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Аннотация
Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, – наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой – южно-русской – литературоведческой школы. Рубрики «Паруса» призваны отразить в живых лицах текущий литературный процесс: поэзию и прозу, историю литературы, критику, встречи журнала с разными культурными деятелями, диалог с читателем. В наши планы входят поиск и поддержка новых талантливых прозаиков и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов. Мнение редакции не всегда совпадает с мнениями авторов.
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Борис ШЕРГИН

«Жить с природою — телу здравие и душе веселие. Однодумно надо жить с нею и поступать. Надобно знать и переживать, дождь ли идёт, ветер ли, непогодушка — ты слушай, люби. Первый снег напал, ты празднуй, как дети-те об этом празднуют».
Дневники. 1939

Поздравления к 10-летию журнала «Парус»


Ирина КАЛУС. Слово главного редактора.


Дорогие друзья!

Дорогие помощники, редакторы, веб-редакторы, авторы, ведущие смежных проектов и, конечно, читатели журнала «Парус»!
От всей души и с огромной радостью поздравляю вас с 10-летием нашего любимого литературного корабля!
Благодаря вашим колоссальным усилиям, вашей поддержке, интересу и вдохновению мы входим в следующее десятилетие.
И мне хочется пожелать вам таких же огромных успехов, открытий, признания, исполненных духом подвигов в прекрасной, похожей на морскую, стихии литературы.
Спасибо, что вы рядом, на нашей палубе единомышленников, спасибо, что остаётесь самоотверженными хранителями Слова!
Хочется продолжать радовать вас и радоваться вместе с вами!

Ирина КАЛУС,
гл. ред. журнала «Парус»

Лента поздравлений к 10-летию журнала «Парус»
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Вацлав Михальский, прозаик.

«Парус» определяет себя как журнал литературный. И чтобы поздравить его с 10-летием существования (что по нашим временам солидный возраст), позвольте мне еще раз изложить свое «стариковское» понимание литературы. Подчеркну при этом, что сам я хотя и опубликовал немало книг, к классическому понятию литературы отношения не имею, и поэтому мои суждения — это взгляд «критика» субъективного, глядящего как бы со стороны, но, надеюсь, и он кому-то может быть полезен.
Литературу понимают в первую очередь как художественное творчество. Эталонный образец ее — наши прозаики XIX века. Однако они писали не только художественные произведения, но и религиозные размышления (Гоголь, Достоевский), обсуждали в письмах духовные вопросы, касавшиеся литературы. Это указывает нам на то, что литература, являясь важной сферой (или уровнем) человеческой культуры, — в то же время представляет собой только часть в духовной иерархии ценностей человеческого бытия. Выше художественной литературы — уровень религиозного осмысления мира и цели нашей жизни в нем, а потому и осмысления самого явления литературы. И только тот писатель, который верно ощущает этот высший мир, способен верно (без горделивого самовозвеличивания, еретических соблазнов или оккультизма) выражать тайны мироздания с противостоянием в нем добра и зла литературно-художественными средствами. (Еще в большей мере это можно сказать о поэзии, которая говорит символами со сгущенным в них духовным смыслом — при его отсутствии это уже не поэзия, а игра в рифмы.)
В то же время художественные средства отличаются от религиозных некоторым «импрессионизмом» (если взять сравнение из живописи), то есть своей намеренной размытостью, прикровенностью, порою увлекательной загадочностью, когда вместо четких формулировок «что такое хорошо и что такое плохо» и почему это так, используются косвенные, загадочные, интуитивно-чувственные штрихи и пятна, при этом удаленному от «полотна» на некоторое расстояние читателю-зрителю предлагается соучаствовать в понимании прикровенного смысла и делать самостоятельный вывод. Хотя обычно этот вывод у самого писателя имеется, даже если он его не вполне осознает, а тоже лишь интуитивно.
Вот почему талантливую художественную литературу я называю «прикосновением к тайне бытия». (Этим выражением я, пытаясь в 1980-е годы писать рецензии на «перестроечные» литературные события, как-то еще в Германии охарактеризовал прозу Битова, — и оно ему понравилось; прочтя мою рецензию в «Гранях», он сказал при мне своей переводчице: «вот он правильно меня чувствует». Но, вероятно, он и сам, ощущая тайну, не стремился ее постичь полнее, ему нравилось именно собственное художественное прикосновение к ней.)
Настоящему критику для оценки художественной литературы необходимо подниматься из нее в область философии и религии. Иначе получаются просто ремесленные пересказы с раздачей пинков и пряников, или с включением критика в авторскую психологическую игру интеллектуальных ассоциаций (как в моем случае с Битовым). Хотя и человеческое религиозное мировоззрение — это тоже всего лишь «прикосновение к тайне» бытия, но всё-таки уже на уровне данного нам Откровения свыше. И за такое дополнение художественная литература должна быть талантливым критикам благодарна, они придают ей завершение в виде «духовной надстройки».
Именно в четком взгляде сверху я вижу большую заслугу «высокой» литературно-критической публицистики русской эмиграции — в работах знаменитых философов и церковных авторов, которые более проницательно осмыслили русскую классику XIX века (чего не могло быть в советском литературоведении)… Становится очевидно, что даже эта классика — это не «наше всё», а только часть его, «прикосновение к тайне», не во всем верное, но существующее в неразрывной связи с разгадкой тайны (иначе бы и прикасаться было не к чему).
Мне запомнились слова архимандрита Константина (Зайцева) о Пушкине, отметившего: «при всей гениальной его проницательности и чуткости некая укороченность перспективы: мистическая природа явлений, раскрывающаяся только на далеких горизонтах, от него сокрыта». С другой стороны, быть может, прозрение поэтом религиозной перспективы, если бы он перестал видеть вершину бытия в своей «наркотической» поэзии («я памятник воздвиг себе нерукотворный») и увидел бы ее исток в высших сферах, от которых он получил свой дар медиума, — это могло бы если не убить, то обеднить волнующую художественную гениальность Александра Сергеевича. Возможно, именно так Гоголю в конце жизни открылся взгляд «сверху» на его «Мертвые души» и на всё предыдущее его творчество, которое он бескомпромиссно взвесил и нашел «легким» в сравнении с жизненным Божиим заданием себе.
Как уже говорил в «Парусе» раньше, я веду к тому, что не могу воспринимать увлекательный мир литературного творчества как самодостаточный, — хотя именно так большинство его насельников понимают свое участие в т.н. «литературном процессе». (В 1990-е годы у меня была еще и возможность общения с такой профессиональной писательской средой; вероятно, отсюда частично происходит и мой «литературный» скепсис.)
Как можно видеть, к счастью, оба эти уровня литературы и критики представлены в «Парусе», заявленная цель которого: «поиск и поддержка новых талантливых прозаиков и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов». Так что желаю его команде и далее собирать в паруса своей бригантины ветры талантливой художественной интуиции молодых (и не молодых) прозаиков и поэтов, сохраняя в то же время должный духовный ориентир пути в нашем мире, который всё больше превращается в предсказанную «антиутопию» Апокалипсиса. Укрыться от него в художественной литературе как «искусстве для искусства» (на что надеются некоторые другие литературные издания) — заманчиво, но вряд ли возможно. Однако талантливая литература может служить нашему духовному совершенствованию и спасительному прозрению. Буду рад таким Вашим открытиям.
Михаил Назаров, публицист, главный редактор сайта «Русская идея».

Каждый номер «Паруса» — как глоток свежего воздуха в затхлой атмосфере «современной» реальности, особенно в искусственно созданной «карантином» изоляции! С благодарностью вспоминаю годы, когда имел силы и возможность публиковаться в любимом журнале. Желаю редакции дальнейших успехов на тяжком пути просвещения обделенного развращенными политиками народа.
Проф. Валерий Сузи (Вантаа, Финляндия).

Сердечно поздравляю сотрудников, авторов и всех читателей всероссийского электронного журнала «Парус» с юбилеем журнала — десятилетием с начала издания! Первый юбилей — время не столько подводить творческие итоги, сколько намечать творческие планы. Тем не менее про итоги забывать никогда не надо, тем более когда есть чем гордиться. Вадь в творческом активе «Паруса» множество замечательных открытий — идей, авторов, текстов. На непростых, а порою и прямо противоположных ветрах современного литературного процесса сплочённая команда «Паруса» под руководством своего капитана Ирины Калус всегда следовала курсом верности классическим и народным традициям отечественной словесности. И при этом всегда был открытым свежим ветрам современности. Для читателей журнал стал ориентиром в море разливанном современного литпроцесса; ориентируясь на «Парус», читатель глубже понимал непростую, противоречивую современность. Желаю журналу и в дальнейшем активно прирастать талантливыми авторами и воспитывать талантливых читателей, способных по достоинству ценить сладкий вкус родимой русской речи, завещанной нам классиками и развиваемой современниками. С юбилеем! И многая лета!
Диана Кан, поэт.

«Парусу» 10 лет! Фету уже 200! Достоевскому — вот-вот тоже стукнет 200! Как хороша пора юбилеев, не знающих смерти и тления — пока в подлунном мире жив будет хоть один пиит. Да будет! И не один — и в жизни поэтов, прозаиков, критиков, в их поэтическом бытии в сердцах соотечественников «Парусу» принадлежит немалая заслуга — сколько имен, сколько рифмованных и нерифмованных речей о земле и о небе, сколько живой любви к земле и к небу наполняет движение «Паруса» по бурному океану современной словесности — да будет же светел и радостен этот путь! С днем рождения!
Юлия Сытина, литературовед, критик, автор журнала «Парус».

Поздравляю журнал любителей русской словесности «Парус» с десятилетием! А также главного редактора журнала Ирину Владимировну Калус с ее днём рождения 21 декабря! И с интересным участием в телепередаче Игоря Волгина о поэме «Двенадцать» Блока. И всех членов редколлегии, редсовета, авторов и читателей журнала с датой! Пусть журнальное будущее будет светлым, добрым, интересным и долгим-долгим!
Леонид Советников, поэт.

10 лет для журнала — весомый творческий период, когда можно подводить какие-либо итоги. В наше время издавать толстые литературные журналы на бумаге довольно сложно, однако найти в интернет-пространстве достойные издания и интересные литературные произведения, с высокой художественной ценностью текста, ещё сложнее. «Парус» — это журнал, где внимательно относятся не только к авторам, но и к тому, что они пишут. Возможность публиковаться в «Парусе» даёт мне стимул к дальнейшему творчеству. Желаю редакции журнала плодотворной работы на долгие-долгие годы, новых авторов и качественных произведений. С наступающим Новым годом!
Андрей Шендаков, член Союза писателей России, г. Орёл.

С радостью сердечной поздравляю редколлегию и авторов журнала «Парус» с 10-летним юбилеем! Благодарю за удовольствие, получаемое от чтения высокохудожественных произведений современных авторов. Желаю и в дальнейшем удерживать высокую планку в направлении традиций классической русской литературы. Больше талантливых авторов и благодарных читателей.
На 10-летие «Паруса»
Поздравляю «Парус» с днём рожденья!
Всем «на палубе» желаю я
Творческих удач и вдохновенья;
Множится пусть авторов семья.

По волнам поэзии и прозы
Плыть вам не один десяток лет!
Пусть вас не страшат шторма и грозы
И ведёт звезды высокий свет.

И пусть ветер, парус надувая,
К берегам прекрасным нас несёт.
Чтобы люди, ваш журнал читая,
Знали: мир прекрасен!.. жизнь идёт!..
Ольга Колова, член СП России.

Электронному журналу «Парус» исполняется десять лет. Много это или мало? Судя по тому, что происходило в нашей стране в течение десяти лет, я бы сказала, что это десятилетие — прекрасная и очень знаменательная юбилейная дата, с которой хочется от души поздравить редколлегию журнала и всех его авторов. Среди авторов такие замечательные имена, что можно смело говорить: «Парус» — по-настоящему интересный и умный журнал.
Пожалуйста, живите ещё много-много лет на радость всему читающему народу! С праздником!
Елена Балашова, г. Чухлома Костромской области.

Поздравляю «Парус» с его 10-летним юбилеем! От всей души желаю журналу еще много-много лет радовать читателей разнообразными интересными публикациями, осуществляемыми, благодаря бескорыстной деятельности его талантливого руководства и работников, вопреки всем трудностям и невзгодам современного литературного бытия.
Крепкого всем здоровья, счастья и творческих успехов!
Александр Савельев, г. Москва, автор журнала «Парус».

Уважаемая редакция «Паруса»! В жестоком море переменчивого времени вы не только корабль под парусом, но одновременно и маяк, безошибочный указатель дороги к тихой гавани, готовый вести через все подводные и надводные препоны. Это вы делаете с тонким вкусом при выборе авторов и материалов, а также высокой взыскательностью, причем прежде всего к себе и своим коллегам. Этим и завоевывается признание и авторитет, что прирастает в течение всех десяти лет.
С искренним почтением, Адам Гутов, автор журнала «Парус».

Команду журнала «Парус» поздравляю с юбилейным номером. «Ловите ветер всеми парусами»!
Иван Марковский, г. Новосибирск, автор журнала «Парус».

Всем на борту восхитительного юбиляра, а также непосредственно «Парусу»:
Идти не уставая,
Курса не меняя,
«Парусовым» стилем —
Семь футов под килем!
Татьяна Ливанова, Ярославская область, специалист по коневодству, журналист, писатель, постоянный автор и член редколлегии журнала «Парус».

Если бы я захотела представить суждению публики какое-нибудь свое произведение, я выбрала бы для этого только «Парус» — по двум причинам. Первая — сюда не могут попасть произведения случайные, пустые. Вторая — его миссия и направление кажутся мне чрезвычайно близкими по настроению, по ожиданиям, по духу. С днем рождения, «Парус», Корабль наших надежд!
Наталья Серикова, автор «Паруса», МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Уважаемая редколлегия журнала «Парус»! Десять лет — это целая эпоха. За это время в истории мирового и отечественного литературоведения произошло множество открытий и переосмыслений. Ориентироваться в информационных потоках, но при этом сохранять основу нашей богатейшей русской словесности — ваша отличительная черта. Желаю продолжать деятельность в том же духе, открывать новые горизонты в сфере культуры и искусства, куда, конечно же, входит и литература!
Андрей Титов, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность, ведущий странички Instagram проекта «Сотворение легенды» в журнале «Парус».

Я живу в городе Рыбинске, он находится в Ярославской области. Я была приятно удивлена и обрадована, когда обнаружила, что среди авторов журнала «Парус» есть мой земляк — Леонид Николаевич Советников. Он достаточно известен в моем городе в определенных кругах. То же самое я могу сказать и о самом журнале «Парус». Мне в какой-то степени близка идея этого электронного издания, она кажется мне верной. В основе подхода редакции «Паруса» к художественным произведениям заложена ориентация на классический образец, это радует меня, так как некоторые современные издания совершенно не вызывают во мне доверия.
Электронному журналу «Парус» исполняется 10 лет! Я поздравляю редакцию журнала с этой важной датой. Спасибо вам за сохранение традиций великой русской литературы.
Ольга Горошникова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Дорогая редакция! Я еще только начала знакомиться со страницами «Паруса». Но мне уже полюбились ваши публикации: эссе, рассказы, а особенно — стихи. Поздравляю журнал с юбилеем! Желаю вам больше новых авторских имен, творческих находок и дерзновенных начинаний.
Тамара Вениаминовна Сутягина (71 год), Тюменская область, г. Тобольск, поселок Сумкино.

Десять лет прошло. Пусть года идут и дальше. «Парус» — это хорошее дело. Поздравляю, желаю успехов, самое главное — читателей.
Б. Борисов

«Парусу» исполняется 10 лет! Поздравляю коллектив журнала и всех его читателей с такой вроде бы небольшой, но значимой вехой! Спасибо, что ваши серьёзные, глубокие публикации находят благодарный отклик в наших сердцах! Спасибо вам за новые имена, идеи, размышления! Живи и успешно твори, «Парус», много лет!
Мельникова И. И., читатель журнала, Республика Марий Эл.

Поздравляю русский литературный журнал «Парус» с десятилетием! Желаю, чтобы благодаря Вашему изданию авторы всегда имели возможность быть услышанными и понятыми, а связь и диалог с читателями никогда не терялись! Пусть Ваше важное дело развивается и процветает!
Юлия Пантелеева, выпускница МГИК, ведущая странички Instagram проекта «На волне интереса: Вопрос писателю» в журнале «Парус».

Поздравляю журнал «Парус» с юбилеем! Желаю процветания, новых авторов и, конечно же, попутного ветра!
Александра Кузнецова, МГИК, 5 курс, направление «Литературное творчество».

Хотелось бы поздравить литературный журнал «Парус» с 10-летием, пожелать неисчерпаемого творческого вдохновения всему коллективу!
Надеюсь, вы как можно дольше будете радовать читателей интереснейшей информацией! И ваш «Парус» всегда останется на плаву!
Наталья Копылова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Журналу «Парус» в этом году исполняется уже 10 лет; изучая его историю, я хочу отметить, что за это время было сделано многое. Очень радует, что в наше время есть издание, наполняющее душу и ум читателя прекрасным. Остается пожелать «Парусу» дальнейшего развития, а также больше новых читателей, проникающихся литературой и атмосферой журнала.
Милана Лазарева, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Желаю вам бесконечного творческого пути, пусть муза вдохновения всегда будет с вами!
Мария Марамыгина, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Журнал «Парус» выходит уже на протяжении 10 лет! За это долгое время он прошел невероятный путь, сотрудничал со многими интересными творческими людьми, обрел постоянных читателей и не переставал совершенствоваться.
Хочу пожелать успехов и процветания в будущем, больше новых, интересных и талантливых авторов и, конечно же, вдохновения!
Евгения Севастьянова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

В этом году журналу «Парус» исполняется 10 лет. Я благодарна за то, что мне удалось познакомиться с этим великолепным журналом. Меня восхищает, что журнал «Парус» пробуждает в душе невероятные чувства, наполняет прекрасным. Прежде всего хочется пожелать «Парусу» процветания, новых читателей, которые по достоинству оценят творчество и работу трудящихся над журналом людей, а также широкую известность среди творческих личностей, ценящих литературу.
Софья Семёнова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Журнал собирает под своей обложкой известных авторов и может похвастаться эксклюзивными материалами. «Парус» — это издание с ярко выраженной патриотической направленностью, с академической базой и оригинальным рубрикатором. В современном журнальном процессе не существует аналогичных вопросников, которые бы позволяли авторам рассказывать о себе, выражать отношение к литературе и к слову.
Десять лет — небольшой юбилей,
Но зато сколько верных друзей
На страницах твоих побывало.
Пусть ветер несет по волнам,
И шторм не встает на пути.
Радуй нас и вечно живи!
Варвара Титкова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Хочу выразить благодарность создателям журнала «Парус» за столь интересное и познавательное творение в литературном и творческом мире! От всей души желаю вам удачи и счастья! Путь на благородном, но очень сложном пути служения людям вам сопутствует успех. Будьте всегда верны принципам: солидарность, единство и справедливость! С юбилеем!
Виктория Токарева, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Литературный журнал «Парус» предоставляет возможность прикоснуться к прекрасному. Хочется поздравить всю замечательную команду с 10-летием и пожелать увеличения читательской аудитории, новых знакомств с талантливыми авторами и «жара» в статьях.
Анна Аксёнова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Уважаемые составители, редакторы, издатели и авторы журнала «Парус», хочу от всей души поздравить вас с десятилетием журнала! Журнал «Парус» радует своих читателей увлекательными статьями и даёт возможность прикоснуться к Русской литературе.
Желаю редколлегии журнала новых оригинальных публикаций, творческого и издательского долголетия!
Алевтина Грабова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

«Парус» — это прекрасная возможность для современных писателей не забывать о том, что они творцы. Я от всей души желаю дальнейшего успешного развития этому замечательному журналу, который хранит на своих страницах огромное количество прекрасных мыслей и слов.
Ксения Драгошанская, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Поразительно, что в наше время есть такие потрясающие журналы с такими замечательными авторами. Темы, раскрывающиеся в статьях журнала «Парус», бесконечно интересны, актуальны и оригинальны. Желаю всей прекрасной команде новых читателей, творческих успехов и, главное — продолжайте делать то, что делаете! Это чудесно!
Варвара Зайцева, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

«Парус» — славянофильский патриотический журнал, чьё призвание сохранить живые традиции русской поэзии и прозы. Со всем академизмом и беспристрастностью. В условиях бурь нового времени.
Скажем так, «Парус» этот — от ковчега. А в ковчеге — русская словесность.
Журналу «Парус» — десять лет!
От всей души поздравляю редакцию и читателей журнала. Желаю творческих успехов и скорейшей реализации новых задумок.
Журнал с названием «Парус» ни за что не будет стоять на месте!
Григорий Иванина, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Хочу поздравить ваш журнал с десятилетием! Пожелать дальнейшего и всемирного процветания, больше талантливых авторов в ряды вашего ещё молодого коллектива. А для достижения таких целей у вас есть огромный потенциал и отличные редакторы. Пусть у вас будет как можно больше читателей.
Ольга Клочкова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Поздравляю весь состав редакции и читателей журнала «Парус» с юбилеем. Журнал «Парус» — это результат огромной десятилетней работы, нацеленной на сохранение традиций русской литературы, но и в то же время с использованием современных методик подачи материала. Поэтому от всей души хочу пожелать журналу дальнейшего успешного развития в этом направлении и творческих успехов всему коллективу редакции.
Марианна Титова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Поздравляю редакцию и авторов литературного журнала «Парус» с юбилеем! В грядущем новом десятилетии желаю успехов вашему проекту, благополучия как творческого, так и материального, интересных открытий и новых дарований, роста читательской аудитории. С юбилеем!
Диана Атай, МГИК, 5 курс, направление «Литературное творчество».

Журналу «Парус» хотелось бы пожелать процветания и долгих-долгих лет существования. Пусть он собирает вокруг себя единомышленников — редакторов, авторов и читателей, стойко держится во всепоглощающем тумане рыночной культуры и верно хранит уже оберегаемые им традиции отечественной литературы!
Ольга Давыдова, МГИК, 5 курс, направление «Литературное творчество».

«Парус» вернул мне веру в российскую прозу и поэзию. Всего за десятилетие журнал собрал под своим крылом столько талантливых и многообещающих авторов, познакомил читателя с сотнями произведений. Пусть и дальше «Парус» открывает дорогу новым русским классикам, сохраняет и развивает отечественную литературу!
Екатерина Соколова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

От всей души поздравляю редакцию журнала «Парус» c 10-летним юбилеем! Желаю вашей творческой команде реализации намеченных планов, вдохновения, процветания, новых идей и светлого будущего! Удачного плавания и попутного ветра!
Анна Судакова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Журналу «Парус» в этом году исполняется 10 лет. Поздравляю читателей журнала и редакцию с этим событием. Рассматривая и изучая историю журнала, я хочу сказать, что за эти 10 лет было сделано много нового и интересного. Я хочу пожелать журналу «Парус» дальнейшего развития и творческих успехов, а также побольше новых посетителей, которые с удовольствием и большим интересом будут читать этот прекрасный журнал.
Полина Язовцева, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Искренне хочу поздравить литературный журнал «Парус» с его 10-летием. Хотелось бы поблагодарить редакцию журнала, а также каждого автора за ваш неоценимый вклад в развитие литературного искусства. Пусть нелегкий труд среди гор листов и множества электронных файлов приносит вам достойный доход и невероятное наслаждение.
Варвара Биличенко, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Пусть ветер для журнала «Парус» всегда будет попутным! Желаю вам творческих взлётов без падений и хорошей читательской аудитории. Пусть все ваши планы осуществляться!
Юлия Веденеева, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Уважаемые создатели и читатели журнала «Парус»!
От всей души поздравляю вас с юбилеем!
Журналу «Парус» исполнилось 10 лет. Сегодня, учитывая все общественные «шторма и бури», это — большая дата. Желаю изданию и его коллективу и дальше так же успешно продолжать своё большое плавание по бурным волнам моря литературы.
Анастасия Клименко, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

От всей души поздравляю коллектив литературного журнала «Парус» с 10-летним юбилеем! Желаю авторами продолжать воплощать на страничках журнала свои творческие замыслы, журналу — успехов и процветания, ну и, конечно же, побольше нас — читателей!
Ирина Летуновская, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Сердечно поздравляю редакцию журнала «Парус» с 10-летием творческой деятельности! Желаю коллективу вашего издания огромных творческих успехов, профессиональных побед, дальнейшего стабильного роста и процветания!
Екатерина Новикова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Знакомство с журналом «Парус» и его главным редактором Ириной Владимировной Калус не даёт мне возможности сомневаться в потенциале данной литературной площадки. Но за всем стоят люди, так что хочу пожелать всем причастным к проекту здоровья, гармонии с собой и неугасаемого огня души, который когда-то сподвиг вас на невероятно духовное и благородное занятие!
Ангелина Русаненко, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационное дело.

Ровно 10 лет назад появился журнал «Парус»! Поздравляю всех, кто причастен к этому событию, и желаю творческих идей и стремительного развития!
Варвара Сорокина, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Хочу поздравить с юбилеем литературный журнал «Парус», который существует и радует нас уже 10 лет! Желаю преданных читателей, творческих проектов и ту аудиторию, которая ценит литературу! С днём рождения, «Парус»!
Юлия Моксина, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Литературному журналу «Парус», объединяющему любителей словесности и так тепло встречающему своих читателей на страницах сайта, исполняется 10 лет. 10 лет — это круглая дата, означающая, что журнал ведет свою деятельность не зря, раз читатели с ним уже столько времени. Само название «Парус» будто изображает журнал легким, парящим, идущим по ветру вперед (в ногу со временем). Хочется пожелать этому журналу оставаться таким же интересным, увлекательным и нужным для читателей, плыть вперед по волнам литературы, не встречая на своем пути никаких препятствий, и развиваться только в лучшую сторону.
Татьяна Матола, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Поздравляю редакцию с десятилетием «Паруса». Мои пожелания вам — это дальнейший рост журнала, увеличение числа читателей и увеличение числа талантов, которых вы публикуете. Надеюсь, ваша безвозмездная работа над журналом будет приносить много удовольствия и удовлетворения, это самое главное.
Елизавета Купчик, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Поздравляю этот замечательный журнал с юбилеем! Хочу пожелать сотрудникам «Паруса» процветания, успехов в творчестве и много преданных читателей.
Татьяна Кувакина, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Хочу искренне поздравить журнал «Парус» с его первым круглым юбилеем. Да, дата не такая большая, но это только первый рубеж, который журнал прошёл на своем пути.
Очень ценен тот вклад, который журнал вносит в развитие литературного творчества. Всегда приятно наблюдать за становлением и ростом таких инициатив.
Очень хочется поблагодарить «Парус» за такую тщательную выборку произведений, за плодотворную работу, конструктивную критику и интересный подход к развитию всей литературной сферы.
Арина Копылова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

С журналом «Парус» я начала свое знакомство будучи студенткой 1 курса теории литературы. Сейчас учусь на 2 курсе, но «Парус» не покидает меня и сопровождает не протяжении всей моей учебной и творческой жизни. Хочется выразить огромную благодарность тем, кто активно работает над журналом и помогает нам, читателям, прикоснуться к прекрасному миру литературы. Я хочу поздравить журнал с десятилетием и пожелать успехов, процветания, творческого вдохновения! Спасибо за то, что вы есть!
Татьяна Киселёва, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Пожелать хотелось бы нахождения еще большего количества творческих «алмазов» литературы, дальнейшего развития и выхода за новые горизонты!
Екатерина Иванова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Хочу поздравить журнал «Парус» с его десятилетием! Журнал «Парус» заслуживает определенного внимания, ведь он просвещает в литературном направлении, а также вдохновляет делать важные шаги в литературном процессе. Журнал на своем примере показывает, что нельзя стоять на месте, не надо бояться, надо развиваться! «Парус» это место, где собраны не только произведения известных авторов, здесь читатели могут познакомиться с новыми, молодыми прозаиками и поэтами, критиками и литературоведами, историками и философами. А это, по моему мнению, очень важно для развития нашей культуры. Желаю журналу «Парус» не останавливаться на достигнутом, не переставая совершенствоваться, ставить новые цели и достигать их.
Ольга Дудорова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Я очень рада, что смогла познакомиться ближе с журналом «Парус», так как считаю его более литературным, чем множество других журналов в России. Я хочу пожелать всем редакторам и авторам вдохновения, целеустремленности, терпения и успехов на вашем этом нелегком, но таком прекрасном и интересном творческом пути. Чтобы вам встречались трудности, ведь без них не будет закалки и твердого духа, но чтобы вы могли их преодолеть и потом вспоминали с улыбкой. Помните, то, что вы делаете — действительно нужно. Слушайте свое сердце и душу, идите за мечтой и, главное — верьте в себя, в свои силы и творенья. Тысячу раз «спасибо», тысячу раз «успехов»!
Екатерина Гелетко, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Хочется поздравить литературный журнал «Парус» с десятилетием, наполненным океаном творческой деятельности. Пожелать развития литературной «мультивселенной», новых талантливых авторов и потока вдохновения для этого издания, который никогда бы не заканчивался.
Кристина Берницына, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Литература — как ароматическая материя: рано или поздно заполняет собой всё пространство. Одно из подтверждений этому — журнал «Парус». Этот отечественный проект переживает круглую дату. Всё это время журнал ведёт тысячи людей в литературное путешествие. И каждый раз берёт в свои объятия ещё несколько неокрепших умов. Среди них были и мы — студенты МГИК. Журнал познакомил нас с интересным литературным миром, рассказал о теории простым языком. Спасибо, что ты есть. Спасибо, что будешь и дальше!
Кирилл Желанный, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Дорогой «Парус», спешу поздравить тебя с юбилеем. 10 лет — это невероятно во всех смыслах. И в этот замечательный день хочу пожелать творческому коллективу редакции вдохновения, оптимизма и новых вершин! Помните, трудности даются для того, чтобы их преодолевать и идти дальше с высоко поднятой головой! С днём рождения, «Парус»!
Анастасия Цыбакова, МГИК, 2 курс, Библиотечно-информационная деятельность.

Хочу поздравить отечественный журнал «Парус» с юбилеем! 10 лет это немалый срок, хочется пожелать журналу еще как минимум столько же лет плавания. Пусть «Парус» всегда следует своему ориентиру и никакие злые ветра не смогут его изменить!
Надежда Юдина, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Дорогой «Парус» и его уважаемые и невероятно талантливые редакторы! Я хочу поздравить вас с юбилеем журнала! День рождения — это прекрасный и очень важный праздник.
Страницы «Паруса» всегда наполнены чудесными стихами отечественных поэтов, пронизаны особенным теплом и душевностью, из-за которых хочется прочитывать и рассматривать их снова и снова. Как только я узнала о его существовании, я сразу решила зайти на сайт и не пожалела: меня встретила особенная атмосфера, наполненная русской душой, красивым слогом и прекрасными произведениями живописи. И я возвращаюсь туда вновь и вновь, каждый раз узнавая для себя что-то новое. Спасибо большое его создателям и редакции, я хочу пожелать вам процветания, развития, успехов. Пусть к следующему году количество ваших читателей увеличится, а поток новых идей никогда не иссякнет. Редакторам же — здоровья, творческих успехов и счастья! С днём рождения, «Парус»! Вперёд к новым горизонтам!
Алёна Артамкина, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

От всей души поздравляю сотрудников и читателей журнала «Парус» с замечательным праздником-юбилеем! Желаю всем редакторам творческих успехов, интереснейших проектов, вдохновения и, конечно, здоровья! Пусть журнал и дальше радует своих преданных читателей!
Алина Викторова, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

«Парус» поздравляю с десятилетием! Желаю долгой и интересной жизни в мире журналов. Сил и вдохновения редакторам!
Александра Волоцкова, участник проекта «София культуры» в журнале «Парус», 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Хотелось бы пожелать журналу «Парус» оставаться путеводной звездой в мире литературы.
Светлана Гуляева, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Я хочу поздравить всех, кто принимал участие в создании журнала, и выразить благодарность за ваш труд. Желаю находить новые таланты и познавать красоту этого мира через литературу. Пусть «Парус» всегда плывет в счастливую сторону света!
Дарья Дрёмова, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Уже десять лет в «Парусе» публикуются прекрасные проникновенные произведения! Поздравляю с этой круглой датой, желаю дальнейшего развития и успеха!
Данила Дроздов, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Я поздравляю «Парус» с его десятилетием! За время своего «плавания» журнал преодолел множество «штормов» и «штилей» и сейчас заслуженно может называться одним из главных оплотов сохранения русского литературного искусства.
Алиса Истратова, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Журнал «Парус» необычен по своей сути. Во-первых, тем, что здесь представлены настоящие стихотворения в духе прошлых столетий, которые показывают, что не перевелись еще на Руси поэты, открывающие своим творчеством глубину духовного мира. Во-вторых, тем, с какой образностью авторы журнала подходят к написанию своих произведений.
К сожалению, в настоящее время редко встречаются истинные творцы, гораздо чаще мы видим дешёвые копии.
Пусть «Парус» плывет по чистым лазурным волнам только вперед, а ветер всегда будет попутным!
Лидия Карнуп, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

От всей души поздравляю вас с юбилеем! 10 лет — немалый срок. Надеюсь, что ваш журнал ещё долго будет радовать нас прекрасными произведениями!
Кристина Кулакова, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Я очень рада, что могу поздравить такой замечательный журнал с десятилетием. Пусть этот юбилей даст вам дальнейшего вдохновения для новых выпусков журнала, а будущим авторам — творческих успехов в работе над новыми произведениями!
Алина Малькович, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Поздравляю с 10-летием замечательный литературный журнал, открывший для меня дверь в мир современного русского литературного творчества! В честь такого события не могу не пожелать самому журналу дальнейшего процветания, а авторам — вдохновения и плодотворной работы.
Евгения Мальцева, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Рада возможности поздравить авторов, редакцию и, конечно же, читателей с десятилетием журнала «Парус». Первые десять лет! Сколько же трудов вложено в данное поэтическое детище. Желаю процветания и успеха в дальнейшем литературном развитии!
Яна Мурадян, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

От всей души поздравляю журнал «Парус» с его десятилетием! Вот уже несколько лет я открываю для себя все новые имена в российской словесности, за что хочу сказать огромное спасибо всей великолепной команде этого прекрасного журнала. Желаю вам развиваться в том же духе и продолжать радовать читателей новыми выпусками!
Роман Новиков, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Уважаемая редакция журнала «Парус»! От всей души хочу поздравить ваш потрясающий проект с юбилеем. Преодолев тернистый путь длиной в десять лет, вы внесли значимый вклад в развитие и сохранение традиций русской литературы, заложенных столетия назад. Уверен, эти усилия не пропадут даром. Искренне желаю каждому члену вашей сплоченной команды успехов в любых творческих начинаниях!
Данила Попов, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Поздравляю журнал «Парус» с десятилетием! Желаю творческих удач и интересных тем, а также знакомств с новыми авторами.
Полина Шамаева, 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

Хочу поздравить журнал «Парус» с юбилеем! Пусть вдохновение всегда будет с вами, а удача всегда улыбается. Желаю успехов и новых побед.
Екатерина Шувалова, участник проекта «София культуры» в журнале «Парус», 1 курс, МГИК, Библиотечно-информационная деятельность.

«Парус» стал новой страницей в моей жизни как автора. Возможность рассказать миру свою историю… Такого раньше не было. Поздравляю «Парус» с 10-летием! Процветания!
Юлия Кравченко, МГИК, 4 курс, Кинодраматургия, автор «Паруса».

Художественное слово: поэзия


Константин СМОРОДИН. Мир не кончается за последней дверью


***

Рука скользит по краешку стола.
Зачем? Невольно расправляя скатерть,
которая когда-то здесь была…
в которой «смысл сокрыт» — так подсказала память.

А дальше вспомнится, наверное, увы,
та женщина, которая сидела
напротив.
Тень деревьев.
Блеск травы.
И озеро, которое глядело
глазами полными небесной синевы…

Лишь стол стоит.
Такие, брат, дела.
Рука скользит по краешку стола.

И время движется.
И женщина другая
готовит скатерть новую на стол,
её глаза испуганно моргают,
когда сквозь шорох долетает стон.
Стол дремлет, сам себя оберегая.
Он видит сны.
Он помнит крепкий ствол
сосны…
И скатерть
облаком плывёт над ним льняная…

***

Мне кажется, что бабочки не умирают,
они летают между разными мирами,
и если кто-то хочет весточку послать оттуда,
то прилетает это маленькое чудо,
ведь не случайно над могилами родных
витают бабочки как весточки от них.

Да и цветы, что так свежи и ярки,
миров незримых зримые подарки…

ДЕРЕВЕНСКИЕ СТИХИ

Деревня тем и хороша,
что мир живой с тобою рядом, —
и окрыляется душа
в саду, насыщенная садом.

Вы заходите к нам, ежи,
и кошки, тоже забегайте,
мы рады всем вам от души,
нисколечко не сомневайтесь.

Деревья, обращаюсь к вам,
пожалуйста, не засыхайте,
а разрастайтесь тут и там,
мы рады вам, вы так и знайте.

И ласточки, и воробьи,
малиновки, другие птицы,
к нам прилетайте, как свои,
во двор, простой воды напиться.

Вам хлеба вдоволь накрошу
и семечек не пожалею,
вы прилетайте к нам, прошу,
из чащ лесных ли, из полей ли.

Лишь только птица запоёт —
невольно сердце отзовётся.
Мир городской скорее мёртв,
в бетонных утонув колодцах.

***

То было золото, а это — серебро,
то было молодо, свежо, упруго, ярко,
а это — хрупко, ненадежно, как стекло,
которое вонзается в ребро,
когда с обочины слетает иномарка
и кувыркается, и катится в кювет.

То было — золото, а это — нет?
А может, это — платина?
Ты посмотри внимательно.
Подходит докторша в серебряном халатике,
и синяя табличка слева на груди.
— Не уходи!..

Стеклянный звон растаял вдалеке.
И новая пометка в дневнике:
«Сначала — золото,
потом (возможно) — платина.
За всё заплачено.
За всё — заплачено».

И новая пометка в дневнике:
«Как хорошо, что есть, Кто заплатил
своею Кровью
за ветерок, бегущий по вершинам
деревьев золотых…»

***

Мир не кончается за последней дверью,
а выходит наружу,
и поэтому — веришь или не веришь —
а ответ обнаружишь.

Всё равно любовь проникает
и туда, где царит отчаянье.
Спрашивает раскаявшийся Каин:
— Авеля не встречали?..

А потом, очнувшись или забывшись,
всё твердит неведомо кому:
— Отпусти, мы всё ещё мальчишки…
Я не сторож брату своему!..

А любовь?
На муке и крови,
сможет ли она и там, за гробом,
одолеть, вобрать, преобразить
злобы тёмную утробу?

И Иуда каялся, однако
удавился…
За какой чертой
вечность вырывается из мрака
на кресте распятой высотой?

***
о. Венедикту

Всё куда-то ушло незаметно.
Затерялось. Запутало след.
Лес да снег. Да синица на ветке.
Да сквозь тучу свинцовую — свет.

Да ещё разве самая малость:
снегоход проторил колею,
и она, словно близкая старость,
направляет дорогу мою.

***

Какая хорошая пауза —
с чашкой чая в кресле.
Зимний свет падает
через кисейные занавески
и ровно распределяется
по замеревшей комнате.
— Здравствуйте, ваше сиятельство!
Вы меня помните?

***

Спасибо, Господи, за всё:
за этой ночи дно,
за это утро,
за этот свет,
спасительно и мудро
струящийся в моё окно.

***

1
Сердце моё бьётся: тук-тук!
А я ему отвечаю: — Так-так!
Если прежде я кутил на 100 штук,
то теперь не надо этого и за так.

Сердце моё опять: так-так!
А я ему в ответ: — Привет!
Раньше думал: жизнь — пустяк;
а теперь думаю: пожалуй — нет!..

2
Может быть, в чём-то кривлю душой?
Раньше жизнь воспринимал иначе, —
она казалась бесконечно большой,
а теперь рубеж впереди маячит.

И поэтому сердце —
то тук,
то так,
и ты для него —
то друг,
то враг,
и если ты с ним идёшь не в такт,
оно в ответ — замедляет шаг.

***

Если б я правильно принял горе —
не шел бы дальше, а плыл по морю,
открывая для себя новые страны,
а не считая на ступнях ссадины и раны.

Если б я правильно принял горе —
парил бы, наверное, с ветром споря,
и смотрел сверху вниз на поля и крыши,
а не следил с земли за теми, кто выше.

Если б я правильно принял Бога —
не судил бы, наверное, других строго,
дорожил бы, наверное, честью и Отчиной,
да и жизнь бы писал почерком поразборчивей.

***

Стучит, стучит капель —
стучится в дверь весна.
Идёт войной апрель
и марту не до сна.

Потешная война?
Иль встанет снег стеной?
Лесная сторона
в кольчуге ледяной.

Лежит меч-кладенец
застывшею рекой.
И тает леденец
у солнца под рукой.

***
Т.

У неё оттаяли глаза,
а вернее, — сердце ледяное
растопила горькая слеза —
и оно забилось предо мною.

Я не знал, что делать и как быть,
как принять его побережней, и даже —
как его горячим сохранить, —
а затем признаться Богу в краже…

***

Мне бы спуститься с неба
и побродить по стране,
эти её просторы
телу в пору вполне.

Я бы полюбовался
розовою росой,
пройдясь по лесной поляне
утром босой.

Я бы в час солнцепёка
холодное пил молоко
возле родного дома
где-нибудь далеко.

Я бы ночным настоем
с радостью подышал, —
звёздная росная россыпь
бархатно хороша.

Вот они, грани мира,
основы основ,
жаль, что спускаюсь редко
с призрачных облаков.

Сыплются эсэмэски,
светится интернет, —
что там, за поворотом? —
в общем, и дела нет.

МУРАНСКИЙ НАПЕВ

Я в Мурани,
я в Мурани,
словно лодка в океане,
где берёзовая роща
плещет тихими волнами,
пробираясь-растекаясь
меж холмами и долами,
ой-да, встречаясь-раставаясь
с дубравами да борами.

Ой-да, малый океан,
мой зелёный лес,
на твоих волнах взлетаю
в синеву небес.
Ой-да, зелёный лес,
нескончаемый,
ой-да, на твоих волнах
лодочкой качаюсь я.

Ой-да, не вини меня,
что мороз да зной,
ой-да, не пои меня
зеленой виной.

Ой-да, малый океан
нашей дивной стороны
озарился светом звёзд
да сиянием луны.

Ой-да, мой зелёный лес
укачал меня.
Я во сне иль наяву
в тишине ночной
лодочкой плыву?..
Ой-да…

Николай РОДИОНОВ. Над тихой водой


ПЕРВОГО СЕНТЯБРЯ

Лютовала жара, и тут — на тебе — холод.
Ветер с юга прохладу принёс
В темноту, что накрыла наш северный город,
Скрылся даже комар-кровосос.

Был бы рад, если б был потеплее одетым.
Впрочем — рад, впрочем, холод — по мне.
Ну а всё же… — вчера было знойное лето,
Нынче — осень. Приемлю вполне.

Обняла и прижалась. И холодно стало
Мне в объятии смелом её:
Ночь представилась тёмною гранью кристалла,
Отразившей моё бытиё.

Как же так, неужели такой чернотою,
Возбуждающей в теле озноб,
Жизнь полна, так бездарно прожитая мною
В райском мареве наших трущоб?

Огради меня, Боже, от прежних пристрастий
И от памяти прежней о них.
Впрочем, поздно молиться у Цербера в пасти,
На клыках трепыхаясь стальных.

А зима впереди, сны тяжёлые — тоже.
Всё исполнится. Всё — как всегда.
Как бы ни был сегодня мой голос тревожен —
Неизбежно вторжение льда.

КРЕСТ НЕСУ

Для кого безмерное пространство,
Для чего отдельные миры?
Почему мне этот мир достался,
Если он со мной непримирим?

Что бы я ни делал, всё в разладе
С миром зла, коварства, суеты.
Для чего, чьего прощенья ради
Крест несу? И все несут кресты…

Все несут — и бедный и богатый,
Все несут — и умный и дурак.
Ждут и опасаются расплаты,
Если что-то сделают не так.

Лучший выход — ничего не делать,
В пустыни конца мучений ждать,
Бога славить, истязая тело,
Чтоб в грехах не вызрела нужда?

Но не грех ли мрачное унынье
И отказ от жизни? Тяжкий грех.
Пусть же радость в души ваши хлынет!
Хватит светлой радости на всех.

И она, безмерная, поможет
Крест земной, нелёгкий донести.
Как бы ни был в жизни осторожен,
Гвоздь в твоей окажется горсти.

Потому как всякому распятье
Свыше предначертано уже.
Так зачем же нам, с какой бы стати
Боль дарить заранее душе?

РАННИЕ ВСПОЛОХИ

Утро. В тёплую тёмную комнату
И в привычную, ох, тесноту
Свет проник, заблистал на расколотом
Чувстве жизни, препятствуя сну.

Задышало окно стылой свежестью.
Плечи пряча под снег простыни,
На часы взгляд бросаю рассерженно,
Будто холод впустили они.

Не впервой эти ранние всполохи
Возникают в строптивой душе.
Вряд ли ближе к полудню я вспомню их
Резкий блеск, что померкнет уже.

Будет день столь же сумрачно-тягостным,
Как вчера, как неделю назад.
Или, может быть, новые радости
Мне потоки прохлады сулят?

Оживу, молодецки приветствуя
Новый день, новый солнечный свет.
Жизнь сама, красотою известная,
Мне напомнит, что я не аскет.

ОТВЕЧУ

Как интересно, как же важно —
Что ждёт меня во мгле веков!
Быть может, жил уже однажды,
И дело это увлекло.

И я вернулся, вновь вернулся
На ту же землю. Иль не ту?
Но — чувствую, что жизни русло
Меня уносит в пустоту.

Меня поглотит бесконечность,
Умчит к далёким берегам,
Где снова я за всё отвечу,
Что совершил и здесь, и там.

ВНОВЬ ГОРЬКИЙ ЧАС

Опять проснулся в том же мире,
И за окном всё тот же вид.
А то, что люди подменили,
Маскироваться норовит.

Другие перемены вижу
В прозрачном воздухе с утра:
Зарозовели непрестижно
Деревья, цвет зари украв.

И как-то сразу постарели,
Поблёкли, погрустнели вдруг,
И не слышны в них птичьи трели,
Но — запах прели, боль разлук.

Не видеть бы, не предаваться
Тяжёлым мыслям в ранний час
Еще — ну скажем так — лет двадцать!
Уж слишком горек час и част.

БЕСКОНЕЧНЫЕ ПОИСКИ

Бесконечные поиски точных ответов
На простые вопросы вселенских задач,
Даже если решать их со скоростью света,
Вынуждают желать новой смене удач.

Поколений немало сменило друг друга,
Много разных открытий таится в веках,
А загадок всё больше, и нашим потугам
Разгадать их мешают наш опыт и страх.

Не напрасно мы опытов наших боимся,
Безоглядность вполне может нас погубить.
И приходится нам прибегать к компромиссам
И выхватывать крохи из вечных глубин.

Никогда не достичь нам границ мирозданья,
Никогда не понять смысл того, что в нём есть.
Божий дар, или всё же Его наказанье
Это всё, или так — всякой всячины смесь?

Всякой всячины мы нахлебались с избытком,
Ею плотно набив, под завязку мозги.
Ну и что? сколько было открыто, забыто? —
Даже в прошлое смотришь — не видно ни зги.

Что нас в будущем ждёт, догадаться несложно.
Мы, скорее всего, уничтожим себя,
Потому как грехам предаёмся безбожно,
Ни на что не надеясь, ни о чём не скорбя.

ПРЕКРАСНЫЕ МГНОВЕНЬЯ

И вот они — прекрасные мгновенья:
И ветер свеж, и дышится легко.
Ускорились в природе омовенья —
И не взлетают пыль и прах веков.

Препятствий нет — и крылья расправляет
Минувшим утомленная душа.
Сентябрь напоминает мне о мае,
Иной прелестно прелестью дыша.

Возобновленье чувств меня возносит
К безоблачным вершинам бытия.
Одно мешает: этот високосный
Людей — как злаки косит со жнивья.

И всё же — пусть не ярко, ненадолго —
Воспламеняет чувства новый день,
Не ставший ни открытьем, ни итогом
Моих земных, не всем заметных дел.

И этот час — простой, благословенный —
Ничем особым не блистает, но
Мне дорог он, размеренный, осенний,
Из павших листьев стелющий рядно.

КРЫЛЬЯ

И пространство, и время, в которых я жил и живу,
Мне даны, мне отпущены, я полагаю, недаром.
Я люблю этот мир, зелень трав и небес синеву
И завидую чуточку только Дедалу с Икаром.

Много раз я летал, отрываясь от грешной земли,
И полёты во сне ощущал как реальное чудо,
И, проснувшись, жалел, что бескрыл и желанья свои
Так и буду насильно гасить по утрам, так и буду.

Буду свой тяжелеющий прах по дорогам носить,
По зелёной траве, в синеву непокорную глядя.
Скоро мне и на это не хватит, я чувствую, сил.
Знать бы, сколько отпущено книжкам моим и тетрадям.

Всё изменится в мире, сотрёт он и эти следы,
И начнётся красивая новая жизнь, и, быть может,
Среди многих счастливцев очнусь здесь и я молодым,
На Икара, а может, и на серафимов похожим.

Впрочем, крылья такие с рождения людям даны
И сегодня — летай, если чувствуешь мощные крылья.
Но когда и душа, и вседневные мысли темны,
То и нечего ждать, что взлетишь, и страдать от бессилья.

Пусть пока лишь во сне да в своих бесприютных стихах
Я, бескрылый, возвысившись, всё же порою летаю
И надеюсь, что каждый во сне мной проверенный взмах
Мне поможет догнать вот таких же юродивых стаю.

Я летаю — пространство и время мои навсегда.
Я доволен судьбой, вы простите меня за печали,
За угрюмый мой вид. Понял я, что я — тот же Дедал
И что крылья — душа, а не то, что торчит за плечами.

ИГРА

Теряясь в мураве, течёт ручей,
Извилистый, как жизнь моя земная.
Да, я пишу стихи, а вот зачем
И для кого? — и сам того не знаю.

Не может никого увлечь игра
И светлых чувств моих, и скорбных мыслей,
Призвать к любви: пора, мол, друг, пора
Над бренною стезёй себя возвысить.

А надо ли кого-то призывать
В надежде на возвышенное слово,
Когда и в нём — лишь пепел, лишь зола
Скрывает холод сердца ледяного?

Наверное, пора унять соблазн
Начало положить иной вселенной —
Без алчности, убийств и прочих язв,
Но чтоб роднила дружба всех со всеми.

В начале было слово. Так давно,
Что и при всём желанье невозможно
Узнать, понять, когда, зачем оно
Здесь прозвучало так неосторожно.

Игра ли чья-то виновата в том,
Что мир наполнен страхом и печалью.
То слово прозвучало, словно гром,
Грозя всему, что будет, изначально.

ЕЩЁ ВОЗМОЖНО

Себя считаю полноценным: ещё на месте голова,
Ещё и руки-ноги целы, чего желаю я и вам,
Друзья мои, и в наши годы возможно интересно жить,
Пока и видим мы, и ходим, и в состоянии дружить.

И то ценить, что мы имеем, что любим и в душе храним.
Усталость есть, и, тем не менее, творим, наш дух неукротим.
Еще восторгами наполнен и ёмкий, и упругий стих,
Ещё не завершился полдень, и не померк, и не затих.

ПРЕДЕЛЬНО ЯСНО

Предельно ясно: день настал.
Светло, пустынно.
Жизнь — будто с чистого листа.
За всё простила.

Не знаю, помнит или нет
Мои проступки.
Но — дарит радостный рассвет,
Бесшумный, чуткий.

Хотел ли, нет ли, но иду
Ему навстречу.
Любовью преданной и дню,
Бог даст, отвечу.

Пишу, но вспыхнет вновь заря
Огнём прощальным,
А в нём и лист, и боль сгорят,
Оставив шрамы.

И клич победный пустоты
Во тьме затихнет.
Что ж, осень, кружатся листы
В сентябрьском вихре.

Горят, ликуют, будто бал
Устроен кем-то.
Но мы-то знаем, час настал
Прощаться с летом.

И что такое — день один,
И боль, и счастье!
Погаснут листья, схлынет дым,
Снега примчатся.

НАД ТИХОЙ ВОДОЙ

Как приятно над тихой, прозрачной озёрной водой
Постоять поутру под лучами туманного солнца.
Ну конечно же, ею, живой, безусловно, святой
Моё сердце питалось всю жизнь и поэтому бьётся.

Так же тихо, спокойно, у всех, кто вокруг, на виду,
Ничего не тая, не скрывая — открыто и просто
Бьётся сердце моё — только к кромке воды подойду,
И оно тишины и лучей золотистых напьётся.

Возвышается небо над озером и надо мной,
Укрывая его и меня от тревог и напастей.
Мне в такие минуты безрадостной жизни земной
И не кажется даже — душа переполнена счастьем.

Екатерина БАЙДИНА. Только вот душа всегда в тревоге


***

И суета сует, и не остановиться.
И вот покой приемный и больница.
Сначала спится, а потом не спится.
Слезами дождь за окнами струится…
И встать боишься — скрипнет половица.
Есть время всех простить
и с чем-то распроститься.

***

Не спится, не спится… И мне представляется,
Как плоскодонка на волнах качается.
Я снова на вёслах, движенья заучены —
И тихо скрипят в лодке обе уключины.

Вода всех оттенков зелёного цвета,
И мне восемнадцать, и солнце, и лето.
А здесь вот тарнава — не стоит купаться.
Пожалуй, до острова лучше добраться.

На город мне с озера не насмотреться,
И радостно бьётся весёлое сердце.
Так мне не заснуть, надо что-то представить
Такое, чтоб сердцебиенье убавить.

***

Белоствольные наши красавицы
И без зелени хороши.
Вы верхушками неба касаетесь,
Достаёте до самой души.

Небо синее, тонкие веточки —
Вот таким было мамино платье.
Это словно от мамочки весточки
И родные её объятья.

ПОХОД ЗА КЛЮКВОЙ

В окне электрички осины сырые,
С друзьями за клюквой я еду впервые.
Болото себе представляю как символ
Рутины иль просто трясиной.

Внезапно за лесом открылось болото,
Там яркого мягкого мха позолота
Струилась у ног, а подросточки-ели,
На этот ковер забежав, поредели.

По бархату кочек рубины, рубины,
А мы собираем рубины в корзины.
И пусть нелегко по болоту движенье,
И пусть велико там земли притяженье.

Не в небо глядишь, а под ноги, на кочку.
Но как только выйдешь на твердую почву
И ношу долой — начинает казаться,
Что можешь взлететь, стоит лишь разбежаться.

ПРО СЛОНА

По улице слоник шагает спокойный,
Он вовсе не слушает лай непристойный.
Слон детям покажет и хобот, и уши,
Какой он большой и какой он послушный.

Дивятся детишки, зевают зеваки,
Рычат недовольные чем-то собаки,
А злоба всё льется на ноте высокой,
От зависти глупая Моська жестока.

Не в джунглях родимых, а между домами
Шел слоник и думал о маме, о маме…

***

Апостол Андрей! Апостол Андрей!
Ты первым был призван к сторонке своей.
Да только вот брата Господь отличал.
Господь отличал, ну а ты не серчал.
Нет зависти, ревности в сердце твоем.
За то тебя славим и песню поем.

***

Тихий вечер, мягкая прохлада,
Милый взору розовый закат.
Что тебе ещё, старушка, надо?
— Чтобы был в душе покой и лад.
Только вот душа всегда в тревоге,
Даже если вроде всё путём.
Как сынок? Ведь он сейчас в дороге.
Как там внучек в городе своем?
Только лишь молитва утешает
И надежду снова подает,
Мир в душе усталой воскрешая,
В Божий храм зовёт, зовёт, зовёт…

Валерий МАЗМАНЯН. Давай на грусть наложим вето


***

Весна — воркует голубь сизый,
дожди у окон отплясали,
синицы надевают ризы,
поют погожим дням осанну.

И клён — разбуженный грачами —
с ручьём разучивает гаммы,
где старый ворон изучает
листвы подмоченный пергамент.

Белея долговязым телом,
берёза в луже моет косы…
И не грусти, что, между делом,
к тебе крадётся жизни осень.

***

О судьбе разговоры уже не влекут —
вспоминается чья-то вина,
зацепился за веточку неба лоскут
и трепещет в проёме окна.

Не озлобились, живы, не стали грубей,
не горюй, а уныние — грех,
белизною пометил виски, голубей
и берёзы растаявший снег.

Не вздыхай, нам апрельские ночи вернут
всех ушедших в красивые сны…
На берёзовой веточке неба лоскут,
улыбнись — это вымпел весны.

***

Давай на грусть наложим вето,
когда не спится до рассвета,
когда ты в зеркало не глядя,
седые вспоминаешь пряди.

Молчание плетёт интригу,
не делай вид — читаешь книгу,
печаль плетёт у сердца кокон —
постой со мной у синих окон.

На город лёг туман акаций,
душа зовёт в нём потеряться,
а ветер вишню в белой шали,
слегка касаясь, утешает.

Поплачься, если станет легче,
а майский дождь у окон шепчет,
что за весной не осень — лето…
Давай на грусть наложим вето.

***

Попрятались серые тени
в туманы цветущей сирени,
и кланялись, кланялись ветки
безродному пришлому ветру.

Боялись во мраке остаться,
срывались цветочки акаций,
летели большим белым роем,
надеясь, что окна откроем.

Сначала стук тихий и робкий,
потом — барабанные дроби,
печалились мокрые ивы —
опять бесконечные ливни.

А ты на окне запотевшем
уже написала поспешно —
под строчки стекло не линуя —
ну вот, и дождались июня.

***

Ветла грустила о былом,
дремала тёмная вода,
метнулась чайка и крылом
разбила зеркало пруда.

Затеял рой стрекоз игру,
и ласточка грозу звала,
и ты шептала — не к добру,
к печали бьются зеркала.

И свет дневной во мгле пропал,
и росчерк птичьего крыла…
Петляя, нас с тобой тропа
по судьбам разным развела.

Мы друг от друга далеки…
А там, где встретили весну,
сидят на зорьке рыбаки
и ловят звёзды на блесну.

***

С начала июня — неделя,
тюльпаны уже отцвели,
о вечности лета гудели
траве золотые шмели.

А пышную зелень квартала
губили не тучи, а зной,
смотрел, как сирень отцветала,
со мной одуванчик седой.

Я знал, что меня ты любила
и что не сойтись берегам,
цветущая ветка рябины
досталась февральским снегам.

Когда нас былое отпустит,
и память, и годы решат…
Мы кто? — только коконы грусти,
а бабочкой станет душа.

***

Прошёлся дождик и прохлада
прочь прогнала остатки сна,
а из листвы совиным взглядом
на нас уставилась луна.

Туман у изгороди виснет
большим жасминовым кустом,
ночное время — время истин,
и время — строить на пустом.

Наш шёпот слушает лужайка,
мы рядом, а две тени — врозь,
тебе, что не вернётся, жалко,
а мне — всё то, что не сбылось.

Вздохну — менять нам что-то поздно,
смеёшься — рано в старички…
А из травы далёким звёздам
шлют позывные светлячки.

***

Не грусти, не вздыхай, что скитальцы —
сновидения, память, душа,
и в туманы цветущих акаций
беззаботная юность ушла.

Не жалей, что уже невозможно
к облакам — через поле — босой,
где шмеля угостит подорожник
из зелёной ладошки росой.

И о том, как любила ревниво,
не стыдясь своих слёз, говори,
искупавшись, накинула ива
розоватый платочек зари.

Одуванчик наденет корону…
А сегодня под песню ручья
для тебя худощавые клёны
принесли синеву на плечах.

***

Для ветра это просто шалость:
бросает медный лист — лови,
вот только осень зря вмешалась
в мою историю любви.

У всех дождей своя натура,
но с ними нас роднит слеза,
обрежешь фразу взглядом хмурым,
и я не знаю, что сказать.

Вздохнёшь, со лба откинешь пряди,
смолчу, что ложь порой свята,
а ты взмахнёшь, уже не глядя,
крылом раскрытого зонта.

Скажу рябине в платье алом
ненужные тебе слова…
А под лоскутным одеялом
уснула палая листва.

***

В сквер забежит неприкаянный ветер,
тени прогонит, исчезнет в дали…
Падают с неба на землю соцветья —
яблони в райских садах отцвели.

Сонные клёны немного пугая,
голуби стаей срываются с крыш,
я изменился, ты стала другая —
знаю, об этом сегодня молчишь.

В сумраке искрой исчезла синица,
окна завесила белая мгла…
Ночью весеннее небо приснится,
вспомнишь — летать ты когда-то могла.

***

Стоим с тобой на перепутье,
а осень в рубище берёз
сшивает серых туч лоскутья
стежками веток вкривь и вкось.

Вчерашний снег — полоской белой,
на ивах мокрое рваньё,
тревожат дремлющее небо
и голуби, и вороньё.

Немного у судьбы просили,
а жизнь, гадай, как повернёт,
и бьётся сердцем лист осины,
вмерзая в первый тонкий лёд.

И где ему тепло и место,
живое чувствует нутром…
Зима вся в белом, как невеста,
не помнит осень в золотом.

***

Впали в кому до февраля
клёны, ивы и тополя,
ясень выгнул спину дугой,
липа медной звенит серьгой.

Все сугробы упали ниц —
две луны на груди синиц,
тень сирени сошла с ума —
стала белым пленом зима.

К свету окон — роем метель,
я к тебе мотыльком летел…
Знает ночь — наших снов ловец:
время — стук двух родных сердец.

Владимир КОЛАБУХИН. Незабываемое


ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

Ну, вот и схлынули морозы,
Снегов слетело одеяло,
И закудрявились берёзы,
И на душе отрадней стало.

Но почему ты с грустным взглядом?
Куда спешила на рассвете?
Какой грозой запахло рядом,
Что ты прошла, мне не ответив?

МАЙСКИЙ ДЕНЬ

Майский день тих и ясен на диво
И цветочным дыханьем богат.
Но жемчужными слёзками ива
Грозовой предвещает закат.

Что ж, пусть ливень прольёт с гулом-гудом,
Пусть прохладен он будет и спор,
Лишь опять засияли бы утром
Синь небес и цветковый узор.

В СОРОК ПЕРВОМ

То было время грозовое:
Земля и небо — всё в огне.
И город наш, что под Москвою,
Был с фронтовыми наравне.

Без роздыха рвались снаряды,
Дома валились и сады.
Не то что хлебу — были рады
Мы горьким щам из лебеды.

Но что они для карапузов,
Те щи пустые — лишь вода.
И, подтянув к груди рейтузы,
Мы к свалке двинулись тогда.

Был слух такой — туда порою
Из кухонь всех госпиталей
С картофельною шелухою
Бросали клубни погнилей.

Лишь жёлтый гипс да бинт кровавый
На свалке мы с дружком нашли.
И хуже не было отравы
Для впечатлительной души.

Домой летели — как поближе,
Зажав сырой ладонью рот…
Мне о войне не надо книжек —
Забыть ли сорок первый год?!

В СТАРИННОМ ГОРОДКЕ

Ветер в берега волною хлюпал.
С косогора древнего окрест
Смотрят в дали церкви синий купол
И трёхпалый золочёный крест.

Солнце в Волгу опускает вожжи —
Утомилось за день на ходу.
Женщины, как встарь, бельё полощут
На морёном, крохотном плоту.

Тишина… И вдруг — не сон мне снится! —
На спокойный, на речной простор
Вылетает сказочною птицей
Ярко-белый, быстрый «Метеор».

***

Ах, как ветер бедовый ласкает
Твои лёгкие, светлые волосы!
Ах, как нежно опять обнимают
И целуют тебя гладиолусы!
Полон город беспечными птицами,
Что поют и к плечам твоим рвутся…
Отчего же никак не решиться мне
К гордой стати твоей прикоснуться?

Прочь сомнения, страхи и грёзы!
Позабуду я робость былую,
Принесу тебе свежие розы
И в кольце крепких рук зацелую.

ИЮНЬ

Июнь… Июнь…
Пух тополиный
Завис бессильно над землёй,
Сомлевший в горечи полынной
В невиданный доселе зной!

Вдали —
Ни облачка, ни грома…
И полыхает горизонт
Закатным пламенем багровым,
Рождающим
Вечерний звон.

***

Опять хлеба заколосились,
И голубеет в поле лён,
Стрижи над Волгой в небе синем,
И воздух мёдом напоён.

Мой милый край, краса земная,
Лесов прохлада в летний зной!..
Земля — такая мне родная…
Здесь всё и навсегда со мной:

И бирюзовый отблеск Волги,
И копны, вставшие рядком,
И жаворонка голос звонкий,
И танец пчёлки над цветком…

***

До чего всё сложно в мире этом…
Вот опять мне вспомнилось былое —
Так тебе шло платье голубое,
И глаза сияли тёплым светом!
Но однажды ты пришла в печали,
Лёгких рук не вскинула на плечи,
И погасли в океане млечном
Свечи звёзд, счастливые вначале.
А потом, прощаясь на вокзале,
Мне платком махнула ты и скрылась…
Стынут звёзды. Где ты? Как случилось,
Что они судьбой нас не связали?

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Прилетел он к нам, скорый на встречу,
Тучей белых назойливых мух,
Появился внезапно, под вечер,
Закружился, как тополя пух.

У берёзонек выбелил кудри,
Пышным кружевом лёг на траве.
И, багрянец кленовый припудрив,
Весь растаял, лишь выплыл рассвет.

Елена ЗАСЛАВСКАЯ. Заметки на полях войны


ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ВОЙНЫ
Связка писем другу для поднятия боевого духа

На свете счастья нет, но есть покой и воля…
А. С. Пушкин

1
Заметки на полях войны.
Окопная строка, в которую вписали
Солдат, как буквы. Ты
Один из них.
И мой эпистолярий
Прочтёшь едва ли.
Может быть,
Потом.
Вернись живым.
И мы друг друга снова прочитаем
И перечтём.
Пусть память сохранит,
Как, вырываясь из глубин гортани,
Как поцелуй, как лёгкое дыханье,
Живое слово нас соединит.

2
Заметки на полях войны.
Ты полон злой решимости, отваги,
Ты пишешь их, а я пишу стихи
Тебе, традиционно на бумаге,
И письма, не е-mail, а от руки,
Забытое искусство древних магий
Творить из рифм и ритмов
Новый мир.
Ты воссоздашь его из словосочетаний,
Из почерка, как кружевной узор,
La lettre ouvre le secret du coeur.

3
Заметки на полях войны.
Что написать тебе, наследник Титуреля?
Ты думаешь, приходит наше время
Осуществить увиденные сны,
Но будем до конца честны,
Все то, о чём нам ангелы напели,
Как гули, в изголовье колыбели,
Лишь гул, который мы
Разбить пытаемся на ямбы и хореи,
А разбиваем лбы.
Здесь Монсальват — громада террикона.
А чаша — это банка самогона.

4
Заметки на полях войны.
Жизнь, сделав поворот, меняет вектор,
Ты был филологом, поэтом,
А стал солдатом. Боевик
И террорист, как пишут СМИ,
Им в тон гудит Ахметка,
И мне на ум одна приходит мысль,
Что если ты стреляешь так же метко,
Как пишешь — будет в этом смысл.
Умолкла муза. Снова перестрелка.
И я пишу тебе: «Держись.
Post scriptum. Обнимаю крепко».

5
Заметки на полях войны.
Во имя новорожденных республик.
Заметки на полях весны
И революции, объединившей наши судьбы.
Здесь ломоть развалившейся страны,
Который Родиной зовём и я и ты,
Как хлеба шмат, в зубах голодной хунты,
Но рифма просится, прости,
Что не сдержалась: х… им.

6
Заметки на полях войны.
Жизнь набело. Её не перепишешь.
Людская кровь не сок пунцовых вишен
И не чернила. Некого винить
Кроме себя. Храни тебя Всевышний.
Мечтаю я: мы сядем визави
И скажешь ты: «О нас напишут книжки.
И фильмы снимут тоже, может быть,
О том, как познают мальчишки
Кровавый жаркий вкус борьбы,
А девочки уже не понаслышке,
А наяву боль узнают любви».

7
Заметки на полях войны.
Ты говоришь мне, что у вас спокойно,
И выстрелы пока что не слышны,
И умирать, наверное, не больно,
Ты говоришь, у вас там соловьи
И степь ковыльная колышется, как море,
А я читаю хроники в сети:
Тот ранен, тот убит, тот похоронен.
И счастье, не успевшее войти
В мой дом, готово обернуться горем.
И я твержу любимые стихи:
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
2014

ПОСЛЕДНЯЯ ОБОЙМА
И воистину светло и свято
Дело величавое войны…
Николай Гумилев

1
Последняя обойма разрывных…
И умирать, наверное, не больно,
Но выстрелы пока что не слышны
И степь ковыльная колышется, как море…
Пишу заметки на полях войны,
Обрывки дневников и хроник.
Здесь у обрыва обнажились корни, —
Вот так и мы
Цепляемся за пядь родной земли,
В которой нас однажды похоронят.
Пока мы живы. Молоды. Пьяны.
Надеемся и держим оборону.

2
Последняя обойма разрывных…
А как без них родится новый топос,
Когда мечта в проекции на плоскость
Не знает политических границ.
Мы повзрослели в 90-х,
Мы постарели в нулевых,
Но новый русский станет новоросским,
Чтобы остаться у контрольной высоты,
И звёздную отряхивая пыль
С солдатских берцев и «берёзки»,
Шагнуть в бессмертие, где русские берёзы,
Как сёстры, не наплачутся над ним.

3
Последняя обойма разрывных…
Сержант не знает то, что он покойник.
Ещё он жив. Смеётся. Занял стольник
До выходных.
Несказанная речь стекает глоткой.
И ненависть течёт по веткам жил.
И корка серого над горькой стопкой:
Не дожил.
А из спины, куда вошёл осколок,
Вдруг — пара крыл.

4
Последняя обойма разрывных…
Прошу тебя, пиши мне, если сможешь,
Знай, для меня нет ничего дороже
Связавшей нас мечты,
И русской неожиданной весны.
Здесь, на войне, я ощущаю кожей
И смерть, и жизнь!
Здесь каждое мгновение — возможность,
И говоря «быть может»,
Мы понимаем: может и не быть.

5
Последняя обойма разрывных…
Последний для себя, коль карта бита.
Наш старый мир исчез, как Атлантида —
Чёрт с ним.
Сомкнутся волны трав. Утихнут битвы.
Останутся лишь песни и молитвы,
И в них
Упоминания имён и позывных,
И наша память, как кариатида —
Опора человеческого вида,
Их сохранит.

6
Последняя обойма разрывных…
Кто выживет, тем долго будет снится
Война, однополчане-пацаны,
И скифских баб обветренные лица.
Со школьной нам известная скамьи
Строка сегодня, как БЛОКбастер, повторится:
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы…
А может, евразийцы.
Для вас, Европы сытой холуи,
Зажглись артиллерийские зарницы!

7
Последняя обойма разрывных…
Гремят артиллерийские дуэли,
И нас, отпетых, уж давно отпели
Степные суховеи. Как шмели,
Жужжат шрапнели.
И шмели
Плюют огнём. Нет ни земли,
Ни неба.
И древнее «иду на вы»
Из тьмы столетий
Достаю нам на потребу.....
Вершится дело величавое войны!
Вершится треба!
2017

NEMO
Поэма

1
Седой рапсод,
Бродяга-инфлюэнсер,
Я расскажу тебе историю свою,
Я на ухо беззвучно напою
Песнь песен,
А ты потом пропой её другим,
В пылу пирушки,
И в пылу войнушки
Рождённую, вмещённую в стихи
Стихию,
Будоражащую душу,
Про затонувший город, город Лу,
Луганстеров и чёрных флибустьеров,
Про идолов, хранящих Дикий Луг,
Ещё жрецов грядущей новой эры,
Про то, как смерть поймала на блесну
Меня, русалку из затерянного града,
Как жизнь нас тянет медленно ко дну,
Туда, где морок, тишина, прохлада…
Ещё про свет родных зеленых глаз,
В них утонуть нисколечко не страшно.
И каждый раз — всегда последний раз,
А остальное всё не важно.

Пропой, рапсод, истории мои!
Кто посмеётся, может, кто заплачет.
Жизнь ничего не значит без любви.
Да и с любовью ничего не значит.

2
— Не пиши стихов.
А пишешь — не публикуй.
А публикуешь — не посвящай.
Пообещай!

— Какое дело тебе до моих поэм?
Ты будешь не узнан,
Не назван.
Мистер Никто. No name.

Никто не узнает, где мы
Пересеклись с тобой.
Пусть начнется поэма,
Таинственный мой герой.

3
Раньше наш город звался Луганжелесом,
Прежде чем затонул.
Почитайте Хроники Марсия
Про войну.
Раньше был Марсий луганстером,
А теперь рапсод.
— Марсий! Есть ли жизнь после Апокалипсиса?
— Как кому повезёт.

4
Я вглядываюсь в линию горизонта.
Рядом со мною жрец, позывной — Скиф.
Наш город давно под водою.
Город-легенда, миф.
Кто же его придумал?
Жив он или погиб?
Скиф говорит, что пули
Похожи на стайку рыб.
Нет, говорит, нам покоя,
Исчезнем мы без следа
В пучине дикого моря,
Которое было всегда.
И тянется до горизонта,
Плодит кочевые сны.
И ходят ковыльные волны
Под ветром степным.

5
— Ты знаешь, куда она смотрит
Своими слепыми глазами?
Вдаль? За линию горизонта?
— Нет. Она наблюдает за нами!

Посмотри ей в лицо.
Знай, безмолвие только приманка.
Посмотри ей в лицо.
В нём ни жалости нет, ни обмана.
Посмотри ей в лицо.
Спит подводная лодка кургана —
Субмарина полная мертвецов.

И увидишь,
Как скифская баба,
Поля Дикого, Моря Великого
Богородица камнеликая
Выбирает себе жрецов.

6
…Здесь, на плоскости маргиналий,
Мы так долго друг другу с тобой не писали.
Там, где адрес — давно обозначен прочерк.
Там, где имя… оно проступает на сердце лишь ночью
Безнадежной тоской, несказанным предательским зовом.
«Я приду за тобой даже в чёртов затерянный город.
И в тюрьму, и в дурдом, и в забытый людьми лепрозорий.
Знаешь, боль проступает на теле узором.
И любовь проступает на теле узором.
Лихорадкой, румянцем, блистательным взором.
Пусть же очи твои мне сияют, как два маяка среди ночи.
В многолюдном движении и в тишине одиночеств.
Я направлю к тебе свой корабль блуждающий, пьяный, разбитый,
Спотыкаясь о рифы, о рифмы, о ритмы
И по звёздам сверяя свой курс в океане событий»…

7
Над головой,
Будто чёрные вороны,
Чёрные дроны летают,
Чёртовы роботы,
Новые вестники,
Горя валькирии!
Что вы несёте нам
На электронном носителе?

— Разве не видите?
Образы гибели!

8
Из рога единорога
Хорошая выйдет пушка.
Ею можно на мушку
Любого
Киборга или Дрона.
А ещё лучше —
Дракона
Стального.
Ну же!
Сразим летящую падлу!
Падает.
Прямо над нами.
Звездопадом.

9
Зов Моря. Гул. Протяжный зуммер,
Когда ракушку телефона
Прикладываешь к уху,
Ждёшь, что я откликнусь, вынырну
Из мутного потока,
На выученный нумер отзовусь,
Приду на голос твой,
Раба сердечной спайки.
Тверди мой позывной,
Лови свою русалку!
В сетях мобильных невелик улов.
И в море русских слов —
Вот звука пузырёк,
А вот песчинка знака.
Я как жемчужину храню под языком
Родное имя — тайну.

10
Имя всегда означает путь.
Имя всегда означает суть.
Как только по имени позовут —
Из ниоткуда вызовут, призовут.
Потому я дам тебе позывной,
Чтоб имя не ведал — ни свой,
Ни чужой,
Чтобы был он тебе как броня
Среди Поля Дикого,
Среди Моря Великого
И огня.

11
Чёрное золото.
Прямо из жил земли.
Шахты ныне затоплены.
Шныряют пиратские корабли.
Чёрное золото
Прямо из самых недр,
Скиф протирает оптику,

Весь как натянутый нерв.

А я… я слагаю песни,
Заслушаешься, и вот
Тонкое лезвие поэзии
По сердцу полоснёт.

— Скиф, отпусти на поверхность
Окликнуть свою любовь!
— Плыви, но не пой свои песни,
Пусть узнает тебя без слов!

12
Дикое Поле. Великое Море.
Здесь всё затопили воды народного гнева.
И пьяные флибустьеры гоняют на чёрных фрегатах,
Оставленных или отжатых,
Freedom forever!
— Скажи его имя, русалка!
Скажи его имя!

Немо!
Да я бы тебя позвала —
Сквозь пространство и время —
Пронзительным воплем
Из самого сердца,
Но алая пена
Выходит из горла —
Моя немота,
Моё горькое рыбье наследство.

На палубе голой распластана,
Жабры трепещут.
Крючком рыболовным поддета —
На радость пиратам.
Штиль полный. И волны не плещут.
Безмолвствует небо.
Но если захочешь найти,
То иди по кровавому следу!

13
Когда же, Немо,
Ты придёшь на берег?
Что вынесет к твоим ногам прибой?
Жемчужину?
Ракушку-телефон?
Или мою поэму?
А может,
Ты моё имя, лёгкое как пена,
Услышишь в шуме волн…
…Елена…
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Художественное слово: проза


Георгий КУЛИШКИН. Сыновья

Рассказ

Федор Петрович, отец Сашки Кутепова, чувствуя себя конвоируемым, был сопровожден одним из дежурных по проходной в большое серое здание жилого корпуса, где сразу же за вестибюлем, чуть поверни в широкий, задуманный как место для построений коридор, располагалась дверь кабинета заместителя начальника по учебно-воспитательной части. С почтительной вежливостью дежурный, седеющий сержант, тюкнул костяшкою пальца в шляпку мебельного гвоздя на пухлой обивке, приоткрыв, робко осведомился — «Разрешите?», а получив позволение, доложил как о грандиозном свершении:
— Доставлен!
Кабинет, куда Федор Петрович, волнуясь, слыша, как намокают ладони, ступил из коридора, озадачил обилием стульев, выстроенных вдоль всех четырех стен и занимающих рядами две трети внушительного, как просторный школьный класс, помещения. Стол хозяина располагался в дальнем углу под тремя торжественными, словно из картинной галереи, портретами. Центральное полотно, добротно выписанное маслом, изображало Ленина, правее висел сработанный с ничуть не меньшим тщанием портрет Макаренко, а слева — Горького.
Вошедший не знал, что стулья собирают сюда ради проведения совета командиров, который в прошедшую пятницу принимал в числе прочих новичков и его сына. Не знал, что человек, в форме майора сидящий за столом, вертит всей жизнью колонии, как Балда вертел веревкой, когда морщил чертям море. Что этот человек ведет советы, на которых с пацанами-командирами обсуждается всё прошедшее и планы на будущее. И держит в тонусе соревнование между отрядами и отделениями, где учитывается и работа на производстве, и учеба в школе, и чистота, и дисциплина, и спорт, и ходьба строем, и орание девиза, и стенгазета и — всё, всё, всё. Вплоть до того, насколько лихо бригада рявкает «Спа-си-бо!» в ответ на командирское «Приятного аппетита!» Вошедший не знал и того, что это соревнование бригад ни в малейшей степени не есть валяние дурака, потому что пацанов из передовых отделений первыми освобождают на трети срока. И дороже приза, чем тот, что получают колонисты, соперничая здесь, в Куряже, не было и никогда не будет на свете. Призом является свобода, к которой хозяин кабинета неустанно зовет мальчишек, манит и щедро и честно награждает ею.
Майор поднялся из-за стола, чтобы поприветствовать посетителя. На фронте осколок отсек ему часть челюсти и угол рта; забываясь, он не чувствует слюну раненой стороной и может, как маленький, выдуть пузырек. Потянувшись через стол, хозяин кабинета подал для пожатия заостренную ранением руку, на которой не было мизинца и половины безымянного пальца, что дало повод одному острослову на его выкрик: «Я тебе пять суток дам!» сказать: «Там только три с половиной!»
— Аркадий Яковлевич, — представился майор и жестом пригласил садиться.
Сев, пришедший опустил лицо, а когда после долгой паузы поднял глаза, в них бродила такая растерянность, что майор, ласкательно прозываемый здесь Аркашей, сочувственно напряг брови и подался вперед, как это само собою выходило у него в ответ на искренность, возникающую иной раз у воспитанников.
— Можно с вами как фронтовик с фронтовиком? — решился, наконец, Федор Петрович.
То, в чем его внезапно потянуло открыться, ни в коем случае нельзя было открывать никому, и уж подавно — должностному в колонии лицу. И не за этим отец Сашки сюда явился. Но что-то вдруг уверило, что без правды, стоящей за всем, что он хочет просить, просьбу его нечем оправдать. Без полной правды просьба не просто нелепа — она глупа и нахальна.
— Понимаете… Сашка не стрелял. Это я выстрелил.
Аркаша пустил пузырек и потянул в себя воздух, прибирая слюну.
— Я по-домашнему прививаю деревья, вывожу сорта. Увлечение такое. И повадились районные недоросли обносить урожай. И пусть бы воровали, бог с ними — нет, трясут, обламывают. Я годами прививаю — им минута сломать. Когда отравили вторую собаку, я приготовил патроны с солью. И возьми и стрельни на звук. Кто же знал, что там самый из них младший окажется и что ему — под основание черепа. Умер мальчонка на месте…
Майор, как делал это, принимая новичков, чуть отвернул лицо, искоса заглядывая в глаза, которые то возникали, то скрывались, потупляясь долу.
— И тут люди надоумили, что если Сашка возьмет на себя, дадут ему как малолетнему не больше десяти. И я, если буду дома, смогу помогать, а без меня у них и у самих всё кувырком покатится.
Федор Петрович умолчал, что замысел этот возник у следователя, которому посулили благодарность и который поначалу лишь развел руками — уж очень шумно разворачивалось дело: популярная в городе «Вечерка» изложила произошедшее в том смысле, что, мол, куркули за несколько яблок и абрикосов… зверски… ребенка…
Ушедший в своё время с головою в педагогическую кутерьму, Аркадий Яковлевич не мог не воспитать в себе тончайший слух на правду. А несколько трагедий, которые он числил на своей совести, внушили непререкаемое: признания, сделанные ему, подобно тайне исповеди, разглашению не подлежат.
Он не ответил. С возникшей некоторой отстраненностью на лице, он словно бы продолжал еще возиться с анализом пробы, взятой им из глаз собеседника. А тот, открыв душу, почувствовал невероятное облегчение и заговорил горячо, стараясь убедить и начиная верить, что убедить сможет.
— Он хороший мальчишка, вы увидите, какой хороший! Он всё умеет, все работы! И знаете, растения его любят! На грядках, с которыми он… это надо видеть, чудеса да и только! Скажите, у вас тут есть теплица?
Майор не вдруг понял, о чем его спросили:
— Н-нет.
— А давайте я вам построю! Материалы в таком хозяйстве, как здесь… Сделаем из того, что под рукой, но по последнему слову. Дайте только мне его в помощники, а потом оставьте его аграрничать. Чем угодно могу присягнуть: не пожалеете! И убережем — понимаете? — убережем хорошее в парне, который ни в чем не виноват. Сможет заняться тем, что знает, что по душе…
Аркадий Яковлевич, — наверное потому, что имел дело с подростками, — как-то не соотносил степень чьей-то провинности с необходимостью и мерой наказания, а лишь видел юных сограждан, которых ДА, следовало изолировать, и с острым чувством сожаления отмечал тех, которых НЕТ, не следовало. Без какого бы то ни было воздействия системы Макаренко этих, последних, удержали бы в рамках человеческого их добрые гены. Вместе с тем и совершенно справедливо он полагал, что их, всё-таки посаженных, система и он позволяют не загубить сроком.
— Поверьте, — сказал Аркадий Яковлевич, немного шамкая надорванным ртом, — Саша ничуть у нас не изменится в худшую сторону. Могу это обещать.
— А мне — мне как жить, если не поддержу, хоть как-то не разделю с ним? Ведь помнить неотступно, что он вместо меня… Слов не существует — сказать, какая это мука! И был бы хлопцам приварок с грядки. Или цветы.
Для овощей, которых хватало бы всей колонии, — успел подумать Аркадий Яковлевич, — пришлось бы поднимать нечто сравнимое со средней руки совхозом. Выращивать же для избранных — благодарим покорно! Плутовство среди причастных к пищеблоку он выжигает каленым железом, и создавать по собственному почину лишний соблазн… А вот цветы… Женщинам на восьмое, ветеранам в феврале и к девятому. Гостям. Тем же писателям, что были вчера. И мамам в родительский день — по цветочку, выращенному руками их детей! «Хотите, ребята, что-то подарить — дарите сделанное своими руками!» — не этому ли учил Антон Семенович?

Кутепов выхлопотал на работе отпуск без содержания; Аркадий Яковлевич поручил никогда не унывающему балагуру, мастеру токарной ученички присмотреть совместно с Федором Петровичем материалы бывшего употребления из накопившихся в производственной зоне и на хозяйственном дворе зоны жилой. Нашлись несметные залежи огнеупорного кирпича, оставшегося от разобранной при капитальном ремонте вагранки. Он весь был целый, кирпичик к кирпичику, и очищенный от глины, державшей кладку, считай — как новый. На хоздворе под навесом обнаружились чугунные радиаторы отопления, которые снимали в жилом корпусе, сетуя, что эти как бы не надежнее доставленных новых. И сложенные там же добротные куски прежних труб.
Бывшего употребления оконные рамы, стоймя притиснутые дружка к дружке, от дождя и снега были по-хозяйски укрыты толем. Почти во всех фрамугах целыми оставались стекла.
Новый тес, без которого не обойтись, выписали со склада при цехе по изготовлению деревянной упаковки к тяжелым центробежным насосам — основной продукции, выпускаемой колонией.
Держа в уме размеры стекол и рам, длину брусьев и все прочие исходные данные, Федор Петрович и Сашка, похожий на отца и формою головы, и мясистостью носа, и округлостью упитанной фигуры с покатыми и сильными медвежьими плечами и коротковатыми, кривыми от колен, устойчивыми ногами с одинаково, что у отца, что у сына, косо поставленной вовнутрь правой ступнёй, — Федор Петрович и Сашка прорисовали детальный план будущей теплицы и принялись за дело.
Аркадий Яковлевич, имеющий под рукой подробные доклады мастера из токарки, наметил для себя проверочным моментом, запросят ли отец с сыном подсобную рабочую силу, в особенности для рытья котлована, который предстояло вырыть глубже, чем на метр. Но те и не подумали звать подмогу. Беззаботный весельчак Савка, любовно прозванный так пацанами, доводил до сведения, что те, семь раз отмерив, обозначили контуры котлована колышками и, дабы не мешать один другому, принялись за рытье с разных сторон. Копали без рывков, без спешки, без накатывающих волнами усилий, а тихо, внешне будто бы даже уныло, но без перекуров и с явною, сделавшейся заметной едва ли не с первых подсечек дерна основательностью, то есть загодя представляя себе, откуда начнут, куда станут отбрасывать изымаемый грунт и как следует равнять и отесывать грани возникающего углубления.
В два дня молчаливой, неспешной и обстоятельной работы возник котлован, налюбовавшись четкими, как по шнурку, очертаниями которого Савка с окончательной убежденностью доложил Аркадию Яковлевичу, что за судьбу будущей теплицы можно не волноваться.
Кладку они повели, поворачивая к лицевой стороне наиболее сохранившиеся боковинки и торчики кирпичей, рачительно соскребывая потеки раствора и протирая возникающий пристенок тряпицей. Так из чернового огнеупора возникал лицевой керамический уступ.
При печи, в зев которой упрятывался элемент нагрева, сваренный из толстостенных труб, и над которой высился расширительный бак, возводилась комнатенка, Сашкино будущее жилье, а из нее — ход в примыкающий погребок, место хранения срезаемых к дате цветов, а также Сашкиных припасов продовольствия. Трубы отопления развели, — с тщательным промером углов падения циркулирующей самотеком воды и соответствующим размещением радиаторов, — еще до того, как начали ладить прозрачные стены и кровлю.
Не прошло и трех недель, как теплица с полами из цементной стяжки и поднятыми на стойки дощатыми коробами для грунта была готова. Внешний ее облик немного подгаживали старые фрамуги, вмонтированные ради проветривания, но и они не могли нарушить общего впечатления, утверждающего, что построенное и ладно скроено, и крепко сшито.

Поскольку в холодное время года нужно было топить, поддерживая тепло, а в жаркое следить за влажностью, Сашка, как и задумывалось отцом, поселился в теплице. В первой половине дня он ходил с отделением, к которому был приписан, на завтрак и в школу, а потом, пообедав с отделением, отправлялся «к себе». Приученный дома вставать с солнышком, он пробуждался с теми же благотворно заполняющими сознание мыслями, с которыми и засыпал. Он строил планы работ, в которых назревала необходимость, и испытывал безотчетное удовольствие, исполняя намеченное и думая о том, чем займется завтра. Занятость рук и мыслей погружала в забытье, столь же целительное в его положении, как и сон. И только вечерами, повозившись и устав, он садился с баяном на свой топчан с тюфяком и заводил что-нибудь пронзительное — такое, как полонез Огинского или «Русский вальс» Шостаковича. Ему было горько и хорошо. И неудержимо текли слезы.
Когда о баяне прознало руководство, Сашку стали привлекать к разучиванию песен, которые намечалось хватить к случаю всей колонией или отдельным отрядом. С огромным голосистым баяном на груди он становился посреди каре на плацу, принявшем весь коллектив, и, притопывая косолапой ступней, затягивал:
Орленок, орленок, взлети выше солнца
И степи с высот огляди!
Навеки умолкли веселые хлопцы,
В живых я остался один.
Песню разучивали к приезду в колонию автора — Шведова, но рвалась она из мальчишеских гортаней на разрыв души, и так же пел и сам Сашка, счастливый в эти минуты, безупречно берущий ноты на кнопках и выдающий безбожную фальшь голосом.
Песни, подбираемые Аркашей, все как одна так же пронизывали пацана насквозь, как и музыка, которую он играл себе одному.
Люди мира, на минуту встаньте, 
Слушайте, слушайте, гудит со всех сторон!
Это раздается в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон! 
Это горланил, не жалея сердец и глядя на Сашку, терзающего баян, четвертый отряд.
А с первым отрядом пелось:
Была бы наша Родина богатой и счастливою, 
А выше счастья Родины нет в мире ничего!
В отместку за умиление, возникающее под хоровой ор на лице исполнителя, а также за его работу, которую вся без исключения пацанва считала почему-то откровенным валянием дурака, Сашку прозвали Придурком.
Шло время, он окончил десятый класс, получил аттестат и совсем потерял связь с отделением, в котором числился, потому как без школы и кормиться стал отдельно. И вот уже многие из попавших в колонию позже него толком не могли сказать, кто он — такой же воспитанник, как и они, или кто-то из персонала.
Отец не пропускал дни разрешенных свиданий и общие, на праздники, родительские дни. Но он, отец, скрывая, тяготился этими встречами, в упор кричавшими о его вине, отчего и Сашка испытывал во время свиданий с Федором Петровичем нечто угнетающее. Зато, узнавая о новинках, таких как, к примеру, придуманный в Израиле капельный полив, или лампы, дающие свет, сходный по свойствам с солнечным, отец с позволения Аркаши заявлялся внедрять новшество, и тогда в слаженной совместной работе проступало, делалось ощутимым родство отца с сыном, и они оба упивались этими днями, ни слова не говоря о том, что чувствуют один к другому, да в общем-то и не думая об этом.

Так минуло три года — одна треть назначенного Сашке срока. Аркадий Яковлевич лично в развернутом, подробно аргументированном рапорте в адрес выездного суда поддержал условно-досрочное Сашкино освобождение и, будучи почти уверенным, что Сашку отпустят, прислал для обучения и последующего приема тепличного хозяйства другого мальчишку, судьба которого, как и судьба Сашки, отличалась от столь зачастую сходных судеб других ребят.
Женька Чепенко, или Чапа, был худ худобою неугомонного бесенка, всё подмечающего колючим взглядом и всегда готового к каверзе, которая тем милее его нутру, чем язвительнее с ее помощью можно уесть ближнего. В колонию он угодил в четырнадцать с небольшим, в пятнадцать был отпущен по одной третьей, а в шестнадцать возвращен обратно, получив всё по тому же изначальному его делу в связи с открывшимися вновь обстоятельствами предельное для несовершеннолетнего наказание — десять лет.
Вершиной жизненных достижений его отца была карьера боксера — такого же «мухача», как и Жека. А самым первым навыком, который отец хотел передать Чапе, — его коронный левый по печени.
Мать Чапы всегда, сколько сын помнил ее, хворала. И бесконечно выговаривала Женьке и отцу за то, что не так ответили, не так посмотрели, сделали не то. Женька огрызался, но, пусть и нехотя, прислушивался к ее словам. Отец же молча отталкивал ее, проходя мимо, и, чтобы не слышать, хлопал за собой дверью. Мог сбежать на кухню, когда она, преследуя, донимала его и в комнате. Но вот однажды двинул слева прицельно туда, где у нее болело, — в правую сторону живота. Мать мешковато осела, потеряв сознание, и образовалась тишина, без которой жизнь в доме сделалась для отца невыносимой.
С того раза он стал пользоваться этим как найденным, наконец, способом водворять спокойствие. Женька бросался помогать маме или сразу на отца, выкрикивая:
— А если тебя так?! — и сам получал натренированным кулаком под ребра.
Со временем он уже знал с точностью до секунды, когда это случится, и вскакивал, становясь между отцом и матерью. Это выручало — до поры, когда отец приноровился отшвыривать его, чтобы без помех одним отработанным движением утвердить тишину.
Исступленно мечтая о возмездии, Чапа фантазировал об оружии — о ноже. И нож не замедлил оказаться в его левой руке. Мама, у которой от удара всё всколыхнулось внутри, произвела рвотный вскрик и, сложившись пополам, упала набок, а Женька заученной отцовской коронкой саданул родителя в печень.
Как значилось в медицинском заключении, при своевременно оказанной помощи у отца сохранялись шансы остаться в живых. Но Женька забился на свой диван и зажимал уши, чтобы не слышать его криков. А больше вызвать «скорую» было некому.
На первом следствии и суде свидетелем выступала мама, и Жеке с учетом всех обстоятельств дали три года. Через год, когда в его отсутствие маму похоронили, он вернулся под присмотр бабушки, матери отца.
И вот бабушка, сухонькая, как мумия, настырная, с колючими, в их породу, глазами, с возмущением стала писать во все инстанции, что ее внук, покусившийся на своего отца и убивший ее единородного сына, остался практически безнаказанным. С фанатичным упорством она строчила послания и обивала пороги до тех пор, пока дело не возобновили. Единственный свидетель, мама, лежала в могиле, а бабушка непритворно плакала, говоря о внуке как о последнем родимом для нее существе, но и требовала справедливого воздаяния. По ее словам, на прошлом разбирательстве невестка, как поступила бы и всякая другая мать, выгораживала сына, придумав, что ее, умирающую, избивали. На самом же деле отец был убит собственным ребенком только за свою настойчивость в воспитании подростка, который, ввиду болезни матери, непозволительно отбился от рук. Бабушка говорила о том, во что искренне верила, и на этот раз суд отмерил Женьке по полной.

— Козырная хата! — заметил Чапа, очутившись в Сашкином обиталище. На термометры, развешенные в разных концах теплицы, на риску, по которой уровнем испарины, оседавшей на стеклах, определялась предельная влажность, Женька взглядывал с ленцою и вскользь. О том, с какими интервалами и сколько подкладывать в печь, слушал вполуха. Тетрадку, где округлым и старательным Сашкиным почерком были описаны для преемника рецепты грунта и режимы полива, и вовсе не удостоил вниманием. Зато с оживленной любознательностью сунулся в погребок и, цапнув с полки трехлитровую банку, в которой жареные ломтики мяса были залиты смальцем, переместил ее, разглядывая, поближе к свету.
— Хочешь? — предложил Сашка.
— А корянка?
— Хлеба нету. На ужине будем — прихватим.
— На ужине! — фыркнул Чапа. — Я до ужина слюнями захлебнусь, облизываясь на такой подогревчик! Жди! — бросил он — В хлеборезку слетаю!
Вернулся с краюхой темного обеденного хлеба, прицеливаясь, чтобы вышло поровну, разломил ее, подал половину Сашке.
— Не, — отказался тот. — Кушай!
— Кушай! — с издевочкой передразнил Чапа, глянув на своего наставника, Придурка, как на придурка.
Верхний смалец со вскрывшимися в нем шкварками, обещающими своим видом похрустывать на зубах, он полной ложкой отправил в рот. Вторую ложку, с куском мяса и горкой смальца, сопроводил энергично откушенным хлебом. Жевал, пристанывая от того, как вкусно, и с остреньким счастьем в глазах измеряюще поглядывал на банку.
— Слышь! — бросил он, болезненно отрыгнув из-за того, что в спешке накинулся на еду. — Без курева втыкаю! А у тебя, конечно, нет…
— Нет. Не курю.
— Вижу, — признал Чапа с сожалением. — По хате и видно и слышно. А что бы тебе стоило дербануть из этой банки чуток? А я бы махнул на сигареты…
— Курить — нарушение режима, сигареты выменивать — второе. А нам с тобой досрочно освобождаться, полный срок — как половина жизни.
— Жаба задавила — так и скажи!
— Сразу — жаба! — стушевался Сашка. Но попробовал устоять на своем:
— Ну, возьмешь у меня. А завтра я уйду — где будешь брать?
— Другой придурок найдется!
— Да? Ну, дербань, — перенимая у собеседника, отозвался Сашка чужим для себя словом. — Только, чур, пока я здесь, в теплице не смолить!
— Заметано! — возликовал Чапа, снимая с полки чистую банку в половину литра. — А что это у тебя — сахар?! — округлил он глаза.
— Ну, сахар. И чай. Чаевничать будем, а чифирить — перебьешься!
— Чифирить, чифирить! Из сахара бражку — вот это лафа!
— Без меня. Пока я тут — никаких бражек! И дрожжи — откуда?
— Виноград вон дикий по стенам — видал, сколько? Грязным его, немытым натолочь, набултыхать водички и — сахарку. Две-три недельки в теплом — винишко. А перегнать — печка у нас круглые сутки — чача!
— Грамотный! А вонь?
— Да что мы — не отбрешемся? Скажем… вон луковицы тюльпанов закисли!
— Шустряк-самоучка! Без меня. На суд хочу так, чтобы ни пятнышка на мне.
Когда вечером Сашка взял на колени баян и повел мелодию, грустью разоряющую душу, Чапа взмолился:
— Не нуди! Без тебя выть хочется! Сбацай веселенькое!
Сашка задумался, перебирая в памяти мелодии, которые любил, и открыл для себя, что ничего веселого не знает.
— А хочешь — тебя научим? — предложил он с таким настроем, будто это могло как-то компенсировать однобокость его репертуара.
— Меня? А нафига мне?
— Так обо всем можно сказать — нафига…
— Да? Ну, давай, — без энтузиазма согласился Чапа, поднимаясь с лежанки.
Однако, согласно свойствам его натуры, всё, что не получалось сходу, тут же переставало Чапе нравиться. Минут десять подержав тяжелый баян и потыкав в кнопки неумелыми пальцами, он скривил недовольную рожицу и отстранился от инструмента.

Ни в чем не сошлись они с первого дня, однако с первого же дня Сашку повлекло к Чапе. Была ли это необъяснимая симпатия или всего лишь потребность в дружбе, так долго прозябавшая в нем без дела, но Сашка будто ожил, будто стряхнул с себя сонливость, под действием которой находился целых три года.
Всегда имея возможность при желании подремать среди дня, они подолгу разговаривали ночью. Говорил по преимуществу Чапа, умевший из всякой чепухи скроить некое подобие рассказа. А Сашке истории давались туго. Он и свою поведал несколькими натянутыми фразами.
— Не боишься, — поймал его на слове Чапа, — что я кнокну куда следует? Вот смеху было бы: и ты отсидел, и папаню спрячут!
С обычной своей обстоятельностью Сашка задумался над услышанным, потом спросил:
— А ты был там?
— Где?
— Когда стреляли.
— Ну, не был, и что?
— Быть не был, а откуда же знаешь?
— Ты сказал.
— А, я!.. Тогда считай, что я пошутил.
В начале дня прибежал гонец от дежурного по колонии — грозного лишь на вид капитана, носившего фамилию Ковшар.
— Копыта тяни! — имея в виду Чапины руки, засунутые в карманы ватника, прикрикнул туго перепоясанный поверх шинели портупеей дородный дежурный.
Женька вынул руки и сыграл корпусом, спрашивая без слов: ну, и дальше что?
— Стоит, как муха в полете! — возмутился капитан. — А к нему, отакому вертлявому, может быть, бабушка на свидание приехала! Пять минут на привести себя в порядок и — к проходной!
— Бабка на свиданку приперлась! — объяснил Чапа причину вызова Сашке.
— Ботинки почисть, — сказал тот. — Щетка и крем в тумбочке.
— Я по ночам планы строю, как ее техничнее грохнуть, а она ща слезки станет пускать, петь про кровиночку, про единственную!
Сашка, не отвечая, снял с него шапку-шушарку, какие доставались всем новичкам, — а Женька, недавно вернувшись, заново угодил в новички. Шапка эта после санобработки была сплюснута так, словно на ней сидели вместо того, чтобы носить на голове. И, сняв свою, воинскую, мутоновую, раздобытую отцом, нахлобучил ее, явно великоватую, на стриженую черепушку напарника. Сказал:
— На человека будешь похож.
Со свиданки Чапа принес старенькую бязевую наволочку с передачей, бросил ее на их сколоченный из досок стол, покрытый кухонной клеенкой. Потом, пряча красные глаза, вернул Сашке шапку.

Известие о прибывшем суде, как ты его ни ожидай, а застанет врасплох.
С утра, как чувствовал, Сашка побрился, сменив в станке моечку на новую, хотя прежняя еще вполне годилась в дело. Это была третья процедура бритья в его жизни. По намыленным щекам он прошелся лезвием для блезира — там нечего было брить. И, будто бы заодно с чем-то, пробившимся на щеках, прибрал начисто свои колонковые усики. Кожа над верхней губой, когда касался языком или губой нижней, вся была из мелких саднящих крупинок.
Когда кликнули на суд, он кинулся заново мыть с мылом лицо и надел отглаженную новую форму, висевшую на плечиках в ожидании этого дня. Форму ему выдали, как и всем, месяца три назад, но он, всегда бережливый к одежде и обуви, носил старую, приберегая эту для суда.
Их, трепетных в преддверии вымечтанного, но еще не приговоренного им счастья, вывели строем, колонною по два за зону к маленькому домику в свежей желтоватой побелке, где и проводилось по вторникам выездное заседание.
Вызывали по одному, спрашивая всех об одном и том же, и не терзали подолгу.
Надлежало раскаяться в содеянном и пообещать, что впредь — ни за что и никогда. Сашка, что было объяснимо, учитывая тяжесть преступления, тяготевшего над ним, значился последним в списке, а пацаны, не успев, как ему казалось, войти, выскакивали все без исключения с сияющими мордахами. Это воспринималось добрым знаком, но и тревожило — будто бы там, раздаваясь всем без разбору, расходовалось счастье, которого могло не остаться на Сашкину долю.
Судья, средних лет женщина, чувствовала себя уставшей. На ночь она накручивала волосы на бигуди, к полудню завивка ослабевала, разваливая прическу, и судья становилась похожей на домашнюю хозяйку, намаявшуюся над корытом со стиркой. Она не любила себя такой, смущаясь своего вида, и с опаской поглядывала иной раз на народных заседателей, которых знала многие годы и которые, будучи людьми простыми, тактичными и ни в малейшей степени не конфликтными, давным-давно привыкли к такой ее внешности и не могли испытывать к ней, человеку справедливому, уравновешенному и никогда не предубежденному, ничего, кроме глубокой и давней симпатии. И еще одно обстоятельство способствовало их расположенности к ней. Это было идущее от души привычное согласие с ее мнением относительно рассматриваемых дел.
В свою очередь Сашка, браво подтянувшийся и доложивший о себе, не имел и малейшего представления о контрасте, с которым воспринимался его внешний облик в сравнении с видом стоявших здесь до него пацанов. Бледность колонистов, которые с утра шли в школу, а после обеда допоздна работали на производстве, бросалась в глаза в родительские дни рядом с лицами людей с воли. Она была всеобщей, эта бледность, и походила на картофельные побеги, проросшие в погребе. За три года Сашка привык к таким лицам вокруг, но он не видел себя, всегда, благодаря отцу, сытого, живущего на открытом воздухе и занятого крестьянским трудом.
К тому же бритье, раззадорившее румянец, и новехонькая, с иголочки, форма, и шапка, которую он мял в руках, так не похожая на шапки всех остальных, и эти хваткие руки, подтверждали вместе с хозяйственной осанистостью фигуры словцо «куркули», попавшее судье на глаза при беглом просмотре его дела.
Вдобавок, на фоне всего этого судье показалось несколько подозрительным личное ходатайство заместителя начальника по режиму.
Свыкшийся за годы отсидки с тем, что это он виноват в смерти мальчишки, залезшего в их сад, Сашка искренне, хотя и с присущим ему косноязычием вслух укорял себя в содеянном, но судью пышущий благополучием его румянец и вид, свидетельствующий об удобстве житья и полном во всем довольстве, наводили на мысль о циничном лицемерии, отчего произносимое Сашкой всё более и более раздражало ее, доводя до едва сдерживаемой неприязни.
Она опустила глаза, привычно умерив раздражение мыслью, что странно проявлять нервозность из-за того, что кто-то не наказан должным образом, когда как раз таки ты и никто иной уполномочена продолжить или не продолжать это наказание.
В кратком определении суда, зачитанном через несколько минут, Сашка уловил отрывками: ходатайство администрации колонии об условно-досрочном освобождении отклонить. С учетом тяжести преступления рекомендовать руководству колонии не представлять дело на повторное рассмотрение об условно-досрочном освобождении прежде отбытия осужденным двух третей определенного приговором срока.

Чапа всё понял по Сашкиному лицу с провалившимися бессмысленными глазами и, обычно такой говорливый, не нашел слов. А Сашка, как был в новой форме с отутюженными стрелками на брюках и рукавах, так и завалился на лежанку лицом к стене.
— Вот бы как раз бражка и пригодилась… — ни к кому не обращаясь, озвучил пришедшее на мысль Чапа.
Сашка отмахнулся, коротко шевельнув рукой. Ему надо было прийти в себя. Он утратил то, чем жил, и ему, как тонущему, ищущему, за что бы ухватиться, необходимо было найти что-то новое. А новое не находилось. Позволь ему суд, как это позволялось всем, осужденным за тяжкое, еще раз попытать счастья на половине срока, он бы, пожалуй, принял это новым ориентиром. Но до двух третьих было так далеко, что он не мог даже представить себе, сколько это следует прожить, ожидая, и сколько еще может случиться такого, что способно перечеркнуть все эти ожидания.
Он лежал, уставившись в кирпичную кладку, и вдруг поймал себя на том, что с ненавистью думает об отце. Впервые за столько лет в нем отчетливо прозвучал вопрос: «Как же, как же он мог?! И кем же надо быть, чтобы сунуть вместо себя, утопить в этой тоске сына?..»
Чапа, сообразив, что напарнику нужно побыть одному, проболтался где-то до команды на ужин, а когда Сашка буркнул, что не пойдет, не пошел и он.
— Знаю одну фигню, от которой балдеют не хуже, чем от водяры! — объявил он.
— Отстань!..
— И зуб даю, что никакое не нарушение! Вот повернись на спину, повернись!
Зная, что тот не отвяжется, Сашка повернулся. Внутри — и он подумал, что вот и обнаружил в себе душу — внутри была ломота, очень похожая на то, каким разбитым чувствовалось тело, когда у него, простудившегося, до сорока подпрыгивала температура.
Стылые, как у покойника, пальцы Чапы стали нащупывать что-то под мышцей рядом с горлом Сашки. Докопавшись до искомого правой рукой, Женька пустил на поиск левую, и шарил ею, углубляя большой палец, уже с противоположной стороны кадыка.
— Е-есть! — просипел он с азартом. — Теперь дыши! Глубоко, говорю, дыши! Так. А теперь набрал воздуха и затих!
Сашка послушно наполнил до отказа легкие и почувствовал, как ледяные пальцы, словно зажимы, перекрыли что-то в его шее.
Сознание невесомо отдалилось куда-то ввысь, а он, отнятый у сознания, стал погружаться, погружаться — и канул в ничто. Он не слышал, как воздух сам собой ушел из его наполненной груди. Он ничего не ощущал, его не существовало.
Но вот он возник. Крохотной точкой, пузырьком из газировки он весело стремился к поверхности. Еще не вынырнув, разглядел Чапу и радостно рассмеялся неведомо чему.
Всё уже видя и всё осознавая, он оставался не в себе — беспричинно хохотал и не мог остановиться. Не веселье, которое он бы узнал, а сама по себе способность к веселью, часть его существа, одна, приглушив всё остальное, бесконтрольно резвилась в нем.
Овладев, наконец, собой, он улыбался, но уже не беспричинно, а в ответ на праздничное настроение, прочно обосновавшееся в нем.
— Вот так и всегда, — сказал Чапа. — Одни ржут, как идиоты, а другие нюнят. И если кто ноет, то только ныть и будет. А кто регочет, сколько его ни усыпляй, будет реготать.
— А давай еще! — попросил Сашка.
— Ишь, разошелся! А я? Мне, может, тоже кайфануть охота!
Они поменялись местами, и Чапа обучал, как подушечкой большого пальца «надыбать» пульс, а потом попустить, чтобы не сбивал, не мешал другой руке расслышать вторую артерию.
— А дышать зачем? — интересовался Сашка.
— Лучше засыпается. И сигнал: как дух испустил — готов. И ты смотри: как я выдохну — сразу отпускай! Тут шутки в сторону! Чуток передержал — ку-ку, Маруся! Пойдешь рецидивистом по второй мокрухе!
Чапа нехорошо выдохнул. Вот именно по слову — испустил дух. И с заострившимся носом и отпавшей челюстью лежал несколько показавшихся Сашке долгими мгновений. Потом, всхрапнув, потянул в себя воздух, стал оживать. И не открыв еще глаз, скуксился, плаксиво перекосив лицо.
Он не плакал — ревел, жалобно глядя на Сашку и громко всхлипывая.
— Ну! Ну ты чего? — пробовал утешить Сашка, хотя и понимал, что этот плач, — в точности, как и испытанный им самим смех, — откуда-то из глубин природы каждого из них, и спрашивать о причинах неуместно.
Наплакавшись, Жека сделался угрюмым, глядел исподлобья.
— Меня? — вопросом попросил Сашка.
— А не сс.шь, что я возьму и не отпущу вовремя?
— И намотаешь себе второй срок?
— Э-э, я не такой придурок, как ты, я хрен сознаюсь! Следов — ноль, а с каких таких дел тебе вздумалось ласты склеить — не моя печаль!
Оробев при мысли, что и вправду безрассудно так доверяться в чужие руки, Сашка сказал:
— Трепло! Чтобы хорошего не подгадить — это будешь не ты!

Аркадий Яковлевич виновато пожимался, но смотрел прямо. А говорил как-то не очень убедительно:
— Не станем мы этому так уж следовать, на половине срока повторно пойдешь, что они, не люди совсем?
Сашка, как полагается воспитаннику, стоял на резиновом коврике метрах в трех от его стола.
— Аркадий Яковлевич, — сказал он, — я утром проснулся с вопросом в голове, и никак от него не избавлюсь. Если срок у людей не самый большой, хотя и приличный, они имеют право через шесть месяцев быть повторно представлены к условно-досрочному. А у кого подбирается к десятке — тем только по половине и двум третям. Почему так?
— Сам не знаю! — воскликнул Аркаша так, словно Сашка подслушал и его мысли. — Судьи чаще всего за тяжкие преступления не отпускают по одной третьей. Мол, недостаточно наказан. Но о повторном представлении для несовершеннолетних записано четко — через шесть месяцев. И никаких поправок на величину срока.
— Выходит, они это сами придумали, будто лично для меня — по двум третям и не раньше?
— Не знаю. В кодексе так, как я сказал, а практику имеем такую, какую имеем.
— А есть куда обратиться, чтобы разъяснили?
Аркадий Яковлевич пожевал изувеченными губами и, глядя сквозь столешницу своего стола, ответил:
— Есть-то оно есть… Но тут такая закавыка… Обратиться может только тот, чьи права предположительно нарушены. То есть ты можешь обратиться, а я — уже нет.
— Ну я, так и я.
— Ты! Сто раз подумаешь, если — ты! Спрос хоть, говорят, и не бьет в нос, но иногда… ТАМ, видишь ли, не очень-то любят, чтобы их загружали работой. Особенно — осужденные. И чем может обернуться твой спрос…
— А чем он может обернуться?
— Да мало ли. Самое простое — тебе давно исполнилось восемнадцать. И почему это ты задаешь им вопросы из колонии для несовершеннолетних, а не из взрослой зоны? Мы — да, мы как бы выговорили себе разрешение оставлять отдельных ребят — активистов и всё такое. Но это опять-таки практика, не закон. Давай так: ты подумай. Ночь с этим переспи, а то и дождись отца, посоветуйся. Надумаете — куда и как писать — всё подскажу. Тем более что если вдруг повернется удачно, не одному себе путь откроешь, всем.

— Не суй голову туда, где не уверен, что жо.. пролезет! — изрек Чапа.
— А представь, что скажут — можно. Это же и тебе станет можно.
— Мне?.. — с удивлением оживился Чапа. — А действительно! Нет, если мне, тогда пиши! Чего разлегся? Вставай, пиши, придурок!

Ночью, незряче уставившись в потолок, Сашка пытался последовать совету Аркадия Яковлевича и обнаружил, что для ОБДУМЫВАНИЯ у него нет исходных данных, что ему остается только УГАДАТЬ. И дожидаться отца — какой смысл? Гадать вдвоем? И мучиться, видя, как мучается, терзаясь виной перед Сашкой, он?
С этим он уснул, а проснулся с ясным пониманием, что не сможет жить, не написав.

С тех пор, как ушли отправленные от его имени Аркадием Яковлевичем бумаги, Сашку беспокоили разные переживания. То он ожидал, вздрагивая при каждом посещении теплицы посторонними, что вот потребуют с вещами — этапировать на взросляк. Потом робко мечталось об ответе благоприятном, и что скоро он опять пойдет на суд, который, конечно, вовсе не обязательно его отпустит, но все равно через каких-нибудь полгодика он снова сможет пойти, и уж тогда… Со временем мечталось всё смелее и всё безрассуднее. Его похвалят за прямоту и доверие к власти — ведь никто не отважился, а вот он… И вместе с похвалой пришлют постановление, отпускающее его на волю.
А после, как притупилась острота опасений, так обесцветились и фантазии о счастье. И всё чаще Сашке стало думаться, что ему попросту не ответят. Да и кто он такой, чтобы так уж непременно ему отвечать?..
И он почти успокоился, стараясь, как в начальные свои дни в колонии, занимать мысли, планируя, что сделает завтра.
Длинными вечерами он обучал Чапу игре на баяне. Как только у того проклюнулись первые успехи, Чапа загорелся, и сам то и дело вынимал инструмент из футляра. Сам Женька не раз порывался открыть напарнику шулерские ухватки с картами, почерпнутые у покойного отца. Сашка отказывался категорически, убеждая, что не имеет права быть застигнутым на нарушении режима, и однажды сжег колоду, за что был проклят приятелем, который клятвенно пообещал подсыпать ему за это отравы.
Впрочем, невдолге Женька смирился, заменив карты шахматами и шашками и требуя ставить на кон сахар. Неизменно выигрывая, менял сахар на курево, и в этой запретной радости находил утешение, позволяющее немного усмирить его гораздую на всевозможные пакости, непоседливую натуру.

Когда посыльный прибежал сообщить, что вызывает Аркадий Яковлевич, Сашка с загрубевшим от времени, словно бы нарастившим мозоли чувством подумал, что вот она и развязка. Готовый принять самое плохое, он с обреченным спокойствием неторопливо подбавил в рукомойник воды, умылся.
Дорогой ему представлялось покаянное лицо Аркаши, и он готовился говорить примиренное — о том, что сам принимал решение, самому, стало быть, и отдуваться.
Постучал невнятно и, заглянув, застал Аркашу в нетерпении шагающим туда-сюда по кабинету. Заметив Сашку, тот замер и от избытка чувств отчаянно всплеснулся. Потом, сверкая черными, счастливыми, очаровательно хитрющими глазами, протянул, как равному, Сашке руку. Сашка не сразу сообразил, как ответить, и уже соединившись в пожатии с искалеченной рукой Аркадия Яковлевича, всё еще робел — то ли делает?
— От всех ребят, которым ты открыл дорогу! — крепко стискивая, тряс его руку Аркаша. — От всех, сколько их есть и сколько еще будет! А тебе через двенадцать дней на суд! И вот теперь пусть они попробуют! Пусть только попробуют!..
Слова «…условно-досрочно освободить…», прочитанные скороговоркой, как это всегда делают судьи, прозвучали для Сашки, словно о ком-то постороннем.
Из желтоватого домика за зоной он вышел вольняшкой. Только бойкая на язык пацанва могла придумать такое точное название. Неделю — до поступления из суда официальной бумаги — ему оставаться ни в сих ни в тых. Еще не вольным, но вроде как и отбывшим свое.
Как, бывало, завидовал он вольняшкам, которых бесконвойно выводили за зону, поручая пустяшные хозработы, или оставляли, свободных от школы и производства, слоняться по зоне жилой! Ничто уже не в силах отнять их счастья, — думал он. И можно эти деньки заполнить для себя предвкушением радости. Хорошенечко проголодаться перед пиршеством, нагулять аппетит.
Так он думал, завидуя другим. Когда же сам оказался вольняшкой… Он не хотел есть и подолгу не засыпал ночами. И то и дело обнаруживал себя в каком-то из уголков двора, откуда была видна калитка в воротах, которую он гипнотизировал, заклиная: «Принесите, принесите!..» И замечал, что ему хочется стонать, а лучше бы — выть.
Напрасно, ох, как напрасно завидовал он вольняшкам! Ему, почти уже свободному, предстояло осилить самый тягучий и самый мучительный кусок времени из всего срока, отданного колонии.
И вот пришло это определение, занимавшее полоску, размером в пятую часть бумажного листа. И ему выдали другой бумажный лоскуток — обходной лист, с которым он побежал за подписями на склад, в ларек, в библиотеку…
Получив все нужные карлючки в соответствующих графках, он в смятении и с путаницей в мыслях оказался у той же калитки, которую заклинал в эти невыносимо тоскливые дни. И уже занес было руку к обрезиненной черной кнопке, когда сзади его настиг свист.
Изогнувшийся скобкой, заплетаясь ногами, к нему с упакованным в футляр четырехголосным пятирядным баяном в правой руке бежал худышка Чапа.
— Прости, — сказал Сашка, — не хотел травить тебе душу.
— Дур-рак! Сказано — придурок!
— А баян — это тебе. Аркаша разрешил наведываться, присматривать, как у тебя получится. Приеду — приволоку самоучитель, теперь уж освоишь.
Они помолчали, глядя один другому в глаза.
— Ну, живи! — сказал Сашка.
— Ты тоже — живи! — дрогнув голосом, ответил Чапа и поднял свободную от баяна худющую свою клешню, чтобы обняться.

Ночью Женьке стало жутковато одному в отнесенной на задворки теплице. Поворочавшись с боку на бок и видя, что сна ни в одном глазу, он встал, чтобы распаковать инструмент.
Поглядывая сбоку — видеть сверху у него не хватало роста — нашел нужные кнопки и с первым звуком чисто, как никогда не удавалось Сашке, запел:
Эх, ты, ноченька, ночка темная!.. 
Пел, зная, что это любимая Сашкина песня, но не догадываясь, что уже почти четыре года назад здесь же, на этом топчане, затягивал то же самое Сашка, и у него точно так же текли такие же горькие и такие же благодатные слезы.

Алина УЛЬЯНОВА. Мой маэстро

Рассказ

Старость. Она печальна и неизбежна. Приходит как незваная гостья, бесцеремонно врывается и поселяется на полных правах до конца дней. Нарушив покой, ведет себя грубо, по-хозяйски. Не соблюдая приличий, диктует новые правила. И ни прогнать, ни урезонить нахалку. Остается только бессильно наблюдать за ее бесчинством.
Всё начиналось так давно… Как романтичное болеро, уносящее в любовный водоворот.
Когда ты, с горящими страстными глазами, вошел в зал, то словно повелитель света подчинил своей власти его потоки. Будто тысячи новых лампочек зажглись на потолке, рассыпав повсюду мерцающие блики, как алмазы.
Ты сразу приковал к себе внимание, всколыхнув во мне тревожно-трепетную волну.
Меня окружали десятки соперниц: загадочные брюнетки, милые блондинки, томные шатенки, рыженькие озорницы, огненные фурии.
Они тоже ждали, как и я. Днями, месяцами, порой даже годами. Они тускнели, теряли свежесть, но не теряли главного — надежды. Пока они были здесь, среди толпы, их надежда не угасала.
Со статью короля ты прохаживался по комнате, с одними флиртуя, другим вежливо улыбаясь.
Вот. Ты остановился и протянул руку той, что показалась тебе достойнее прочих. Ты с желанием привлек ее к себе. Она в шутку возмутилась столь беспардонной манерой.
Ты разговорил легкомысленную кокетку. Она громко смеялась. И вдруг резко расхохоталась на весь зал.
Улыбка исчезла с твоего лица. Ты принял задумчивый вид. Веселушка утихла. Ты галантно проводил ее обратно, на прежнее место, утратив интерес.
Блестящую возможность она упустила. Здесь это часто случалось. Ей не везло не единожды. Как, впрочем, и многим. Редкому созданию удавалось покорить тут кого-либо с первого взгляда, с первого касания пальцев, с первой ноты певучего голоса.
Ты двигался дальше. Продолжая искать, пригласил пообщаться молодую красавицу. Среди нас она появилась недавно, и сегодня ей выпал шанс показать себя. Грациозная, приятная, сдержанная, с теплым тембром, спокойным и ровным. Она могла бы стать для кого-то верной спутницей. Но тебе не хватало искры. Ты жаждал большего и отказался от нее.
Как и от третьей незнакомки. Совсем иной. Эксцентричной, своенравной, порывистой. Она привлекала формой, необычным обликом, лоском, но командовала без конца. Тебе с ней было сложно справиться.
Ты хмурился, начинал раздражаться и, кажется, даже злиться, и выдергивал из рядов уже кого попало, без разбору. Но беседы не клеились и приносили лишь разочарование.
Одна так стремилась понравиться, что срывалась на крик там, где следовало бы помолчать. Другая тихо шептала что-то, стеснительно и невнятно.
Совсем потерянный, ты был близок к тому, чтобы удалиться не прощаясь. Твой взгляд отчаянно метался. И остановился на мне.
Ты колебался. Сомневался. Ожесточенно спорил сам с собой. Не соглашаясь с поражением, твой гордый дух победителя призывал тебя не отступать. Ведь ты привык завоевывать. Привык к любви, к обожанию. Привык купаться в восторгах широкой публики.
Я же, напротив, была скромна и в то же время умела удивлять. Нетерпеливо ты подхватил меня и сжал в нежных объятиях, с полным чувством всей накопившейся досады, с упрямой верой в удачу.
Мой маэстро! Такая глубокая натура. В ее сложных аккордах переливались и сменяли друг друга неповторимые обертона. Я улавливала их безошибочно и точно, и звучала с тобой в унисон. Мы сочетались превосходно. Абсолютная гармония двоих. Совершенный консонанс!
На зависть всем ты забирал меня с собой. И с той поры мы были вместе. Неразлучны. Кружились в вихре событий, в ритме безудержной булерии.
С тобой я раскрывалась со всех сторон, по-особенному хорошела, приобретая неповторимый шарм, а ты влюблялся в меня сильнее и сильнее. Мы представляли собой идеальный дуэт. С восторгом и радостью нас встречали везде: на площадях городов, в больших и малых залах, на огромных аренах и в уютных кафе. Отдаваясь тебе без остатка, подчиняясь тебе безусловно, я стала частью подлинной магии.
Но мажорное аллегро прервалось.
Старость. Она печальна и неизбежна. Приходит как незваная гостья, бесцеремонно врывается и поселяется на полных правах до конца дней.
Ты обнимал меня, как и прежде, но я ослабевала. Мой голос, живой и глубокий когда-то, всё чаще поскрипывал. Бывало, и дребезжал. Вскоре он совсем осип.
Лечение не помогло. И я всё поняла. Мы оба всё поняли.
Долгое время ты был подавлен. Бродил мрачный, молчаливый. Не в силах мучиться, однажды надолго покинул меня. А потом вернулся. С другой…
Легко ли предавать? Предавать прошлое, настоящее. Ради будущего, дверь в которое для кого-то захлопнулась навсегда.
Легко ли забывать? Убирать в плотный чехол воспоминания о чистой любви. О безграничной преданности.
Тяжкий выбор.
Ты размышлял долго. Не показываясь мне, уединялся с новой избранницей. Дни напролет я проводила в забвении, в неведении.
Но я знала тебя. Всё то, что откликалось звонким эхом в душе, тебе было дорого. И я тоже. С нашей первой встречи. И поныне.
Наконец, решив мою судьбу, ты сделал меня символом великого триумфа. Среди бесчисленных высоких наград твоего непревзойденного таланта центральное место на стене славы заняла я.
Со мной ты писал историю музыки. Со мной ты творил шедевры мелодий. Кумир поколений, неподражаемый виртуоз, маэстро шестиструнной гитары.
Мой маэстро.

Юлия БОЧАРОВА. Бобров

Рассказ

Бобров — это небольшой городок в Воронежской области, на берегу реки Битюг. Раньше, во времена нашего детства, он был поселком городского типа. А для нас, московских детей, он казался и вовсе сельской местностью — с пыльными дорогами, песком на речном пляже и одно- и двухэтажными деревянными домиками на окраине. Мы с братом Лешей приезжали сюда к бабушке Свете на всё лето, но только один раз в жизни.
Больше тридцати лет прошло — и я не знала, вспомню ли здешние места, многое ли изменилось.
— О! Станция Лиски. Помнишь? — брат прильнул к окну поезда, как делал это в детстве.
— Ага. Наша следующая. Да оставь, зачем ты сейчас надеваешь?
Леша встал и взвалил на плечи рюкзак, в который собрал одежду на разную погоду (несколько метеосайтов давали слишком уж разные прогнозы: одни обещали жару «плюс тридцать пять», другие предвещали грозу и похолодание) и московские подарки для бабы Светы. Мы намеревались провести в Боброве несколько дней. Я могла и задержаться подольше, если потребуется, а брату не дали отпуск на работе — и он фактически «сбежал», прибавив к выходным еще пятницу и понедельник.
Мы вышли на перрон и оглянулись. Конечно, здесь кое-что изменилось: плакаты с рекламой, другой цвет здания вокзала, — но в целом всё было похоже на то, что я помнила. А может, я просто придумывала на ходу, подставляя свежие впечатления в обрывочные воспоминания о детстве.
Я взяла брата за руку.
— Ты чего, систер? — сказал он.
— Не знаю, — улыбнулась я.
Наверное, это тоже был «привет» из далекого детства. Баба Света учила нас быть осторожными в этом месте, особенно при переходе железнодорожных путей, и я, старшая сестра, всегда брала Лешку за руку, чтобы не убегал.
Он младше меня на два года и в детстве за ним уследить было очень сложно. Теперь-то Леха был выше меня и носил модную короткую бороду, которую ему оформили в одном из барбершопов. Правда, с шортами и розовыми кроссовками это смотрелось, на мой взгляд, смешно и нелепо — но что уж тут. Человек работал начальником IT-отдела в крупной столичной компании, всё время носил костюмы и галстук — и мог себе позволить расслабиться хотя бы при выезде на малую историческую родину.
Мы пошли от станции по железнодорожному полотну в сторону дома бабы Светы, по направлению к садам и реке. Отмахать надо было больше двух километров. Не успели отойти от станции, как пришлось спускаться на насыпь — и во мне пробудилось какое-то давно забытое чувство. А Леха — вот балбес! — положил на рельсы перед приближающимся поездом две монетки. Мы в детские годы любили так делать, чтобы в результате получались остро заточенные «лепешки», — или «медальки», или «лезвия», в зависимости от того, во что мы собирались играть.
Поезд загудел на нас, почти оглушил, и я закрыла уши руками. От шпал пахло дегтем: солнце сильно их нагрело. Товарняк шел долго — в нем было, наверное, не меньше восьмидесяти вагонов. Сначала я считала их, а потом, где-то на середине состава, одна монетка отскочила из-под железных колес в нашу сторону, — мелькнув в воздухе, как дротик, — и исчезла где-то в сухих зарослях цикория. Это показалось мне плохим знаком. Но Леха не привык унывать, он всегда всё воспринимал оптимистически:
— Ну и че, наоборот, круто. Значит, скоро опять вернемся.
— Почему?
— Ну как, монетку, считай, бросили. Не совсем мы, но это же наша монетка. Мы с тобой знаешь почему тридцать лет здесь не были?
— Монетку забыли кинуть?
— Соображаешь. Не зря студентов у себя там учишь.
Я работала на кафедре экономики в одном из московских вузов, вела спецкурс по статистике.
Леха ткнул меня локтем, призывая разделить его точку зрения. Я отмахнулась.
— Пошли уже, — сказала я, отряхивая джинсы после сидения на пыльной насыпи. — Нас ждут, а мы сидим тут как дураки.
Словно почувствовав этот разговор, мне позвонил отец.
— Ага, идем, — сказала я ему. — Что?
Отец что-то говорил, но мимо двинулся еще один поезд, теперь в другую сторону, и стало ничего не слышно. Надо было опять спускаться по насыпи.
— Скоро будем! — сказала я в трубку и завершила звонок.
Телефон разрядился.

Пройдя по шпалам больше двух километров (надо же, в детстве это расстояние не казалось мне таким длинным и изматывающим), мы стали спускаться с «железки» по склону к старенькому дому бабы Светы. Пошли яблоневые сады и огороды.
Последний (и первый) раз мы были здесь, когда еще не ходили в школу. Мне было пять лет, Лешке — три. В то лето детский сад отказался нас брать в общую летнюю группу после того, как мы с братом дружно переболели ветрянкой. А в душной московской квартире мама не хотела нас оставлять на лето, — тем более на целый день, без присмотра: мама работала, отец — тоже. Поэтому было принято решение отправить нас к бабушке на все каникулы. Мы не знали, что мама с отцом в то лето разводились, и ей очень не хотелось надолго оставлять детей в «стане врага».
В то лето мы с Лешкой с первого же дня каникул радовались жизни: гуляли, играли, пили парное молоко, наливая его из трехлитровой банки в огромные чашки с отбитыми краешками и позолотой на пузатых боках, — бабушка специально для нас брала молоко у соседки утром и вечером. Утреннее было вкуснее. Если поставить такую банку в холодильник, то через несколько часов сверху на молоке образовывался пятисантиметровый слой жирных-прежирных сливок. Это было, наверное, самое вкусное из всего, что я ела в жизни.
— А помнишь, какое тут молоко было? — сказала я.
— Угу, — пропыхтел Лешка.
Лямки рюкзака натерли ему шею с обеих сторон и он оттопыривал эти лямки пальцами, чтобы лишний раз не ерзали по коже. А сам виноват! Можно было надеть в дорогу что-то более удобное, чем открытую «борцовку». Слушаться надо старших, — подумала я с некоторой долей ехидцы. Но вслух брату ничего не сказала. Зачем сыпать соль на раны? Он и так уже пострадал.
Мы перешагнули через поваленную и поржавевшую сетку-рабицу. Неясно, для чего ее здесь ставили — видимых следов грядок не было.
Я подняла с земли упавшее яблоко — был еще не сезон, но оно почему-то поспешило расстаться со своим деревом. Вытерла яблоко об одежду, как в детстве, и откусила. Яблоко было зеленое и кислющее до невозможности! Я скривилась, но выплевывать кислятину и признавать поражение было нельзя: на меня смотрел брат.
— Что?
— Ничего. Вкусно, между прочим, — соврала я, но остаток яблока постаралась не проглатывать подольше.
— Вот до чего людей жадность доводит, — сказал брат и усмехнулся.
Вкус яблока напомнил мне о том, как мы с Лешкой в детстве гуляли допоздна и пробирались здесь, садами, чтобы не встречаться с «неприятелями» — ребятами, которые жили выше по улице. Потом мы с ними подружились и заключили мир — даже, кажется, братались на крови, порезав правые ладони и крепко пожав друг другу руки. Никто из нас тогда не думал о гигиене или возможных заражениях. То есть я, как уже почти взрослая пятилетняя москвичка, считала, что это не очень правильно (в детском саду нас учили мыть руки с мылом до локтя, три раза), но против коллектива благоразумно не шла.
Потом мы вместе с этими ребятами бродили по пыльной белой дороге и орали песни Пугачевой — никто нам в осуждение и слова не говорил. Дорога в те времена была то ли грунтовой с камнями, то ли асфальтовой, но сильно растрескавшейся — во всяком случае, на ней всегда были пыль и песок и в летнюю жару здесь становилось очень душно. Бабушка Света, чтобы занять нас чем-то, однажды предложила поливать дорогу водой из ковшиков, как будто мы — городские поливальные машины. Это была поистине гениальная идея: и дети заняты (сбегаешь к колонке, наберешь воду, выплеснешь — и снова пора назад), и зной для прохожих становился немного более терпимым (чахлые деревца по краям улицы давали мало тени).
Мы с братом еще кое-что тогда придумали: подлавливать белую кошку и стараться сделать так, чтобы она перешла нам дорогу, — это была «примета наоборот», мы сами ее изобрели. Мол, черная кошка — к беде, а белая — к счастью. Наши новые друзья обрадовались, когда мы им это рассказали, и стали тоже так делать. А потом, в результате коллективного творчества, мы усовершенствовали новую примету: если загадать желание и белая кошка перейдет дорогу, то оно обязательно сбудется.
Баба Света, возвращаясь со смены, спасала от нас бедную кошку и говорила, что надо самим исполнять свои желания, а не надеяться на животных, какими бы белыми и пушистыми они ни были.
Бабушка работала поваром в столовой, которая стояла неподалеку от дома. Часто брала нас с собой, но разрешала отлучаться, чтобы мы поиграли с друзьями. Я потом часто вспоминала эту столовую — перед глазами вставали огромные алюминиевые кастрюли и туши мяса, свисавшие с потолка. А запах комбижира и жар от плиты никогда не могла забыть.

Мы с братом шли огородами, как, бывало, нас водил отец больше тридцати лет назад. Он говорил, что так получается сюрприз: ведь гостей-то бабушка ждет со стороны улицы, ведущей к железнодорожной станции.
Баба Света и сейчас ждала нас. Но из дома не выходила: у нее давно уже болели ноги, с Нового года она не вставала. С ней вместе жил младший сын, наш отец.
Бабушкин муж, дед Коля, умер, когда мы были еще совсем маленькими; мы его знали только по фотографиям и по коробочке с медалями. Баба Света считала его ангелом, лучшим из людей. И наш отец сильно убивался, когда деда Коли не стало. А баба Света папу утешала: мол, деду там лучше, боженька его пожалел и забрал. Дед Коля был на войне и горел в танке, а когда вернулся, его не узнали родные: пол-лица обожжено, сам как будто тронулся умом. Иногда он вскакивал по ночам и в панике бегал по дому. Невеста от него отказалась: хоть тогда было и туго с мужчинами, но тянуть инвалида ей не хотелось. А баба Света пожалела, взяла его к себе и выхаживала. Потом они поженились и нажили троих детей, в том числе и нашего с Лешкой отца.
После смерти мужа баба Света не показывала, что горюет.
— Это мы с вами здесь стареем, — повторяла она, — а им на небесах вечная радость.

Когда наши с Лешкой родители развелись, мы больше не ездили к бабушке, хотя отец и предлагал. Не хотели расстраивать маму: ей было неприятно, когда нам нравилось что-то папино. Она старалась этого открыто не показывать, но я-то видела. По бабушке Свете мы скучали: я больше, Лешка — меньше, потому что он не очень хорошо ее помнил. Но потом началась школа, сначала у меня, потом у брата, и у нас обоих появились новые друзья и дела. Человеческая память пластична. Если перестать «надавливать» на какое-то место, «ямка» от него выправляется — и через какое-то время не остается и следа от того, что казалось важным. Во всяком случае, в детстве всё забывается гораздо проще.

— Слушай, систер, мы идиоты! — воскликнул Лешка и замер на месте.
— Ну, я бы не обобщала, — отозвалась я.
Он не обратил внимания на подкол.
— Мы с тобой от «железки» идем, а ведь вообще не факт, что там калитка осталась. А если забор? Придется обходить через всю…
— А зачем обходить? Можно и перелезть.
— Ага, ты прям полезешь в своих «москинах».
Он намекал на то, что у меня слишком дорогие джинсы и я побоюсь их порвать.
— Я-то полезу. А ты сам не хочешь лезть, потому что отрастил себе пузо на осетинских пирогах — и застрянешь.
— Ой, ой, — сказал брат, но о моей фигуре высказаться в ответ не рискнул, потому что это грозило всамделишной ссорой. Всамделишной… Я улыбнулась, поймав себя на этом слове: оно было тоже из далеких восьмидесятых.

Проблема с калиткой решилась сама собой. Изгородь на границе бабушкиного огорода покосилась и во многих местах упала, так что ее и забором-то нельзя было назвать. Кое-где она даже вросла в землю. Через полусгнившие доски шмыгнула, увидев нас, чужая собака. Она добежала до своей изгороди, остановилась и тогда уже залаяла, издалека. Собаки здесь всегда были мелкие и трусливые.
На бабушкином огороде ходили цыплята соседки и клевали что находили. Свежих посадок не было видно: баба Света ведь давно болела. Остались только многолетники и кусты красной и черной смородины. Ягоды уже осыпались: мы опоздали к сезону. Правда, кое-где на концах засохших гроздей еще висели одиночные мелкие ягодки. Я съела одну.
— Да че ты всё в рот тянешь, немытое? — сказал брат брезгливо.
— А помнишь, как баба Света велела нам ее собирать в бидоны, а мы ее с куста ели? Тебе всё ветки кололись, и вообще ты был нытик…
— Да ладно уж прям!
— …и до верхних веток не доставал…
— Могла бы и помочь, старшая сестра, называется.
— А я и помогала. Неужели не помнишь?! Собирала ягоды в ладошку и в твою тару высыпала, как будто ты это сам набрал.
— Да помню, канеш, — соврал Лешка, чтобы не расстраивать меня. Он всё забыл, но видел, что мне это дорого.

Впереди показался дом.
— Леш, а почему мы раньше сюда не приезжали? — сказала я.
— Не знаю. Может, боялись.
— Чего?
— Или неловко было… Сама-то как думаешь?
— Могли бы маме ничего не говорить, если боялись из-за нее. Да и вряд ли она сейчас из-за этого стала бы расстраиваться. Баба Света — старый человек все-таки. Совсем уже.
— Может, у нас совести нет?
Верить в это мне не хотелось. Но и не верить было нельзя: мы тут давно не были. Нас, правда, немножко извиняло то, что у бабы Светы было трое взрослых детей и другие внуки, а с отцом мы почти не поддерживали связь после той некрасивой истории (его измены нашей маме, скандалов и дележа имущества).
Чем ближе мы подходили к дому, тем больше бросалось в глаза запустение в его дворе. Вот здесь раньше стояла бочка, а тут в сарае хранилась стекловата. Она и сейчас вываливается кусками из-за неплотно закрытой двери, подпертой длинной палкой. А здесь росли оранжевые лилии. Если их понюхать, то нос становился желтым и его сложно было отмыть от пыльцы. Здесь росла клубника, а тут были теплицы. Наш с Лешкой «маленький домик» разобрали — видимо, нужны были доски. А может, баба Света не хотела травить себе душу — вспоминать каждый день, как мы здесь играли.
От соседей потянуло жареным на огне мясом. За высоким забором громко звучала песня Димы Билана и слышался пьяный смех — видимо, туда нагрянули городские родственники и затеяли шашлыки.
— Мда… — выдохнула я.
— Ну и ладно, — сказал неунывающий деловой Леша. — Хорошо, что у нас еще есть шанс исправиться. Мы сейчас бабе Свете накупим лекарств, увезем ее к себе в Москву и обследуем как надо.
— Думаешь, отец ей не организовал обследование?
— Я не знаю, не спрашивал. Ну по-любому что-то же надо сделать. Коляску ей закажем, чтобы ездила. С мотором, сейчас отличные делают для инвалидов. Я даже прямо сейчас погуглю…
Он достал телефон и, поймав сеть, стал что-то набирать в поисковике.
— Можно даже сиделку не нанимать, сами справимся по очереди. А, систер?

Мы зашли в дом, поднялись по лестнице наверх. В первой комнатке, темной и узкой, — что-то вроде прихожей или сеней, какие делают в деревенских домах, — пахло, как в детстве: старыми тканями, подсыревшими бумажными обоями, газом от плиты, картошкой из деревянного ящика и чем-то еще. Чем-то неуловимым, название которого я не могла вспомнить.
Нас встретил отец, выйдя из комнаты.
— Умерла только что, — сказал он.
Мы с Лешей переглянулись, не зная, что сказать. Отец обнял нас обоих и заплакал. Я первый раз в жизни видела, что он плачет, как маленький.

Юрий МАЗКОВОЙ. Из Австралии с любовью


Миниатюры

Планы

Абсолютно все вокруг пытаются заставить нас жить по плану.
— А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
— А когда ты планируешь поступить в аспирантуру?
— А как ты собираешься обеспечивать семью?
— А у тебя есть генеральная цель?
Не знаю, как у вас, а у меня ни один долгосрочный план не воплотился в жизнь. Хотя планировать я начал рано, причем предельно конкретно. Когда в пять лет папин приятель задал мне тот самый вопрос «А кем ты хочешь стать?», я без колебаний ответил:
— Генерал-лейтенантом!
Мне показалось, что он обиделся. И это понятно: ведь он был генерал-майором. Если бы я ответил, что хочу стать генералом, то дал бы ему возможность гордо спросить: «Как я?». А так я вроде как посчитал его недостаточно успешным.
Кстати, я сейчас старший лейтенант запаса. Так что мой первый жизненный план не стал реальностью.
А потом пошло-поехало. Годам к восьми мне сообщили, что у меня есть аналитические способности. С чего они это взяли, трудно сказать. Впрочем, в этом возрасте я уже уверенно мог сказать, что если хлопнула дверь и в квартиру никто не вошел, то это значит, что из квартиры кто-то вышел. Ну, если с этого начинают все аналитики, тогда ладно.
Затем, под неусыпным влиянием родителей, мои карьерные планы стали выглядеть так: кандидатская — к двадцати семи, докторская — к тридцати пяти, член-корр — к сорока пяти.
Дальше я не заглядывал, ведь даже программа партии планировала всё лет на тридцать максимум.
К концу школы мои карьерные планы изменились принципиально, ибо у родителей появился блат в МГИМО. Сначала, правда, я уперся: мне нравилось видеть себя в будущем не дипломатом, а молодым профессором, окруженным молодыми аспирантками. Логика у меня была железная: неженатых дипломатов в природе не бывает, а жениться до тридцати лет — глупость.
Но родители победили, и мои планы были переписаны. А потом опять переписаны — сразу после того, как я завалил вступительные в МГИМО. Ну, не то чтобы завалил, а просто получил одну четверку вместо пятерки. Для беспартийного абитуриента после школы этого было достаточно, чтобы не пройти по конкурсу. И планы были переписаны (в пользу ученой степени) ровно за один час восемь минут. Столько времени заняла у меня тогда дорога от МГИМО до дома.
План не жениться до тридцати рухнул как подкошенный: к тридцати у меня было двое сыновей, причем старший уже ходил в школу. Правда, кандидатскую я все-таки защитил — и даже всего лишь с годичным отставанием от плана. Но зато о защите докторской у меня даже мысли не возникло — на дворе в то время гремела Перестройка и профессорская зарплата выглядела смешной. Особенно по сравнению с заработками в бизнесе. Ну, а относительно молодых аспиранток… К тому времени я уже понял, что женщин искать не надо. Надо искать деньги. Если вам удастся найти деньги, то женщины найдут вас сами.
Итак, гремела Перестройка, и планы опять были переписаны. Теперь моей целью — моей и моих коллег — стало приобретение глобальной известности и открытие филиалов фирмы во всех крупных городах союза нерушимого. Наша фирма занималась тренировкой памяти, скорочтением, аутотренингом, гипнозом и прочей чертовщинкой. И ведь планы начали осуществляться! Мы открыли несколько филиалов, стали мелькать на телевидении и в газетах. У нас уже работало более сотни преподавателей…
Вы, конечно, догадались, чем это кончилось. Союз оказался совсем не нерушимым, а свободы приняли какой-то угрожающий вид. Когда из той самой школы, куда ходил мой сын, похитили ребенка с целью выкупа, а спустя несколько дней мы с женой услышали автоматную стрельбу во дворе, я понял, что планы опять надо переписывать.
Новый план был рассчитан всего на двенадцать месяцев и был краток: надо уезжать! Вопрос, куда уезжать, не вставал; ответ на него мы знали. Дело в том, что у моего близкого друга Андрея висела в сортире политическая карта мира. Не знаю, что она там делала — может, это протест такой был своеобразный. Семья исповедовала диссидентские взгляды, хотя папа Андрея получал иногда государственные премии за известнейшие кинофильмы. Но суть не в этом, а в том, что я частенько заходил к Андрею после школы, да и в выходные тоже, и эту политическую карту лицезрел регулярно. И вот когда я устраивался поудобней, то континент Австралия был точно на уровне моих глаз. Я чуть не каждый день глядел на этот континент! Сами посудите, могли ли в моей голове нарисоваться, после принятого решения уехать, очертания какой-то другой страны.
Туда мы и уехали в итоге. И этот план был одним из немногих, который осуществился. Может, потому, что он был краткосрочный? Если бы план был рассчитан на пять лет, черта с два мы бы уехали.
С тех пор я долгосрочных планов не строил. Даже на работе, хотя там заставляли. На своем веку потрудился в нескольких фирмах и не один раз наблюдал, как в кресло босса садился новый управляющий. Абсолютно каждый новый шеф начинал с разработки новой стратегии! Причем, что любопытно, каждый из них всегда делал две вещи: а) менял структуру подчинения и б) менял телефонную компанию. А некоторые еще и офис меняли — как правило, перетаскивая фирму поближе к своему дому. Но с появлением нового шефа прежние стратегии всегда шли прямиком в мусорную корзину.
В конце концов это меня так достало, что я уволился. Работаю теперь на себя и планов больше чем на три недели не строю. И прекрасно себя чувствую!
Кстати, даже планы, рассчитанные на один день, не всегда сбываются. Бывает, только сядешь работать по плану, как звонит мама:
— Ты знаешь, мне надо срочно съездить в банк....
И мы едем. И никто пока не смог меня научить, как бы это объяснить маме, что у меня другие планы.
В общем, Бог с ними, с планами.

Когда меняются взгляды

В начале девяностых не было интернета, вотсапа и вайбера. 
Звонок Сидней–Москва стоил $2.50 за минуту.

Она вошла в комнату. Он посмотрел на нее, и у него похолодело внутри. Он понял: разговор будет неприятным, может быть самым неприятным за четырнадцать лет их супружества.
Она опустилась в драненькое кресло, которое выкинул кто-то из соседей во время «помоечного дня», когда разрешается выбрасывать крупногабаритные вещи прямо на улицу.
— Нам надо поговорить, — ее голос был тих.
Так и есть! Уж лучше бы кричала! А ведь еще одиннадцать месяцев назад всё было прекрасно…
Он вспомнил эйфорию последних недель в Москве, когда он получил подтверждение профессиональной квалификации прямо во время интервью в посольстве Австралии и когда им обоим сразу вклеили визу «постоянного резидента» в их новенькие паспорта. Тогда она всем говорила: «У меня самый гениальный муж!»
Значит, виной всему — «короткая полоса неудач»? Да! Да! Короткая! Одиннадцать месяцев — это ничто по сравнению с жизнью!
Но за эти месяцы ее мнение сильно изменилось. Впрочем, и его самооценка поколебалась — ведь прямо сейчас на столе перед ним лежал сто третий отказ в приеме на работу: «…мы потрясены вашими высокими квалификациями и опытом, но с сожалением сообщаем…»
Правда, первые месяцы в Австралии были счастливыми. Ясное дело, почти все деньги, что были накоплены в Советском Союзе, ушли на билеты и на минимальное начальное обустройство. Ведь в двух чемоданах много не привезешь, а баул проницательный таможенник не пропустил: «Либо вы его оставляете, либо опаздываете на самолет». На самолет опаздывать им не хотелось. Но зато в первые месяцы у них обоих было в достатке уверенности и оптимизма. Особенно у него. Она обычно говорила про него, что он прет, как танк.
И вот танк забуксовал. Их новые знакомцы, перелетевшие вместе с ними через океан, стали устраиваться на работу и, как следствие, ходить в театры, уезжать в отпуск и на выходные, а они просто не могли себе этого позволить. Постепенно они отдалились от всех. Их продолжали приглашать, но он просто физически ощущал на себе клеймо неудачника. Как-то одна из ее подруг прямо при нем спросила ее: «Ну что, твой устроился, или всё еще валяет дурака?» Он тогда ушел, чтобы не услышать ее ответа.
Они стали меньше разговаривать друг с другом. Ему казалось, что на ее лице поселился постоянный упрек. Как-то он предложил ей позвать друзей на ужин. «Они не будут есть то, что едим мы», — сказала она, и он начал орать в ответ. А однажды она сказала, что младшенький стал ночью просыпаться и она устала к нему вставать, так что будет проще, если она будет спать с сыном. Он согласился — и стал спать на кухне.
И вот теперь они, кажется, подошли к черте.
— Нам надо поговорить, — ее голос был тих.
— Ну давай. Только ради Бога, сразу к сути.
— Мне не хватает денег.
Он моментально психанул:
— Ну надо же, как ты заговорила! Не хватает денег! Что-то не вяжется с предыдущими твоими высказываниями. Всю жизнь ты мне зудела: «Мне не нужны твои деньги, мне нужен ты». Так вот он я! Всё время дома, как ты и хотела все тринадцать предыдущих лет. Отвожу ребенка в садик, хожу в магазин, готовлю иногда. Чего тебе еще?
— Я считаю, что молодой здоровый мужик должен приносить хоть что-то в дом. Я учусь на двух курсах и, тем не менее, подрабатываю домработницей, хотя у меня такая же ученая степень, как и у тебя. Почему ты отказался работать на стройке?
— Разнорабочим? Ты с ума сошла? Если я напишу в резюме, что я работаю подсобником на стройке, меня никогда в жизни не возьмут ни в университет, ни инженером.
— Получив сто отказов, ты уже должен был понять, что тебя и так не возьмут ни в университет, ни инженером. Тебе же правильно сказал Марк: «Забудь, что ты инженер».
— Если он забыл, что он инженер, и смирился с тем, что развозит пиццу — значит, он не инженер, а дерьмо! А я хороший инженер и не собираюсь об этом забывать.
— Постарайся также не забывать, что у тебя есть дети и им стыдно, что они до сих пор не были ни в аквариуме, ни в зоопарке, ни в луна-парке — нигде! Они комплексуют и чувствуют себя изгоями. И я не могу позволить себе позвонить маме. А наш кормилец штаны просиживает и не согласился даже подработать в школе — детей через дорогу переводить.
— За пятерку в час? Два часа утром и два часа днем? Как раз в то время, когда назначаются все интервью? Послушай, мне платят пособие, которое называется «ПОСОБИЕ ДЛЯ ТЕХ, КТО ИЩЕТ РАБОТУ». Понимаешь? ИЩЕТ РАБОТУ! А не стоит у перехода со знаком «Стоп».
— Так, как сейчас, долго продолжаться не может.
— Иначе что? Найдешь себе лучший вариант? Так ищи, черт с тобой!
Он выбежал на улицу. Внутри у него всё кипело. Он устремился к морю. Там штормило.
Он разулся и стал ходить по щиколотку в воде.
Да, конечно… Для австралов доктор наук из Москвы — это как для МГУ профессор с Чукотки. Сравнение ему понравилось, он улыбнулся. Раздражение постепенно уходило.
Может быть, действительно приспустить планку? Нет, не пиццу развозить, положим, но убрать упоминание о докторской из резюме и подавать на «младшие технические позиции». А потом постепенно лезть наверх… Это, конечно, будет длиться долго, но что поделать, если другого не дано?
Может, я зря выбросил то объявление, где требовался техник по ультразвуку?
Он заспешил обратно к дому. Ну ничего, от техника до инженера — один шаг, а потом, глядишь, пробьюсь и в начальники. Буду потом говорить, что начал с самых низов…
Стоп! Меня же еще не взяли никаким техником. А если не возьмут?
Внутри у него опять похолодело. Ведь бросит же!
Ну и правильно сделает, если бросит. Если я и на это не сгожусь — значит, буду разнорабочим. Или повешусь.
Решено. Даю себе шесть месяцев на устройство техником или лаборантом, а там посмотрим.
Он подошел к дому и стал рыться в мусорном баке в поисках газеты с объявлениями о работе.

Настоящая жизнь

Один приятель как-то сказал Шилову, что настоящая жизнь начинается, когда последний из детей покинет отчий дом. Шилов с нетерпением ждал этого момента. Ему хотелось настоящей жизни. Однако когда младший сын вылетел из гнезда, выяснилось, что приятель был не совсем прав. Во-первых, слоняться по большому пустому дому было тоскливо, а во-вторых, оказалось, что дети не только били баклуши и опустошали холодильник. Они еще и помогали по хозяйству. Потратив пару выходных на пылесосение, мытье полов, полив газона и подметание дороги к дому, Шилов согласился с женой, что надо переехать в меньший дом.
Свой дом было решено сдать в аренду, ибо газеты кричали, что цены на жилье в Сиднее растут не по дням, а по часам. «Ну, ничего, — думал Шилов, — агентство по аренде недвижимости будет решать все вопросы, а мы будем получать деньги и наслаждаться настоящей жизнью».
Но отношения с агентством как-то сразу не сложились. Во-первых, агентша заявила, что надо поменять жалюзи во всем доме. Это, мол, самое главное, на что смотрят потенциальные жильцы. Шилов не разделял этого мнения, но спорить с профи не стал.
Мастер по имени Мэт, присланный агентством, внешне был очень похож на агентшу. Ну прямо, как сын. Шилов не любил коррупцию, но Мэт дал отличную цену, и Шилов успокоился: «Ну и что, что сын? Главное, чтобы хорошо и недорого». Но вскоре оказалось, что Шилов и Мэт по-разному представляли себе объем и порядок работ. Грубо говоря, Шилов считал, что если мастер взялся заменить старый телевизор «Сони», то он должен либо принести в дом новый «Сони», либо согласовать модель с хозяином, а не сразу затаскивать новый «Рубин». То есть шило, по мнению Шилова, надо было менять на шило, а не на мыло. И когда Мэт стал менять старые, но плотные, обтянутые шелком жалюзи на какие-то тряпки, Шилов психанул и потребовал адекватной замены. Мэт запросил за это вдвое больше денег, за что был спущен с лестницы. Тряпичные жалюзи полетели ему вслед.
Между прочим, в течение последующих четырех лет ни один жилец даже не заикнулся о жалюзи, хотя на одном окне их не было вообще.
Очень быстро Шилов понял, что единственной целью агентства является ободрать домовладельца как липку. Если, скажем, не горел свет в коридоре, то смета, предлагаемая агентством, включала как минимум замену всех светильников и электропроводки во всем доме. Апофеозом было предложение заменить механизм и мотор для поднятия гаражной двери за $2000. Агентство даже прислало документ от предполагаемого подрядчика, который нагло писал, что отремонтировать систему невозможно. В итоге Шилов отремонтировал все сам за $3.50, заменив батарейку в пульте дистанционного управления.
Смена агентства проблему не решила. Явного надувательства здесь, правда, уже не было, но все равно все счета от электриков, водопроводчиков и прочих выглядели так, как будто те приезжали с Марса. А Шилов должен был оплачивать проезд.
С жильцами тоже проблем хватало. За все время сдачи в аренду дом ни разу не был снят семьей. В основном арендаторами были китайские студенты, учившиеся в близлежащем университете. Договор подписывался с группой из пяти студентов, но первая же инспекция выявляла, что в доме живет человек десять минимум. И то если считать, что на каждой кровати спят по одному человеку. А спали они явно по двое-трое, причем спали, судя по всему, активно: основным ущербом, нанесенным дому, был поврежденный пол под ножками кроватей.
Взгляд на гигиену у этих арендаторов был тоже довольно странный: почти госпитальная чистота внутри каждой комнаты и слой грязи в два-три сантиметра в коридорах и прочих местах общего пользования. Увидев всё это, Шилов впервые в жизни вспомнил добрым словом БронЮ, комендантшу советской общаги, где он провел свои студенческие годы.
Особенно Шилова доставало, что при первой же возможности жильцы пытались снизить плату. Однажды он пришел починить капающий кран (Шилов теперь старался чинить все, что мог, лично). Увидев хозяина, Хуанг Хунаг (которого Шилов про себя называл короче, но с той же буквы) тут же заявил, что капает уже три дня, и потребовал снижения ренты, ссылаясь на нищее студенческое житье (он, вероятно, забыл, что прежде чем подписать договор аренды, сотрудники агентства не только убедились, что у каждого из потенциальных жильцов на счету лежало $30-40 тысяч, но и собственными глазами увидели стоявшие в гараже БМВ и Ауди, принадлежавшие студентам).
Шилов взял стакан, поставил его под капающий кран и пошел делать осмотр помещения, чтобы время не пропадало. Через десять минут он вернулся в ванную и, с согласия Хуанга, измерил, сколько воды накапало в стакан за время отсутствия. Путем несложных вычислений Шилов определил, сколько натекло за те самые три дня: около доллара. Он протянул доллар Хуангу, но тот почему-то деньги не взял.
И еще Шилов никак не мог врубиться, почему в его доме всё стало ломаться уже на вторую неделю после заезда жильцов, а не в то время, когда он жил там сам. И почему ему, специалисту по шумерской цивилизации, пришлось-таки овладеть смежными профессиями — электрика, водопроводчика и газовщика.
Он, конечно, переносил всё стоически. И даже иногда задавал себе риторический вопрос: «Может, в этом и состоит настоящая жизнь?» Но ответ как-то не приходил ему в голову.
После нескольких лет таких вот мытарств Шилов даже был рад, когда цены на жилье в Сиднее перестали расти и уже не было смысла держать дом. Ему удалось убедить жену, что дом надо продавать. Та расплакалась (уж очень много хороших воспоминаний было связано с этим домом), но согласилась. И перед Шиловым опять замаячила перспектива настоящей жизни.

Из бортовых тетрадей


Евгений ЧЕКАНОВ. Колька-артист


Из рассказов конца 70-х годов 

В конце семидесятых годов прошлого века, только еще ступая на кремнистую — но блестящую! — литературную стезю, я написал повесть и десятка полтора рассказов. Первое сочинение каким-то чудом увидело свет тогда же, а рассказы по разным причинам отвергли в издательствах и редакциях — и я на четверть века ушел в поэзию. Но перечитав недавно свои ранние упражнения в прозе, понял, что некоторые вещицы и сегодня достойны публикации.
Эти рассказы написал студент-третьекурсник советского провинциального вуза, 22-летний оболтус, только еще осваивающийся в большом городе и не нюхавший никакого «пороха». Всё, что было тогда у этого сочинителя — это литературный слог и умение приглядываться к живой жизни. Но, может быть, было уже и кое-что еще… А что именно? Пусть это решит читатель.
Автор

Наклонив тяжелую флягу, Колька зачарованно смотрит на струю солярки, текущую в ведро. На густо-синей, гладкой поверхности струи отчетливо видны небо с ошметками облаков и лопоухая голова в кепке. Ну прямо — зеркало!
Солярка течет через край. Спохватившись, Колька закрывает флягу и, сгорбившись под тяжестью двух ведер, начинает подниматься по тропинке вверх, мелко перебирая ногами в кирзовых сапогах, доверху измазанных густой рыжей глиной. Надо торопиться: на том конце эстакады, у своего трактора, уже вовсю машет руками и невнятно матерится дядя Вася Кротов — давай, мол, скорей.
— Иду-у!.. — кричит Колька что есть силы.
Ветер сносит его слова в сторону — и дядя Вася, не услыхав, продолжает ругаться.
Уже целый месяц числится Колька Дерюгин рабочим на нижнем складе, но постоянного занятия до сих пор не имеет. Ставят его куда придется — то в бригаду строителей, раствор таскать, то на эстакаду, бревна сбрасывать. А то и просто шустрит он на побегушках, вот как сейчас.
Отчасти в этом и сам Колька виноват — нигде себя не зарекомендовал. Везде у него что-нибудь да не заладится. На стройке сразу же поцапался с бригадиром, с Чернышовым. Тот покричать любит да поуказывать, но в коллективе у него сейчас одни бабы, с ними не больно-то разойдешься — такую собаку спустят… А тут — новичок, да еще и сопливый совсем, лаять старших не привык. Ну, и разошелся Черныш. И ходит-то Колька медленно — ровно сытая вошь по палке ползет, и щебенку-то он не из той кучи взял, и даже на перекуре ведет себя неправильно. Все добрые люди делом заняты — курят сидят, а этот «христосик» — руки в брюки, и вдаль смотрит. Слышь, пацан, нехрен вдаль-то смотреть, оттуда длинные рубли не прибегут…
Поругались, в общем.
Перевели Кольку на эстакаду. Там парни молодые, лет разве на пять постарше его, с ними всё нормально, кажись, пошло — да вдруг опять беда: поскользнулся Колька и вниз полетел вместе со своим орудием труда, с ломиком. Невысоко там, метра полтора; да упал, опять же, неудачно — крестцом на торец бревна. Минут пять по земле катался, рожи корчил. Не выл, правда, — характер показывал. Хорошо, напарник, Крючков Олег, сообразил быстро — за проволоку дернул, остановил цепь. А то бревна-то идут и идут, друг на дружку лезут, а сваливать их некому. В таком разе трехметровая осина и сама брякнуться может, и покалечиться тут — плевое дело.
Добро еще, что всё обошлось, даже в больницу не ходил. Но на другой же день мастер, Леха Хайлов, Кольку с эстакады снял, от греха подальше. Парень-то — сморчок, а отвечать за него, ежели что, как за большого придется…
Так вот и стал Дерюгин на подхвате бегать.
Не понравилось ему такое дело, но решил до времени помалкивать. С другой стороны — знал ведь, куда шел. В бухгалтерии, когда он на лесопункт устраивался, прямо сказали:
— Ладно, возьмем тебя. Но учти: постоянной работы может и не быть. Тогда уж — куда пошлют. Сто двадцать будешь получать верняком, это обещаем. А относительно всего остального — не предъявляй претензий, если что.
— Не буду предъявлять, — ответил тогда Колька. А теперь вот и сказал бы словечко, да уж что — отступать некуда. До будущей осени твердо решил не увольняться. А там и армия не за горами…
Тем более, не всё так уж худо у него и тут складывалось. Начали и Кольку уважать люди. Не мытьем, так катаньем взял, — талантом.
— Талант, — уверяла Анюта-меряльщица, — талант у парня. Ему учиться бы надо, на художника или на этого, памятники-то который… Вот ты не веришь, Вася, не веришь, а он тебя всего как есть возьмет и срисует. Начисто срисует!
Качал головой Вася-носопыря, долговязый рябой шофер, не верил.
— Коля!
— Ну?
— Срисуй-ка его, черта!
Вынимал Колька из кармана пишущий камушек, на берегу найденный, и на плоском валуне в два счета изображал Васю — всего как есть, с носом-«румпелем». Дивились все кругом: а и верно, похоже.
— Что? — кричала Анюта. — Погодите, мы еще с Колей себя покажем! Верно, Коля?
И подмигивала весело.
А Колька, смутившись, стирал рукавом Васин портрет с валуна, прятал в карман пишущий камушек и уходил. Смотрели люди в спину щуплому парнишке (даром что в фуфайке — всё равно худоба выпирает) и головами качали. Ишь ты!
А еще умел Колька передразнивать. Соберутся мужики в кружок где-нибудь за бревнами, вынут «Приму» и «Север» из карманов, закурят — и просят:
— Колюха, представь «Гуляй-ногу».
А Кольку хлебом не корми. Сперва в сторонку отойдет, постоит там минутку, волосы себе поерошит. Обернется — глядь, а это уже и не Колька, а Гера-хромой, «Гуляй-нога». Лицо в ухмылочке растянуто, чуб на глаза лезет и он его поминутно назад откидывает.
Идет, башкой трясет, худой ногой нули по воздуху пишет. К мужикам подойдя, садится на чурбачок и, закурив, говорит этак ласково:
— А вить ты, Сашуха, лопату-ти неправильно держишь. Надоть выше рукой-то хватать, а то вить устанешь нагинаться…
Давятся зрители смехом и кашлем.
— Теперь Костюху вали!
Оглянется Колька, ширинку расстегнет, нижнюю губу со слюной аж до земли спустит. И просипит:
— Ну, чево, робята, засандалить бы не помешало бы, а?
Сдыхают мужики от хохота, тычут пальцами бессловесно в живого Костюху, который рядом сидит и тоже лыбится. И уже чуть ли не хором орут:
— Толю! Толю Боровкова!
Разом преображается Колька. На все пуговицы застегивается, голову в плечи втягивает, ежится, морщится. И начинает кричать старческим тенорком, подхихикивая:
— Я, гадский дух, всё могу! У меня топор из рук не вывалицца! У меня сын офицер, в Москве живет, мне тушонку присылат! На той неделе посылку прислал, дак я еле уташшил с почты-то!..
Стоном отзываются зрители, смеяться уже сил нет. Ну, Колька! Ну, артист!
И добрели люди, хлопая парнишку по плечу. А у того сердце петухом пело. И ладони эти — темные, заскорузлые, древесиной и бензином пропахшие, словно душу его гладили.
Но уже несся издалека знакомый надрывный голос Лехи Хайлова:
— Эй, ребята! Вы чего, мать-перемать, там базарите, работнички хреновы? Колька, поди сюда, работу дам!
Надевали мужики голицы, разбредались по местам. А самодеятельный артист подходил к мастеру и распоряжение получал:
— Счас ведра возьмешь у Васюхи Кротова, соляры ему притащишь из фляги, вон в тех кустах фляга стоит. Давай шибче!
— А потом чего? — спрашивал Колька.
— Потом скажу. Давай-давай-давай! — и тут же в другую сторону:
— Сашка! Куда сваливаешь, куда? Когда я велел сюда сваливать, что ты врешь! Давай вон туда!..

Серьезных конфликтов с Лехой Хайловым у Кольки, однако, пока что не было. Сердился, конечно, парнишка, что постоянной работы мастер ему никак не подыщет, всё обещаниями кормит. Ну, да что ж делать — квалификации-то у Кольки и впрямь нету. А вообще-то, Хайлов был ничего себе мужик, деловой. Народ на нижнем складе разный работает, попробуй-ка такими Костюхами поруководи. А Леха ничего, справлялся. И план мужики перевыполняли, и премии получали. Даже в газетке местной про участок нижнего склада одно только хорошее писали — мол, коллектив под руководством Алексея Хайлова стоит на ударной трудовой вахте, всегда в числе передовых…
Непонятно было Кольке одно: почему при всем этом очень многие на участке Леху не то что не любили, а прямо-таки ненавидели. Конечно, «бугров» и везде-то не больно жалуют, это Колька знал, но чтобы уж так… Вот, скажем, за глаза многих начальников зовут неуважительно, клички дают, но всё ж таки меру люди и тут знают. А Леху на нижнем складе кликали не иначе как «паразитом». Ругаться, правда, с ним избегали. На перекурах, когда речь о мастере заходила, мужики говорили мало; в основном, крепко выражались.
Но почему? — недоумевал Колька. Ну, да, гоняет всех мастер, рассиживаться не дает, — это верно. Да ведь на то он и начальник. Ну, а если «по матушке» кого пошлет, — так разве это диковина?
— А хочешь знать, артист, дак я те росскажу, — отозвался однажды Гера-хромой на Колькин вопрос. — Вот как-то Витюха Мельников — знаешь его? — да нет, откудова те знать, это еще до тебя было… Он, как и я, матёрой уже волк, до пенсии год оставалось доработать. Вот он однажды клюкнул хорошо и шлялся по территории. Никого не трогал, не ругался, ходил просто. Дак Леха знаешь, чево с им сделал? Другой бы спать отправил, да и всё, а наш паразит милицию вызвал и на пятнадцать суток посадил. А потом уволили Витьку по статье. Понял теперече?
И все равно Кольке было непонятно. Ну, уволили… А дело, что ли, — на работе пьянствовать?
Как-то в обеденный перерыв сидел Колька в конторке, «козла» забивал с мужиками. Вдруг увидал в окошко — мастер идет и пилу «Дружбу» на плече тащит. Двери распахнул:
— Дерюгин! Вот тебе работа будет. Иди попроси в точилке у Зуева парочку цепей, будешь швырок пилить. Давай!
Екнуло у Кольки сердце. Вот это да, вот это работа. Милое дело — ходи себе по территории да брошенные бревна и сучья пили на дрова. Никого над тобой нету, инструмент в руках — не лопата и не двуручка, а бензопила настоящая. Обрадовался, но виду не подал, спросил деловито:
— Повременку, что ли, поставишь?
— Зачем повременку? На сделке будешь. Поставлю я тебе подноску до сорока метров, всё по расценкам. Дуй за цепями-то!
Вышел Колька из конторки не торопясь, нога за ногу. С крыльца съехал по перилам, сколько-то еще чинно прошел — и не выдержал, побежал. Смотрели в окно леспромхозовские мужики, смеялись:
— Добро бы, от работы бёг, а то за работой…
— А што? Шабашка хорошая! Так, глядишь, и в люди выбьется…
Принес Колька цепи, показал ему Леха, как натягивать их, куда и что заливать, в какой пропорции.
— Пилил хоть раз сам-то?
— Да пилил… Конечно, пилил!
Не соврал Колька: действительно, раз в жизни держал он в руках эту штуковину, мужики давали.
— Ну, пойди найди Костюху Разумова, ему тоже делать-то нечего, вот вдвоем и давайте.
— Как вдвоем? Ты же сказал… да зачем мне Костюха?
— Давай-давай. Завтра Олег в отпуск уходит, я Костюху сучкорубом поставлю. Сегодня до конца дня попилите вдвоем.
И, как ошпаренный, выскочил мастер из конторки, руками замахал:
— Куда, куда едешь-то, мать-перемать? Я вот тебя сейчас с трактора-то сниму, глухая тетеря!..
Нашел Колька напарника у старой эстакады — курил Костюха на куче щепок, у вырытой ямы. Трезвый на этот раз, и гнездо застегнуто. Увидал Кольку, заулыбался:
— А, артист. Садись, покурим.
— Некогда курить. Пошли швырок пилить, мастер сказал.
— Леха, што ль?
— Ну.
Вовсе повеселел Костюха, лопату под эстакаду кинул.
— Потопали!
Пока шли до конторки, напарник бахвалился, сипел:
— Я с «Дружбой» управляться умею. С закрытыми глазами разберу и соберу. Думаешь, вру?
— Не знаю.
— Век воли не видать! Вот счас ты мне пачечку натаскаешь, я ее — раз-раз! — и готово. Дело-то у нас с тобой и пойдет!
— Умный какой! Я тоже пилить хочу!
— Пилить? Да ты пилу-то держал в руках, артист?
— Держал, успокойся.
— Ну, дак ты только держал, а я ей могу масло на хлеб намазывать. И не блистай поперек батьки. Пильщик тоже нашелся!
Помолчал Колька, сказал обдуманно:
— Так тебя ж только на день Леха поставил. Завтра на сучки пойдешь, сказал.
Погрустнел Костюха.
— Ну, мать… Верно, што ль?
— Спроси.
Длинно сплюнул напарник, замолчал. А Колька глядел на него сбоку и дивился: двадцать семь лет всего человеку, а хоть все сорок на вид давай. Лицо темное, в складках, кадык щетиной зарос. И в то же время — как мальчишка заводится, из-за каждой мелочи спорит. Даром что весь в синих наколках, четыре года на «зоне» провел.
Подошли к конторке, пилу взяли, заправляться надо. Тут опять у них несогласие: один говорит, что четыре банки масла надо в бачок заливать, другой — три. Орет Разумов, слюной брызжет, доказывает…
Отступился, наконец, Колька, рукой махнул — делай по-своему. Один-то день покомандуй, черт с тобой.
А Костюха почуял, что уступчив напарник, дальше свою линию гнет. Времени-то, мол, до конца рабочего дня всего ничего осталось — давай что покрупнее пилить. Но смекнул Колька, что за оставшиеся три часа можно половину толстых бревен расхвостать, а с мелочью ему потом одному придется хороводиться. И отказался наотрез. Да еще и приврал — мастер, дескать, велел сначала все сучки разделать.
Ну, сучки так сучки. Выбрали они кучу побольше, попинали ее ногами с обеих сторон, чтоб плотней была, и стали пилить. С первого раза завел Костюха «Дружбу», скоса на Кольку глянул — учись, мол. Не спеша подвел плоское живое жало к дереву и, медленно нажимая, как масло ножом, разделал кучу на две половины. У Кольки улыбка аж к ушам поползла — умеет, зараза… А напарник уже к другой куче идет, пилу не выключает. И эту тем же макаром распатронил. Загорелся Колька:
— Дай мне!
— Погоди.
Куч семь распилил Разумов, пилу выключил, пот со лба рукавом вытер, ухмыльнулся:
— Ну, вали, а я погляжу.
Только бы не осрамиться! Аккуратненько, осторожно, как мастер учил, вставил Колька стартер на место, подсос сделал и дернул за шнур. Взвыла пила, бешено закрутилась острая, на совесть наточенная цепь. Норма! Одну руку — на газ, другой — стартер в карман бережно опустил. Ну…
С волнением сунул парнишка пильной шиной в кучу, навалился сверху всем своим невеликим весом… И тут же отпрянул: очередью пулеметной брызнули из-под цепи сучки и ветки прямо в лицо. Замотал головой, пытаясь уклониться, да куда там — садануло деревяшкой точнехонько в лоб, хорошо — не в глаз. Поневоле метнулась Колькина рука с газа к ушибленному месту; фыркнула пила пару раз недовольно и заглохла.
— Эх, раззява! Дай-кось сюды! Не к рукам, гляжу, дак хуже варежки…
Отдал Колька пилу, пристыженно в сторонку отошел. Черт его знает!.. ведь и Костюха точно так же пилил!.. В чем же дело?
А Разумов, отобрав стартер, снова завел оказавшуюся с хитрецой машину — и уже почем зря полосовал непокорную кучу.
Стал приглядываться Колька со стороны, как работает напарник. Ага, вот оно в чем дело!
Легко, играючи держит Костюха пилу, нож в дерево упирает. Левой ногой наступает увесисто на сучья, газу дает на полный и медленно, плавно опускает шину вниз. А она будто сама идет вглубь, тонет в светлой, ветром высушенной древесине.
Но не осмелился Колька больше просить у Костюхи пилу. Подумал: ладно, завтра всё равно моя будет. Решил так, и за работу принялся — в поленницу напиленные сучья складывать. А напарник разошелся, пилит и пилит, на Кольку внимания не обращает. Дорвался. Конечно, это тебе не ямы лопатой рыть. Пила в руках рычит, трясется — человеком себя чувствуешь.
Хорошую поленницу сложил Колька, куба на три. Сели с Костюхой перекурить, разговор завели серьезный, деловой.
— «Дружба» — что… — сипел Разумов. — Здеся просто: палец с газа — и ша. А вот электропила — ту, пока остановишь, она тебя десять раз пополам перепилит. Сурьезное дело…
— Зато она легче, — противоречил Колька.
— Легче! Пошто те легкость-то в ей, это вить не баба…
— Что, перекуры с дремотой? — гавкнул над ухом голос мастера. — Это только-то и напилили, работнички?
Откуда он взялся — одному богу известно: всё кругом просматривается на полсотни метров.
— Ну, сам попробуй попили эти сучки, — с лету завелся Костюха. — Тоже мне, работа!
— Не нравится — ищи где лучше. А валять да к стене приставлять — за это нигде денег не платят!
Сказал так мастер и дальше побежал — легко, уверенно. Глядели Костюха с Колькой ему вслед, молчали. Лишь когда скрылась из глаз сухощавая фигура Лехи, обронил Разумов:
— Одно слово — паразит…
Поработали в тот день еще часа полтора. Довелось попилить и Кольке; не сразу, но пошло дело и у него. А тут и рабочий день кончился, потянулись мужики к конторке. Гордо нес парнишка пилу на плече, шагал вразвалочку, неторопко.
— Ну, пилой наградили артиста, — засмеялись работяги у крыльца. — Теперь работа пойдет!
— А Костюха рядом шпарит. Что, тоже в артисты набиваешься? Не выйдет, брат, тут талант нужен!
Длинно сплюнул Разумов себе под ноги, сказал без улыбки:
— У меня другой талант есть. Вот как засандалю сегодня, чтоб черные мусора приснились…
Захохотали мужики.
— Колька, не забудь вставить, когда изображать будешь!
Улыбнулся и Колька:
— Не забуду.
А тут и леспромхозовский автобус подошел, поехали все по домам.

Неспокойно спал Колька в ту ночь, ворочался. Под утро сон увидал: будто бы пилит он электропилой здоровенную березу. Один пилит, без всяких там напарников. Легко идет пила, прыгает у Кольки сердце. Вдруг, откуда ни возьмись, Леха-мастер:
— Пойдешь на другую работу, Дерюгин! Ямы копать!
Насупился Колька, рот открыл, чтобы возразить, — и проснулся.
Утром, когда на работу ехали, всё сон вспоминал. Ну, как на подхват опять сегодня пошлют?
И не зря волновался: с «Дружбы» хоть Хайлов его и не снял, но зато и Костюху не убрал из напарников; в сучкорубы вместо Олега поставил Вовку Зарубаева. А дело в чем оказалось: как прослышала бригада о новом сучкорубе, в один голос заявила — видали, мол, мы в гробу такое дело, не нужен нам Костюха. Сучки сшибать — тоже сноровка нужна, да еще какая, а у этого хмыря одно на уме: вино жрать да анекдоты про баб травить.
Короче говоря, снова пришлось им вдвоем швырок разделывать. Пилу Костюха совсем в свое распоряжение забрал, Кольке подступиться не дает. Работа, правда, поинтереснее пошла — от сучьев к бревнам перешли. Дело споро идет: «Жжик!.. жжик!..» — брызжут струйки опилок из-под цепи, и катятся веселые чурбачки один за другим, радуя глаз белыми срезами. Чаще, правда, не чисто белыми те срезы были, а с рыжеватиной в середке — швырок все-таки, не деловая древесина. Ну да ладно, всё в печке чьей ни то сгорит. Вырос на территории пяток аккуратных поленниц — хоть сейчас приезжай да забирай.
Пока по участку ходили, наткнулись на несколько березок хороших — с лесовоза, видно, упали. Загорелись глаза у Костюхи, заоглядывался он.
— Артист! На те пилу, вали березку, да покороче.
— Да ты что! Нельзя, поди?
— Чево нельзя, валяются — значит, можно. Давай, не боись. Расфукаем, никто и не узнает.
Оглянулся и Колька. Чего ж, раз валяются…
С наслаждением опустил сверкающий эллипс на тугой бок березы. Ж-ж-ж-жик! Готова штука. Ж-ж-ж-жик! Еще одна. Давай, напарничек изрисованный, окладывай знай!
В два счета разделал Колька оба ствола, остались от белотелых красавиц лишь две змейки чурбачков, которые тут же собрал Костюха и, в поленницу оклав, с обеих сторон еловыми заложил, от любопытных глаз подальше. Сделано дело, дальше пошли. Не молчится никак Костюхе — идет, плюется поминутно, языком мелет:
— Еще бы где березку найти. Глядишь, кубик и есть. С осиной-то не сравнишь…
— Домой, что ли, повезешь? — Колька спрашивает.
Посмотрел на него Разумов, как на дурачка.
— Штоле! А ты думал — дяде? Шариками-то вертеть надо малёха, артист!
— Я и верчу.
— Покуда не видать. Ты што, ни разу дров не выписывал?
— Нет.
— Вот темнота колхозная! Правило такое есть — каждый работник имеет право увезти домой две машины дров, по семь-педдесят машина. А кому другому, с улицы, — в тридцатку станет. Понял ли?
— Понял.
— То-то, артист… Тебе тоже, штоле, дров-то надо?
Подумал Колька, пораскинул мозгами. А ведь верно, надо. Чего там у родителей в сарайке осталось — месяца на два-три, не больше. А тут само в руки идет.
— Надо бы и мне.
— Дак какого хрена молчишь? Давно бы уж свою поленницу склал.
— Да я не знал ведь…
— Не знал! Эх ты, тюва! Всё вить научи да в мир пусти, а то хрен, а не милостыня…
Сидит Разумов на чурбачке, сигаретку посасывает, плюется, поучает:
— Рвать надо, где рвется. Шевелить бестолковкой-то малёха. Вот, выпиши-ка счас в конторе машину дров, попробуй. Што у тя получится?
Не знает Колька.
— Нет, вот ты мне скажи — што получится?
— Ну, привезут, поди…
— Во тебе! Вот такой вот, в обе руки. Сто раз сходишь, в ножки поклонишься, покуда соберутся привезти. А соберутся, дак навалят тебе за твои семь с полтиной такой осины, что в огне не горит, в воде не тонет. Грузчикам всё одно вить, откудова брать, им мастер указывает. А он, думаешь, березки те даст? Держи широким кверху, он свое дело туго знает. Не боись, не ошибется… А тут у тебя, — подмигивает Костюха, — своя поленница стоит, елочка пополам с березкой. Сам напилил, сам склал, предупредил, штоб не трогали. Потом машину выбил, — ну, там с каким шоферюгой засандалили по банке гнилья, он те и загрузить поможет. Набросал с верхом — и готова дочь попова! Во как надо, понял?
— А выписывать где? В конторе?
— Где ж еще? Да ты скажи мастеру, он те выпишет. Скока те машин-то надо, одну?
— Две, наверно…
— Ну, хозяин называется! Не наверно, а точно. Так и скажи Лехе — две машины, мол, выпиши. А с зарплаты просто вычтут с тебя пятнадцать рваных. И вся любовь.
— Понял.
— Вот так вот. Умные-то люди, оне знаешь, как делают? Допустим, тебе самому дров не надо, у тебя отопление паровое, али ты сам, без мастера сообразил, привез уже. А старушонка какая слёзно тя просит — привези, мол. Да получше привези, смекаешь? А ты ей, конечно: мамаша, завсегда пожалуста! Семь с полтиной — в контору, двадцать два рубля — на карман. Это ж — два дня гудеть! А?
— Ага…
— Вот так вот, артист, учись жизни у бывалых людей. Пожалуй, хватит курить, одевай голицы. Работа, конечно, не дрын, она и век простоит, да паразита-то этого где-то здесь носит…
Таскал чурбаки Колька, а сам всё про поленницу думал. И чем больше думал, тем ясней она ему представлялась — высокая, в три ряда; внутри березка, снаружи елочка…
В обед подошел к мастеру, объяснил, в чем дело. Посмотрел Леха острым глазом, усмехнулся:
— Разумов, что ли, научил? А? Чего молчишь? Ладно, выпишу я тебе две машины, иди пили. А Костюху я на вторую эстакаду с обеда поставлю, один справишься.
И улыбнулся мастер.
И такая улыбка у него была хорошая — пожалел Колька, что плохо о нем думал, бывало. И почему его мужики не любят? Таких еще поискать начальников-то…
После обеда занялся Дерюгин своей поленницей. Любовно оклал ровные, аккуратные кругляки березы, узкие смолистые чурбачки ели, прибавил на затравку сухой сосны. Прикинул на глаз — кубиков пять будет… А больше и взять негде — весь мало-мальски пригодный швырок испилили они с напарником.
С работы уезжая, всё глядел в окошко на свою поленницу. Картинка, да и только! Это ж какую радость он своими руками сотворил!
Приехав домой, весь вечер ходил довольный, помогать родителям совался. Отец с матерью даже удивились: что это с парнем делается? Прежде, бывало, с места не сдвинешь — лежит на диване перед телевизором и, чуть что, бурчит:
— Я работаю! Чего вам еще надо?
А тут — ведро мусорное вынес, печку сам растопил… Переглянулись родители: взрослеет сын-то.
А Колька съел тарелку щей, пирога умял середку и с набитым ртом пробасил:
— Скоро дров привезу. Сам пилил, ничего дровишки.
— Вот, батько, тебе и хлопотать не надо, — подхватила мать, разливая чай по кружкам. — Добытчик вырос.
— С работы дрова-то? — спросил отец серьезно.
— Ну.
— А почем встанут?
— Семь с полтиной машина. Я две выписал. Чего, думаю, мелочиться…
— Это так, — поддакнул отец. — Мелочиться не надо…

На другой день с утра работал Колька на эстакаде — меряльщиком вместо заболевшей Анюты. Не получалось сперва, не успевал, покрикивали на него мужики. Но потом приноровился — рейка в руках стала летать как живая. Настроение еще со вчерашнего дня хорошее было, а тут еще больше поднялось. Получается, черт его дери, всё получается!
Захотелось ему на свою поленницу еще разок глянуть. Эстакада-то внизу, у реки, из-за берега ничего не видать. Дождался Колька, когда сели мужики перекурить, выбежал на пригорок.
Вон она стоит, родимая, белым фасадом светит, вон как раз к ней какая-то машина подъезжает… стоп!
Вылезают из машины люди, начинают вокруг Колькиной поленницы ходить, а потом… потом этак по-хозяйски закидывают чурбачки в кузов. Вот так ни хрена себе!
Не успел ничего и подумать Колька Дерюгин, а уж ноги сами понесли его вперед. Часто стукало сердце, рыжая грязь летела из-под кирзовых сапог, а в голове билось: «Неужели Леха разрешил? Неужели Леха?»
Подскочил к машине и с лету заорал:
— Вам кто разрешил эту поленницу грузить? Кто разрешил?
Переглянулись двое незнакомых работяг, посмотрели на взъерошенного парнишку, молча на кабину показали. Вылез из кабины дядька в хорошем плаще, при шляпе, сказал вежливо:
— А в чем дело, паренек? Мне мастер разрешил.
— Мастер? — задохнулся Колька. — Счас! Ничего без меня не трогать!
И побежал к конторке.
Мелкий дождик моросил, капли текли по Колькиному лицу, но ничего не замечал парнишка. Всё в нем билось от обиды и несправедливости. Как же так, а?
На счастье, Леха в конторке оказался. Хлопнул дверью Колька, бросил с порога:
— Ты, что ли, им разрешил мою поленницу-то взять?
Поднял мастер голову от бумаг, посмотрел на него, помедлил секунду. Потом встал из-за стола, подошел поближе, руку на плечо Кольке положил. И сказал весело:
— Да ты себе еще напилишь, едрена корень! Эка беда! Вон его, швырка-то, сила необоримая валяется. Неужто не напилишь?
Заглянул Кольке в глаза, еще немного помолчал и сказал доверительно, как равному:
— Мыльников, заведующий гаражом, своим старикам помочь хочет. Просил, чтобы получше были дровишки. Надо уважить человека. А ты себе еще напилишь! Раз такое дело, чего уж… Пила в твоих руках. Орудуй. Где и березку встретишь — пили, черт с ней. Ну, договорились? Давай, дуй!
Что-то такое сделалось с Колькой — ничего не сумел он больше сказать. Слова застряли где-то в горле и наружу никак не шли — хоть ты тут лопни от натуги. Постоял, покивал и вышел из конторки.
На крыльце еще постоял, подумал — не вернуться ли? Но раздумал. Поглядел издалека на свою поленницу — мужички споро забрасывали в кузов остатки. И пошагал через мокрое поле на эстакаду. Дождь всё накрапывал. Колька сначала шел, а потом побежал — на эстакаде его ждали.
А через три дня на участке опять случился конфуз. На перекуре Колька вдруг объявил, что сейчас представит кой-кого. Причем сам объявил, без просьб и уговоров.
— Ну-ка, ну-ка, — заинтересовались работяги.
Взбежал Колька на бугорок, кепку на самые глаза надвинул, руки за спину заложил. Лицо сделал хозяйственное, брови в линию свел. Долго вертел шеей туда-сюда, будто кого-то высматривал. Потом обрадованно дрогнул задом, руками, как мельница, замахал и благим матом заорал:
— Ванька! Ты чего, мать-перемать, расселся? Только-то и наработал, работничек хренов?
Захохотали мужики. А Колька пуще:
— Не нравится — ищи где лучше! Давай-давай-давай!..
Только замолчали вдруг все, и увидел Колька Дерюгин за спинами зрителей Леху Хайлова. Молча стоял тот, слушал, глядел на Кольку. И Колька стал на него смотреть. Тоже молча. И мужики смотрели на них обоих.
Потом Леха улыбнулся. Весело так — будто рубль нашел на дороге. И сказал привычным тоном:
— Ну, повеселились — и хватит. Давайте за работу, ребята.
Повернулся и побежал дальше.
Смотрели ему вслед работяги, молчали. Вдруг Олег Крючков сказал удивленно:
— А что? Ведь вылитый!
И все опять оглушительно захохотали.
Смеялся и Колька. Присел на чурбачок и смеялся вместе со всеми. И, смеясь, чувствовал, как противно, без останову, дрожат у него колени.
Но все равно смеялся.
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Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись двадцатая: «Каменщики»


Мы, бригада городских рабочих, посланных «спасать урожай», как тогда говорили, в ясный, с позолотцей осенний день принимали в мешках с грузовика и перебирали картошку в совхозном овощехранилище, а их — местных двух парней и девицу — прислали подправить задетую кузовом кирпичную кладку на въезде: замесили они цементный раствор в корыте и ловко выбоины заделывали мастерком и затирали.
Молодые, статные, все по-владимирски звучно окали: они были выше и крупнее среднего роста, но как-то в меру, как бы улучшенной породы: телогрейки черные были им не по росту коротки, свободные блекло-серые спецовочные штаны заправлены в новые большие резиновые сапоги. Особенно их лица запомнились — без жизненной черноты и усталости. Работали и, пересмехаясь, шутили вполголоса отдельно от нас, приезжих.
У девицы в платке, под рабочей, должной бы обезличить её одеждой — прохватывалась сильная стройная фигура; чернобровая, правильный овал лица степенный, серьезный, и выглядела она постарше парней. Глаза тёмно-синие, как лесные, теплые от солнца на прогретой полянке и веселые колокольчики. Один парень, всё заигрывая, что-то шепнул ей на ухо: она вспыхнула, все черты заходили, как живчики, и с притворным смущением увесисто с маху шлепнула его по спине. А он довольно заулыбался из-под козырька кепки. У парней глаза были озорные и синь в них — попритушена в отличие от теплых колокольчиков каменщицы.
Скучные, а то и враждебные будни — и вдруг сквозь них вот так — тронет чувство коренной связи с людьми. Я смотрел на них, любуясь: приятен и румянец, и оканье, и спецовка аккуратная. И эта свежесть, и чистота их молодости и теперь все так же радостно удивляют: что же это? Может, и весь мир таков? Только мы этого не прочувствовали?
…Сегодня, много лет спустя, читал Символ веры и удивился: «воскресшего в третий день»! Сколько раз проборматывал без останова: распятого и воскресшего! А теперь и само это слово ожило чудесно, засветилось изнутри, как витраж в соборе. Так же освеженно воскресли в памяти и облики тех владимирцев: молодые, пересмехающиеся, счастливые, точно это уже и не земные люди, а вечные образы старинной русской земли сияют из пещеры приземистого картофелехранилища. Каменщики те словно клали свою словесную кладку в душе моей все прошлые годы, и вот она закончена. И выстроилось во мне что-то удивительно совершенное, как вытянутый, с отогнутыми краями колоколок, куполок колокольчика, синий храм.
Как три ангела в резиновых сапогах и телогрейках: невзрачная спецовка облекала стеблистость молодую их тел, их радостную силу, как некое случайное одеяние; их образы, подобно цветам вытянуты вверх, как фигуры на церковных росписях. Небо — в глазах. И деревня ближняя неслучайно называлась — Красная!.. Точно жизнь здесь веками затирала, одевала в смурное, убивала, выжигала, старила, а они всё равно сияют. Века старинной русской земли в них — таких я больше никогда не встречал. Будто были унижены и разорены украшенные белокаменной резьбой церкви их предков, и земля их обезображена, сведены их деревни и вся Русь сказочная прологов и житийных повестей, чтобы воскреснуть в сердце заново… как спрыснутая живой водой! Ведь когда тело дряхлеет, образы небес, не заслоненные плотью, проступают ярче…
Красота чувствовалась в их молодой силе, хотя делали они будничную работу в проеме ворот огромного сарая из силикатного кирпича, где тянуло из дальнего угла тяжело, смрадно — гнилой прошлогодней картошкой — это грязное месиво отправляли самосвалами на спиртоводочный завод; и где пахло свежей бороздой от нового, привезенного на грузовике урожая, который мы высыпали из мешков в бункер, перебирали и разносили по дощатым сусекам. Да сидела на ящике, возвышаясь, записывая центнеры в школьной, захватанной тетрадке полненькая, широкоротая кладовщица, молодая, с белесым незначительным лицом коротышка: сама, как крупная картофелина; в телогрейке ниже колен: настоящая «кутафья», как говорили в деревне. Глубоко запуская руку в карман, доставала семечки, грызла и разговаривала: с полных, несыто блестевших губ летела шелуха под ноги…
И она, подхватив похабные шутки Сашки Балагана, тоже смехом, но с откровенным по-бабьи намеком, так, что это учуялось всеми, вдруг пожаловалась на своего мужа бесстыдно и с таким вызовом, что все наши работники смущенно примолкли, опустив глаза, только слышно, как клубни шурудят под руками, а она глядит на всех свысока со своего ящика. Примолк и Сашка Балаган, пригнулся, полуоткрыв рот, распустив губы в растерянной ухмылке, а вечером его «коллективом направили к кладовщице, чтобы лучше закрывала наряды: иначе — выработки нам не видать!» На него пал выбор, потому что он был единственным холостяком в бригаде: давно развелся с женой и в свои тридцать девять лет был уже дважды дедушкой.
Вечером тайком от мужа, простоватого слесаря, она пришла в общежитие к «спасателям урожая», в темную комнату к нему, жилистому, длиннорукому, цвета прошлогодней травы волосы у него и лицо костистое и рябое, утянутое по щекам в кривые морщины; глаза с выпуклыми, как у лошади, белками, и зубастый рот все время в оскале смеха. Он охальник, балагур. На стройке, на верхотуре, без лесов — свободно ходил по кладке стены на четвертом этаже и по узкой бетонной перемычке — да еще мог там и сплясать, за что его и прозвали Балаганом…
А вокруг — цвела иконопись осени: умягченные светом холмы с багряными и желтыми гривами рощиц, и будто спустившись с неба, из этого мягкого света с одной стороны — белеет, как из яичной скорлупы, монастырь с мощной стеной; по другую сторону — колокольня острая церкви сияет, мерцая, тает в высоте.
И монастырь, и церковь вблизи — я в них уже побывал — безобразно разгромлены. А отсюда, издали в такой день кажется, что Святая Русь, её теплая тайна рядом, под скучными, а то и враждебными буднями: в голом поле, в разрушенном храме, между людьми, вроде случайными, безвестными, как Сашка Балаган, распутная кладовщица, важный, краснорожий с похмелья директор совхоза, разъезжавший в своём «газике» с собачкой на переднем сидении… Чудное тепло было не от ясного дня, а от мыслей и образов, забрезживших во мне: как мал человек — он как живая земля, но и этого — много: невидимые побеги и от такой бедной жизни достают до неба.
В свободный час в синей легкой телогреечке — от скучных многоквартирных совхозных домов по изрезанной осенними колеями дороге я спешил с холма в логовинку, заросшую высоко сорной травой, где низко свисая сытными гроздьями ягод, краснели на солнце рябины. По глубоко просевшей в логу дороге медленно подымалась навстречу от деревни Красной старуха. Спросил у неё, какому святому посвящена та церковь, сияющая вдали на холме. «Никите Великомученику», — привычно, точно ждала такого вопроса, ответила она, и мы поговорили немного.
Старуха видная, красивая, с медленной речью — её соседки звали просто Шурой, у неё одной был в деревне телевизор, и все жительницы из других четырех домов собирались по вечерам к ней — смотреть. В черной плюшевой, затрапезной пальтушке, ладно сидевшей на её прямом стане, с сильным, хранящим память лицом, похожим странно на лик птицы Алконост, как её рисовали на лубочных картинках; глаза у неё под черными дугами бровей из темных впадин под низко повязанным платком строго глядели будто внутрь, в себя, и видели то, о чем она скупо вспоминала: юную барышню из здешней разрушенной усадьбы: старый же отец той барышни «был советником у царя».
А еще, в другой раз уже, когда я её встретил в деревне, рассказывала, как она в детстве спрашивала маму: от чего произошел человек? И как ей «мама говорила, что человек произошел от обезьяны, а обезьяна — от змеи, а змея от лягушки»… (Только, наверно, не от простой, а от царевны-лягушки сказочной, каких русские люди брали в жены — вполусерьез, слушая, добавлял я про себя). Не опровергал, понимая, что мама ей повторяла это, тоже не зная наверняка, то есть по преданию, уважая память вековечную, а в памяти — родителей. А как было точно — кто знает? Один лишь Бог!.. Сначала жили, пересказывала старуха, первобытные люди, а после первобытных людей — староверы, а после староверов — мы, люди нонешние. Да у баб наших жили еще какие-то пленные французы, неплохие люди, только по-русски говорили плохо…
Я тогда дивился деревенской простоте, а теперь думаю: ведь в таком старобытном историзме — брезжит живое чувство начала жизни, истока её. Время тут уплотнено: первобытные люди, староверы, а потом сразу — и мы, нонешние!.. Теряется эта связь, и наивное, но живое чувство истории умирает. Наше время — время умерших… Умерших и еще не воскресших образов.

Наши встречи


Татьяна ЛИВАНОВА. Филология – не помеха для занятия конным делом


— Сегодня в редакции у нас встреча с Татьяной Ливановой, постоянным автором, читателем и добрым другом «Паруса», которая, будучи конелюбом, стала известным в стране специалистом в области коневодства. Татьяна Константиновна, расскажите, пожалуйста, о своём самом любимом коне. Какие у Вас были с ним отношения?

— Конечно, это герой моего детства по кличке Герой. Из 25 лошадей конюшни при стекольном заводе «Красный стекловар» в своём родном посёлке Кужеры выбрала, учась в классе четвертом или пятом, именно этого ладненького коня, и — дружили вплоть до окончания мной средней школы и поступления в Казанский университет. Беленький рабочий конёк, небольшого роста, широколобый, с черносливовыми большими глазами, ушками «серпиком», с кругленькими боками, послушный, добродушный весельчак и шалунишка. На моих проездках верхом — разумеется, без седла для безопасности — он любил «подыграть», если не был измотан работой в телеге или санях. А когда хотел избавиться от «назойливой» всадницы, то бросался в галоп, низко наклонив при этом голову. Я кубарем летела через шею ему под ноги — останавливался как вкопанный. При повторной попытке проехать проделывал то же самое. Нашу дружбу такие «штучки» ничуть не омрачали. Я подстраивалась под его настроение, не требовала невозможного, отпускала на отдых. В студенческие каникулы, проводя их в родном доме со своей бабушкой Марией Александровной Паршиной, конечно же, навещала Героя, мечтая выкупить его, когда стану зарабатывать деньги…

— Я помню, как сама первый раз пришла на конюшню и всего один конь меня сразу выделил. Мы с ним были как напарники, как друзья. У Вас были с кем-то такие же отношения? Многие люди не верят, что с лошадью надо быть друзьями…

— На конюшнях я пропадала с возраста, как себя помню. Первой лошадью, с которой я подружилась ещё в детсадовские годы, была школьная рыжая Майка. С ней ладил только конюх дядя Гриша. Майка была очень строгой: кусалась, могла и лягнуть. Но, по-видимому, она оценила моё долготерпение часами простаивать летом возле неё, прикармливать травкой или хлебцем, отгонять назол — рои кровососов. Удивлению конюха и ужаса моей бабушки, тогда директора школы, не было предела, когда они «застукали» меня внутри конюшни, заплетающей косички в гриве и хвосте Майки да ещё рядом с её жеребёнком!!!..
Так и в дальнейшем моими лучшими друзьями становились лошади не с первого взгляда, а «по приглядке» и взаимоотношениям, общности характеров, темперамента. О Герое своего детства уже рассказала. Долгожданный для моей победы в скачках на республиканском сабантуе в Казани — серый чистокровный Факир — был настоящим бойцом и доброжелательным напарником, не кичился ни своим английским происхождением, ни многими призами в скачках. Честный конь, как говорится. Работяга!
По окончании университета я, закинув на полку диплом филолога — преподавателя русского языка и литературы, стала работать конюхом на Центральном Московском ипподроме. Гнедой Идеолог (для заграничных турне, к пяти годам был переименован в Идеала) попал в мой «пай» с трёхлетнего возраста. Он был непобедим в призах среди трёхлеток и одним из лучших четырёхлеток страны. Ездил на нём неизменно мастер-наездник Петр Саввич Гриценко.
Кстати, другом этого наездника был известный писатель, шекспировед Д. М. Урнов. На конюшне и состоялось наше знакомство. К тому времени я уже почти наизусть знала замечательную книгу «По словам лошади» (1969). И вдруг — сам автор! Общение с Дмитрием Михайловичем убедило меня в том, что филология — не помеха для занятия конным делом. Конечно же, Дмитрий Михайлович стал моим кумиром среди филологов. О, какие замечательные книги о людях и конях написал он в 70-х! Сколько дельных литературных советов дал лично мне, переполненной восхищением лошадьми! Но поскольку я получила ещё и образование зоотехника, и большую практику в конном деле, то начала не с художественного творчества на конную тематику, а с научно-популярных и производственно-пользовательных буклетов, брошюр и книг по коневодству. На сегодня, учтённых с 1984 года, их у меня более десяти, как и литературно-художественных, с 2011-го.
Идеолог (Идеал) все долгие годы своей блестящей ипподромной карьеры был любимцем публики. Я — не исключение, тем более что два года (1972–1973) бессменно ухаживала за ним и ещё десятью рысаками своего конюшиного (от слова конюшить, конюх) «пая». Этот некрупный «жеребёнок» (так ласково называют конники даже взрослых ипподромных бойцов) был настолько обаятельным, терпеливым, отдатливым, внимательным, ласковым, каких ещё поискать… У нас с ним было неизменное правило: накануне призовых испытаний и по утрам этих дней «икс» я входила к нему в денник с увесистой пачкой сахара, обнимала за шею, шептала ласковости, пока он опустошал коробку. Сладкое — для пополнения запасов гликогена в печени, который будет нещадно расходоваться во время призового бега, особенно в двух- или трёхгитовых заездах Больших традиционных призов. Он тоже обнимал меня, изогнув шею — благодарил, и — не подводил у финишного столба!
В периоды подготовки к крупным летним призам каждый день выводила Идеолога на недоуздке попастись на газоны между конюшнями, чему он бывал несказанно рад. Такое в центре Москвы, где с 1834 года находится ипподром, в начале 70-х минувшего века было ещё экологически возможным…
Много позднее запала в душу русская рысистая Платина — резвая по беговой карьере, но строговатая кобыла в Чувашском конном заводе. На заре 90-х я ровно год работала в нём, чтобы пройти все должности от дежурного дневного и ночного конюха, лаборанта по искусственному осеменению, и. о. бригадира маточного отделения… К весне в 1993 году принимала первенца Платины — гнедую дочку, названную Анапой, резвачку на беговых испытаниях. Впоследствии и Анапа дала многократную всероссийскую рекордистку Арфистку, долгие годы победно бегавшую на Московском ипподроме…
Платина до 2004 года была в маточном составе конзавода. И ведь меня вспомнила, когда в 2001 году я вторично приехала работать в этот конный завод уже начконом, то есть — начальником конной части: так в нашей стране повелось со времён военных конных заводов называть главных зоотехников по коннозаводству. По обычаю я всегда угощаю лошадей сухариками либо сахарком, а если нет ничего «такого» — тогда травой или хоть клочком сенца. Так же и к Платине подошла, угостила сладким, огладила, назвала по-своему, как и прежде, Платинушкой… С того дня, стоило мне войти в эту конюшню, где среди 25–30 лошадей стояла в дальнем деннике эта вороная длинногривая кобыла, как тут же раздавалось её ржание. Мы с ней душевно проводили несколько драгоценных минут, даря своё тепло друг другу. Конечно же, при каждой встрече я угощала её чем-нибудь, обязательно.

— В настоящее время так мало произведений про лошадей. Как Вы думаете, может ли это быть как-то связано с тем, что люди отдаляются от этих прекрасных животных?

— Люди не отдаляются от лошадей. Считаю — лишаются их. Потому что уже много десятков лет «выводят» из людской жизни этих самых лошадей, изводят целиком даже уникальные породы, великие породы, такие как донская, терская, орловская рысистая, отечественные тяжеловозные… Лошади остаются в добрых снах, сказках, фильмах, книгах, да и то всё меньше. Многие дети впервые близко знакомились с 1996 года с нашими личными лошадьми как в Москве на конюшне при православной гимназии «Свет» храма Благовещения Пресвятой Богородицы прихода протоиерея Димитрия Смирнова, так и по 2020-й уже на частной конюшне в Ярославии. В деревнях нет лошадей! А если не видывал их живых, не подходил к ним, не гладил, не наблюдал их жизнь, не скакал в детстве охлюпкой в ночное, ни разу не проехал на телеге и в санях или на высоком возу душистого сена — то возможно ли рассказать или письменно воспроизвести всё это, побыть человеко-лошадью?! Даже мифическим кентавром, по описаниям, и то не просто себя ощутить, а уж лошадью, не оказавшись близко знакомым с ней, — тем более…

— Вы когда-нибудь думали о том, как бы сложилась Ваша жизнь без лошадей? Начали бы Вы писать? 

— Думала, прикидывала. Да так или эдак — не получается, что начала бы сочинять без лошадей, бывших со мной и во мне с самого моего малого детства. Первые свои стихи — именно о лошадях — записала в заветную записную книжечку в 11–12 лет, украшая её акварельными миниатюрами на эту же тему. Лошади давали мне и посыл, и вдохновение к счастливому занятию: творчеству. И занятия спортом — от них. И стремление к знаниям — тоже. И выбор профессии — только такой, где есть место лошадям! Даже школьная тяга стать журналистом — потому, де, что много командировок, а в командировках наверняка встретятся и лошади… А главная мечта — работать именно с лошадьми, выступать на них! И всё сбылось: скачки и бега на сабантуях в Казани, работа и выступления в призах на ипподромах, несколько лет — зоотехником в коневодческих хозяйствах, и, наконец, более четверти века собственные лошади. И пожизненно «ядрышком» в моей журналистской работе и литературном творчестве — лошади: для знакомства и работы с ними, для защиты их, для популяризации или просто — рассказы, эссе, стихотворения, баллады.

— Когда Вы только начинали писать, что Вы чувствовали? На что это было похоже?

— Любовь, любовь — к окружающему миру, природе, животным и птицам, лесным и домашним, среди коих на особенном месте, высоченном, конечно же, понятно — кто… Это было похоже на разговор общим языком или жестами понимающих друг друга с полуслова родителей с гукающими малышами. И мне казалось, что напиши я хорошо о прекрасном и волнующем мире лошадей, и все, кто прочтут, также восхитятся этим миром и встанут на защиту его…

— Как Ваша семья относится к Вашему творчеству?

— Благосклонно. И даже следует аналогично. Пример — литературно-художественный сборник четверых самостоятельных авторов: это — «Ливановы: семья. Внукам и всем…». — Ярославль, 2018, 384 с., с многочисленными иллюстрациями.

— Стихотворения Вашей дочери Марии довольно сильно по настроению отличаются от Ваших, тогда как произведения Миши немного похожи на Ваши. Что Вы думаете? Чувствуется влияние бабушки.

— Дочь в собственное литературное творчество включилась годам к двадцати. Но побыли мы с ней и соавторами двух научно-популярных «конных» книг. Со студенческих лет (Московская ветеринарная академия им. К. И. Скрябина) она занялась публицистикой, даже стала победителем конкурса-2002 во всероссийской «Ветеринарной газете»: «Почему я — ветеринарный врач». Впоследствии стала также писать как рассказы-были, так и сказки. В стихотворениях, в противоположность своей суровой профессии ветеринарного врача, Мария идёт «от противного»: сочиняет лёгкие, шутливые, юмористичные.
А с Мишей и нашими лошадьми мы стали деревенскими жителями, и, поскольку Мария работала в Москве, то волей-неволей бабушка оказывала на подрастающего внука влияние, будучи при нём. Он уже лет с трёх неплохо рисовал и что-то сочинял, а мне пришла в голову мысль записывать. Стихотворений его, моих для детей и наших с Мишей совместных накопилось к его семилетию на отдельную красочную книжку под названием «Первые стихи». В этом, 2020-м, году я «повторила» издание для младшего стихотворца — Влада, также к его поступлению в школу: «Вместе пишем и читаем». Оба внука горды своими книгами.

— Как, по-Вашему: на то, что Миша тоже пишет стихи, оказало влияние Ваше творчество или также общение с лошадьми?

— Полагаю, что на творчество Миши пала некая часть моего влияния. Но ещё больше, по-моему, сказались условия деревенской жизни и отсутствие у Миши гаджетов лет до 12. Был только ноутбук, но «дозированно». Мы с ним пели много разных песен, многие — аж из моего детства. Карандаши, краски и кисти — каждый день на бумагу!
Но основное время у нас занимала домашняя живность. Кого только не было на подворье! Лошади, козы, овцы, кролики, куры, собаки, кошки… Миша с удовольствием ухаживал за ними, возился со щенками и котятами, мог управляться с лошадьми и ездил верхом, даже просился в седло! А ещё — лучшие развлечения и впечатления любого детства: купание в реке Которосли, которая была всего в нескольких сотнях метрах от дома, частые семейные пикники, специально для развлечения Миши, с шашлычком или обжаренными колбасками на бережке да с удочкой! Это не могло не сказаться добром на впечатлительном мальце, как и частые поездки в гости к хорошим друзьям, путешествия на своём автомобиле в Москву, по Подмосковью и смежным областям, а также в крупные города — Казань, Самару, Вологду — родину моей бабушки и прапрабабушки внуков. Запас впечатлений и сочинительство помогли Мише пережить болезнь ног с четырех с половиной лет, когда почти год ему нельзя было ходить, а в первый класс он пошёл на костылях… Всё это непростое дошкольное время мы с ним сочиняли наши стихи, рисовали, декламировали, а дважды в неделю я возила его на занятия в Центр внешкольной работы Ростова Великого. Успешное участие Миши в районных и областных конкурсах: детского рисунка, чтецов (под названием «Слово»), литературных, с включением по итогам в издаваемые сборники его стихотворений — было ему также стимулом для творчества.

— Думаете, Ваш младший внук Влад тоже будет писать стихи и рассказы?

— Прогноз сомнительный, потому как младший внук с двух лет «сидит» в смартфонах и, чем становится старше, тем более «увязает». Было время, когда он по несколько раз на дню подбегал ко мне с возгласом: «Бабушка, запиши, я придумал стишок!», или просил «потитать книски» либо порисовать. Но теперь это становится всё реже. Никуда не денешься: в семье все от велика до мала — перед светящимся экраном, ибо действительность диктует, что, «живя в обществе, нельзя быть свободным от общества». А в нём, мировом сообществе, поголовно все поглощены, именно поглощены — гаджетами, интернетом. Впрочем, знать бы, как всё сложится…

– Можете дать какие-то советы начинающим поэтам? А еще вдобавок — и начинающим конникам?

— Обязательно следует браться «за перо», если распирает, если душа просит. Но не провозглашать себя «поэтом» либо «поэтессой» после наипростейших рифмовок типа строчка — точка, день — тень, а тем паче от набора глаголов с одинаковыми окончаниями. Пусть читатели дадут оценочное имя сочинителю, нежели он сам!
Что касается тандема — во втором вопросе… Начинающий конник неотрывен от лошади, техники езды, безопасности коня и окружающих, а также и своего здоровья. В двух словах напутствия на все случаи не дашь. А вот за развёрнутые советы в книгах, не только специализированных, но и художественных, получаю немало благодарных отзывов. Но самое главное правило всё-таки приведу: «Любите лошадь, а не себя на лошади!».
Юля, большое спасибо за волнующие, интересные вопросы, особенно по моей конной жизни. Как же мне отрадно отвечать на них! Вот это действительно — МОЁ…
Вам — успехов в ученье, выбранной профессии, а также в занятиях с лошадьми и литературном творчестве! И как автора — поздравляю с 10-летием журнала «Парус»!

Беседовала Юлия КРАВЧЕНКО

На волне интереса: вопрос писателю


Анонс рубрики


Внимание! Новая рубрика журнала «Парус» 
«На волне интереса: Вопрос писателю»

Дорогие читатели!

В продолжение классической традиции «органического искусства», тесно связанного с жизнью, желая сохранить тон, заданный Ап. Григорьевым и Н. Страховым, мы организуем тёплый живой диалог с авторами в новой рубрике, открытой к 10-летию журнала «Парус». У наших авторов и читателей будет возможность пообщаться друг с другом. Обе стороны почувствуют, что они способны на отклик, смогут вместе поразмышлять над чем-то важным.
Так мы с вами станем участниками живого литературного процесса, создавая коллективные интервью с современными писателями — будем читать качественную текущую литературу, ставить волнующие нас насущные неформальные вопросы, а «парусные» душеведы поделятся своими открытиями.
Первыми авторами вопросов уже выступили работники культуры и образования со всей России — слушатели курсов дополнительного образования «Творческие люди» при Московском государственном институте культуры и студенты-выпускники МГИКа, осваивающие направление «Литературное творчество».
У проекта появился свой Instagram* (продукт компании Meta, которая признана экстремистской организацией в России) @lit_vopros, который ведёт выпускница МГИКа Юлия Пантелеева. На страничке вы найдёте много других интересных и полезных рубрик, связанных с литературой.
Дорогие друзья! Присылайте свои вопросы, которые хотели бы задать нашим авторам.

Ирина КАЛУС,
гл. ред. журнала «Парус»,
д. филол. наук, 
профессор кафедры литературы МГИК,
Irina.kalus@yandex.ru

Евгений ЧЕКАНОВ. Всё возникает как-то само собою…


Ответы на вопросы читателей «Паруса»

Андрей Шурыгин: 
— Какое идейное воздействие оказали на Ваше творчество личность и поэзия Юрия Кузнецова?
Евгений Чеканов:
— Накануне распада советского варианта Российской империи Юрий Поликарпович ввел меня в стихию неподцензурной русской мысли. Я (в меру своих потенций, конечно) вошел в ауру идей тогдашних отечественных любомудров, напряженно осмысливающих настоящее и будущее моей страны. В этой ауре витали прозрения Чаадаева и Данилевского, Леонтьева и Розанова, Шафаревича и Кожинова… И, разумеется, самого Кузнецова. Это были идеи, комплекс которых сейчас определяют как «русское почвенничество».
Все эти любомудры прекрасно понимали, что на просторах огромной евразийской империи, окруженной геополитическими конкурентами, европейский парламентаризм работать не будет, что демократия здесь обречена быть лишь «процедурной» (сие блистательно подтвердила новейшая история так называемой «РФ»). Понимали они и другое: для того, чтобы удержать великую державу от распада на десятки политических обломков, имперской власти нужно опираться на некую общественно-политическую конструкцию, способную работать в этих условиях. Консерватизм просто обязан был рассмотреть все реальные варианты дальнейшей судьбы России, не боясь навешивания никаких ярлыков.
Вот об этом и думали лучшие умы советской империи в конце 80-х годов минувшего века. И эти мысли никуда не делись сегодня, они развиваются.
Лично я склонен к просвещенному консерватизму, не пугающемуся свободы слова. Вариант «большой ГДР», со всевластием «Штази», мне антипатичен, а «черных полковников» и тонтон-макутов я ненавижу всеми фибрами моей русской души.
Но поэзия Юрия Кузнецова, безусловно, шире идей почвенничества; сама ее «центонность» ясно говорит об этом. Наша русская всеотзывчивость не вытравляется никаким вивисекторством — ни «марксизмом-ленинизмом», ни ГУЛАГом, ни «лихими девяностыми». В космосе кузнецовской поэзии есть место всему: и тихой ветке русского дуба, и священным камням Европы, и Сергию Радонежскому, и Гамлету.
Войдя в 80-х годах в этот космос, я обрел духовную свободу. И начал строить собственную поэтическую вселенную…

Галина Васильевна Епифанова:
— Мне очень понравилось стихотворение «А что, если нету за зло наказанья…». Как оно родилось?
Евгений Чеканов:
— Это стихотворение — очень раннее. Это вопрос юноши. Потом я прожил еще несколько десятилетий — и понял, что наказание за зло есть всегда.
Но, разумеется, в самом вопросе греха нет. Юноши и девушки могут и даже должны задавать миру и Богу самые дерзкие, самые жгучие вопросы.
Вообще, чем проще (и жестче) вопрос — тем точнее и понятнее ответ. Такое вот правило…

Ильнара Ирековна Канева:
— Какая тема Вам более близка?
Евгений Чеканов:
— В разные времена моей жизни меня интересовали разные темы. Наверное, в большинстве моих творческих откликов на эти темы можно увидеть и нечто общее, превалирующее, неизменно присутствующее. Но сам я увидеть это не могу, разумеется. Это доступно лишь взгляду со стороны (да еще и не любому взгляду).

Екатерина Сергеевна Кирель:
— Ничего спрашивать у Евгения Чеканова мне не хотелось бы. Поискав, я нашла много его объяснений и пояснений к собственным стихам, чего мне было абсолютно достаточно. Да и вообще, поэтов надо читать, а не спрашивать. Если отозвалось у тебя в душе, то хорошо, а если нет — значит, не твой поэт, а чей-то еще.
Евгений Чеканов:
— Вот! Значит, не зря я написал и издал свой «Хворост»…

Мария Валентиновна Матвеева:
— Не делай другому того, чего не желаешь себе. Эта простая, казалось бы, истина явилась одним из принципов жизни и одним из мотивов творчества Ю. Кузнецова. Простая, но не менее гениальная от этого мысль.
Сначала о последствиях своих поступков задумываешься только потом, когда уже всё совершено. А вот такая мысль приходит уже в более сознательном возрасте. Понимаешь, что всё в нашей жизни связано, иногда даже теснее, чем можно было вообразить. И каждый свой шаг нужно обдумывать всё более тщательно.
Всё ближе становится утверждение: ты не можешь сделать всем добро, но одно в твоих силах — не делать никому зла. А если зло всё же причинено (не важно, ты его причинил или тебе причинили), что дальше? Е.Ф. Чеканов ранее высказывал мысль о непременном отмщении, что, возможно, правомерно. Хотелось бы узнать, что Евгений Феликсович думает теперь по этому вопросу. Что есть отмщение: добро или зло? Добро для мстящего? Зло для того, кому мстят? Или же, наоборот, мстящий своей местью причиняет себе зло, очерняя себя? А тому, кому мстят, причиняют добро, вразумляя его тем самым? Если же в конце концов побеждает добро, является ли добро в этом случае местью?
Заранее благодарю за ответ.
Евгений Чеканов:
— В Ваших размышлениях, Мария Валентиновна, отсутствует главное действующее лицо. Если мы этого лица не видим, то обрекаем себя на вечное блуждание в лабиринте сомнений.
В одной из своих «хворостин» я попытался осмыслить эти вопросы. И мой ответ прост: нужно взглянуть на небеса. Там написано: «Мне отмщение и Аз воздам».
Воздает Он, а не мы! И если у кого-то из нас «не получается» воздать — значит, нет на то Его воли. А кому-то — посмотрите вокруг! — воздается сполна и без нашего участия.
Есть над чем задуматься, правда?

Надия Сергеевна Митрофанова:
— Заметное место в творчестве Ю.П. Кузнецова занимают философские вопросы. В воспоминаниях «Мы жили во тьме при мерцающих звездах» Вы заметили, что Юрий Поликарпович находился «на переднем крае русской поэзии, русской философии». В связи с этим мой вопрос уважаемому Евгению Феликсовичу звучит так: «Как бы Вы могли оценить значение его работ с философской точки зрения? Можем ли мы говорить о том, что работая с проблемными вопросами философии экзистенциализма и мифологии, Юрий Поликарпович пытался выйти за пределы художественного описания в сферу философствования? Иными словами, кого в нем было больше, художника или философа?» Спасибо!
Евгений Чеканов:
— Я не думаю, что Кузнецов в своем творчестве посягал на выход в «чистую», скажем так, философию. Границы своего дара он видел.
Другой вопрос: как он относился к современной философии, сплошь и рядом превращаемой ловкачами в жонглирование дефинициями. Полагаю, что мой учитель смог бы поговорить по существу многих серьезных вопросов бытия и с Пифагором, и с Кантом.

Галина Юрьевна Прокопович
— Было ли скоропостижным Ваше решение выйти из Союза писателей России?
Евгений Чеканов:
— Нет, приближаясь к своему 70-летию, я не принимаю скоропостижных решений. Полагаю, что в заявлении о выходе из СПР я достаточно отчетливо указал причину этого своего поступка: «Выхожу из организации потому, что терпеть не могу полковника Иванова». Sapienti sat, как говорили древние.

Любовь Михайловна Руднева:
— Какие темы будут актуальны в поэзии в ближайшем будущем (возьмем, к примеру, следующее десятилетие)? «Вечные» или «временные»? Или поэзия уйдет в небытие как элемент прошлого, не совместимого с технологиями XXI века?
Евгений Чеканов:
— «Вечные» темы никуда не уйдут, они «сидят во временных». В каждой сиюминутной теме всегда проглядывает вечная, нужно только уметь это увидеть.
Если говорить о русской поэзии, то на внешнем плане, надо полагать, в ближайшем будущем будет наиболее заметной (и востребованной) социальная проблематика. Все-таки социальное расслоение произошло в нашей стране в период реставрации капитализма чересчур быстро по историческим меркам — и еще не отображено как следует поэтически. На подходе — некий поэт-трибун, сотрясающий сердца всех бедных людей моей страны.
Уйдет ли поэзия из человеческой жизни вообще? Если она никуда не ушла за двадцать веков, минувших после Рождества Христова, — как она может уйти в небытие сейчас? Я вот думаю, что как раз она-то и будет противостоять искусственному интеллекту… Еще посмотрим, кто кого!

Ксения Юрьевна Лаптева:
— Уважаемый Евгений Феликсович, кого Вы читаете из современников?
Евгений Чеканов: 
— Сейчас в моей жизни такой период, когда на чтение современной художественной литературы практически не остается времени. Очень много работы! Еле-еле успеваю кое-как следить за политическими веяниями, за новостями в сфере экономики… И «самотёк» в отделе прозы журнала «Парус» никуда не делся — рукописи идут и идут. Всё это нужно читать, осмысливать, оценивать.
В общем-то, если бы на горизонте появился вдруг некий новый автор, чье сочинение просто стыдно было бы не прочесть, — я бы непременно прочел. Но что-то не видать пока…

Ксения Юрьевна Лаптева:
— Как не забрести «на улицу Беды»? И есть ли путь обратно?
Евгений Чеканов:
— Мир стал очень опасным. Совсем неглупым решением будет, если Вы, оказавшись на очередном жизненном перекрестке, возьмете паузу, «тайм-аут». Просто присядьте, прислонившись спиной к теплой стене, посидите и понаблюдайте за тем, что происходит вокруг. Многое можно так увидеть, многое можно понять! Сплошь и рядом причиной нашего «забредания на улицу Беды» становится обычная торопливость. Но цена ошибок в последнее время неимоверно возросла, следствием торопливости может стать трагедия!
Путь ухода с этой улицы есть, конечно. Другой вопрос, что этот путь вовсе не обязательно идет назад, по нашим же старым следам. Не будем уподобляться африканскому крокодилу, который думает, что если он спокойно вылез в одном месте из воды на берег, то этот путь является теперь стопроцентно безопасным. Крокодил ползет назад по своему же пути — но именно тут его и ждет кинжал, воткнутый туземцами острием кверху…

Эдуард Освальдович Кранк:
— Вопрос Чеканову: а может, «тропка» дороже, чем «большак»?
Евгений Чеканов:
— Может, кому-то и дороже. Я ведь тропку и не критикую, я благодарен ей. И, конечно, на большаке опасней, тут большегрузы несутся со свистом. Того и гляди, размажут по асфальту…

Марина Александровна Пряникова:
— Как повлиял на Е.Ф. Чеканова его учитель — Ю.П. Кузнецов? Есть ли такие мысли, идеи, полученные от учителя, с которыми Евгений Феликсович не согласен/не разделяет?
Евгений Чеканов:
— Марина Александровна, Вы уж слишком серьезные вопросы задаете. Мне надо над ними подумать. Давайте вернемся к этому разговору лет через десять-пятнадцать…

Римма Николаевна Суслина:
— Известно, что Вы воспитали целую плеяду молодых журналистов. В настоящий момент кто-то ступил на писательскую стезю? Назовите их имена.
Евгений Чеканов: 
— Есть те из них, кто, скажем так, попытался вступить на эту стезю. Но без особого успеха. Поэтому их имен я называть не буду. Не хочу никого обижать…

Светлана Николаевна Голованова:
— Во-первых, хотелось бы поблагодарить Вас за то, что Ваше творчество пропитано темой любви — любви к Родине, к семье как малой Родине. Моё любимое стихотворение — «Судный посох», где Вы отражаете образ Человека, старушки, которая, несмотря на все трудности и превратности жизни, достойно несет свою старость.
Творчество Ю. Кузнецова также пронизано болью за судьбы Родины. Скажите, пожалуйста, есть ли стихотворение Ю. Кузнецова, которое Вы выделяете особо и почему?
Евгений Чеканов:
— Светлана Николаевна, одного такого стихотворения у Юрия Поликарповича, которое я для себя особо выделял бы, нет. Но я вижу, скажем, около сотни произведений Кузнецова, которые, на мой взгляд, достойны войти в сокровищницу всей нашей отечественной поэзии. Это — очень много, очень!

Татьяна Васильевна Даньшина:
— Как Вы думаете, имеет ли значение профильное образование в профессии журналиста, если человек грамотно мыслит и выражается красивым грамотным языком, много читает, интересуется историей и общественной жизнью?
Евгений Чеканов:
— Мой опыт говорит: нет, в данном случае профильное образование не имеет значения. Многие из моих знакомых журналистов-практиков такого образования не имели, а другие не ставили ни во что свое былое обучение на журфаке. Разве что приятельские связи, налаженные в годы учебы, им порой впоследствии помогали…

Анна Александровна Демичева:
— С какого возраста Евгений Чеканов начал заниматься творчеством?
Евгений Чеканов:
— С шестого класса средней школы. Я тогда написал несколько стихотворений и фантастический роман о пришельцах из космоса.

Кристина Владимировна Еремеева:
— В эссе «Сохраним человеческий облик» звучит такая фраза «Многих ”раскрученных” и читать-то, честно говоря, не хочется — а в смирновскую прозу погружаешься, словно в огненную купель». Отсюда следует мой вопрос: кого именно, по Вашему мнению, не стоит читать и почему? Что именно не так, например, в творчестве Евгения Германовича Водолазкина? Спасибо.
Евгений Чеканов:
— О сочинениях Водолазкина ничего не могу сказать, не читал. А «раскрученных» — десятки, сотни. Начинаешь читать тексты — скукота. Плохо владеют пером. Конкретных имен называть не буду, но имя им — легион…
Впрочем, и в советское время было то же самое.

Наталья Михайловна Зиновьева:
— Мой преподаватель Александр Геннадьевич Бондарев говорил, что студенты-выпускники, когда после выпуска прошло время, при встрече с преподавателем общаются не с реальным человеком, а со своими воспоминаниями о нем. Бондарев говорил, что вот я уже столько всего прочел, написал и передумал, так уже поменялась моя жизнь, но выпускники хотят видеть тебя прежнего. Было ли так у Вас с Юрием Кузнецовым?
Евгений Чеканов:
— Конечно, Кузнецов менялся по ходу жизни. Но в чем-то главном он всегда оставался тем же самым человеком, в квартиру которого я с трепетом вошел впервые в декабре 1983 года. Общаясь с Юрием Поликарповичем в начале 2000-х годов, я обращался к нему так, как будто и не прошло двадцати лет. И он, думаю, тоже всегда видел во мне того же самого «комсомольца», который слушал его в 1983 году с открытым ртом…

Наталья Александровна Зырянова:
— В чем, по Вашему мнению, состоит дар Юрия Кузнецова? И каково его происхождение?
Евгений Чеканов: 
— Это слишком серьезный вопрос, чтобы отвечать на него с кондачка. Тем более что я не литературовед. Спросите у Анкудинова, у Богачкова, прочтите статьи Кожинова, Владимира Федорова… Я же в данном случае — обыкновенный читатель, которого стихи Кузнецова однажды просто «шарахнули по лбу». А вот «как это сделано» (если сделано) — я не знаю. Да знал ли и сам-то поэт?

Валентина Геннадьевна Ингольд:
— Если бы я могла спросить Евгения Феликсовича Чеканова, то это был бы вопрос о его стихах с комментариями. Как родилась такая форма? Чем она вызвана — недоверием к читателю, к его способности понять стихотворение, или стремлением создать новую синтетическую форму?
Евгений Чеканов:
— Я ответил на этот вопрос в момент первой публикации моих «хворостин» — их сначала было всего сорок. Процитирую свое авторское предисловие к книге «Объяснения», вышедшей в свет в Ярославле в 2002 году:
«Соблазн снабдить стихи автокомментарием преследовал Данте и Микеланджело, в мое время многие поэты также грешат этим, а я возвел грех в метод. Поначалу мне попросту хотелось сделать некоторые свои вирши более прозрачными для читателя. Потом я увлекся и стал добавлять прозаические соображения ко всем более или менее удавшимся стихотворениям. В результате получилась некая смесь, которую я и назвал ”объяснениями”».
Вот так всё зачастую и получается в жизни, Валентина Геннадьевна. Всё возникает как-то само собою: новые тропинки и ходы, новые мысли, стихи, творческие методы…
Впрочем, ничто не ново под луной. В Российской империи в жанре концепционного автокомментария к поэтическим произведениям выступал еще Державин. Его «Объяснения на сочинения Державина относительно темных мест, в них находящихся…» увидели свет в начале XIX века. Правда, Гавриил Романович комментировал отдельные свои строки, а я всегда — всё свое стихотворение целиком.

Анастасия Сергеевна Ковалевская:
— Какое место сегодня в Вашей жизни занимает журналистика?
Евгений Чеканов:
— В данный момент я не работаю за деньги ни в одном средстве массовой информации. Но в своей деятельности в редакции журнала «Парус», безусловно, пользуюсь навыками, полученными за несколько десятилетий работы в провинциальной журналистике. А что еще?.. гм… Ну, по мере сил слежу за тем, что делают некоторые отечественные публицисты. А кроме того, именно сейчас занимаюсь осуществлением некоего проекта, рождающегося на стыке нескольких дисциплин, в том числе как раз и журналистики.

Ирина Викторовна Мухамадеева:
— В одном из интервью Вы сказали о современных литераторах: «Для начала неплохо было бы публично определить, кто есть кто в современной русской литературе. Назвать гения гением, а посредственность — посредственностью. Этого не происходит. Происходит прямо противоположное: в современной литературной среде кишат странные личности, которые не являются ни гениями, ни даже талантами, но постоянно ”мелькают” — за спинами государственных мужей, в прессе, в премиальных списках, а теперь уже и в школьных учебниках. Но на самом деле это пустышки. А подлинно значимые личности часто остаются в тени».
Подлинно значимые личности, по Вашему мнению? Кроме Владимира Серова, о котором Вы упомянули.
Евгений Чеканов:
— Ирина Викторовна, ярославца Владимира Серова я упомянул по случаю, в интервью, данном пять лет тому назад ярославской газете. Этот поэт, не так давно ушедший из жизни, действительно, был заметен на региональном уровне. Если же говорить о литературных именах, скажем так, «федерального значения», гм… На момент интервью я, пожалуй, назвал бы несколько имен. Но с тех пор прошло время, я с головой погрузился в другие проекты — и уже не слежу за общелитературной ситуацией так, как надлежало бы.
Ну, могу сказать, что всегда читаю то, что пишут в СМИ Кирилл Анкудинов, Александр Кузьменков, Алексей Татаринов…
В интервью ярославской газете я поделился своим общим впечатлением от наблюдений за современной литературной средой. И это впечатление считаю верным до сих пор.

Ирина Викторовна Мухамадеева:
— Ваша книжная полка сегодня? От классики до современности.
Евгений Чеканов:
— Мои книжные полки ломятся от приобретаемых по бросовой цене собраний сочинений классиков отечественной и зарубежной литературы (у нас в Ярославле всё это сейчас массово распродают; недавно я купил трехтомник Бориса Зайцева по 30 рублей (!) за один том). Мой рабочий кабинет забит этими книгами под завязку, ставить уже некуда. Одних собраний сочинений уже сто семьдесят! Лелею надежду когда-нибудь всё это перечесть или даже впервые прочесть…
А если серьезно, то в данный исторический момент наслаждаться чтением для души, Ирина Викторовна, у меня просто нет времени. Надо ведь когда-то еще и работать, и просто жить.

Лариса Михайловна Насачевская:
— Если бы Вам навсегда запретили заниматься Вашей нынешней работой, какую новую профессию Вы бы выбрали?
Евгений Чеканов:
— Думаю, что я занялся бы фамильной историей, генеалогическими исследованиями…

Ольга Геннадьевна Нетешева:
— Скажите, пожалуйста, какие проблемы есть сегодня в российской поэзии? Какие поэты Вам интереснее всего и есть ли последователи Н. Федорова?
Евгений Чеканов:
— Для того чтобы ответить на Ваш первый вопрос, нужно регулярно читать всё то, что выходит из-под пера современных стихотворцев. Увы или ура, Ольга Геннадьевна, у меня нет сейчас свободного времени для этого.
Какие поэты мне интереснее всего? Те, которых Господь наделил даром. Те, которые озабочены судьбами мира. Те, которых не скучно читать.
Есть ли в нашей поэзии последователи Н.Федорова? Уверен, что есть. Может быть, правда, сами они об этом не догадываются пока…

Оксана Валерьевна Снигир:
— Уважаемый Евгений Феликсович, что Вы почувствовали именно в тот момент, когда получили письмо с вложенным в него ответом и поняли, что оно от Юрия Поликарповича Кузнецова. Расскажите, пожалуйста, о своих ощущениях (ведь далеко не всем удается в жизни получать ответ от кумира).
Евгений Чеканов:
— Сказать, что я был тогда на седьмом небе — значит, ничего не сказать. Я тогда понял, что ПРАВ Я, А НЕ ОНИ. Я понял, что это я твердо стою на твердой почве, а вверх ногами ходят ОНИ. Понимаете меня, Оксана Валерьевна?

Римма Николаевна Суслина:
— Ваша поэзия призывает стать собеседником, другом. Откуда берете темы для творчества? Что подпитывает «милую лиру»?
Евгений Чеканов:
— Римма Николаевна, лета меня уже клонят к суровой прозе. Шестьдесят шестой годик пошел, не баран начихал. За последние пять лет, кажется, своих собственных стихов я не сочинил, занимался только переводами. Зато вот рассказы мои начали публиковаться. Читали рассказ «Уехать из Костромы»? Вот в эту степь я иду сейчас…

Валентина Геннадьевна Шушунова:
— Евгений Феликсович, в одном из интервью Д. Быков сказал, что «современной поэзии нечего делать в школьной программе». Вы согласны с этим утверждением? Если нет, то каких молодых авторов, по Вашему мнению, можно и нужно включить в школьную программу?
Евгений Чеканов:
— Это смотря что считать современной поэзией, Валентина Геннадьевна. Вот тот же Юрий Кузнецов — это современная поэзия или нет? Я думаю, что да. И полагаю, что ей-то как раз самое место в школьной программе.
С оценщиками местечкового разлива мне не о чем разговаривать. Если кто-то называет Игоря Ростиславовича Шафаревича «легендарным антисемитом», то этот человек для меня не существует. Это ноль, зеро.
О молодых современных поэтах ничего не могу сказать. Не слежу за их творчеством, нет на это времени.

Ольга Николаевна Агафонова:
— Как защитить детей от бездуховности, чтобы не стали они «гомункулусами»?
Евгений Чеканов:
— Надо приучать их к чтению отечественной и зарубежной классики, прививать любовь к этому занятию.

Ирина Геннадьевна Батракова:
— Интересно, есть ли такие слова, образы, рифмы, которые никогда не приживутся в Вашем творчестве?
Евгений Чеканов:
— Есть. Например, я никогда не буду употреблять мат. Правда, одно площадное слово есть в одном из моих опубликованных стихотворений, но оно такое… гм… Пожалуй, к ненормативной лексике его и отнести-то нельзя… старорусское такое…
Рифмы? Я никогда не буду рифмовать так, как однажды предлагал Незнайка: «палка — селедка».
Что же касается образов… ну, тут надо подумать…

Наталья Сергеевна Бибикова:
— Вы родились в городе Кемерово. В каком возрасте Вы покинули этот город? Остались ли воспоминания об этом городе?
Евгений Чеканов:
— Мне не было и двух лет, когда мои родители покинули Кемерово. В одной из моих «хворостин» эта ситуация описывается так:
«…А вскоре и мама затосковала по родным местам, по своим старящимся в Рыбинске родителям. От ”Коксохима” несло желтым газом, рядом не было ни леса, ни луга, ни чистой речки. И в июле 1957 года, покинув сытую Сибирь, маленькая семья Чекановых двинулась домой, в ярославские края. Я сидел у вагонного окошка и со страхом смотрел на поезда, с грохотом проносящиеся мимо. Сосед-хохол, углядевший волну в моих волосах, предсказал, что я стану кудрявым, — так оно потом и вышло…»

Светлана Николаевна Бибикова:
— Каким образом Вы помогаете молодым поэтам и прозаикам прийти в литературную жизнь?
Евгений Чеканов:
— В данный исторический момент — пожалуй, только прозаикам и только своей работой в редакции журнала «Парус».

Юлия Сергеевна Большакова:
— Поэт обязан… что?.. В чем его долг и призвание? Согласны ли Вы с высказываниями о «деградации современного читателя», «потерянном поколении»?
Евгений Чеканов:
— Лучше Пушкина и Блока об этом не скажешь. Вспомните стихотворение «Пророк» и перечитайте речь «О назначении поэта». А деградация налицо, увы. Утешает одно: тот, кто не хочет деградировать, имеет сегодня все возможности для саморазвития. Читай умные книги, слушай умных людей, осваивай что-то новое, всё время карабкайся вверх…

Вера Геннадьевна Ветрова:
— Как Вы думаете, насколько важно для писателя, чтобы его произведения были изданными? Дает ли признание новый импульс для творчества? Менялось ли у Вас отношение к тому, услышаны ли Вы, поняты ли Вы читателями на протяжении жизненного пути?
Евгений Чеканов:
— Да, это очень важно. Мне, правда, случалось утверждать и обратное (например, в «хворостине» под названием «Слова»), но горечь, которой было пропитано это утверждение, опровергала его. Писатель страдает от того, что он не услышан.
Не могу отказать себе в удовольствии процитировать к случаю известный фрагмент из моей любимой книги «Алхимия слова». Вот что писал ее автор, польский гений Ян Парандовский:
«Литературное произведение предназначено для слушателей и читателей. ”Пою себе и Музам” — эта формула всегда имеет дополнение, начинающееся со слова ”потому что”. Каждый раз, когда у писателя вырывается признание в том, что он творит для себя и для муз, обязательно его сопровождает это ”потому что” — начало упрека, обвинения, негодования. Каждому хочется, чтобы его выслушали, а кто в этом не признается, тот или сам себя обманывает, или себя не знает. Так называемое ”писание для себя” — это привилегия разочарованных старых дев, которые, однако, были бы не прочь раскрыть перед кем бы то ни было ящик, где покоятся кипы рукописей, пропитанные запахами туалетного мыла и ландрина».
И еще, того же автора:
«Кто не уважает своих читателей, не уважает ни самого себя, ни своих произведений».

Хава Аликовна Гадаборшева:
— В начале Вашего стихотворения «Ванька» говорится о главном герое, внимающем «голубой жиже» телевидения. Как Вы сами относитесь к телевидению? Считаете ли, что оно является лишь еще одним средством пропаганды (как радио являлось оружием пропаганды для высших чинов Третьего Рейха), способствует моральному и интеллектуальному упадку общества?
Евгений Чеканов:
— Я, как и все нормальные люди, редко смотрю телевизор — и только избранные программы. И подолгу не смотрю. Это пустая трата времени. Если мне нужно получить какую-то нужную информацию, я ее в десять раз быстрее найду в интернете. Это, конечно, тоже большая помойка, но надо уметь искать. Покуда наши, так сказать, избранники народа не проголосовали дружно за нечто вроде китайского файрвола, можно позволить себе роскошь формировать обо всем на свете свое собственное мнение.

Людмила Александровна Жолжак:
— Евгений Чеканов написал воспоминания о Юрии Кузнецове. Может ли он одним предложением ответить на вопрос «Зачем читать Ю. Кузнецова?»
Евгений Чеканов:
— Могу. Юрия Кузнецова надо читать затем, чтобы знать: русская поэзия не умерла!

Николай СМИРНОВ. Поэзия – это небо нашей литературы


Ответы на вопросы читателей «Паруса»

Надия Сергеевна Митрофанова, главный библиотекарь в информационно-библиографическом отделе (Национальная библиотека Республики Татарстан, г. Казань): 
– По верному замечанию И. В. Калус (предисловие к рассказам писателя), рассказы Н. В. Смирнова «печальные и прозрачные, тонкие и острые, тихие и жуткие…». Нельзя не согласиться и с мнением известного литературного критика, советского прозаика и поэта Юрия Домбровского: «Его легко читать, пишет он точно, образно». Первое, что бросается в глаза читателя и что впечатлило меня при чтении рассказов, это равновеликое сплетение тех самых образов: живых и мёртвых, одушевленных и неживых, человеческих и воображаемых. Сбитая «невидимой машиной жизни» стрекоза и рассказчик равнозначны, точно так же, как увядший дудыльник и потерянная любовь рассказчика здесь и сейчас, а может быть, и умершая давно, «почти двести лет назад», как купеческая дочка Варвара Чистова? Этот сюрреалистически подобранный ансамбль из одинаково важных для писателя живых людей, увядших растений и погибших насекомых, а также могильная и похоронная тематика, вопросы жизни и смерти — навевают мысли о мистическом средневековом танце: «пляске смерти», — где все живое на равных встречается с мёртвым, где стирается граница между смертью и жизнью. Оригинальный художественный стиль рассказов заставляет задаться традиционным вопросом из чеховской «Чайки»: что преследует автор рассказов? Поиск новой формы или содержания?
Мастерское воплощение этого мира удается автору за счет введения в рассказы темы сна. Как указано в предисловии: «Рассказы Смирнова — …с неявной, зыбкой гранью между снами и явью, со снами во сне и прошлым, приходящим в настоящее». Хочется лишь отметить, что сам сон в рассказах прокладывает границу, а может быть, и является той гранью между настоящим и воображаемым, живым и мёртвым. Сон как бы является той «причудливой жизнью», о которой пишет автор, органично соединяющий все образы и объекты этого художественного мира воедино. Сон делает возможным их существование вместе. В то же самое время он является напоминанием об искусственности и конечности каждого из миров: парусник в синем море исчезает точно так же, как и тяжело больной муж из мира реального. Рассказы Николая Смирнова заставляют читателей, в том числе и меня, задуматься о самых «исповедальных», глубоко личных для каждого человека вопросах: как переживается смерть, возможно ли побороть себя и свой страх, как увидеть в смерти что-то непреходящее?
Мои вопросы уважаемому Николаю Васильевичу. При каких обстоятельствах и почему к Вам пришла идея написать повесть «Сын Коли-Бога» о периоде «брежневского застоя»? Этот период наложил на Вас какой-то особенный отпечаток? Связан ли замысел повести с фактами Вашей личной биографии? Спасибо!
Николай Смирнов: 
– Сразу же хочу уточнить, что повесть «Сын Коли-бога» в окончательном варианте напечатана в сборнике «Повести и рассказы», Ярославль, 2011, стр. 234–281. Изд. «Канцлер». Название «Сын Коли-бога» предложил Евгений Чеканов для публикации сокращенного варианта в журнале «Русский путь на рубеже веков», № 2, 2006 г. Я оставил предложенное им название: оно глубже первоначального: «Покушение».
«Обстоятельства же написания» самые простые — встретил я случайно на улице этого старика, которого все в нашем районном городе называли Колей-богом, и он сам мне рассказал, что в армии застрелился его сын. В то время я жил в Ярославле, а приезжая на родину, узнавал разные новости из местной жизни. С Колей-богом, или Николаем Никаноровичем С-вым, давно был знаком. Еще в конце шестидесятых годов, школьником, написал про него стихотворение. А он пропел мне народные, чуть ли не из семнадцатого века, потешные стишки про барина.
Повесть я начал писать еще при жизни Л.И. Брежнева в 1981–1982 годах. (Потом меня удивило, что мнимое «покушение» моего безумного персонажа как бы предсказало оказавшуюся близкой смерть руководителя государства.) Впрочем, это было время, когда думающие люди обсуждали, какие в будущем грядут перемены? Какой быть России, СССР? Не исключался вариант и какого-то революционного переворота, но всё это — очень туманно доходило до меня. Брежневское время — это время моей молодости, я и мои друзья писали, зная, что их не напечатают, но такое писание само по себе давало чувство внутренней свободы. По старинной пословице: «Какое глубже схоронится семя, то лучше уродится». Так, примерно, думали мы. И не страшило, а то и не верилось, что слова Достоевского «социализм с корнем вырвет христианство» или Глеба Успенского о том, что Россию «убьют рублем» — пророческие. Если и думалось об этом, то как о каком-то запредельном будущем…
И напоследок добавлю. В прошлом году жена моя пошла в церковь, а там после службы священник вдруг объявил: теперь будем служить панихиду по человеку, которого звали Колей-богом. Имени же его настоящего он не знает. «Заказавшие панихиду — молятся сугубо». Кто заказал — я не знаю.
Эссе же Ваше, уважаемая Надия Митрофановна, меня очень тронуло. Я, набрасывая эти фрагменты «под осязанием чувства» и какой-то словесной музыки, не придавал им особого значения, и вот теперь Вы открываете мне глаза на неслучайный подбор деталей, образов, их связь. Благодарю Вас, теперь мой взгляд на самого себя, то есть на мои писания, стал зорче, ведь все написанное надо критично проверять умом: удачи в сочинительстве редки, а чаще — недоделки.

Надежда Александровна Натальченко, г. Сергач Горьковской области, Центральная библиотека им. С. И. Шуртакова, заведующая отделом обслуживания): 
— Рассматриваете ли Вы смерть и болезнь как искупление в христианском понимании?
Николай Смирнов:
— Вопрос прямой, ясный, отвечу на него так же прямо: да, разделяю, именно в таком понимании. Вот у меня на полке лежит картонка с выпиской из «Слова о Смерти» Иоанна Златоуста»:
«И как земледелец, видя разбрасываемый хлеб, не падает духом и не приходит в печаль, так и праведник, украшенный добродетелями и ежедневно ожидающий царствия, когда увидит смерть, лежащую пред его глазами, — не тревожится, как толпа, не трепещет и не возмущается, потому что знает, что смерть для живущих праведно есть перемена к лучшему, удаление к более превосходному, устремление к воздаянию».
И еще в молодости, в 1982 году, я выписал для себя следующие слова святого Тихона Задонского:
«В мире случающееся неблагополучие — есть тень некая и образ будущего и вечного неблагополучия… Познавай убо вечное страдание от временного и берегись, да не впадеши в тое: Ныне сходи умом в ад, да не потом душею и телом снидеши».
А теперь пришел черед вникнуть и в слова благоразумного разбойника из Евангелия: «Слава Тебе, Боже мой, за посланную скорбь; достойное по делам моим приемлю, помяни мя в Царствии Твоем!»
Но одно дело исповедовать языком, другое — принять самому эту «кару», как раньше еще говорили в народе. Вспомните, как безнадежно больной Н. А. Некрасов написал в «Последних песнях»: «Хорошо умирать… Тяжело умереть»… Чтобы не быть книжником и фарисеем, поделюсь и житейскими переживаниями.
Тяжко, помню, было смотреть на смертника в больничной палате, лежал он после операции. Все его лицемерно (так мне тогда казалось) обманывали: «Ты еще встанешь!» Жена, врачи. Утаивали, что положение его безнадежно. Это был инженер, 59 лет.
Только он выйдет из палаты, а ходил он уже с трудом — «погулять», то есть пройтись по коридору, жена начинает быстро, растерянно говорить нам, что скоро его выпишут домой — через два месяца он умрет от рака. Он войдет — жена замолчит. И дети, и врачи — все бодро обещали ему, что дома дела пойдут на поправку, а потом — еще одна операция. Рецептировали даже — «рюмочку коньяку».
А он утром встанет с кровати еле-еле, колени дрожат, и, чуть не плача, жалуется нам: «Мужики, как я ослаб!» Чувствовалось, что он догадывается о своем положении. Помню, он так дружелюбно ко мне относился. И раз, когда он вышел на «прогулку», я сказал: «Зачем его обманывать, разыгрывать сцены? Почему не говорят правду?»
«Не надо, — сказал спокойно мне пожилой деревенский плотник, участник войны, — наступит время — сам всё поймет». И замолчал. А потом дорассказал, как у него зять от рака умирал, дома лежал, от него тоже таили смертный исход. А дочка, маленькая девчушка, прибежала и крикнула: «Папа, тебе гроб привезли! Я видала — в сарайке стоит!». «И что он ответил?» — спросил я. Помолчал. Сказал: «Ну, хорошо»… И мы замолчали.
«Христианское понимание болезни и смерти», думаю, для каждого возраста — своё, личное. Разное для мужчины и женщины. Человек обречен наедине, «сам понять» и встретить неизбежное «исповедальной» глубины, как точно подметила Надия Сергеевна Митрофанова в своем эссе.
В богослужебном обиходе есть молитва на исход души, которую читают за умирающего, когда тот уже сам не в силах произнести её: «Не сие едино помышляй, яко мертво тело мое уже, но паче помысли, коль тяжко и горько, и болезненно, туги и тоски неизреченной исполнено бывает человеческому естеству смерть»… И это всё о том же — наше, человеческое.

Галина Юрьевна Прокопович, Белгородская область, г. Короча, Центральная районная библиотека имени Н. С. Соханской (Кохановской), заведующая краеведческим сектором: 
— Что увлекает Вас больше: стихи или проза?
Николай Смирнов:
— В юности я писал стихи; о прозе и не мыслил, не представлял, как это можно писать без рифмы. В Литературном институте защитил диплом по специальности «поэзия». Один из оппонентов, Михаил Павлович Еремин, отметил, что автор — «лирик эпического склада». (Кстати, о том же еще на первом обсуждении моей подборки сказал и руководитель нашего семинара известный критик Александр Алексеевич Михайлов.)
Я стал задумываться: почему пишу стихи про избушки, самовары, про плотников, пастухов, старателей, а то и забулдыг, причем стихи сюжетные, а время тогда было — «тихой лирики». Все-таки настоящая поэзия, вершина её — это лирика: «Я вас любил… любовь еще, быть может»… А у меня — что?! Пытался писать в духе «тихой лирики» — выходило очень бледно. И постепенно предметный, эпический образ мира вытеснил рифму. Просто резали душу своими внутренними цветами, яркими и загадочными, золотистые бревна, кирпичи, травы, лица людей. А их речь, слова? Она тоже принимала какую-то вещественную окраску, оседала в душе живьем. И я попробовал написать рассказы, потом и повести: очень робко, зная, как строго к каждому слову относятся законные прозаики. Теперь же, говоря стихами незабвенного графа Д.И. Хвостова:
Я, зиму на главе являя,
Не чаю Музой быть любим…
Давно уже не пишу стихов, но по-доброму завидую поэтам. Они в двух-трех строфах могут сказать то, на что прозаику понадобятся многие, порой изнурительные для него страницы. «О чем, прозаик, ты хлопочешь? Давай мне мысль какую хочешь…» Не случайно эти строки Пушкина стали почти пословицей.
Что значит быть поэтом? Пушкин, Жуковский, Козлов, Языков, П. Вяземский, Дельвиг и другие из той плеяды — это небо: и звездное, и солнечное — нашей литературы. Даже творчество маленьких стихотворцев, таких как князь Шаликов или тот же Хвостов — это тропинки в тот возвышенный мир. Что же главное в поэзии пушкинской поры? Таинственным способом небо крепко сплавлено с матерью-землей; в ней небо — это язык Богослужения, земля — язык народный, простой. Я долго не понимал этого, разделял их.
Возьмите хоть из церковнославянского словаря слово «прах». Посмотрите, как оно, оставаясь высоким, стало и земным. «На заре алой… серебрится снежный прах» у Пушкина. А Лермонтов — об отражении звезды в реке: «…Как трепещет в струях, и серебряный прах от нее, рассыпаясь, бежит»! «Конь полетел, взмывая дым и прах» — у Жуковского. Примеров можно привести много, вплоть до освобожденного от правки известного стихотворения Фета: «Облаком волнистым / Прах встаёт вдали; / Конный или пеший — / Не видать в пыли!»
Так что и стихи меня увлекают. Теперь от знакомых мне часто доводилось слышать, что мои прозаические сочинения — лиричны. То есть, осмелюсь, перефразировав Михаила Павловича Еремина, закончить: я, наверное, «прозаик лирического склада».

Елена Григорьевна Митрофанова: 
— Уважаемый Николай Васильевич, а Вы помните древние рецепты изготовления чернил, с помощью которых издавали рукописный журнал? Может быть, поделитесь рецептом…
Николай Смирнов:
— С удовольствием поделюсь, уважаемая Елена Митрофановна. Только для начала лучше Вам в библиотеке разыскать старые, так называемые «хозяйственные книги для небогатых помещиков» первой половины XIX века. В них напечатано множество рецептов, как приготовить чернила. И не только черного или бурого цвета, а и разноцветные, в том числе и «золотые», и «серебряные». (Много интересного там и о растительных красках для холста и шерсти.) Назову некоторые: Открытие современных художеств, ч. 1. М. 1790; Лексикон городского и сельского хозяйства. Т. 9. Т-Ш. М. 1838; Новый Алберт. М. 1805; Полная хозяйственная книга, составленная Катериною Авдеевою. СПБ. 1851.
Сейчас уже зима, эти месяцы как раз и можно потратить на овладение теорией, а готовить сырье для «чернила книжного» надо осенью. В старых рецептах упоминается и «штоф вина белого ренского», и «пиво ячное», и «уксус пивной». Эти малодоступные жидкости можно заменить чистой речной, а лучше чистой же дождевой водой. И осенью заготовить приличный пучок коры дубовой и ольховой, отвар их предстоит превратить в «чернило книжное». Еще постараться насобирать чернильных, дубовых орешков. Это маленькие наросты круглые на листьях дуба. Искать их опять надо осенью на палой листве. Хоть горсточку. (Если их не найдете, то можно использовать и одну кору.) Обрезков, обломков железа ржавых горсточку — раздобыть и вовсе не трудно. Хорошо также собрать летом на вишневых или сливовых деревцах — клейкую камедь. И залить этот полужидкий, как мед, состав водкой или просто водой, или смесью спирта с водой. Потом камедь добавляют в чернила в качестве закрепителя, придает камедь и лоск. Самая лучшая камедь для чернил — гуммиарабик: она прозрачная, «леденцы» её мне привозили с южных акаций. Только не путайте камедь со смолой — смола древесная не растворяется в воде, а камедь большей частью растворяется в ней, меньшей, остаточной частью — в спирте. В крайнем случае, для начала — камедь можно заменить сахарным песком.
Нужно еще также «чернильное гнездо», тут может подойти стеклянная банка на 700 граммов. Заливаю я её отваром на железные обломки и орешки не полностью, пол-литра чернил хватает надолго. Я уже рассказывал в «Парусе» о домашних чернилах, в «Судовом журнале», в очерке «Поработаю пером и чернилом: сорву голову, выну сердце». Если появится необходимость, то позднее я Вам могу выслать более подробный, «свой» рецепт и описание, как им пользоваться.

Алексей КОТОВ. Я терпеть не могу литературного «допинга»


Ответы на вопросы читателей «Паруса»

Андрей Владимирович Шурыгин, филолог, редактор, экскурсовод, старший научный сотрудник Национального музея Республики Марий Эл им. Т. Евсеева: 
— В рассказе А. Котова «Кошка» автор описывает, казалось бы, на первый взгляд довольно простую и незамысловатую ситуацию из жизни: мальчик, стоя с мамой на автобусной остановке, жалеет кошку, которую он видит, думая, что она голодна. Образ беззащитной кошки на мгновение словно становится центром его жизни и размышлений и преследует его даже тогда, когда они с мамой уже сидят в салоне ожидающей на остановке пассажиров маршрутки: «Я очень надеюсь, что за то короткое время, на которое я потерял кошку из вида, произошло какое-то чудо. Но все остается по-прежнему. Кошка смотрит на ноги спешащих мимо людей и, как мне кажется, она уже ничего не ждет…» Но вдруг появляется «спасительница» кошки — продавщица в белом фартучке и кормит её, а потом смотрит на маршрутку и машет рукой маленькому герою рассказа. В ответ на некое удивление героя мама ему отвечает: «Ты очень долго и, не сомневаюсь, очень жалобно смотрел на кошку. Понимаешь?.. А продавщица в павильоне смотрела на тебя. Поэтому она и вышла, чтобы накормить кошку, хотя и не видела ее». Заканчивается рассказ мудрыми и многозначными словами мамы маленького героя: «Значит, все в этом мире не так уж просто, малыш… Ведь правда?» Автор словно хочет сказать о том, что мир, в котором никто никому не нужен (образы беззащитной кошки и спешащих мимо людей), без жалости и сострадания — это обезличенный, жестокий мир, думающий только о себе и спешащий только по своим делам. Рассказ, безусловно, несёт в самом простом эпизоде из жизни глубокую философию, даже образ кошки выглядит в нём как-то особенно: «Ее пространство — это мир возле земли. Кошка чувствует запах разогретого солнцем асфальта, она видит ноги спешащих мимо людей, а случайный газетный лист, чуть подгоняемый ветром и такой безобидный, заставляет кошку насторожиться…» Соприкасающиеся взгляды героя и продавщицы — это словно некий символ взаимной поддержки, единения, на что ещё могут быть способны люди в этом разобщённом мире.
Рассказ «Актриса» А. Котова в продолжение темы детского восприятия мира впечатлил образом девочки, тщательно готовящейся вместе с мамой к новогоднему детскому утреннику и эмоционально и даже мужественно читающей затем на этом утреннике заранее выученное стихотворение «Дождик». Автором намеренно подчёркивается то, как долго девочка с мамой готовилась к этому празднику: «пышное платье было похоже на пирожное», «исписанный листок». Даже взгляд девочки «излучал столько уверенности и несвойственной ребенку внутренней силы, что я первым отвел глаза». Но когда юная актриса выходит читать стихотворение перед зрительным залом (образ, свойственный русской литературе), вдруг от волнения она начинает забывать текст и несколько раз затем повторно выходит на сцену. Каждый раз зал понимающе относится к этому, поддерживает девочку («зрители встретили юную актрису снисходительными улыбками и аплодисментами», «многочисленные, быстрые взгляды, в которых легко угадывалась жалость, сожаление и даже участие, окружали девочку со всех сторон». Но при этом вдруг становится заметным контраст между пытающейся прочитать стихи девочкой («Анечка с укоризной смотрела огромными голубыми глазами на лица взрослых») и абстрактными образами зрителей, жаждущих шоу от юной актрисы («взрослые прятали глаза и краснели то ли от стыда, то ли от искренней боли за маленькую девочку»). Но в итоге всё заканчивается благополучно: «Зал облегченно вздохнул и буквально взорвался аплодисментами. Анечке хлопали дольше всех. Зрители встали». И в итоге автор задаётся философским вопросом: «В конце концов, кто только что мужественно преодолевал трудности, сама Анечка или ее зрители?!». И в итоге отчаянным детским словам юной героини рассказа «Я буду великой актрисой! Вы слышите?.. Я буду самой великой актрисой!» искренне веришь. Наверняка эта юная актриса — будущая Фаина Раневская, наверняка её ждёт великое будущее. В это в финале рассказа верит и сам автор: «Неожиданно я ловлю себя на мысли, что, наверное, да, она права… Анечка будет великой актрисой. Почему я не знаю, но обязательно будет». При этом автор понимает, что у юной актрисы, как и у многих в её возрасте, тернистый путь к своей славе, своему величию, который только-только начинается…
Очень понравились рассказы Алексея Котова. Очень искренние. Но, особенно, конечно же, «Кошка». Дело в том, что у меня дома живут целых три кошки (не считая собаки). И все они появились у нас почти так, как описано в рассказе. А последняя, тоже серая, голодная и продрогшая, сама пришла к нам под дверь холодным ноябрьским днём прямо в день моего рождения… Наверное, поэтому меня так тронул этот рассказ и я вместе с чутким ребенком вновь прочувствовал это щемящее чувство сострадания, смешанного с грустью… А финал рассказа просто замечательный. Сразу вспомнилась известная «теория шести рукопожатий». Она была выдвинута в 1969 году американскими психологами Милгрэмом и Трэверсом и заключалась в том, что каждый человек опосредованно знаком с любым другим жителем планеты через цепочку общих знакомых, в среднем состоящую из пяти человек. Конечно, мальчик из рассказа и продавщица не были знакомы, но вдохновляет и согревает идея общности, эмпатии, взаимопонимания.
Удивительно, сейчас пишу этот и сразу две кошки залезли мне на колени и громко мурлыкают, печатать жутко неудобно, но, похоже, они со мной полностью согласны.
Расскажите, пожалуйста, вкратце о предыстории создания рассказа «Актриса» из Вашего сборника рассказов «Так не бывает».
Алексей Котов:
— Увы, но истории создания этого рассказа нет… Хотя… Мама рассказывала, что когда мне было всего три годика, я влюбился в девочку в кроличьей шубке. Я подбегал к юной прелестнице, обнимал ее, целовал в розовые от мороза щеки и восторженно кричал: «Мама, ты посмотри, какая чудесная девочка!.. И какая у нее замечательная шубка!»
Короче говоря, тут стоит спросить, а почему у автора «Актрисы» большинство героев — девочки-девушки-женщины? Улыбнусь: не потому ли, что меня всегда восхищали не только они сами, но и то… точнее та аура-«шубка» вокруг них, которую я всегда так остро ощущал и ощущаю до сих пор?
Я никогда не задавался вопросом насколько мужчина умнее женщины или наоборот, насколько одни лучше, а другие хуже, для меня просто никогда не существовало этих вопросов. Суть в том, что женщины и мужчины просто принадлежат к разным цивилизациям. Совсем разным, и именно поэтому, например, меня всегда смешил и женский феминизм, и мужской шовинизм. И тут важно не то, как ты хочешь самоутвердиться перед противоположенной «цивилизацией» (это удел нищих духом в худшем понимании этого нищенства), а с чем (с чем внутри себя) ты к этой «цивилизации» приходишь.
Поясню: уже позже, размышляя над рассказом мамы о моей любви к девочке в шубке, я вдруг понял, что мне (совершенно уверен в этом!) совсем не хотелось отнять замечательную шубку у не менее замечательной девочки. Иными словами, мое восхищение ею не было потребительским, что ли… Наверное, такое чистейшее и честнейшее бескорыстие возможно только в детстве… И, может быть, именно оно и легло в основу рассказа «Актриса»?
Взгляните на рассказ еще раз. Там роль «шубки» перенесена на, казалось бы, излишнюю (точнее, подчеркнутую автором) самоуверенность маленькой девочки. Такое качество характера (разумеется, во взрослых людях) никогда не вызывает симпатии, а вот в рассказе все наоборот. И в авторском «смирении» перед немного высокомерным чувством девочки нет ни капли унижения. Скорее, там можно увидеть нотку уважения и даже будущей терпеливости. Улыбнусь: тут даже можно воскликнуть, это что же «шубки» с нами, мужчинами, делают-то, а?! Правда, делают только тогда, когда ты хотя бы на час можешь вернуться в детство. В общем, в евангельской фразе «Станьте как дети» заложен великий смысл…

Ильнара Ирековна Канеева, преподаватель русского языка и литературы в Пензенском колледже искусств:
— Я прочитала сборник рассказов писателя Алексея Котова «Так не бывает». Я в восторге! Автор пишет легко, хороший стиль изложения, оригинальные сюжеты, читается на одном дыхании. Каждый рассказ интересен! Обратила внимание, что во многих своих работах А. Котов использует такие имена, как Сашка, Мишка и Настенька. Не знаю, с чем это связано, но такое есть. Я бы отметила следующие его рассказы, которые меня зацепили: «Теорема Геделя», «Так не бывает», «Судьба балерины» (привлекло название). Кажется, я открыла для себя нового талантливого писателя, с чьим творчеством мне хочется познакомиться ближе и познакомить обучающихся!
Алексей Котов:
— Спасибо!.. Вопроса нет, но я все-таки отвечу так: для того, чтобы по-настоящему понять талант писателя, нужно иметь талант читателя.

Ольга Сергеевна Самылина:
— Рассказы Алексея Котова лёгкие, добрые, с юмором. В то же время в них заложен глубокий философский смысл. Особая благодарность автору от любителей кошек за его хвостатых героев. С большим удовольствием продолжу знакомство с его произведениями. Спасибо.
Алексей Котов:
— Пожалуйста! В замечательной кинокомедии «Операция “Ы”» один из героев советует своему другу: «Иди тренируйся… вон, на кошках».
Улыбнусь: я из своего опыта знаю, что если не пишется, но писать хочется, во имя преодоления самого себя можно (а часто и нужно) написать рассказ о кошках. У меня нет какой-то особенной любви к этим маленьким нагле… то есть животным, мне просто нравится наблюдать за ними.
Одним словом, «тренировка на кошках» очень многое дает.

Мария Валентиновна Матвеева, с. Большое Болдино Нижегородской области, сотрудник литературного музея-заповедника:
— Алексей Котов — интересный автор. Читается легко. Стиль изложения понравился, всего в меру, юмор присутствует, что немаловажно. Хорошо прописаны герои и их характеры. Описываются детали, что делает повествование убедительным и живым.
Алексей Котов: Писатель просто-таки обязан быть (сначала, разумеется, стать) хорошим рассказчиком. Это умение — как арифметика в первых классах, что ли… Я «терпеть ненавижу» изломанность форм (хочется сказать покруче, но сдержусь) и выпячивание своего (по уверению автора, очень оригинального) видения мира.
Разумеется, литература немыслима без изломанности, выпячивания, стремления к оригинальности, — в ней возможно и простительно все! — но если у писателя только шесть классов образования (без четырех первоначальных), то…
Это просто некультурно.
Повторюсь, нужно уметь быть интересным рассказчиком.

Ольга Владимировна Заславская: 
— Среди произведений Алексея Котова мне особенно запомнился рассказ «Кошка». В нём поднимается проблема равнодушия к окружающим в современном мире. Ярким примером безразличия здесь является отношение проходящих людей к бездомной голодной кошке. Все проходят мимо, никто не обращает на неё внимания. И только маленький рассказчик, для которого равнодушие еще не стало нормой, искренне пожалел ее. Это заметила продавщица в павильоне, которая принесла кошке немного еды. Таким образом, в современном мире, полном равнодушия и безразличия, крайне важно оставаться небезразличным к чужой беде, не проходить мимо нуждающихся в помощи, в ином случае этим мы показываем свою бесчеловечность.
Второй запомнившийся мне рассказ — «Боксёр и профессор». Он повествует нам о теоретической ситуации, когда подрались боксёр-тяжеловес и профессор математики. Автор приводит доводы о том, что в таком противостоянии по законам логики всегда победит профессор. Противостояние происходит во время предполагаемого спора по теме бокса, когда математик ругал боксёра, участвовавшего в матче. Другой же боксёр-тяжеловес, который в это время находился в баре рядом с профессором, сам принявший за свою спортивную карьеру множество сильных ударов, заступился за своего «товарища по оружию» и предложил профессору самому показать «мастер-класс», наклонив голову перед ним. Математик же, сначала немного растерявшись, поразмыслил и «навернул боксёра по голове тяжёлым стулом!». Таким образом, идея произведения состоит в том, что человеческий интеллект не может быть посрамлён, он всегда будет торжествовать над злом и насилием, что соответствует законам логики, по которым и живёт наш мир.
Какие из произведений современных авторов, по Вашему мнению, Россия будет читать через 20, 50, 100 лет?
Алексей Котов:
— Улыбнусь: уважаемая Ольга Владимировна, сначала я с вами немного поспорю, потому что хотя я — автор, но я, как и вы, тоже имею свою точку зрения на «Боксера и профессора».
Знаете, в немецком фильме о конце Второй мировой войны «Бункер» Гитлер говорит, что, мол, природа жестока, а значит, и мы (в смысле арийцы) имеем право быть жестокими. У Ницше тоже можно найти мысль типа «падающего подтолкни».
«Боксер и профессор» это, на мой взгляд, анти-социал-дарвинистский рассказ, потому что там побеждает слабый. И даже более того, автор говорит о том, что если все будет происходить наоборот, то мир сойдет с ума.
Теперь взгляните на рассказ: образ профессора в нем… ну, в общем… не совсем положительный, что ли? Это видно в том, что профессор не совсем трезв; что он размахивает руками и довольно эмоционально комментирует боксерскую схватку на экране телевизора; и что ему все-таки не следовало бы вот так запросто рассуждать о том, что он не умеет сам. Разумеется, в этом нет ничего страшного, но в начале рассказа симпатии автора все-таки на стороне боксера. И даже не потому, что того раньше поколачивали на ринге, а потому, что только боксер знает, что такое бокс.
В поступке боксера, когда он подставляет профессору челюсть для удара, тоже нет ничего дурного… Это как легкая насмешка, что ли?.. Типа «а ты вот докажи!» Глядя на каменную челюсть боксера, профессор понимает свои нулевые шансы и… бьет по голове оппонента табуреткой. Знаете, тут, на мой взгляд, ирония состоит в том, что в реальной жизни именно интеллигенция чаще всего нарушает те правила, которые она же пытается установить. Простой пример: в спорах о демократии я постоянно сталкиваюсь (пусть и с завуалированной) мыслью нашей интеллигенции, что демократии достойны только демократы. Именно из этого убогого… простите!.. снова улыбаюсь… именно из этой подсознательной веры и рождается мысль о некой элитарности, но не просто элитарности, а элитарности кого-то над кем-то. Кстати говоря, улыбка — улыбкой, но трудно найти более жестокую (как табуретка) и более бесчеловечную схему мышления. Разве что только у фашизма… Но он-то — фашизм и ни копейкой меньше.
Но вернемся к рассказу. Поступок профессора импульсивен, нелеп и в его основе лежит нетрезвое «а вот я все равно докажу!..» Потом он мгновенно трезвеет и бежит на улицу за такси, чтобы везти боксера в больницу. То есть профессор снова становится самим собой — «ботаником», просто добрым человеком, и если (не приведи Бог!) с боксером случится что-то плохое, то трудно вообразить те муки совести, которые придется пережить профессору. В психологической динамике рассказ выглядит так: пьяный профессор был хуже боксера, а после нелепого поступка он вдруг становится… ну, если не лучше, то равным ему, что ли? То есть все дело не в торжестве интеллекта, а — ради Бога простите! — едва ли не в насмешке над этой мнимой победой.
Что касается книг, которые будут читать после нас… Это очень и очень сложный вопрос! И хотя бы потому, что все дело в личных предпочтениях. А лично для меня, например, первая книга — Библия, вторая — «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Многие люди считают эти две книги несовместимыми, но, на мой взгляд, это не так… Улыбнусь: тут слишком многое надо бы объяснить, но стоит ли это делать?
Знаете, если честно, то, несмотря на кажущуюся простоту моих рассказов, я очень сложный… точнее говоря, человек со сложным пониманием мира. Например, я очень люблю свою страну, но таким произведениям по-настоящему талантливых писателей, как «Пастух и пастушка» Виктора Астафьева и «Живи и помни» Валентина Распутина, ставлю резко отрицательную оценку. Тут все не так просто, и если Ирина Владимировна Калус согласится на мою очередную статью по «теории литературы», то я попытался бы доказать справедливость своей «не простоты» самыми простыми доводами.

Екатерина Сергеевна Кирель, сотрудник ГБУК «Московское кино»:
— Из рассказов Алексея Котова я прочитала «Смешинку» и про супершпиона Гарри Блейка.
Просмотрев мельком ещё несколько рассказов, я поняла, что они достаточно разные по содержанию, но все выполнены в едином стиле, что создаёт впечатление сборника. Многие из них основаны на достаточно бытовых мелочах, будь то подружки, идущие по лужам, или же супершпион, который летит домой (в его системе координат это тоже достаточно обыденная ситуация). Это подкупает, потому что гораздо легче соотносить описанное со своей жизнью. Во многих ситуациях можно узнать если не себя, то кого-то знакомого, похожего.
Рассказ «Смешинка» под конец вызвал искреннюю улыбку и смешок, что, думаю, и было отчасти целью автора, а значит, рассказ работает. Касательно супершпиона… Условный злодей Макс в конце разбивается на машине сам, что вроде бы должно говорить нам о том, что справедливость восторжествовала. Однако мне было трудно сопереживать тем или иным персонажам, что первого, что второго рассказа. Мне не хватило эмоций героев, внутренних переживаний. Я не говорю, что их не было вовсе, но все они настолько обозначены в двух словах, что путаешься в том, а важны ли они сейчас для героя и для читателя. Сами персонажи вызывают интерес, хочется больше узнать об их прошлом или деталях характера. Например, мне был очень интересен Макс из истории про Гарри, я бы хотела больше узнать о его судьбе, особенно его мотивы и мысли. Так же как и в истории про девушек, совсем не проработана фигура мужа, и для того, чтобы так уж искренне и до конца посмеяться вместе с подругами, не хватает как минимум причины изначальной ссоры мужа и жены (ну, может быть, он её бил и она хотела от него уйти, тут, согласитесь, уж явно смешинка работать не будет). А опиши он в двух словах, что произошло (пустяк какой-нибудь), было бы чуть более законченно.
Сам язык автора мне понравился, он достаточно простой, современный и не отягощённый излишествами. Резюмируя, скажу, мне не хватило глубины текста, чуть большей объёмности персонажей, уточнений, деталей, локаций. Думаю, что каждому из рассказов просто не хватило места, чтобы полностью себя развернуть. А вот рассказ про супершпиона пригодится для полноценного фильма, он даже написан максимально сценарно, я бы сказала. Как будто бы это только набросок будущего рассказа. А возможно, это моё субъективное желание обоснованности.
Алексей Котов:
— Вопроса не было, но ответ всё-таки есть. Уважаемая Екатерина Сергеевна, во-первых, Вы совершенно правы в том, что мои рассказы рождены, казалось бы, из «бытовых мелочей». Я и сам задавал себе подобный вопрос: а не слишком ли я тут пережимаю в эдакую тихую сторону?..
Нет, не пережимаю. Понимаете, я терпеть не могу литературного «допинга» в виде убийств и насилия (на чем стоят все детективы), «цыганских» явно перегретых любовных страстей и величайшего мифа современных сериалов типа «вот ее все предали, а она всем отомстила!» В человеке, в реальном человеке, все свершается очень тихо, и я бы даже сказал (улыбаюсь!) без фанфар. Я какой-то другой, что ли?.. Не так давно пробегал глазами интернет-статью, посвященную теме домашнего насилия. Там все было очень серьезно, я бы даже сказал грандиозно, например, рассказывалось о признаках того, способен ли на насилие муж.
И вдруг я расхохотался, причем от души. Дело в том, что, когда я читал эту статью, мне пришла в голову идея забавного рассказа именно (строго!) по теме статьи. Чуть позже рассказал эту идею жене, и мне было очень интересно смотреть на то, как меняется выражение ее лица от сосредоточенно-напряженного (ведь тема домашнего насилия — чудовищная тема!) до доброго и улыбчивого, а потом она начала смеяться…
Знаете, в чем тут суть?.. Не в ужасе той или иной темы, не в желании спрятаться от нее или, наоборот, прокричать о ней на весь мир, а в том, что внутри нас и, в частности, меня как писателя. А еще я знаю, что прожил со своей женой тридцать лет и не знаю, что такое ударить женщину. Я могу ее рассмешить, чуть-чуть «укусить», чтобы она ожила и, «обороняясь», слегка повысила голос (ничего страшного, бодрее будет), и я даже могу оставить ее в покое, когда она устала, но ударить?!.
Я уверен в том, что тема насилия не возникает в нормальных семьях и у нормальных людей. Она просто невозможна. Но если люди все-таки столкнулись с ней, я почему-то думаю, что, как правило, виновны оба супруга, и еще не известно, кто кого виноватее. Разумеется, возможны исключения, но они — патология, а патология — это удел врачей, а не писателей.
Теперь что касается «недописанности» моих рассказов.
Знаете, у меня есть рассказ «Дорога из Тимакова». Ах, что за шикарная тема — старого кота выбрасывают из дома, а он снова и снова возвращается в свой дом!.. Конечно, главным героем был не кот, а молодая девушка. Сначала я хотел написать повесть, — не получилось, большой рассказ — не получилось, и только спустя годы (лет восемь, что ли) я вдруг сел и написал этот рассказ всего на четырех страничках (кстати говоря, в газете «Веста» больший объем не берут)…
Вот тогда-то рассказ наконец-то зазвучал по-настоящему и я понял смысл выражения «мастерство познается в ограничении». Писатель отвечает за каждое лишнее слово, минусуя интерес к тексту. Одна из его главных обязанностей — заинтересовать читателя и заставить работать его воображение. Да — увы и ах! — меня часто ограничивали редакторы периодики, но, если быть честным до самого донышка, я благодарен им за это. В конце концов ведь далеко не все мои рассказы можно уместить на четырех страничках.

Надежда Александровна Натальченко, г. Сергач Горьковской области, Центральная библиотека им. С. И. Шуртакова, заведующая отделом обслуживания:
— «Незатейливый рассказ, в котором все решает искренний детский взгляд» — такую рецензию получил рассказ «Кошка», о котором мне захотелось написать несколько строк. Это близкая мне тема сострадания к животным. В рассказе явно прослеживаются евангельские мотивы: «Будьте как дети». Взгляд ребенка, пожалевшего кошку, на которую не обращали никакого внимания взрослые, и если бы он не посмотрел пристально на кошку, то её не покормила бы продавщица. Поэтому и взгляд ребенка может изменить мир к лучшему.
Рассказ «Солдат невидимого фронта». Перед нами образ простого, непосредственного парня Коли Иволгина, образ «чудака», которых мы видим и в рассказах В. Белова, В. Шукшина, Ю. Казакова. Его простой, наивный характер использовало в операции военное руководство, а он сам и не подозревал, что совершил подвиг.
Именно такие люди, «чудики», с чистыми, незамутненными душами, и способны изменить мир к лучшему.
Мой вопрос писателю Алексею Котову — есть ли прототипы героев Ваших произведений или они выдуманы Вами?
Алексей Котов:
— Улыбнусь, ответ очень прост: прототипов нет, но герои не выдуманы. Они — существуют. Я просто уверен в этом. Почему?.. Снова улыбнусь: не знаю, почему уверен, но я знаю, что если Бога нет — правы те, кто критически относится к «Солдату…», а вот если Бог есть — прав все-таки я.
Знаете, наверное, суть этого рассказа в том, что человек не должен знать о своей главной награде и о чьей-то ладошке, которая ее сжимает.
И в православии, и в мусульманстве есть такая очень старая легенда. По селу бродила женщина с ведром воды и горящим факелом. Ее спросили: «Что ты ищешь?» Она ответила: «Я ищу рай, чтобы сжечь его и ад, чтобы погасить его пламя». Люди очень удивились и снова спросили: «А зачем?!..» Женщина ответила: «Я хочу, чтобы люди любили Бога просто так».
Вот в этом «просто так» и есть, на мой взгляд, самое главное.

Литературоведение


Борис БЕССОНОВ. Михаил ПОПОВ. Гёте в России


Иоганн Вольфганг Гёте вошел в историю мировой культуры как один из величайших писателей второй половины XVIII — начала XIX века. Его творчество и в наши дни не теряет своей мощной притягательной силы — напротив, в свете исторического опыта приобретает новые, ранее не столь отчетливо постигаемые содержания и смыслы. Поражает его художественный универсализм, стремление пробиться к истине, утвердить в творчестве вечные человеческие ценности. А его вершинное творение, трагедия «Фауст», где человеческий дух изображен с такой глубиной и почти немыслимой многомерностью, не случайно заслужило право называться «земным Евангелием», в котором автор оставил потомкам свое сокровенное — «завет самосовершенствования и вечного развития путем работы воли и разумного стремления к достижимым добрым целям»1.
В России Гёте еще при жизни получил широкую известность и признание. Интерес к его произведениям не ослабевал со времени его первых публикаций, при этом нередко переводы печатались сразу же после выхода его произведений на родине. Переводили его такие крупные мастера художественного слова, как Державин, Жуковский, Лермонтов, Вяземский, Грибоедов, Тютчев, Тургенев, Фет, А. Толстой, Мей, Плещеев, Полонский, В. Иванов, Брюсов, Бальмонт, С. Соловьев, Цветаева, Антокольский, Заболоцкий и многие другие, не говоря уже о замечательных переводчиках, наших современниках, среди которых хотелось бы выделить поэта Бориса Пастернака, чей вдохновенный поэтический перевод «Фауста» сделал это произведение живым явлением отечественной культуры.
Гёте был избран почетным иностранным членом Российской академии наук. Можно без преувеличения сказать, что в России он обрел вторую Родину.
Даже приблизительно трудно перечислить тех, кто в своих сочинениях так или иначе упоминает его имя. Среди тех, кто писал о Гёте: Н. Карамзин, А. Тургенев, В. Жуковский, А. Пушкин, А. Грибоедов, В. Белинский, А. Герцен, М. Бакунин, Н. Чернышевский, Д. Писарев, Т. Грановский, И.С. Тургенев, А. Григорьев, Л. Толстой, Ф. Достоевский, А. В. Луначарский — и это далеко не полный перечень тех имен, которые составляют гордость русской культуры. Однако в оценках творчества Гёте присутствуют разные точки зрения. Восторженное отношение, удивление и восхищение силой его таланта, трезвый аналитизм одних соседствует со сдержанностью оценок, критикой политических взглядов поэта, его филистерского мировоззрения, по мнению других. Критический взгляд на творчество Гёте усиливается в среде радикальной интеллигенции второй половины XIX века, что можно частично объяснить несхожестью социальных и эстетических установок. Творчество Гёте периода веймарского классицизма представлялось им архаичным, не отражающим те изменения, которые произошли в общественно-политической жизни Европы в те годы. Однако при всем разнообразии мнений и точек зрения в образованных кругах России сформировался устойчивый пиетет, основанный на понимании масштаба его дарования и стремления к обретению той духовной высоты, гармонии и совершенства, которые нашли созвучие в русской душе.
Двойственное отношение к творчеству Гёте также характерно и для его соотечественников. И это понятно, поскольку творчество немецкого поэта отражает сложный процесс развития его личности и сложные, противоречивые изломы германской и в целом европейской истории. Для иллюстрации этого тезиса приведем фрагмент высказывания Ф. Энгельса: «…в нем постоянно происходит борьба между гениальным поэтом, которому убожество окружающей его среды внушало отвращение, и опасливым сыном франкфуртского патриция, либо веймарским тайным советником, который видит себя вынужденным заключить с ним перемирие и привыкнуть к нему. Так, Гёте то колоссально велик, то мелочен; то это непокорный, насмешливый, презирающий мир гений, то осторожный, всем довольный, узкий филистер»2.
Открытию Гёте Россия обязана его современнику, замечательному русскому поэту и переводчику В.А. Жуковскому, который в 1809–1833 гг. перевел 18 стихотворений немецкого поэта. Свое восхищение он запечатлел в ярком стихотворном портрете:
Творец великих вдохновений!
Я сохраню в душе моей
Очарование мгновений,
Столь счастливых в близи твоей!
(…)
В далеком полуночном свете
Твоею Музою я жил.
И для меня мой гений Гете
Животворитель жизни был!3
Переводы Жуковского по праву считаются эталонными. Сравнивая перевод баллады Гёте «Лесной царь» с оригиналом, Марина Цветаева отмечала: «Вещи равновелики. Лучше перевести “Лесного Царя”, чем это сделал Жуковский, — нельзя. И не должно пытаться. За столетие давности это уже не перевод, а подлинник. Это просто другой “Лесной Царь”. Русский “Лесной Царь” — из хрестоматии и страшных детских снов»4.
Гёте и Жуковский познакомились в 1821 году, после этого неоднократно встречались, переписывались. Гёте с большим уважением относился к В. А. Жуковскому, ценил его как поэта, как личность, отличающуюся высокой нравственной чистотой, как педагога-просветителя, как общественного деятеля, мужественно защищавшего перед царем Пушкина и декабристов.
А.С. Пушкин также восхищался Гёте. Ему очень нравилось четверостишие «К портрету Гёте», написанное В.А. Жуковским еще в 1819 г.:
Свободу смелую приняв себе в закон,
Всезрящей мыслию над миром он носился.
И в мире все постигнул он —
И ничему не покорился.5
В 1827 г. Жуковский, вернувшись из Германии, передал А.С. Пушкину в подарок перо Гёте (Пушкин сделал «для него красный сафьяновый футляр, над которым было надписано “Перо Гёте”, и дорожил им»6).
Оценивая творчество Гёте, Пушкин подчеркивал: «Есть высшая смелость изобретения, создания, где план обширный объемлется творческой мыслью, — такова смелость Шекспира, Данте, Мильтона, Гёте в “Фаусте”, Мольера в “Тартюфе”»7.
В 1829 г. под впечатлением гётевского «Фауста» А.С. Пушкин написал свое совершенно оригинальное произведение «Сцена из Фауста», о котором Гёте знал и в связи с чем передал привет Пушкину.
Современник Пушкина А.С. Грибоедов также знал и переводил Гёте. Подобно Пушкину, сравнивая Байрона и Гёте, свое предпочтение он отдавал Гёте. Оба они великие, пояснял он, «но между ними все превосходство в величии должно отдать Гёте: он объясняет своею идеей все человечество, Байрон со всем разнообразием мысли — только человека»8.
Друг Пушкина Кюхельбекер также подчеркивает всеобъемлющий, всечеловеческий характер творчества Гёте. Сравнивая его с Шиллером, он пишет:
«Гёте, во-1-х, не имеет Шиллеровых предрассудков: ибо, рассуждая с французами и о французах (как-то: в своих отметках о французских классиках, в разборе Дидеротова сочинения о живописи, в примечаниях к изданной и переведенной им книге Дидерота “Племяннике Рамо”), не помнит, что он немец, старается познакомиться, помириться с образом мыслей французов, сих природных своих противников, проникнуть во все причины, заставляющие их думать так, а не иначе.
Во-2-х, он всегда забывает себя, а живет и дышит в одних своих героях. В чем могут убедить каждого его Гец, Тасс, Фауст и даже Вертер.
В-3-х, он всегда знает, чего ищет, к чему стремится.
В-4-х, с дивною легкостию Гёте переносится из века в век, из одной части света в другую. В “Фаусте” и “Геце” он ударом волшебного жезла воскрешает XV век и Германию императоров Сигизмунда и Максимилияна; в “Германе и Доротее”, в “Вильгельме Мейстере” мы видим наших современников и современников отцов наших, немцев столетий XIX и XVIII всех возрастов, званий и состояний; в “Римских элегиях”, в “Венециянских эпиграммах”, в путевых отметках об Италии встречаем попеременно современника Тибуллова, товарища Рафаэля и Беневута Челини, умного немецкого ученого и наблюдателя; в “Ифигении” он грек; древний тевтон в ”Вальпургиевой ночи”; поклонник Брамы и Маоде в “Баядере”; в “Диване”, сколько возможно европейцу, никогда не бывавшему в Азии, — персиянин»9.
Однако позже Кюхельбекер разочаровывается в Гёте и его творчестве. Он по-прежнему ценит «Вертера», но в его более поздних произведениях находит много «холодной чопорности, притворной простоты и бесстыдного эгоизма»10.
В. Ф. Одоевский, прозаик, поэт, один из духовных лидеров «любомудров», кружка философов, влиятельного в 30–40-ые гг. XIX в., видел в Гёте свой поэтический идеал. Особенно он ценил «Вертера» и «Вильгельма Мейстера», считал, что эти произведения должен знать всякий «образующий себя человек». В естественнонаучных воззрениях Гёте В.Ф. Одоевский увидел «зарю будущей, новой науки, которая, наконец, оторвется от узкой колеи нынешнего одностороннего или специального направления науки, которая, при помощи новой, ей свойственной методы, не будет ограничиваться одним каким-либо оторванным членом природы, но заключит в живом своем организме всю природу в своей общности, словом, науки, которая, как природа, будет жива, едина и многоразлична, в противоположность нынешней науке, которая мертва, неопределенна и одностороння»11. В 1780 г. Гёте написал стихотворение: «Ты, что с неба…», главный мотив которого — найти успокоение, слившись с природой, является своего рода иллюстрацией этой мысли. Напомним последнюю строфу этого стихотворения в гениальном переводе М.Ю. Лермонтова:
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты12.
И.С. Тургенев, Т. Н. Грановский, А. А. Григорьев (последний со временем отошел от романтического культа Гёте, по его мнению, Вильгельм Мейстер — образец немецкого филистерства) также были «заклятыми Гётеанцами». «”Фауст”, — писал И.С. Тургенев, — великое произведение. Оно является нам самым полным выражением эпохи, которая в Европе не повторится, той эпохи, когда общество дошло до отрицания самого себя, когда всякий гражданин превратится в человека, когда началась, наконец, борьба между старым и новым временем, и люди, кроме человеческого разума и природы, не признавали ничего непоколебимого. Французы на деле осуществили эту автономию человеческого разума, немцы — в теории, в философии, поэзии»13.
Т. Н. Грановский, находясь постоянно в студенческой среде, придавал произведениям Гёте огромное воспитательное значение. Он любил цитировать студентам четверостишие Гёте:
Приди и сядь со мной за пир,
Пустое горе позабудем!
Гниет как рыба старый мир,
Его мы впрок солить не будем14
Ф.М. Достоевский высоко ценил Гёте: «Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, Тобою данный мне»15, — вот какова, по мнению Достоевского, была молитва великого Гёте во всю его жизнь. О Вертере, который, расставаясь с жизнью, сожалел, что не увидит более прекрасного созвездия Большой Медведицы, Достоевский отзывался так: «Чем же так дороги были Вертеру эти созвездия? Тем, что он сознавал, каждый раз созерцая их, что он вовсе не атом и не ничто перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес божьих вовсе не выше его мысли, не выше его сознания, не выше идеала красоты, заключенного в душе его, а, стало быть, равна ему и роднит его с бесконечностью бытия и что за все счастье чувствовать эту великую мысль, открывающую ему, кто он? — он обязан лишь своему лику человеческому»16.
Во второй половине и особенно к концу XIX в. критический настрой русских мыслителей по отношению к Гёте нарастает. Л.Н. Толстой относит к Гёте к ложным авторитетам: «…все эти большие таланты Гёте, Шекспиры, Бетховены, Микеле-Анджелы рядом с прекрасными видами производили не то, что посредственные, а отвратительные17». Он отрицательно характеризовал Гёте и как личность: эгоист.
Поэты Серебряного века, символисты А. Белый, К. Бальмонт, В. Иванов и другие, видели в Гёте своего раннего предшественника. По мнению А. Белого, символы, скрытые бездны, мистические тайны пронизывают всего гётевского «Фауста» и особенно балладу «Лесной царь». «Стихотворение Гёте “Лесной царь”, — вспоминает А. Белый, — произвело на меня такое потрясающее впечатление; я точно вспомнил погоню, которая и за мною была; гналась смерть; ведь ребенок, которого лесной царь зовет, бредит…»18.
Можно предположить, что и мотив Вечной Женственности, ставший центральным в мистической философии Владимира Соловьева и играющий существенную роль в эстетике русских поэтов-символистов, также навеян гётевским образом (das Ewig-Weibliche).
Философ С.Н. Булгаков, исследуя творчество Гёте, провел параллель между его героями и героями Достоевского. Во всяком случае, он подчеркивал сходство Фауста и Ивана Карамазова: «Фауст и Карамазов находятся в несомненной генетической связи, один выражает собой сомненья XVIII в., другой XIX в., один подвергает критике теоретический разум, другой — практический разум»19. Но, конечно же, подчеркивал он, между ними есть и принципиальные различия: если Фауст воспевает бесконечный прогресс, то Иван Карамазов на этот счет полон сомнений. Если Фауст Гёте гносеологичен, то Иван Карамазов — Фауст Достоевского — этичен, страдает, измученный совестью. Булгаков считает, что Достоевский в лице Ивана Карамазова поставил европейскому обществу диагноз: «болезнь религиозного неверия, парализующая и этику, и социальный идеализм»20.
В подобном духе оценивает гётевского (европейского) Фауста и Н.А. Бердяев: «Судьба Фауста Гёте — судьба европейской культуры. Душа Фауста — душа Западной Европы, Душа эта была полна бурных, бесконечных стремлений. В ней была исключительная динамичность, неведомая душе античной, душе эллинской»21.
Для осуществления своих бесконечных человеческих стремлений душа Фауста вступила в союз с Мефистофелем, злым духом земли. Постепенно мефистофелевское начало изъело душу Фауста. Она пришла к материальному устроению земли, к материальному господству над миром — то есть Фауст в своем пути, в конечном счете, переходит от религиозной культуры к безрелигиозной цивилизации.
Русская же душа, по Бердяеву, исключительно этична. Если она ищет какого-либо дополнения, то исключительно в эстетичности души итальянской.
В «Фаусте» Гёте объял широкий круг проблем: происхождение земли, сущность человека, смысл его жизни; «поднял» важнейшие вопросы истории и современности, культуры, литературы, науки. Но, конечно же, главная для Гёте проблема — человек. Гёте показал, что человеку присуща неодолимая и неутомимая тяга к жизни, жажда истины. Вместе с тем он показал, как противоречив, тяжел, полон бед и заблуждений путь человека к истине. «Кто ищет — вынужден блуждать»22.
Созидательное начало в человеке побеждает. У Фауста две души. Одна довольствуется знанием о том, что его непосредственно окружает, другая — жаждет познать и испытать все, что только может встретить человек на своем жизненном пути. Она не хочет довольствоваться рефлексией, погружением в собственный внутренний мир, она хочет деятельности, познания мира, отдаваясь делу.
Фауст заключает союз с Мефистофелем, дьяволом, который говорит о себе, что он — тот, кто «желая зла, творит добро». В чем же дело? Мефистофель — дух отрицания. Но все ли это плохо? Ведь отрицание, подчеркивает Гёте, мешает человеку мириться с окружающим злом.
И в чем смысл договора между Фаустом и Мефистофелем? Мефистофель «ведет» Фауста, помогает ему овладеть тайнами мира, вкусить все возможные удовольствия. И в тот момент, когда Фауст сочтет, что счастье достигнуто, он должен воскликнуть: «Мгновенье! / О как прекрасно ты, повремени!»23. Но произнося эти слова, Фауст обрекает себя на смерть.
Заключив договор, Фауст проходит тяжкий путь познания и разрушения. Радость и удовольствия, которые он получает с помощью Мефистофеля, оборачиваются бедами и несчастьями. Погибла Гретхен, разрушен очаг Филимона и Бавкиды.
И все же Фауст победил в себе все бесчеловечное, победил Мефистофеля, он нашел то, чему готов был отдать все свои силы и жизнь:
…Так именно, вседневно, ежегодно,
Трудясь, борясь, опасностью шутя,
Пускай живут муж, старец и дитя.
Народ свободный на земле свободной
Увидеть я б хотел в такие дни.
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!
Воплощены следы моих борений,
И не сотрутся никогда они».
И, это торжество предвосхищая,
Я высший миг сейчас переживаю24.
Итак, «Остановись мгновенье, ты прекрасно», — восклицает Фауст, обрекая себя на смерть, лишь тогда, когда он убедился, что мир, свобода и счастье возможны для всех людей, что путь к этому — творческий труд и что он, Фауст, горячо желает участвовать в созидании общего счастливого будущего.
Фауст не мог не победить, подчеркивал сам Гёте. Те, кто не пощадит себя в вечном порыве, будут спасены. Тем, в ком живет высокая и чистая активность, сверху спешит на помощь вечная любовь.
Этот гётевский завет получил отклик среди русских литераторов, почувствовавших в нем мощный заряд для самоусовершенствования. Вот как определяет концептуальную задачу «Фауста» Н.А. Холодковский, известный переводчик и интерпретатор творчества великого поэта: «Да, и наука, и религия, и поэзия, и жизненный опыт — все приводят к одному конечному выводу, что человек должен прежде всего овладеть собою, развивать и возвышать свое внутреннее существо, — остальное все “приложится”»; «Высоко парил дух Фауста, безудержны были его стремления, и в конце концов единственное удовлетворение нашел он в том, что добровольно ограничил себя, отказавшись от стремления к абсолютному, отвергнув магию и решив домогаться лишь конечных целей при помощи данных ему природою естественных сил. (…) Пред вечными загадками человеческому уму остается лишь смириться, — и Фауст смирился, но смирение сделалось для него не отчаянием, а лозунгом стремления к лучшему, чего может человек достигнуть, — к полному и высшему развитию своих умственных и нравственных сил»25.
«Вильгельм Мейстер», точнее, «Годы учения Вильгельма Мейстера» и «Годы странствий Вильгельма Мейстера» — как и «Фауст» — широкая панорама человеческих судеб. Так же как и «Фаусту», этому произведению присуще органическое единство ярких поэтических образов и глубоких философских истин, эмоциональных переживаний и логически ясных, строго рациональных мыслей.
Как и в «Фаусте», Гёте показывает, что становление, развитие человека как личности, его восхождение к вершинам — трудный, противоречивый процесс, требующий напряжения всех его духовных сил.
Величайшая заслуга человека заключается в том, чтобы как можно более подчинить себе обстоятельства и как можно менее подчиняться им. Преодолевая препятствия, человек идет вперед, присущий его духу порыв к новому, к творческому содержанию — побеждает.
Роман Гёте о Вильгельме Мейстере — роман о воспитании человеческой личности. В том же, собственно, духе, что и его драма «Торквато Тассо». Вспомним: поэт Тассо, самолюбивый, гордый, горячий, в конце концов приходит к выводу: «Напрасно необузданные духи стремятся к чистым высотам совершенства. Кто хочет великого, должен уметь сдержать себя. Мастер показывает себя только в ограничении. Только закон может дать нам свободу»26.
Эти мысли Гёте остаются актуальными во все времена, и думающая Россия с благодарностью их приняла.
Вильгельм Мейстер понял, что замыкаться в собственных, пусть самых возвышенных устремлениях, переживаниях, ограничиваться только сферой искусства — это не путь подлинного совершенствования, это уход от реальной жизни. Он понял, что надо в себе самом открыть отвечающую внутренним устремлениям способность, развить ее, довести до мастерства («настоящий ученик научается извлекать неизвестное из известного и тем приближается к мастеру»27) и поставить ее на службу людям.
Когда-то Вольтер сказал: «Надо возделывать свой сад». Сад свой возделывать — вот счастье и честь для человека, — говорит и Гёте:
Так бодро сей вознаградится труд, —
Но не бросай зерно и там и тут,
Как сеятель, чьей лени все равно,
На пыльный путь иль в ров падет зерно.
Нет, сильной по-мужски и мудрою рукой
Обильно ты посей и дай земле покой.
И жатвой ты свою обрадуешь державу —
Себе и всем твоим во славу28.
Украшая свой сад, каждый человек тем самым создает сад для всех, для всего человечества, ибо, в конце концов, — «только вся совокупность людей составляет человечество, только все силы, взятые вместе, составляют мир»29.
Конечно, творчество Гёте, огромное, яркое, оригинальное, отразившее целую историческую эпоху, да еще какую? — Эпоху слома феодального строя, становления нового социально-экономического, политического и духовно-культурного порядка, естественно, невозможно оценить однозначно. Люди, принадлежащие к разным слоям, возрастам, культурам, делают разные акценты, характеризующие Гёте и его творческое наследие.
Немалую роль в освоении творческого наследия Гёте сыграли русские ученые-литературоведы. Уже в дореволюционных работах мы ощущаем стремление передать своеобразие поэта в его сложности и многомерности, отметая попытки чрезмерности апологетических трактовок его творчества, где Гёте возносится в разряд культовых фигур. Эта тенденция в наибольшей степени обозначилась в работах ряда немецких литературоведов второй половины XIX столетия. Аргументированная оценка творчества немецкого поэта дана в обобщающей статье профессора Ф. Петрушевского. Автор пишет: «Небогатая внешними событиями, но поразительная по силе и разнообразию внутреннего содержания, жизнь Гёте охватила все, что только может привлекать человеческий дух; поэзию и науку, практическое дело и мировые проблемы, народничество и космополитизм, тайны искусства и исследование природы, психологию личности и гуманные всечеловеческие идеалы. Нет ни одной отрасли литературы, где он не оставил бы по себе глубокого следа»30. Подобный взгляд на биографию Гёте мы видим и в биографическом очерке Н.А. Холодковского «И.В. Гёте. Его жизнь и литературная деятельность», представленном в серии «Жизнь замечательных людей» библиографической библиотеки Флорентия Федоровича Павленкова31. Осознавая непомерную сложность своей задачи и критически оценивая уровень современного ему гётеведения, автор в сжатой форме дает достаточно полную характеристику Гёте как человека и деятеля.
Ценность подобного рода дореволюционных исследований состоит не только в том, что в них акцентируют внимание на поразительной многосторонности деятельности Гёте, гармоническом совершенстве его творений, но и в попытках постижения силы воздействия его творчества на умы и сердца читателя. А, как нам представляется, сила воздействия его искусства не измеряется масштабами, приложимыми к определению ценности чисто художественного произведения. В них заключено нечто большее, своего рода первичный элемент, нередко выходящий за пределы художественно-эстетического конструирования, то качество, которое сам Гёте определил словом «inkommensurabel» (то есть слово, содержание которого шире его семантической заданности). Тайна его творчества вбирает в себя и неповторимость его духовного облика, и полноту и своеобразие его художественного бытия, и неиссякаемую энергию созидания.
Литературоведение XIX столетия стремилось не только заглянуть в глубины его художественного мира, но и определить механизмы его воздействия на читателя. В значительной мере ей также удалось задать определяющие параметры отечественного гётеведения. В лучших работах современных исследователей Гёте предстает не как недоступный бог-олимпиец, а как гений, сотворивший ценой творческого подвига свой макрокосм, в котором соединились не только стремление обрести и воплотить гармонию в мире противоречий и контрастов, но и дерзновенный замысел вывести человека к постижению границ своих возможностей и пониманию своего духовного предназначения.
Не теряет своей актуальности оценка творчества Гёте, данная Роменом Ролланом: Гёте — писатель, который никогда не лгал. Эта почти не имеющая себе равной честность духа сообщает всему его творчеству страшную значительность, «страшную», хотя его обаяние и спокойствие подобны сияющему солнцу. Свет ровный без метеоров и миражей. Поэзия без фальшивого блеска, без риторики, без игры слов. Этот могучий человек, человек огромных потребностей, знает цену физической радости. Но в своем творчестве, в своих исканиях он редко смеется. Ум всегда напряжен в усилии своем, направленном на то, чтобы следовать за истиной и служить ей.
Духовное завещание великого поэта, заключенное в бессмертные слова умирающего Фауста: «Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben / Der taglich sie erobern muss32», «Лишь тот, кем бой за жизнь изведан, / Жизнь и свободу заслужил33» — было услышано в России и никогда уже не будет забыто.
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Нина ИЩЕНКО. Море смерти, море любви и море слов в поэме Елены Заславской Nemo


Русская поэзия часто становится пространством воплощения философских смыслов. Исторический контекст написания поэтических произведений помогает воссоздать их конкретную реализацию. Одним из универсальных культурных архетипов является переживание смерти, которое осмысляется и воплощается в мифологемах всех культур, созданных человечеством. В русской культуре общественно обусловленное переживание смерти имеет свою длинную историю, включающую языческое наследие и христианские религиозные идеи. Мифологема смерти по-разному воплощалась в русской поэзии в разные исторические моменты. В ходе войны в Донбассе русская поэзия актуализирует универсальные культурные архетипы в новой исторической ситуации. В настоящее время в русской литературе военного Донбасса универсальная мифологема смерти реализуется в образной форме в поэзии луганской поэтессы Елены Заславской. Давайте рассмотрим многоликий образ моря на примере поэмы Nemo (2019).
Елена Заславская — донбасский поэт, прозаик, журналист. Редактор сайта луганской культуры «Одуванчик». Автор семи поэтических сборников: «Эпоха моей любви» (1997), «Мамині сльози» (1997), «Инстинкт свободы» (2005), «Бдыщь-мен и Ко» (2011), «Год войны» (2015), «Бумажный самолет» (2018), «Донбасский имажинэр» (2020), а также книг для детей «Необыкновенные приключения Чемоданте, Чи-Беретты и Пончика» (2016), «Собаки-забияки» (2019), «Сказки Подкроватки» (2019), «Мышка-малышка и ее секрет» (2020), «ХармСтихиЯ» (стихи Даниила Хармса с комментариями Елены Заславской) (2020). Член СП ЛНР. Редактор газеты «Камертон» Луганской государственной академии культуры и искусств имени М. Матусовского, преподаватель.
Война в Донбассе повлияла на жизнь и творчество Елены Заславской. В 2014 году, когда началась военная агрессия Украины, Елена сделала свой выбор в пользу республик, осталась в Луганске, занимается литературной, общественной, преподавательской деятельностью, особое внимание уделяя культурному аспекту интеграции Донбасса и России. Тема войны, которая пришла в Донбасс после семидесяти лет мира, является постоянным предметом творческого осмысления поэта. Особенно интересно проследить, как в произведениях Елены Заславской выражаются культурные архетипы и базовые мифологемы русской культуры, центральное место среди которых занимает мифологема смерти. Поэма Nemo, созданная через пять лет после начала войны, даёт богатый материал для исследования структуры этой мифологемы.
Поэма состоит из тринадцати частей, написанных от имени разных персонажей. Главные действующие лица — Русалка, Немо, Марсий, Скиф. Не индивидуализированы, а показаны собирательно пираты-флибустьеры, которые ловят русалку, и враги, с которыми идёт война. Главная тема, оформляющая всё художественное пространство поэмы, это море как стихия воды. Это история
…Про затонувший город, город Лу,
Луганстеров и чёрных флибустьеров,
Про идолов, хранящих Дикий Луг,
Ещё жрецов грядущей новой эры,
Про то, как смерть поймала на блесну
Меня, русалку из затерянного града,
Как жизнь нас тянет медленно ко дну,
Туда, где морок, тишина, прохлада…
Мифологическое значение моря в русской культуре реализовано и в поэме Елены Заславской. Семантика номинаций водных объектов, включая море, и воды как таковой отражает мифологическую картину мира русской культуры.
В большинстве мифологий вода ассоциируется с женским началом, а вследствие этого связывается с рождением и смертью как базовыми способами бытия. К. Г. Юнг объяснял универсальность архетипа воды пребыванием человека в материнской утробе и важностью акта рождения. Переход через водную преграду выступает как начало новой формы существования, как переход к рождению или к смерти. На этом представлении основана широко распространенная женская персонализация смерти. Как указывает исследователь религии и мифологии В. Н. Топоров, устойчивый мотив «морского» поэтического комплекса связан с дном моря как образом смерти. В системе архетипических образов дно символизирует глубокое ущелье, пропасть. Образ пропасти сближается с гибелью: пропасть — значит погибнуть. Берег моря символизирует берег гибели или несостоявшегося рождения.
Как пишет современный культуролог С. А. Кошарная, корни реалионима море уходят в индоевропейский праязык, и на разных языках этой группы море обозначает такие объекты, как болото, море, озеро. Этимологически лексема море связана с именем языческой богини смерти Моры (Мары), известной всем славянским народам как Моряна — богиня смерти у западных славян, Марушка — мифологический персонаж-устрашитель, которым в Полесье пугали детей, Мара, которой в северной Руси пугали девушек. Мара типологически во многом сходна с русалкой Мокошью.
Став нарицательным, существительное Мора получило различные значения в славянских языках: нечистый дух в украинском, ночной кошмар в болгарском и польском, домовой в северохорватском и так далее. В это же словообразовательное гнездо входит русское слово умора (от уморить).
Итак, корень «мор», с одной стороны, соотносился с общим именованием водоемов, а с другой — актуализировал мифологему смерти как перехода через водную преграду. Слово море могло также обозначать смерть как локус — в русском языке смерть с приставкой присоединения «с» отражает в протозначении присоединение к области нахождения мёртвых.
По представлениям многочисленных архаичных культур смерть является не столько концом жизни, сколько переходом в иную реальность. Такой иной реальностью в русской мифологической картине мира и оказывается море. При этом море представлено образами «край света, конец реального простора», «путь до неведомой, далекой, чужой земли».
Понимание моря как пути имеет типологические параллели и в других языках и мифологиях. Различные индоевропейские культуры — древнегреческая, древнеиндийская, архаическая римская — помещают море в семантический ряд пути, дороги, перехода, связывая образ моря с образом перехода в другой мир, в царство мёртвых. Древнерусское слово «дорога» также имело отличное от современного значение и означало «быстрина, узкий залив», то есть «путь по воде». Таким образом, реки воспринимались славянами как пути в иной мир, в то время как море — это уже сам по себе локус небытия, место нахождения персонифицированной смерти — Моры (Мары).
Древняя индоевропейская основа рождает соответствующие образы и в более близкие к нам времена. В записях русского фольклора море выступает как символ неизвестности и погибели. Фольклорное сочетание «синее море» содержит в себе значение «далеко». В связи с этим концептуальное противопоставление суши и моря сливается с противопоставлением близкого и далёкого. Немаловажную роль играет ассоциация моря с кораблем, который выступает в качестве конкретно-образного символа дали как уплывающий далеко.
Итак, образ моря в архаичной русской культуре интегрирует несколько связанных между собой мифологических компонентов: вода, переход в иное пространство, область нахождения мёртвых. Эти мифологемы создают и транслируют концептуализацию моря как иного мира, мира смерти. Рассмотрим, как эти мифологемы реализованы в поэме Nemo.
Для конкретизации темы моря автор обращается к истории Луганска, которую переосмысляет в свете современных событий, начиная с 2014 года.
Луганск — город сравнительно молодой, он был построен в 1795–1796 годах возле Луганского военного завода, первого на юге Российской империи чугунолитейного завода, основанного царицей Екатериной II в ноябре 1795 года. Завод был построен с подачи командующего Черноморским флотом Российской империи вице-адмирала Николая Мордвинова, который настаивал на оснащении российского флота чугунными пушками-карронадами системы шотландского инженера Гаскойна, требующими качественного чугуна. Вскоре Луганский завод стал основным поставщиком снарядов для Черноморского флота России: бомб, гранат и ядер. Таким образом, при своём появлении город Луганск связан с войной и с морем.
Уже в ХХ веке Луганск был местом активных военных действий в Первую мировую войну, в период Гражданской войны и во время Великой Отечественной войны, когда город несколько месяцев находился под немецкой оккупацией и был освобождён в феврале 1943 года. Эти два столетия истории Луганска символически выражаются в образе военного города.
Документированной истории последних двух веков предшествует история Дикого Поля, как называли в течение столетий земли Донбасса до создания на этих землях промышленности. Дикое Поле находилось на границе России и степного мира, оседлой и кочевой жизни. Русские поселенцы, которые приходили на эти земли, должны были одновременно возделывать степную почву, неплодородную в отсутствии воды, и защищаться от набегов татар и турков, которые разрушали всё построенное и уводили жителей в плен. Центральный образ, символизирующий этот период луганской истории в поэме — бескрайняя степь.
От доисторических времён в луганских степях остались так называемые скифские бабы, которые являются памятниками материальной культуры тех бесписьменных кочевых степных народов, половцев и скифов, которые жили в будущих луганских степях. В геологической же древности Донецкий бассейн представлял собой дно моря Тетис. Этот этап древней истории Луганщины приводит к центральному образу моря, который в поэтике Елены Заславской связан также со скифами.
Основные мотивы истории Луганщины соединились в поэме, формируя главный её топос — море. Луганск в поэме выступает как военный город в степи, и в то же время как город, затопленный водой, город на дне моря.
Война жителей Донбасса против украинских военных сил занимает центральное место в поэме. Тема войны реализована с помощью ряда образов, в которых архаическое фольклорное значение модифицируется реалиями современной войны:
Над головой,
Будто чёрные вороны,
Чёрные дроны летают,
Чёртовы роботы,
Новые вестники,
Горя валькирии!
Что вы несёте нам
На электронном носителе?
— Разве не видите?
Образы гибели!

…Из рога единорога
Хорошая выйдет пушка.
Ею можно на мушку
Любого
Киборга или Дрона.
Значительное место в поэме занимают образы степи и моря, которые выступают как синонимы, проясняющие и усиливающие значение друг друга: Великое Море, Дикое Поле, Великая Степь. Ковыльные волны степи бегут как пенные волны великого моря. Ополченец в поэме выражает это следующим образом:
Нет, говорит, нам покоя,
Исчезнем мы без следа
В пучине Дикого Моря,
Которое было всегда.
И тянется до горизонта,
Плодит кочевые сны.
И ходят ковыльные волны
Под ветром степным.
Прошлое и настоящее военного города синтезируется также в образе кургана и скифской бабы. Согласно местному преданию, курганы в луганской степи представляют собой могильники, в которых скифы хоронили своих покойников. Курган в поэме выступает как подводная лодка, лежащая на дне моря. Каменная скифская баба представляет собой памятник неведомой культуры, от которой не осталось слов, только каменные изображения в степи. Среди каменных баб луганской степи известна одна, которая держит ребёнка. Эта фигура, найденная в 1971 году возле поселка Чернухино, получила название Чернухинской мадонны. В поэме образ каменной богородицы и подводной лодки кургана соединяют прошлое и настоящее, дно древнего моря и современное степное пространство военного времени:
— Ты знаешь, куда она смотрит
Своими слепыми глазами?
Вдаль? За линию горизонта?
— Нет. Она наблюдает за нами!

Посмотри ей в лицо.
Знай, безмолвие только приманка.
Посмотри ей в лицо.
В нём ни жалости нет, ни обмана.
Посмотри ей в лицо.
Спит подводная лодка кургана —
Субмарина полная мертвецов.

И увидишь,
Как скифская баба,
Поля Дикого, Моря Великого
Богородица камнеликая,
Выбирает себе жрецов.
Такими жрецами современной войны показаны в поэме ополченцы:
Я вглядываюсь в линию горизонта. 
Рядом со мною жрец, позывной — Скиф. 
Позывной ополченца пришел из древней истории, но функционирует в настоящее время, соединяя актуальные для современных луганчан смыслы: Скиф — житель местной степи-моря, автохтонный обитатель этого пространства, образованного соединением двух миров, защищающий его от вторжения с неба и суши.
Таким образом, море в поэме предстаёт как стихия, соединяющая разные пространства. Это в первую очередь пространство живых и территория мёртвых, однако роль моря в поэме к этому не сводится. Море соединяет также прошлое и будущее, выступая как память, содержащая в себе в латентном виде все смыслы русской культуры, оживающие в обстановке предельного экзистенциального выбора, который каждый человек и народ как таковой осуществляет во время исторического перелома, военных событий, погружающих степи в мир смерти. Кроме того, море в поэме выступает как стихия, связывающая влюблённых — Немо и Русалку. Хотя море в своей ипостаси мира смерти их разделяет, в то же время преодоление смерти как морского простора должно привести влюблённых друг к другу:
Я приду за тобой даже в чёртов затерянный город.
И в тюрьму, и в дурдом, и в забытый людьми лепрозорий.
Знаешь, боль проступает на теле узором.
И любовь проступает на теле узором.
Лихорадкой, румянцем, блистательным взором.
Пусть же очи твои мне сияют, как два маяка среди ночи.
В многолюдном движении и в тишине одиночеств.
Я направлю к тебе свой корабль блуждающий, пьяный, разбитый,
Спотыкаясь о рифы, о рифмы, о ритмы
И по звёздам сверяя свой курс в океане событий…
Как стихия, соединяющая миры, море выступает ещё в одной ипостаси — как море слов, море русского языка. Эта концептуализация моря начинает раскрываться с первых строк поэмы, где появляется рапсод Марсий, который должен рассказать историю героини, а наиболее полно раскрывается в теме имени.
В древнегреческой мифологии Марсий — соперник бога Аполлона. Победивший Аполлона в ристанье на флейтах, Марсий вызвал гнев бога и был убит — с Марсия содрали кожу. Аполлон как бог, оформляющий мир, в этом случае забрал своё — кожу, которая отделяет человека от мира, придавая ему строгую форму.
К образу Марсия Елена Заславская обращалась в стихотворении «Марсий, вызови Феба» (2016). В нем Марсий выступает прообразом поэта, который, оставшись без кожи, чувствует «красоту и уродство этого мира», а состязание с Фебом и жестокое наказание переосмысливаются как поэтическое вдохновение, посланное Фебом, дающее возможность человеку изобразить в слове наш человеческий мир. Рапсод Марсий снова появляется в поэме Nemo с той же миссией выражения в поэтическом слове реалий военного времени, которую можно понимать как преодоление моря слов. Здесь море выступает как связывающая стихия, соединяющая разные сферы человеческого бытия — войну и поэзию.
Образ языка как моря слов раскрывается в теме имени. Несуществующее имя главного героя — Немо, Никто — вынесено в заголовок поэмы. Имя русалки — Елена — последнее слово поэмы. Эти два локуса поэтического пространства задают рамки структурирования образного наполнения поэмы. Именно между этими двумя полюсами разворачивается все действие поэмы, включая уровень метафор:
Имя всегда означает путь.
Имя всегда означает суть.
Как только по имени позовут —
Из ниоткуда вызовут, призовут.
Потому я дам тебе позывной,
Чтоб имя не ведал — ни свой,
Ни чужой,
Чтобы был он тебе, как броня
Среди Поля Дикого,
Среди Моря Великого
И огня.
Море в русской архаической культуре не так часто выступает как символ любви, но в то же время вода в традиционной русской и, шире, славянской культуре — непременный элемент свадебного обряда: умывание водой — символ бракосочетания у западных подолян; посещение молодой водного источника на следующий день после свадьбы — важнейший этап инициационного испытания, пройдя которое молодая женщина принимается в семью мужа. Вода как стихия, порождающая жизнь, воплощается в женских образах и имеет непосредственное отношение к сфере брака и любви.
Влюблённые в поэме так и не встретились, стихия моря как стихия войны и смерти их разъединяет. В то же время сама поэма выступает как путь в море слов, который ведёт к встрече. Имя как самое важное слово языка — залог этой встречи и преодоления пространства смерти:
В сетях мобильных невелик улов.
И в море русских слов —
Вот звука пузырёк,
А вот песчинка знака.
Я как жемчужину храню под языком
Родное имя — тайну…

Когда же, Немо,
Ты придешь на берег,
Что вынесет к твоим ногам прибой?
Жемчужину?
Ракушку-телефон?
Или мою поэму?
А может,
Ты моё имя, лёгкое как пена,
Услышишь в шуме волн…

…Елена…
Итак, море слов, объединяющее влюблённых, а также мир войны и море поэзии — ещё одна концептуализация мифологемы моря в поэме. Море интегрирует несколько образов: море как смерть, море как историческая память, море как море любви и море как море слов.
На основе архаичной мифологемы моря как пространства смерти, потустороннего мира мёртвых, Елена Заславская создаёт сложную структуру, включающую и современные компоненты, отражающие реалии идущей в Донбассе войны. Военные действия Украины против Донбасса, переживание этих событий местными жителями актуализирует древнее значение моря как моря смерти. В то же время море выступает как пространство перехода между миром прошлого и настоящего, как место встречи живых и мёртвых, и таким образом концептуализируется как море памяти, объединяющее разные этапы истории Луганского края. Море в поэме выступает также как пространство перехода, одновременно соединяющее и разъединяющее двух влюблённых посредством слова. В этом аспекте доминирует соединяющая функция моря — море воплощается в образе моря любви и моря слова, моря русской поэзии, которая связывает не только отдельных людей, но и разные сферы бытия: мир и войну, поэзию и битву, прошлое и будущее.
Таким образом, в поэме Nemo современной луганской поэтессы Елены Заславской воплощены разновременные смыслы русской культуры. В произведении создана мифологема смерти как моря, и в то же время архаичная семантика моря как перехода между разными мирами позволяет интегрировать в этом образе ряд смыслов, важных для человека русской культуры в ситуации экзистенциального кризиса, вызванного войной: тему исторической памяти, любви, роли русской поэзии в связывании времён и сохранении русской культуры.

София культуры


Вячеслав Александров. Введение в философию православия (очерки о Любви, любви к Свободе и к Истине).


Продолжение

Терпение — это горн, в котором закаляется сила нашего духа. Именно отсутствие способности к терпению делает наши знания и желания малополезными. Что толку, если мы знаем, что необходимо сделать для излечения, например, от болезни, и даже желаем своего излечения — и, тем не менее, продолжаем вести нездоровый образ жизни. У нас не хватает воли бросить пить и курить, переедать и раздражаться… А воли нет, потому что не обрели навыков терпения. Оно же, как и любая другая способность, проявляется и укрепляется только тогда, когда начинаем принуждать себя к этому. Насилие над собою в определённых случаях бывает так же необходимо, как, например, тушение начавшегося пожара. Страсти, охватившие нашу душу, иначе как пожаром не назовёшь.

«Жертва Богу дух сокрушен, сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит» (Пс. 50). Что можем противопоставить силе своих дурных наклонностей и привычек? Только «в воздержании терпение»! Основной пробел в воспитании нами детей заключается в том, что мы стремимся всячески оградить их от переживания неприятных и тяжёлых ситуаций. А ведь для жизни как раз нужна физическая и эмоциональная выносливость. Именно потому, что человек не терпелив, у него часто ничего в жизни и не получается. Ибо когда возникают вполне естественные препятствия и опасности, он стремится от них уклониться, а не преодолеть, т. к. это требует терпения неудобств, напряжения силы.

Сама надежда на спасение человека и всего творения рождалась через терпение Христом сначала сорокадневного поста и в завершение — крестных мук. А ведь Он, как Бог, смог бы, если бы захотел, их избежать. Но не сделал этого, ибо, не показав человеку то, что он способен вынести на пути возвращения себя в достойное состояние, никто бы из нас этот путь и не прошёл бы. На слуху у многих такие слова: «Христос терпел и нам велел», — слова для многих непонятные. А поэтому мы, избегая ситуаций, когда требуется проявить терпение, утрачиваем и силу, позволяющую упорядочивать всю свою жизнь.

Всё начинается с малого. Никто от нас не требует совершения подвигов. Просто нам в своей обыденной жизни следует избегать «диавольского поспешения». Очень часто в быту, в семейных отношениях от нас и требуется одно: проявить чуточку терпения и не спешить ни с выводами, ни со словами. Уже только это позволит во многом сохранять и мир, и силы. Терпение неурядиц в обычной жизни для большинства людей и есть тот крестный путь, который необходимо пройти со всем достоинством. Если не выдерживаем этого испытания, какое другое может быть нам под силу?

Способность к терпению — это тот рубеж, перейдя который можно рассчитывать на достижение целей, по настоящему значимых для жизни. Главной из них является свобода. В практике терпения открывается её смысл. Ибо пока свободу воспринимаем как возможность неограниченного удовлетворения желаний и потребностей, то кроме разочарования, даже в случае исполнения, в них мы не получим. Чувства достаточно быстро извращаются в страсти, если терпеть все их капризы. А тот, кто не в состоянии справиться с ними — это уже не свободный человек, а жалкий раб. Способность управлять внешними обстоятельствами жизни появляется только у тех людей, которые «владеют собой». Это свойство есть результат упорного труда, обеспечивающего сообразование своей воли с требованиями совести, заповедями жизни. Это просто немыслимо без развития в себе способности к терпению. Мы не просто должны переносить тяготы, обиды, лишения — но воспринимать их так, чтобы при этом не ожесточилось сердце.

Терпение должно быть кротким, а не яростным. Что толку от того, что снося обиды от более сильного, затаиваем на него злость. Затем нередко начинаем переносить эту злость на тех, кто нас слабее. Недаром Христос учил: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное»; «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» (Мф. 5:3, 5).

Для сокрушения главного нашего врага — гордыни — требуется в течение всей своей жизни сохранять бдительность, держать в полной готовности силы — для отражения её коварных атак и провокаций. Почему мы выходим часто из себя, вспыхиваем по малейшему поводу гневом и раздражением, особенно на самых близких людей. Это даёт себя знать наша гордыня.

Мы не желаем терпеть, даже когда нас просто «трогают», т. е. пытаются постучаться в нашу душу близкие люди с их заботами и просьбами. А когда наша гордыня почувствует себя прямо уязвлённой, то тут уже по самому незначительному поводу начинаем открытые боевые действия. Уничижение гордыни — задача всей нашей жизни, и решаться она может путём принуждения себя к терпению, для начала слабостей близких людей. Только не следует путать терпение с уклонением от воспитания, преодоления их недостатков. Терпение — это как раз то, что позволяет человеку собственные недостатки обращать в достоинства, а когда у нас открывается сила личного совершенствования, её можно применить и для исцеления от греха других людей. Почему «нищие духом» обретают Царство Небесное? Вспомните о том, что говорит Писание: это Царство располагается в нас, в глубинах души, и достигается посредством применения силы. Какой силы? Рождаемой терпением.

Почему «кроткие наследуют землю»? «Нищета духа» — это его просветление, возвращение из состояния приземлённости в сферы небесные. Мы молим Бога, чтобы Его воля торжествовала и «на земле, как на Небе». Эта воля и проявляется в терпении «кротких» — тех, кто, не ропща, трудится над созданием необходимых для людей благ. Они просветляют землю, освобождая своё тело от страстей. Человек есть духовно-телесное создание, его душа является центром взаимодействия земных и небесных энергий, мира видимого и невидимого. Поэтому акты воздержания-терпения должны осуществляться и на духовном и на земном плане нашего бытия. Терпя лишения, связанные с отказом от материальных благ, мы в первую очередь укрепляем наш дух. Терпя лишения, связанные с обузданием притязаний нашего духа на власть и славу, мы укрепляем здоровье нашего тела. Ибо силы не будут непрерывно истощаться в беспощадной борьбе за право возвышаться над другими.

Терпение вытекает из воздержания. Но в крайних своих точках они друг от друга отличаются. Воздержание — пассивно, в предельных формах требует предельной бесстрастности. Оно предполагает, что душа должна научиться не чувствовать тех ограничений, которые налагает на неё разум. Она должна просто угасить свои страсти. Именно тогда возникает идея «непротивления злу насилием», согласно которой душа человека должна научиться воздерживаться от страдания. Христианская традиция не предполагает отказа от внутренней активности, напротив, требует перевода воздержания в акты терпения. Это означает, что человек должен и понимать и чувствовать всем сердцем происходящее с ним. Страдание очищает душу от грязи греха, причиной которой мы сами и явились. Иначе на путь спасения не встать. Человек должен научиться отвечать за свои согрешения, чтобы ограничить своеволие. Не поняв, почему с нами происходят разные несчастия, не вытерпев последствий причинённого нами другим людям зла; не научившись терпению обид, не обретём и силу сопротивления и изживания зла. Но терпение является только первым шагом к благочестию.

Благочестие

Благочестие — это то, что характеризует человека, сообразующего свою жизнь с Божьей волей, т. е. того, кто стремится к исполнению заповедей. Чем отличается жизнь человека благочестивого? Тем, что он следит за происходящим в сердце и уме. Он не просто идёт на сознательный выбор совершения добрых дел; он не просто способен сознательно ограничивать свои страсти, претерпевать различного рода жизненные неурядицы, но может вполне сознательно подчинять свою волю требованиям совести.

Благочестивый человек не только понимает, что происходит в его душе и окружающем мире, но может контролировать устремления своего разума, чувств, воли таким образом, чтобы дух, взаимодействующий с ними, и сохранял, и укреплял свою способность соединяться с духом Божьим. Именно в этом случае душа способна воспринимать благодать, передавать её в окружающий мир.

Благочестивого человека отличает вовсе не внешняя религиозность или наличие в нём каких-то особых даров, позволяющих ему отличаться от других людей. Напротив — это человек скромный во всех своих проявлениях, но скромный только потому, что истинно оценивает себя: с точки зрения не того, чего достиг, а того, что мог бы сделать и не сумел. Любой человек, каких бы высот он в наших глазах ни достиг, если посмотрит на себя в свете совести, ужаснётся тому, сколь мало он совершил для приведения себя в должное состояние. Поэтому величайшие подвижники нисколько не лукавили, когда говорили о себе, что достойны пока только того места, которое уготовлено сатане. Конечно, такое ощущение рождается в душах людей, обретающих состояние святости, не потому, что они грешны, а потому, что не отделяют своей души от больной души народа. Святой человек изживает в себе грехи мира, он открыт для прямых атак зла. Он видит истинное состояние творения и понимает, каковы должны быть усилия, способные обеспечить устремление «земли» к «Небу».

Поиск ответов на вопросы о благочестии не должен уводить нас от тех задач, которые каждый человек решать в состоянии. Ведь речь идёт не о здоровых и сильных, а о слабых и больных (грешных). Поэтому средства, которыми мы можем пользоваться, должны быть нам доступны. Следует обратить пристальное внимание на свою речь. Ничто не указывает так сильно на душевную грязь, как слова, исходящие из наших уст. Язык свой необходимо не просто обуздывать, но прежде всего выявлять причины, почему мы злоречивы и говорливы.


Надо понимать и то, что наши слова наполнены вполне определённым духом и когда они злы, то энергия, исходящая от них, стремится вызвать соответствующую реакцию в душах окружающих. Каждый из нас неоднократно мог наблюдать, насколько заразительны слова. Если, например, они исполнены юмором, то вызывают у воспринимающих смех. Если исполнены тревогой — начинают волновать сердца: если начинаем бросать слова гневные в лицо собеседнику, то в его сердце закипит злоба и ненависть, которая будет искать выход и через уста. Даже если просто станем следить за тем, чтобы грязные и пустые слова не извергались широким потоком из уст, обязательно придём к выводу о необходимости следить за тем, что происходит в душе. В любом случае при этом будем опираться и на разум и на волю. Ибо для очищения души необходимо сознательное применение силы, ограничивающей бесконтрольную суету мыслей и чувств.

Благочестивая жизнь начинается с понимания слов Христа о том, что Небесное Царство находится в душе, и оно вполне достижимо для тех, кто проявляет усилия, обеспечивающие соблюдение Божьих законов. Любому человеку, обладающему здравым умом, ясно, почему необходимо соблюдать, например, правила дорожного движения. Иначе можно не дойти, не доехать живым и здоровым до места. Но почему тем же здравомыслящим людям необходимо объяснять простую истину: нарушение заповедей, бессовестный образ жизни неизбежно приводят к тому, что приходится отвечать своим здоровьем. Мы из внешнего мира можем получать лишь то, что ему даём. Атаки зла на нашу жизнь не могут увенчаться успехом только тогда, когда в душе они не имеют союзников. Поэтому необходимость стремления к благочестию вызвана вовсе не каким-то отвлечённым прекраснодушием. Она насущна. Без изживания в себе того, что не позволяет быть добропорядочными, невозможно укрепление и своей личной жизни, и жизни своих близких.

С чем связана необходимость проявления «в терпении благочестия»? С тем, что само по себе терпение может однажды закончиться страшным опустошением не только своей души, но и изрядными разрушениями в своём окружении. Всем ведомо, чем завершается воздержание алкоголика, курильщика, чревоугодника… Терпение не должно быть яростным и приводить к росту внутреннего напряжения. Поэтому благочестие — это то, что позволяет человеку непрерывно творить свою жизнь, получать удовлетворение от своего бытия, а оно возможно при ощущении нами силы, позволяющей добывать «хлеб свой насущный», достойно и своевременно преодолевать возникающие проблемы. А эта сила естественным образом даётся только тому из нас, чьё религиозное чувство не угашено; тому, кто способен от чистого сердца созидать благо. Если стремимся к очищению совести, то совершенно не важно, что при этом делаем в мире внешнем, какую работу выполняем. Ибо уже делаем самое главное: соединяем в своей душе небесное с земным. Энергия, рождаемая в результате, вливается в общий поток благодати, преображающий творение.

Стремление к благочестию тесно связано с развитием чувства ответственности, которое позволяет нам действовать не в режиме привычки или спонтанных реакций на сигналы, поступающие извне. Ответственность основывается на способности различать среди происходящих с нами событий те, посредством которых нам идут наказы от Господа, и соответствующим образом на них отвечать. Когда мы заняты преимущественно решением внешних задач, то способны слышать лишь голос страсти. Ни себя, ни близких не воспринимаем, а потому не предпринимаем мер, позволяющих предотвратить наступление нежелательных событий, в том числе в судьбе своих близких.

Пока мы живы, у нас всегда сохраняется возможность перемены своего образа жизни, перехода на путь благочестия. Разве что-нибудь может нам помешать услышать голос своей совести, кроме нашего нежелания его слышать? Разве мы не в состоянии в поведении своих близких увидеть то, что может привести их к несчастью? Разве наш организм не сигналит нам о том, что ему необходима помощь. Мы будем глухими и слепыми до тех пор, пока не предпримем попыток освобождения своей души от того, что делает её злой, лживой, надменной и похотливой. Именно это и есть путь обретения благочестия.

В терпении благочестие приобретается и через акты смирения гордыни, непрерывно пытающейся увлечь людей в мир внешний, ибо только в нём бес тщеславия может найти пищу. Когда человек начинает осваивать свой внутренний мир, превращая его в космос-красоту, то он успокаивается, и его притязания во внешней среде становятся умеренными. Ибо мы, раскрывая свои способности, получаем естественным образом то, что безуспешно пытаемся получить в мирской суете — удовлетворение от своей деятельности. Когда люди ставят перед собой какие-либо цели, то, конечно же, понимают, какие средства должны применить.

Почему в душе преследующего сугубо земные цели человека не может установиться мир, даже если он их достигнет? Да потому, что в любом случае мы вынуждены вступать в борьбу за искомые блага с себе подобными. А без изрядной доли агрессивности, цинизма, т. е. того, что угнетает в нас совесть, достичь успеха невозможно. Но еще раз отметим, что удовлетворения таким образом человек достичь не сможет. Его душа будет находиться в жестких тисках жадности и зависти, её никогда не будет покидать страх, во-первых, перед своей совестью; во-вторых, в ожидании того, что приобретённое будет утрачено, отнято. Это только для красного словца говорится: «деньги не пахнут» — они пахнут, и если не потом, то кровью. Удовлетворение может принести только созданное своим трудом, как благо. Если же собираемся что-либо создать во имя своё, т. е. изначально предполагая нанесение ущерба другим, то уже самим фактом злого умысла (вольного и невольного) открываем дверь в свою жизнь настоящему злу. Конечно же, в таком случае мира в душе достичь невозможно. Тем более показать в благочестии братолюбие.

Братолюбие

Братолюбие… Без него все наши упражнения в добродетели, рассудительности, воздержании, терпении и благочестии можно уподобить сооружению впечатляющего по красоте светильника, который после его создания остаётся незажжённым, а потому мало полезным для жаждущих света. Достичь душой состояния, когда она способна проявлять любовь к людям, необычайно трудная задача. Она практически невыполнима без постепенного подъема по ступенькам лестницы, о которой мы попытались рассказать выше.

Внешне благочестивая жизнь не исключает того, что наше отношение к близким будет оставаться если и не злым, то холодным. Самое страшное сердце — пустое.

Господь говорил о том, что мы должны быть или горячи или холодны, а прочих Он удалит от Себя. Мы можем соблюдать все нравственные нормы, никого не осуждать, делать другим то, чего желали бы и себе. И тем не менее окружающие будут стараться держаться подальше от нас. Ничто так не вредит благочестию как начётничество, ханжество, напускное милосердие. Множество людей отвергают веру только потому, что не видят в сердцах тех, кто считает себя истинными христианами, действительного братолюбия. Когда рассуждаем, что необходимо делать для благочестивой жизни, не одаривая при этом людей теплом и светом своей души, можем принести им прямой вред.

Конечно же, невероятно трудно находясь в круговороте мирской жизни, сохранять и укреплять способность души к милосердию, пониманию, прощению обид. Проявлять настоящее человеколюбие может только тот, кто находит силы слушать и слышать своих близких. Понимать то, что с ними происходит. Братолюбие легче всего показать в отношении тех, кто от нас далеко. Вот тут-то мы — настоящие мастера демонстрации своих переживаний по поводу бед, поразивших тех, кто далече. Но сделать что-либо для облегчения ноши того, кто рядом, мы не считаем возможным. И наш нечестивый разум находит при этом множество оправдывающих причин. Мы и от самых близких, зависимых от нас людей нередко отмахиваемся, как от назойливых мух, или откупаемся жалкими, хотя, может быть, и дорогими подарками-подачками.

Как бы нам ни было плохо, всегда рядом с нами найдутся те, кому хуже нас. И пока не применим силу, очищающую нашу душу до того состояния, в котором она начнёт чувствовать боль близкого человека и лечить её, до тех пор она не будет способна и сама лечить свои раны. В благочестии показываем братолюбие, когда чужоё горе способны переживать как своё, но при этом не впадая в уныние, а призывая Божью помощь, осуществляем возможное для укрепления сил, обеспечивающих преодоление напасти.

Сочувствие к другим должно быть деятельным. Но прежде чем приступить к оказанию вызванной в результате сопереживания помощи, должны обратить внимание на свою душу. Выяснить, на самом ли деле наши действия будут бескорыстны. Корысть может носить весьма скрытый характер. Нередко желание помочь нуждающемуся есть только щедрое угощение псу собственной гордыни. Упаси Бог от такого участия! Пока не будет угасать желание напоминать другим, что мы их «вытащили из грязи», до тех пор мы и будем наживать врагов.

Много проблем устраиваем окружающим, когда ради удовлетворения своих желаний, утверждения своего мнения не обращаем внимания, в какое состояние приводят ближнего наши действия. Нередко бывает и так: человек, в душе которого только стало укрепляться желание причаститься к жизни Церкви, первый же поход в неё становится последним, после того как «благочестивая» прихожанка в грубой форме укажет на то, что он, например, неправильно крестится или ставит свечку. Посмотрите, во что превращается благочестие без братолюбия!

Вот и идут люди в поисках того, что может удовлетворить их религиозное чувство прочь от таких, язык не поворачивается сказать, «православных мирян». Чего люди ждут от человека верующего? Конечно же, не наставления, а исполнения им заповеди о любви к ближнему. Если человек почувствует за нашими словами силу, укрепляющую его, помогающую получить ответы на пока неразрешимые вопросы, то он поверит нам. Когда правильные слова произносит тот, чьё сердце поражено равнодушием или желанием самоутвердиться, то правда в его устах становится кривдой и слушающие их впадают в ещё большее заблуждение, нежели пребывали до общения с таким «праведником».

Как проявляется братолюбие в нашей обычной, обыденной жизни? Люди не должны заражаться от нас вирусом зависти, раздражения; мы не должны служить причиной возникновения ложных ожиданий, т. е. нам следует следить, чтобы через нас в их душу не пришло искушение злом и грехом. Есть такое слово «сочувствие», которое, как и многие другие, произносим, но смысла не понимаем. СО-ЧУВСТВИЕ — это есть ощущение своим сердцем того, что происходит в сердце ближнего; это совместное переживание событий. Когда мы, хотя бы в малой мере способны определить, какие чувства и переживания могут вызвать наши слова и дела у окружающих, тогда можем говорить о том, что мы в своём благочестии в какой-то мере проявляем и братолюбие.

Для многих высшим актом проявления милосердия к близким людям будет то, когда отношение к ним не будет зависеть от дурного расположения духа. Настроение заразительно. Скольких из нас можно упрекнуть в том, что именно неспособность бороться с бесами, захватившими душу, и нас и наших близких превращает в настоящих бесов? Сколько из нас, желая укрепиться в своём благочестии, при этом не обращают внимания, что начинают воевать с окружающими, пытаясь огнём и мечом утвердить в их душах своё представление о вере, о добропорядочной жизни?

Да, конечно, многие имеют в своём характере такое, что может вызвать раздражение и негодование. Но мы по-настоящему покажем своё благочестие, если не только сумеем погасить в себе желание их осуждать, но, по крайней мере, своим отношением к ним не вызовем в них желание сделать что-либо худшее назло нам.

Лучше бы некоторым из нас даже не пытаться выступать в качестве воспитателей, ибо результат получается плачевный. Зло, конечно же, необходимо ограничивать, но только силой добра. Недостатки других людей невозможно устранить тому, кто не нашёл в себе сил угасить собственные недобрые чувства к близким. Если нами движет любовь к тем, кого хотели бы изменить к лучшему, мы прежде всего постараемся укрепиться на пути обретения благочестия. Это и будет настоящим актом проявления нами в благочестии братолюбия. Настоящее братолюбие начинается с освобождения собственной души от зла и греха, от смертных грехов.

Любовь

Выше говорили о том, что братолюбие можно сравнить с зажженным огнём светильника. Когда этот огонь начинает освещать не только самые дальние уголки нашей души, но и проявлять истинную суть других людей, творения, тогда мы в братолюбии показываем ЛЮБОВЬ. Она есть наша способность видеть в каждом человеке образ Божий — и сила, позволяющая этот образ очищать от грязи, пробуждать в том, на кого направлена, желание перемениться, преобразиться.

Любовь — это не просто чувство единства. Она есть энергия восстановления нашего единства с Богом. Ибо именно Его образ носит в себе каждый человек, и он является естественной основой, соединяющей всех людей. Настоящая любовь к себе немыслима без устранения в своей душе того, что оставляет её в «рассечённом» состоянии: когда разум, сердце и воля действуют сами по себе. Поднимаясь по лестнице веры, мы как раз и делаем то, что соединяет части души в одно целое, что позволяет ей ощущать и любовь к телу, и любовь к духу. Когда восстанавливаем красоту своей природы, приводя в гармонию душу, тело и дух, то в нас и возникает синергия, т. е. избыток жизненных сил.

В обычной практике земного бытия, увлекающей нас на поиски необходимых благ в мир внешний, мы забываем о небесной части своей природы, и нужную энергию приобретаем за счёт разрушения сначала своей природы, а затем и окружающего мира. Любовь как энергия сохранения гармонии, красоты, космоса иссякает, когда уничтожается связь с Вечным Источником сил, с Создателем творения.

Начиная добывать необходимые ресурсы посредством их отчуждения у других, неизбежно встречаем сопротивление творения. Это и характеризует обычную практику земного бытия. Погружённые в неё находятся в непрерывной борьбе за выживание. Речи о развитии не идёт вообще. Главной задачей становится сохранение своей жизни, удержание достигнутого уровня благ.

Все свои силы человек вынужден тратить на обслуживание своего состояния и восстановление здоровья. Ни то, ни другое не спасает от врага: смерти. Поэтому в сугубо земной жизни любовь отсутствует. И пока человек не встаёт на путь исцеления души и восстановления собственного единства, до тех пор не будет у нас и сил. Господь говорит о том, что где двое-трое собираются во имя Его, там присутствует и Он среди них, следовательно — Его сила. Это в полной мере относится и к внутренней сфере нашей жизни. Если мы, хотя бы для начала, станем принуждать душу и тело действовать не «во имя своё», а сообразуясь со своей совестью, просвещая разум и волю светом религиозного чувства, то вернём себе способность воспринимать благодать.

Есть известное выражение: «Красота спасёт мир». Это вовсе не поэтическая абстракция. Восстановление гармонии в себе, в своих отношениях с людьми и Создателем — только это и позволяло и позволяет человеку достойно выходить их самых трагичных и неблагоприятных жизненных обстоятельств. Жизнь купить за деньги нельзя, возможно только продлить своё существование во времени, но это не избавляет от страха смерти. А какая может быть любовь у того, чьё сердце захвачено страхом потери всего, что имеет для него ценность?

Лекарством от страха является Истина. В Писании сказано: её познание делает нас свободными. От чего? Конечно же, в первую очередь, от страха испытания смертью. Как только он станет нас покидать, в наше сердце вернётся любовь, пробудится человеколюбие-братолюбие как сосредоточение высших устремлений тела, души и духа; как ступенька, ведущая от любви к Любви. Вспомните: «Бог есть Любовь!».

Настоящее братолюбие проявляем тогда, когда образ Божий способны видеть в любом человеке. Пороки, преступные наклонности, лживость и прочее — это указание на то, что есть недолжного, т. е. того, что не присуще естественным образом человеческой природе. Кто виноват, например, в том, что наше жилище неухожено и захламлено, кроме нас самих? Это касается и наших несовершенных качеств. Любовь вовсе не предполагает, что человек может оставаться в «свинском» состоянии. Настоящее братолюбие проявляется в попытках пробуждения в ближнем его собственных сил. Даже в костре одно полено гореть не может. Так и с человеком: всегда кто-то должен находится рядом, огнём своего духа освещать и согревать душу. Тогда можно надеяться и на то, что человек почувствует в себе мощь, необходимую для изменения судьбы.

Любовь — это сила, позволяющая нам не только помнить о своём высочайшем родстве с Богом, но и дарить благодать своим близким. Причём так, чтобы она не была ими отвергнута. Наши дары тогда являются благом, когда принимаются как свои. Помощь другим будет действенной при условии, что в результате её оказания у тех, на кого она направлена, проявятся собственные силы совершенствования. Поэтому братолюбие — это не просто сочувствие, сопереживание, милосердие, но и ясное понимание, что следует сделать для укрепления сил своих близких.

Любовь обретает истинную силу веры, когда пронизывает своими энергиями и добродетель, и разум, и воздержание, и терпение, и благочестие, и братолюбие. Без их взаимодействия наша душа будет оставаться в значительной степени безответственной, т. е. не способной понимать то, что происходит с человеком, которого, как мы думаем, любим всем сердцем; потому и наши действия могут принести противоположные ожидаемым результатам. По этой причине наша любовь нередко переходит в раздражение, ибо тех, кому отдавали свои силы, начинаем считать неблагодарными.

Происходит это по причине недостатка желания разобраться, что же следовало предпринимать на самом деле. Прежде всего, должны следить за тем, чтобы собственная душа оставалась способна к восприятию благодати Божьей любви.

Любовь — это сила, проявляющая в нас и через нас в окружающих лучшие качества. Ведь когда любим по-настоящему, то любим человека не за то, что он, например, богат или красив. Любим потому, что наше сердце начинает чувствовать его сокровенную суть. Именно в любви открывается вся правда о нас, но в любви не слепой, часто оправдывающей зло и грехи, а исцеляющей от них, приподнимающей нас к небу своей души. Любовь заставляет нас проявлять себя с лучшей стороны, чтобы не просто понравиться, а соответствовать ожиданиям любящих нас людей. Она порождает ответственность, а потому — искреннее желание освободиться от всего оставляющего нас в недостойном, недолжном положении. Любовь проявляет в человеке и красоту, и стремление к свободе, но только если она сама получает силу в результате побуждения нас своими энергиями к добру, рассудительности, сдержанности, терпению, благочестию и человеколюбию.

Только подъём по ступенькам лестницы, ведущей нас в состояние любви, способен искру Божью, до конца сохраняемую в душе, обратить в пламень религиозного чувства, пробудить в ней веру. Она возникает в каждом сердце, исполненном любовью, которая облагораживает и разум, и чувства, и волю. Верят тому, кого любят. А Бог есть сама Любовь. Поэтому для истинно любящего человека именно вера в Бога является естественным состоянием. И ничто, кроме веры, не способно возвращать наш дух к Тому, Кто его породил.

Если этого не происходит, то люди остаются неспособными решать свою главную задачу: обретать подобие Божье, устремляться к Богу, чтобы самим становиться богами. Но для этого необходимо становиться Человеком, т. е. проявлять свои возможности в полной мере, через веру в то, что мы являемся созданиями Божьими и несём в себе Его образ. Вспомним слова Христа о том, что если бы наша вера была «с гречишное зёрнышко», то и гора бы исполнила наш приказ подвинуться. И эту силу может дать нам дух, воспринимающий дыхание Божье, которым он и был порождён.

Для того чтобы более глубоко понять, каким образом происходит наращивание мощи духа и укрепление веры, более внимательно прислушаемся к словам Нагорной проповеди Христа.

(продолжение следует)

Александр ДУГИН. Мифы и реальность ресакрализации спорта


Беседу с выдающимся российским ученым и общественным деятелем, доктором политических наук, доктором социологических наук, кандидатом философских наук, профессором, лидером Международного евразийского движения, почетным профессором евразийского Национального университета им. Льва Гумилева Александром Гельевичем Дугиным провели священник РПЦ отец Игорь Бирюков, философ, аспирант Армавирского государственного педагогического университета, магистр педагогических наук, и Геннадий Бакуменко, редактор рубрики «София культуры» литературного журнала «Парус», кандидат культурологии. Интервью со слов участников записала Екатерина Шувалова, студентка 1-го курса кафедры библиотечно-информационных наук факультета государственной и культурной политики Московского государственного института культуры.

— Уважаемый Александр Гельевич, на сегодняшний момент Вас можно считать самым известным и в мировом масштабе, и в России философом. Поэтому крайне ценно Ваше мнение о современной реальности практик наполнения духовностью физической культуры и спорта.

— Благодарю Вас, отче, за такое представление. Я его явно не заслуживаю… в любом случае благодарю.
Хотел бы всех поприветствовать, всем пожелать борьбы с внутренними страстями и с внешними напастями, благополучия, спасения души, счастья и успехов.
О спорте скажу следующее.
В принципе, с точки зрения традиции, надо, конечно, обратить внимание на то, что когда христианство пришло в Грецию, в Средиземноморский мир, то Олимпийские игры были запрещены и спорт отошел не только на второй план, а фактически исчез и не существовал в той же мере, в какой существовала христианская цивилизация.
Наверное, это не случайно, потому что в спорте акцент делается на тело, а в христианстве на дух. И, пожалуй, можно представить себе, что распространение спортивной культуры идет за счет усиления, перемещения внимания с души человека, с его внутреннего мира, с его этического, с его мистических отношений с Богом, с его этического совершенствования — на сферу телесной силы, телесной красоты. Поэтому спорт возродился на закате христианской цивилизации, или даже после ее краха.
В советское время, например… До этого мы ничего не знаем о российском спорте или почти ничего не знаем: кто-то тягал гири в цирке, но это не совсем в полной мере спортивная культура. А вот в советское общество вместе с атеизмом пришел спорт. И можно представить себе, что спорт — это вещь такая, к религии не имеющая никакого отношения, даже наоборот, возникающая и развивающаяся там, где дух покидает цивилизацию, культуру и общество.
Но на самом деле за это столетие спорт восстановился в культуре.
Современный спорт, начиная с XIX в. на Западе, прежде всего в Германии, возрождался в антихристианском контексте. Основатели современного олимпийского движения были убежденными немецкими язычниками. Об исторических истоках европейского спорта мало кто помнит. Футбол, к примеру, начался с пиратской борьбы головой мертвеца на кораблях в Англии. Надо помнить, что за спортом тянется темный шлейф. Но за эти сто лет наша цивилизация настолько еще продвинулась в сторону дегенерации, что сегодня уже спорт выглядит как что-то почти спасительное.
Современное поколение, которое приковано к интернету или поражено наркотиками… даже уже не алкоголизмом, алкоголизм отходит на второй план. Наркотики косят целые поколения, целые страны, то есть вообще целые массивы молодежи. Они без наркотиков уже не мыслят своего существования, а это отражается в культуре, в музыке, которую они слушают, в образе жизни. И, конечно, наркоману заниматься спортом невозможно. То есть вот сама логика деградации общества, упадка и дегенерации культурных ценностей, особенно под влиянием западного общества, приводит к тому, что то, что было, в свою очередь, признаком упадка — спорт, переход от души к телу, — сейчас кажется чем-то спасительным. Сохранение здорового тела — это уже некая победа. Что если наши дети и внуки будут заниматься спортом и уделять этому время, а не будут проводить время в наркопритонах или просто будучи прикованы к экрану, — то это уже будет спасение?
Нужно пересмотреть отношение к спорту с православной точки зрения. И благодарю за эту замечательную конференцию, потому что именно с духовной точки зрения, с православной точки зрения мы должны переосмыслить спорт как некую преграду на пути дальнейшего упадка нашей цивилизации. То есть спорт надо защищать, а для этого его надо поддержать духовно, потому что сам по себе он нейтрален и ничего в этом культе тела нет.
Мы переоцениваем спортсменов. Если у нас самой главной ценностью будет спорт в обществе, ну, значит, завтра будет наркомания. Потому что, если мы хотим использовать спорт против, скажем, дальнейшего разложения, мы должны его, спорт, поднять, одухотворить.
И тут у меня есть несколько предложений.
Во-первых, я полагаю, что можно рассмотреть спорт как некую начальную форму аскезы и включить спортивные способности в контекст подготовки человека к духовным подвигам: подвиги телесные как введение к подвигам духовным. Научись управлять телом — и ты научишься управлять страстями. То есть, если мы рассмотрим спорт как подготовительную фазу аскетической практики, то тогда надо не только силу мышцы («кто дальше прыгнет и быстрее проплывет») поддерживать в людях, а надо обратить их самозанятие спортом к некой внутренней духовной дисциплине, превратить телесную дисциплину в пролегомены к духовной дисциплине. Этому надо уделять больше внимания, на мой взгляд, и если Церковь будет не отворачиваться от спорта, а, как вы делаете, подойдет к спорту более внимательно, это будет отличный подход. Просто отличный! Потому что, конечно, здоровому физически человеку, управляющему собой, понятней будут многие христианские заповеди, многие христианские предписания, потому что он уже знает о борьбе с ленью, с пороком, он знает, что такое преодоление, он знает, что такое отказ от чего-то.
Второй момент. Мне кажется, необходимо включить спорт в контекст подготовительных этапов аскезы как рекомендательный для детей. Во всяком случае, в наше время это можно вполне. Без догматических определений, просто по факту взаимодействия церковных инстанций с образовательными спортивными учреждениями.
Есть прекрасный пример. В Ростове Николай Николаевич Бритвин, очень православный человек, бывший руководитель спецслужб на Юге России, занимается подготовкой кадетских корпусов, в очень-очень большом масштабе. Где как раз и сочетают религиозное образование, религиозную подготовку, в основном для сирот, с физической. И вот эти вот два аспекта, физическая подготовка и духовная, у него слиты. Это прекрасный пример, мне кажется. Мы должны делиться такими примерами, распространять положительный опыт. Николай Николаевич Бритвин прекрасный, замечательный человек, который занимается много лет этим и имеет потрясающие интересные результаты. Готовится новый тип людей, полноценных русских людей, православных, собранных. И вместо несчастных сирот, обреченных на прозябание на периферии, появляются элитные кадры подготовленного кадетского корпуса.
Еще на один момент я хотел обратить внимание. Очень важна сегодня музыка для занятий спортом. Вот если вы обратили внимание, у кого дети есть, наверняка уже есть, кроме монахов или целибатных священников, дети, внуки, что сегодня занятия спортом проходят обязательно в наушниках с какой-то музыкой. И в этом отношении очень важно, чтобы эта музыка была соответствующая. Поэтому заняться музыкой для русского спорта, или русской музыкой для спорта, очень важно. Пусть она будет ритмичная, пусть она будет электронная, но с какими-то мотивами фольклорными или какими-то духовными песнопениями. Так многие группы сейчас делают. Вот как «Волга», например, — великолепный фольклорный коллектив, и технологический, и фольклорный.
Есть и ещё вопрос — спортивная униформа.
В Грузии, например, Леван Васадзе и его супруга Нино Васадзе разработали такую специальную форму для грузинских регбистов, которая просто полностью основана на национальном костюме. И это вызвало, с одной стороны, колоссальный прилив патриотизма в Грузии, с другой — страшные нападки либералов, грузинских же либералов, которые ненавидят все народное, все глубокое, все традиционное.
Вслед за грузинским регби можно вспомнить маори. Вы, наверное, видели, есть такой танец, очень популярный — хака. Перед началом регби или футбола команды из Новой Зеландии исполняют его. И этнические маори, и белые вместе танцуют этот традиционный танец народов маори перед началом. Это очень специфический боевой танец, не особенно православный. Но на самом деле, если элементы наших обрядов, обычаев и каких-то фольклорных начал включать в спортивные соревнования, я думаю, это будет прекрасным элементом воспитания и углубления влияния спорта на наше общество.
Спорт надо сделать доступным, интересным, содержательным. Он уже имеет эти элементы, но его надо сделать православным и русским. Постепенно, необязательно, скажем, настаивая на этом, просто вкрапляя, аккуратно вкрапляя в спортивные соревнования элементы собственно народной культуры и некоторой, как бы сказать, аскетически-православной аллюзии, можно назвать так. Не случайно ведь спорт считается формообразующей национальных достоинств: звучат национальные гимны, униформы расцвечены в национальные цвета. Для многих вообще национальная идея сохранилась только в спорте. Для итальянцев, например, другие символы уже все повержены. Спорт остается хоть иногда последним оплотом нашего ощущения, что мы принадлежим к одной стране, к одной культуре, к одной истории. В этом отношении спорт может стать очень важной платформой для воспитания народного самосознания, гордости, любви к своему народу, стать началом любви к истории и дальше к духовному развитию. Мы должны в полном смысле слова поспособствовать, в меру наших возможностей, одухотворению спорта. Благодарю вас за внимание, извините, если долго.

— Александр Гельевич, большое спасибо за Вашу точку зрения. Очень много, действительно, мы пометочек сделали. В связи с чем хочется задать еще такой вопрос. Мы говорим о возникновении стадиона и театра фактически в одно время, а можно ли говорить о ресакрализации спортивной деятельности как таковой?

— Благодарю Вас за прекрасный вопрос!
До какого-то момента это было бы немного нелепо, на мой взгляд. Если бы мы поставили этот вопрос какое-то время назад, например лет 100 назад, это была бы, наоборот, уступка миру сему. А вот сегодня, исходя из колоссальной дистанции пути по вырождению, который под влиянием западного мира проделала вся наша цивилизация, вопрос этот ставить уместно — о ресакрализации спорта. Но тоже очень аккуратно, потому что спортивная сакральность не может совпадать с христианской, они не так напрямую сочетаются. Не случайно я обратил внимание, что восстановление Олимпийских игр, олимпийское движение, было продуктом крайних германских язычников, ультранационалистов, предшественников национал-социалистов. Сакральность они возрождали языческую, потом и ее сдвинули. Надо быть очень деликатным в этом вопросе. Напрямую это сделать будет, наверно, не то что непросто, а даже вредно. Понимаете, наше общество только возвращается к Церкви, и мы не должны ни в чем перегибать палку. Я вот представил себе нашу команду — с крестами, в каком-нибудь одеянии, вот это ужас будет. Вот тут надо сохранить какие-то пропорции и к сакрализации спорта отнестись очень деликатно, не демонизируя его, потому что он уже не самое страшное зло по сравнению с тем злом, которое нас окружает, но и не абсолютизируя его.

— Александр Гельевич, большое спасибо, что нашли время, уделили внимание нашей конференции, благодарю Вас за мнение. Помощи Божьей в Ваших трудах, храни Господь, с Богом.

Редактор рубрики «София культуры» журнала «Парус», кандидат культурологии Геннадий Бакуменко:

— Александр Гельевич, огромное спасибо, рад приветствовать Вас на страницах «Софии культуры». Выступая во МХАТе с обширным циклом лекций по онтологии театра, Вы рассмотрели в том числе возможность консервативной революции в театре. Собственно говоря, возврата к сакрализации. И в этой связи возникает такая мысль: если этот возврат в принципе происходит, то он происходит во многих пластах культуры одновременно, то есть, занимаясь спортом, нельзя не говорить о возрождении театра, занимаясь театром, нельзя не говорить о ресакрализации спорта. Как Вы считаете?

— Благодарю вас, очень глубокий вопрос.
И с театром есть проблема, потому что он тоже имеет языческие корни. Его сакрализация напрямую просто невозможна. Она будет посмешищем или даже хуже. Но тем не менее, что касается ресакрализации театра именно с христианской точки зрения, вот этот процесс как раз идет. И в принципе, в театре много было христианского даже с эпохи Возрождения. Поэтому, мне представляется, проще возродить христианские измерения и сакрализировать театр, чем сакрализировать спорт.
Но я согласен с Вами абсолютно, это параллельные вещи. Действительно, так над этим надо работать. Потом будем переходить от слов к делу. Но в начале Слово, а потом дело.
В начале страшно кажется, непонятно, а потом это постепенно станет нормой. Поэтому я думаю, что да, параллель такую провести можно, но это тоже не тождественность. Да и с театром есть проблемы, но они как-то решаются, а со спортом мы стоим у истоков, пожалуй, самой этой инициативы, мы обсуждаем предварительные вещи. Например, понятно, что поставив прочтенную в христианском ключе пьесу, а таких множество — и современных, и архаических, мы уже как-то можем представить себе, как будет проистекать сакрализация, возрождение, консервативная революция в театре. А как будет протекать консервативная революция в спорте, я себе не представляю, честно говоря.
Давайте напряжем наше воображение: как вернуться… или как найти христианский подход к возрождению спортивной сакральности? Это задача. Она, мне кажется, пока еще просто менее решена, мы только ставим такие вопросы, особенно об этом никто не говорил, а о сакральном изменении театра уже сто лет пишут как минимум, если не больше, если даже не двести. Романтики те же, они ставили перед собой эту задачу.
Благодарю за прекрасный, глубокий вопрос.

Николай ВАЛУЕВ. Вызовы 2020: пути экологии тела


Беседу с российским политиком, боксёром (дважды чемпион России: 1999, 2002, не побеждён; дважды чемпион Азии: 2001, 2004, не побеждён; интерконтинентальный чемпион: 2004; чемпион мира: 2005; чемпион Северной Америки: 2007, не побежден), депутатом Государственной думы РФ VI и VII созывов, первым заместителем председателя комитета Государственной думы по экологии и охране окружающей среды, кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени (2018) Николаем Сергеевичем Валуевым ведет редактор рубрики «София культуры», кандидат культурологии Геннадий Бакуменко.

— Добрый день, уважаемый Николай Сергеевич! Выступая с приветствием к участникам Второй научно-практической онлайн-конференции «Социальные смыслы спортивной духовности» 13 ноября 2020 г., организованной Армавирским государственным педагогическим университетом, Вы обозначили ряд злободневных проблем, решение которых не требует отлагательств. На что бы Вы хотели обратить особое внимание?

— Благодарю, Геннадий Владимирович, за возможность акцентировать особое внимание собеседников «Софии культуры» на вызовах текущего високосного года — вызовах каждому из нас, российскому обществу и человечеству в целом.
В свете необходимости преодоления последствий пандемии COVID-19 я бы выделил два главных вопроса, решение которых уже выработано в идеологии спорта и спортивных практиках.
Первый — на мой взгляд, наиболее острый — возникает вокруг необходимости строжайшего соблюдения каждым человеком особых санитарных и гигиенических требований.
Как ни парадоксально, но люди оказались не готовы к более тесному общению со своими близкими в условиях социального дистанцирования и самоизоляции. Сейчас повсеместно резко возрастает физическое и нервное напряжение во взаимоотношениях. Оно поглощает не только семьи, но и влияет на социальную среду. Из-за напряженной ситуации большинство, к сожалению, скорее готово выплеснуть на другого человека весь свой негатив, всё своё недовольство, нежели разобраться в его причинах и найти верное решение.
Если раньше решение каких-то межличностных вопросов откладывалось на более подходящее время, а затем, ввиду мелочности большинства из них, конфликтная ситуация разрешалась вроде бы сама собой, отступая перед необходимостью решать конкретные повседневные задачи, то переизбыток свободного времени лишает человека этой благостной способности забвения мелочных неурядиц. Казалось бы, вот оно время, когда можно уделить больше внимания детям, своей второй половинке, пожилым родителям, а может, и близким друзьям, соседям, — всем, кто всегда нуждался в том, чтобы у вас было больше свободного времени, чтобы вы свободнее им распоряжались. А его нет… Дискомфорт и внутреннее напряжение от необычности ситуации направляет высвободившийся потенциал человеческой души в противоположное русло: на нагнетание напряжения, в тупик непрекращающихся ссор и безосновательных обид, в лабиринты взаимного непонимания.
Хотел бы обратить внимание, что в спортивных практиках выработалось разрешение такой ситуации посредством постановки конкретной, доступной для организма физической задачи. Негатив можно выплеснуть в физических упражнениях. Любые физические нагрузки непосредственно связаны с преодолением сопротивления организма, с преодолением его природной лени. Регулярные тренировки дисциплинируют, учат преодолевать негатив и ориентироваться душой и телом на достижение позитивных целей. Так физическая культура гармонизует духовное и телесное в человеке, учит преодолевать дискомфорт и оставлять далеко за спиной, в прошлом, мелочные обиды как несущественные ссадины.
Физкультура и спорт в рассмотренном ключе предстают действенным инструментом экологии человека. Экология собственного духа, забота о себе от гармонизации силы духа и физической силы ведёт к гармонизации межличностных отношений, к пониманию, что не досаждать друг другу надо, а вместе преодолевать досады и невзгоды, объединяться вокруг конкретных посильных задач и совместно находить их решения. То, что в одиночку кажется непреодолимым препятствием, оказывается легко устранимой помехой, если приложить совместные усилия.
Второй вопрос связан, с одной стороны, с первым, словно вырастает из него, а с другой — касается внеисторической олимпийской идеи.
В Древней Греции, как известно, на время проведения Олимпийских игр прекращались все войны и распри. Здесь спортивное состязание выступает альтернативой разрешения конфликта силой. Подчеркну: игра-состязание по правилам вместо бойни без правил!
Война сеет смерть и страдания. И торжество победителя омрачается несчастьем поверженного врага.
Олимпийский же принцип в ином. Торжество олимпийского победителя более полно, гораздо значительнее. Оно сопровождается признанием спортивных достижений лучшего среди равных всеми без исключения. Победа-достижение — это результат самосовершенствования, а не грязной конкурентной борьбы за звание победителя. Олимпиец побеждает прежде всего себя. Тогда его победа становится достижением всего человечества. Она демонстрирует, что совершенству нет предела, и вдохновляет на подобный подвиг, на достижение новых высот самосовершенствования каждого из разделивших радость победы олимпийского героя. Только в этом ключе олимпийский герой достигает Олимпа — высшей ступени признания!
Для древних греков идея посредством игры достигнуть Олимпа, недоступных обыкновенному человеку божественных высот не была метафорой. Путь через преодоление себя к величию олимпийского героя понимался как пример, эталон гармонии тела и духа, как открытая дверь для всех, как практика, которой можно и должно следовать. В этом смысле каждая олимпийская победа — это достижение всего человечества, достижение человеческого духа над немощью или ограниченностью тела.
И вновь мы приходим к констатации факта, что спорт может пониматься как инструмент экологии человека.
Конечно, спорт высоких достижений — это площадка спортивных подвигов далеко не для всех желающих. Для больших достижений нужны и природные данные, и особые условия их развития. И нужно понимать, что путь к олимпийским высотам сопряжен с каждодневным духовным подвигом, который не был бы возможен без теплой поддержки близких людей, которым ради успеха спортсмена приходится чем-то жертвовать.
А что же может дать взамен герой-спортсмен?
Только высоконравственную позицию, понимание, что пройденный им путь — это не только его личное достижение.
Выходя на международный уровень спортивных свершений, спортсмен должен осознавать, что за его плечами стоит не только его тренер, но и народы, затаив дыхание, взирающие на цели, которые он ставит, на высоты, которых достигает. В конечном итоге ведь не кубки и медали определяют результат, а богатство их символического содержания. Чем выше нравственный подвиг в бою за награду, тем она ценнее. Не золото определяет ценность награды, а уровень духовного единения народов, вложенное в этот символ признания.
Так что физическая культура и спорт — это инструменты не только межличностной экологии человека, но и международной. Олимпийская идея и основанная на ней идеология спорта высоких достижений — путь к гармонии человечества со своим маленьким домом, с прекрасным космическим телом по имени Земля!

Александр ПОХИЛЬКО. Опыт диалогической этики


Наш круглый стол предполагает диалог. И тема «Опыт диалогической этики» тоже вполне уместна. Опыт — это фрагмент практики или часть практики. Опыт всегда проба, рискованная попытка что-то сделать и что-то изменить. В данном случае диалогическая этика выступает в тесной связи с диалогической философией как особого рода мыслительной практикой. Этику в истории философии как раз чаще всего и понимали как прикладную философию, практическую философию. Практика здесь понимается как духовная практика, то есть активная работа сознания, направленного на свой особый предмет. В данном случае таким предметом выступают не столько мысли, как в философии, не столько рациональные структуры, понятия, суждения и так далее, а нравственные ценности как смысловые универсалии в многообразии поступков аутентичных личностей.
Под диалогической этикой в отрицательном смысле я понимаю этику, которая направлена на смягчение и в идеале — на преодоление жесткого монологизма и нормативности. В положительном смысле — это этика персональной ответственности, исходящая из личностной автономии и творческой индивидуальности. С одной стороны, как будто такая этика ситуативна и релятивна, направлена на уникальные ситуации и смыслы, которые возникают перед человеком в этом мире. С другой же стороны, и это главное, диалогическая этика сопрягает относительную и абсолютную модальности нравственных ценностей. Она утверждает якобы утерянную ценность добродетели, делает это за счет того, что она становится жизненно-конкретной, релевантной текучей социокультурной практике. Я бы привел здесь аналогию с тем, какую задачу ставит себе Гегель, обращаясь к формальной логике и основанной на ней рассудочной философии. Для логики понятия, говорил Гегель, имеется вполне готовый и застывший, можно сказать, окостеневший материал, и задача состоит в том, чтобы сделать его текучим и вновь возжечь живое понятие в таком мертвом материале [1: 525–772, 527].
Действительно, надо, во-первых, вернуться к таким формам философии и этики, в которых они не находятся в окостеневшей и мертвой форме, еще живы и здоровы. Такой была философия и этика Сократа, Абеляра, русского философа Ивана Ильина. Однако вернуться хотелось бы на новой, более высокой основе, с учетом трудов Германа Когена, Мартина Бубера, Эммануэля Левинаса, М. М. Бахтина, В. А. Библера и др. Илья Дворкин считает, что основоположником современной формы диалогической этики был Коген [2: 17–21].
Герман Коген, опираясь на вторую кантовскую Критику, объясняет, что истинным не-Я является не объективная реальность мира, которая выражается в понятии Оно (Es), а Ты (Du) другого человека [3: 234–235]. Примечательно, что свою работу Коген называет «Ethik des reinen Willens», что в переводе с немецкого («Критика чистой воли») звучит как альтернатива критики чистого разума. В своих отношениях с Оно человек может обрести индивидуальность, а в своих отношениях с Ты он обретает личностность. «Я становится личностью только в своих отношениях с Ты». Коген идет дальше и провозглашает, что только в своих отношениях с другим человеком как Ты человек из физического индивида становится человеком.
Этика Когена, опирающаяся на кантовские идеи, радикально отличается от кантовской этики. Вопрос этики не в поиске универсального закона, а в реализации свободы в человеческом поступке. Поэтому для Когена настоящая этика — это нравственность, которая реализуется в религии. У Когена этика тесно связана с политикой, так как реализация человека осуществляется, согласно его учению, в человеческом коллективе. Отсюда значимой является связь философии Когена с марксизмом. Однако, по Когену, коллективное никоим образом не снимает индивидуальное. Ключом отношения того и другого является межличностный диалог. Отношение «Я–Ты» и «Я–Оно» формирует отношения «Я–Мы».
Франц Розенцвейг подробно разворачивает логику диалога, рассматривая грамматику как органон настоящего времени. С его точки зрения, язык не сводится к знаковой или символической системе. В отличие от логики мышления, которая позволяет понимать только то, что уже есть, язык позволяет менять мир и тем самым воздействовать на весь временной процесс. Если в логике основными операторами являются «праслова» «Да», «Нет», «И», то в грамматике действуют «корневые слова» — «Хорошо», «Я», «Ты», «Мы». Таким образом, диалог не является аксиологически нейтральной сферой, как обмен информацией, а выступает в качестве ценностного взаимодействия личностей. Таким образом, диалог является настоящей сферой этического, но выходит за пределы этики в ее традиционном понимании [4: 58, 63, 97, 161–170].
Наиболее фундаментальная идея Бахтина состоит в отличии познанного «отвлеченно-теоретического самозаконного мира» от «живой единственной историчности» [5: 12]. Это противопоставление очень близко розенцвейговской оппозиции находящегося в длящемся прошлом мира элементов и происходящего в настоящем процессуального события встречи. Как и Розенцвейг, Бахтин считает, что происходящее сейчас событие включает в себя завершенное прошлое, но не сводится к нему.
По мнению Ильи Дворкина [6; 7; 8], диалогическая этика возникла раньше диалогической философии. Рождение диалогической философии из этики происходило на протяжении более ста лет у Когена, Розенцвейга и Бахтина, необходимо вернуться назад и тщательно изучить ее происхождение. Только диалогическая этика может стать основой решения коллизий в отношениях этики и физики, этики и лингвистики, этики и истории. В наше время, когда религия возвращается в культуру и тотальное единение умов начинает преобладать над их свободными взаимоотношениями, только диалогическая этика дает нам надежду на такое решение религиозных коллизий нашего времени, которое не вернет нас в Средневековье.
Что касается моего личного опыта, то он тоже есть — это тридцатилетний опыт общения со студентами и аспирантами школы культурной антропологии. Я пошел по пути создания своего, педагогического варианта диалогической этики. Из какой искры возгорелось это пламя диалога в скромном провинциальном городишке Армавире? Эту искру занес к нам замечательный сторонник диалогической этики Леонид Леонидович Челидзе, который в 1990-х годах волею судеб попал в наш город. Этот искренний человек как бы упал с неба, точнее приехал к нам из Тбилиси, в котором тогда гремели артиллерийские залпы. Приехал после внезапной смерти своего друга и многолетнего собеседника неортодоксального философа советских времен Мераба Константиновича Мамардашвили. Из этой искры возгорелось пламя — опыт диалогической этики. И это пламя очищало мою философскую совесть, которая долго была под гнетом догматической идеологии марксизма-ленинизма, где, по словам В. И. Ленина, нет ни грана этики.
В заключение скажу, что сейчас этот опыт диалогической этики надо соединить с опытом практической философии критического, или творческого, мышления. Прав был Паскаль, когда сказал: давайте хорошо мыслить! В этом источник нашей нравственности.
Спасибо за внимание.
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Сотворение легенды


Евгений ЧУРИКОВ. Фамильное проклятие. Боль минувшего. Очерки


Фамильное проклятие

Нынешний год 75-летия Победы показал, как мало среди нас осталось не только самих ветеранов Великой Отечественной войны, но и вообще тех, кто не понаслышке знает о том страшном периоде. Тем большую ценность представляет для нас каждое свидетельство прошлого, каждая деталь и штрих того, что, по историческим меркам, было еще сравнительно недавно.
На днях в разговоре с одним таким человеком, «захватившим» войну, я вдруг услышал от него признание, что он был… помощником Гитлера. Первой моей мыслью было, признаюсь, что надо мною зло шутят, и я хотел уже положить телефонную трубку, чтобы прекратить ненужный разговор. Но тут незнакомец на том конце провода, словно догадавшись о моем желании, сказал:
— Это я вам серьезно. Да — я из помощников Гитлера, Адольфа Гитлера, — добавил он. И далее: — В свое время в газетах много писалось о Гитлере, и порой неверно, а точнее сказать — лживо. И мне, пусть и спустя десятилетия, хотелось бы внести определенную ясность в кое-какие моменты, попытаться все-таки сказать правду.
Мне было предложено встретиться и выслушать рассказ в какой-то мере исповедальный. Почему исповедальный? А потому, что, по мнению моего нового знакомого, это ему следовало сделать гораздо раньше.

…Толя Белев в войну трудился на большой овощной плантации возле станции Ростоши. Главным на плантации, принадлежавшей потребкооперации, был его отец Андрей Константинович. Он не делал сыну никаких поблажек. Мальчик, которому тогда, когда большая беда пришла на нашу землю с запада, исполнилось только двенадцать, вкалывал в полях наравне со взрослыми. А еще он участвовал в заготовке кормов: косил и возил на верблюдах сено… Правда, после одного случая, опасного для жизни, с верблюдами пришлось расстаться.
Во время работы животное, тащившее косилку, ужалил овод, и оно, как безумное, понеслось по лугу. Толю, управлявшего косилкой, так кидало из стороны в сторону, что он просто чудом не рухнул на ножевой аппарат. С того дня он стал работать только с овощеводами. Кстати, среди них немало было из раскулаченных, свезенных сюда, на западноказахстанскую землю, из разных регионов страны. Ох и жадный, в своей основной массе, был до работы этот народ! Никогда не приходилось понукать, принуждать к тому, что им и так хорошо было знакомо и привычно с младых ногтей.
Во время войны значительно возросла потребность в выращиваемом на ростошинских плантациях. Ведь рядом располагался Уральск, а в нем — масса госпиталей, где проходили лечение раненные на фронте красноармейцы, здесь же дислоцировались воинские части и несколько военных учебных заведений, эвакуированных из западных районов страны. И все это требовалось регулярно и своевременно обеспечивать свежими овощами и зеленью.
К тому времени Анатолий, прибавив себе год, был занят уже на поливе плантаций. Дело он имел с мощными насосными установками, работавшими на сырой нефти. И именовали теперь его солидно — машинист.
Однажды в Ростоши прибыла рота бойцов трудовой армии. В ней были и немцы, и болгары, и финны, и венгры, словом, представители тех национальностей, чьи страны воевали с Советским Союзом на стороне фашистской Германии. До этого они трудились на строительстве нефтеперерабатывающего завода в соседнем Гурьеве. И по завершении работ их перебросили в наши края.
Двоих трудармейцев поставили на полив, а подросток стал у них помощником. Одного из мужчин, финна по национальности, звали Виктором Шнейдером. Он был родом из Ленинграда. А у другого прозвание было — Адольф Гитлер. До войны он жил в Поволжской республике немцев, в местах недалеко от Сталинграда. Ничего общего с главным злодеем рода человеческого у него не было, если только не считать фамилии и имени. Это был молчаливый, с каким-то подавленным видом человек, которому, судя по всему, много довелось натерпеться из-за своей злополучной фамилии. Товарищей по подразделению он просил называть его Анатолием, но вот на построениях, когда регулярно происходила перекличка, ему всякий раз мучительно приходилось выслушивать свою фамилию.
Он даже куда-то наверх обращался с просьбами о том, чтобы ему разрешили сменить фамилию, даже писал в Государственный комитет обороны, но получил оттуда ответ: мол, в Уставе Вооруженных Сил не предусмотрено ничего подобного.
К своим служебным обязанностям, впрочем, Гитлер относился ответственно и добросовестно, так что претензий по этой части к нему со стороны офицеров НКВД, да и гражданского начальства, не было никаких. С Толей Белевым у него были прекрасные партнерско-деловые отношения, оба понимали важность своей работы для фронта и тыла.
Осенью трудармейскую роту перевели в Уральск. Однако подросток по-прежнему продолжал поддерживать связь со своим старшим товарищем. В роте он подружился с Михаилом Соломкой, который был моложе Гитлера. До войны Михаил работал мастером-декоратором в Большом театре в Москве, и трудно сказать, чего бы он не умел делать, что было неподвластно его золотым рукам. Ему из Гурьева, например, доставляли жесть, и парень из нее делал различные вещи — воздухоотводы для систем вентиляции, бидоны. Последние у него такими расписными получались — хоть на выставку. А ведь с инструментами было совсем не ахти — деревянный молоток да оправка, простейшее устройство на верстаке, с помощью которого он гнул и выпрямлял металл. Приходя в казарму к Соломке, Анатолий виделся и с Гитлером.
Не раз он встречался с Адольфом и в первые послевоенные годы, когда тот уже был слесарем на кожевенном заводе. Мужчина просил, чтобы ему разрешили уехать к себе домой в Поволжье, но получал отказ за отказом. В его родных местах шли кровопролитные бои, земля буквально напичкана смертоносным металлом, в ней много оставалось неразорвавшихся мин и снарядов. И поэтому условий для нормальной жизни пока не было.
Лишь через пять лет, после того как отгремят победные залпы, Гитлеру наконец-то разрешат отбыть на малую родину.

…Мы сидим с Анатолием Андреевичем Белевым в его скромной городской квартире и беседуем уже так долго, что и не заметили, как за окном сгустились летние сумерки.
— Я и сам потом работал на кожевенном заводе, — сказал он. — Тяжелые, вредные для здоровья условия труда… Но это было уже после того, как Адольф уехал. Память он о себе оставил в коллективе добрую, ходил все время в передовиках. Обзавелся семьей, взял в жены кого-то из местных. Да, теперь о публикациях, упомянутых мною… — спохватился ветеран, — не смог их, к сожалению, разыскать перед вашим приходом в своем домашнем архиве. Долго я болел и сейчас еще не полностью оправился… Но действительно, — заметил он с печальной улыбкой, — местные журналисты в свое время всякое о нем понаписали, диву просто даешься. Так, в одном из газетных материалов говорилось, как в передовой колхоз приехал работник райкома партии. Повод для его визита был негативный: из-за плохих погодных условий срывалось выполнение задания. Собирается срочно актив, и тут высокопоставленный представитель с огромным изумлением узнает, что среди здешних передовиков… Адольф Гитлер. Он возмущается, хозяйство срывает план, а тут еще Гитлеров каких-то развели, вот, мол, я вас всех вызову на бюро райкома… И все в таком духе. Какой колхоз, он у нас ни в одном из них не работал! Да ладно теперь уж об этом, — махнул вдруг рукой Анатолий Андреевич. — Много времени с той поры прошло и мало кто теперь помнит о тех дешевых, поверхностных публикациях.
От Анатолия Андреевича Белева я узнал еще об одной весьма интересной истории, связанной с минувшей войной. Он тогда жил на улице Карла Либкнехта в Уральске, а рядом, на соседней улице Октябрьской, в небольшом деревянном домике проживали Анохины. У них, вскоре после того как началась война, обоих сыновей забрали на фронт: сначала старшего, а затем подошла очередь и младшего, Михаила. Было ему на тот момент то ли семнадцать лет, то ли восемнадцать.
Враг подкатил к самой Волге, шли жестокие сражения, а у матери вся душа изболелась за сыновей, ведь оба они воевали там, под этим самым Сталинградом. Только один на правом, а другой — на левом берегу.
Запрягла старая женщина корову в повозку и отправилась в путь-дорогу к сыновьям на фронт. Эта поездка для нее была трудной и даже опасной. Ночевала она обычно в степи под открытым небом, а однажды, когда ее телега тащилась вдоль берега речки, густо поросшей камышом, несчастная женщина подверглась нападению. В те времена в пустынных местах, по которым протекали Чижа-1 и Чижа-2, немало пряталось всяких дезертиров. Вот эти-то лихие ребята и напали на бабку, хотели отобрать у нее корову. Голодно сидеть-то в камышах… Женщина стала громко кричать, звать на помощь. И дезертиры, которым уж никак не нужен был лишний шум, в испуге разбежались.
Кое-как женщина добралась до Джаныбека. Станцию, в которой тогда было много военных, каких-то тыловых подразделений, то и дело подвергала бомбардировкам и обстрелам вражеская авиация. Появление старушки с коровой в прифронтовой зоне, где порой было так же опасно, как и на самой передовой, на служивых произвело очень сильное впечатление. Ничего подобного здесь до этого не видели! Разыскав армейское начальство, бабушка довольно много времени потратила на то, чтобы разъяснить цель своего приезда в Джаныбек.
— Соседку мою Анохину, — вспоминает Анатолий Андреевич, — отправили в конце концов куда-то ещё дальше, в сторону Сталинграда, дав ей на свидание со своими «кровиночками» три дня. И что удивительно, в суматохе и неимоверном напряжении военных буден она разыскала своего младшенького, Мишку. Старший же в это время, кажется, лежал на излечении в каком-то госпитале. И я не помню уже, довелось ли повидать его матери. От ран, полученных на фронте, он потом умрет. А Михаил… боевыми дорогами он дойдет до Венгрии и уже незадолго до окончания войны получит ранение в голову. Будучи посыльным, катил парень на велосипеде из штаба части со срочным донесением, и впереди на дороге, в непосредственной близости, разорвалась мина… Анохин, подлечившись, вскоре демобилизовался, вернулся домой, и так как у нас была, в общем-то, незначительная разница в возрасте, мы с ним потом подружились на долгие годы…

Боль минувшего

Чем меньше оставалось до юбилея — 75-летия Победы советского народа над фашистской Германией, тем чаще Хамза Абдрахманович Сафин мыслями переносился в то страшное и трагическое время. Перед его взором встают родные, близкие, которые в полной мере испытали все тяготы военного лихолетья, погибшие фронтовые товарищи, и конечно, он вспоминает себя, прошедшего за эти годы, как и многие его сверстники, большой путь возмужания и взросления. Недавно ветеран не без горечи поведал мне о своей встрече с учащимися одного из колледжей Уральска, точнее, о его диалоге с девушкой, сидевшей в зале.
— Студентку, — начал он, — живо интересовало, как мы на передовой жили, на чем спали. Я ей сказал, что там, во фронтовых условиях, у нас никаких кроватей не было, спали прямо в траншеях, укрывались шинелью. «А матрасы вам выдавали?», — поинтересовалась она. «Нет!» — отвечаю. «Ну, подушки-то у вас были?» — не унималась. «Никаких подушек мы за всю войну не видели, разве что в госпиталях, да и то не во всех», — уже несколько раздраженно пытаюсь я ей растолковывать вроде бы очевидные вещи. «А-а, я поняла, значит, у каждого из вас было по три шинели: одну под себя стелили, другой укрывались, а третью — под голову», — заключила она для себя.
— С одной стороны, — продолжил Хамза Абдрахманович, — эта девушка, старавшаяся как можно больше узнать о минувшей войне, порадовала. Особенно на фоне юношей, сидевших вокруг нее и почти всю нашу встречу уткнувшись носами в смартфоны. С другой стороны, я огорчился, подумал, как далеки представления поколений, родившихся много позже войны, от того, что мы пережили и испытали в свое время.
Впрочем, заметил потом Х.А. Сафин, когда фашистские захватчики вторглись на территорию нашей страны, он и его друзья детства были примерно в таком же возрасте, что и эта девушка, и представления о беде, свалившейся тогда на весь советский народ, имели, как и у нее, по-детски наивные, далекие от реальности.
— На своих мальчишеских собраниях-посиделках, — рассказывает старый фронтовик, — мы много судачили о предстоящей войне, и если доведется принять в ней участие, то воображали, что она будет почти легкой и увеселительной прогулкой с победным концом. В том, что война случится, кажется, никто не сомневался. На это настраивала и тогдашняя официальная пропаганда: вспоминается, например, легендарный советский фильм «Если завтра война». Мы даже обрадовались, скажу честно, когда из громкоговорителя, висевшего на площади перед овчинно-шубным заводом, узнали о начале войны. И очень огорчились, что по возрасту никак не подпадаем под призыв. Вместо передовой нас, школьников, примерно недели на две кинули на сеноуборку куда-то под Чингирлау. Вернулись — ни моего отца, ни других мужчин, работавших на овчинно-шубном, уже не застали: всех позабирали в армию. А мне, поступившему вскоре на это производство, где довелось быть и помощником слесаря, и кочегаром, и машинистом заводской электростанции, пришлось утешать себя тем, что какая-то часть продукции, выпускаемой предприятием, в любом случае попадет к бойцам, сражавшимся с врагом.
А радио на площади тем временем приносило одну горькую весть за другой: наши войска, отступая, оставляли Минск, Ригу, другие города… «Да что ты будешь делать, наши старшие братья воевать, что ли, не умеют! — возмущался Хамза. — Вот бы нас туда, на передовую, мы бы показали фрицам!..»
В сентябре 1942 года Сафину исполнилось семнадцать лет, а где-то в ноябре его вызвали в горком комсомола. Секретарь горкома Топорикова сказала, что им нужны молодые люди с образованием от семи и выше классов, и, между прочим, поинтересовалась:
— А ты знаешь, что немцы уже в Сталинграде?
— Знаю, — ответил юноша.
— А ты знаешь, что если они перейдут Волгу, то, преодолев ровные степные просторы, уже дня через три будут у нас в Уральске?
— Не знаю, но чувствую…
В те дни, кажется, в самом воздухе ощущалась нависшая грозная опасность. То и дело среди населения города возникали и, как волны по воде, распространялись слухи о том, что то в одном, то в другом месте враг выбросил десант. По городу ходили патрули. Действовал в темное время суток режим строгой светомаскировки. И если где-то он нарушался, патрули имели право стрелять… Эти меры предосторожности диктовались не только тем, что Уральск относительно недалеко располагался от театра боевых действий, но и тем, что здесь находились предприятия оборонного значения, несколько эвакуированных из европейской части страны военных училищ, госпитали…
И наконец Топорикова прямо спросила Сафина:
— Добровольцем пойдешь в армию?
— Конечно, какой может быть разговор! — И тут же сел писать заявление, надеясь, что он попадет на фронт еще до того, как немца погонят от Волги далеко на запад.
На призывном пункте через месяц-полтора он стал свидетелем одного эпизода, который как бы подтвердил, что с нашей армией что-то не так… Входит один важный военный с погонами, с ним еще двое-трое служивых, и тоже все с погонами. Они у Хамзы вызвали чувство неприязни. Ведь до этого он знал лишь одно: золотопогонники — это беляки, это враги народа. И вдруг такое явление… Оказалось, что незадолго перед этим в Красной Армии были возрождены погоны. Главный из пришедших, оказавшийся начальником Ворошиловградского военно-авиационного училища и начальником местного гарнизона, поздоровался с призванными на службу. Те ему недружно ответили «Здравствуйте!»
— Так с генерал-майором не здороваются, — поправил ребят старший в их команде — кажется, работник горвоенкомата. — Принято произносить в такой форме: Здравия желаем!
В завязавшейся беседе кто-то из парней попросил старшего офицера поскорее отправить их на фронт. На это генерал-майор ответил, что торопиться не следует: война закончится еще не завтра и не послезавтра…
Башкирия, город Стерлитамак. Именно сюда было переброшено из Риги военно-пехотное училище. Большая группа призванных из Уральска, в том числе и Хамза Сафин, стали его курсантами. Попали они в учебную роту, которой командовал старший лейтенант Зорин.
— Запомните, вы отныне не гражданские, не Ваньки, а бойцы Красной Армии. В армии нет демократии, командир для вас всё: и папа, и мама… Со всеми вопросами только к нему!
Забегая вперед, надо сказать, что спустя много лет после войны Сафин встретится со своим бывшим командиром. Произойдет это тогда, когда в Уральск придет телевидение. Включает телевизор, а на экране — его старший лейтенант, точнее, это уже был популярный, известный всему Советскому Союзу журналист-международник Валентин Зорин.
Учеба в училище проходила по ускоренной программе, выпустили досрочно, даже не присвоив звание лейтенанта.
— Уже в пути, где-то на подъезде к Украине, наш состав подвергся бомбардировке авиации противника, — рассказывает Хамза Абдрахманович. — И я увидел первых убитых, первых раненых… Мои прежние представления о войне, о немцах, которых якобы в самое наиближайшее время ждет скорый сокрушительный удар, в те дни поколебались. Попал на Донбасс, как раз в те места, куда потом, десятилетия спустя, уже в наше время, снова придет война, на этот раз братоубийственная — Светлогорск, Славянск, Енакиево, Горловка… Немцы бились за Донбасс с необычайным упорством и ожесточением. Они осознавали его большое стратегическое значение, ведь это — уголь, металл… Отсюда открывался путь наступающим нашим войскам на Крым, на Одессу, Киев… Но и мы не уступали им в боевом напоре, сражались ожесточенно, не считаясь порой с потерями. Должен сказать, что я оказался в одной из частей, которые до этого сражались за Сталинград. Бои осложнялись тем, что регион был густонаселен, с множеством промышленных и других стратегически важных объектов. И все это приходилось с немалой кровью отбивать у врага. В одном из таких сражений я, будучи уже помощником командира взвода автоматчиков, получил свою первую контузию. Под танком, на котором я и еще несколько бойцов-автоматчиков сидели, взорвался снаряд. Танку сорвало гусеницу, и он, мчавшийся на большой скорости, завертелся на одном месте. Мы все как горох посыпались на землю. Помню себя в полете, потом как вырубило…
Очнулся сержант в украинской хате, лежал на соломе, расстеленной на полу. Это был небольшой полевой госпиталь. В голове сильно гудит, говорить не может, лишился слуха. Вдобавок еще и контузия руки. Первой мыслью было застрелиться. Кому он нужен такой калека, ничего не слышащий, не могущий и слова вымолвить!
Однако уже недели через две он стал ходить, правда, сильно заикался, и поэтому вынужден был говорить нараспев. А еще через неделю стал настойчиво просить врачей, чтобы отпустили в родной полк. А в полку, куда он явился, его ждало горькое разочарование: одного товарища убило, другого ранило, третий пропал без вести…
Там же, на Донбассе, он впоследствии получит еще одно ранение, тяжелое, разрывной пулей в голову, в челюсть. Последуют долгие месяцы излечения в госпитале в глубоком тылу, в городе Свердловске. Выпишут его с такой формулировкой: годен к нестроевой службе. Однако он всеми правдами и неправдами добьется, чтобы его снова отправили в действующую армию, на фронт.
Участвовал он также в освобождении латвийских городов Даугалвпилс и Резекне, на русский манер — Режица. За это был награжден орденом Красной Звезды, а дивизия, в которой он воевал, — орденом Суворова второй степени. Она стала именоваться Режицкой.
На пути наших войск, стремившихся к Риге, простирались болота Лубанской низменности, тянулись они на десятки километров. На этом направлении у немцев не было хорошо укрепленных позиций. Они были уверены, что со стороны болот им ничего не грозит: ни танки, ни автомашины тут не пройдут.
В один из летних дней 1944 года командование поставило задачу — ночью вброд перебраться через болотистую местность. Командир полка майор Иван Шапшаев, в будущем Герой Советского Союза, вечером, собрав всех, сказал:
— Идти строго след в след друг за другом, не курить, не разговаривать. Если кто-то будет тонуть — помогать ему молча. — Потом постоял некоторое время, что-то обдумывая, и добавил: — Тонуть — тоже молча. Сами поймите, фашисты, если обнаружат нас, там в трясине и перестреляют всех. Ведь спрятаться негде, окоп в трясине не выроешь!
Всю ночь шли, и когда выбрались на берег, застали оккупантов врасплох, а тут еще наша артиллерия обрушила на них огонь. Ну, и драпанула немчура, только пятки сверкали.
На всю жизнь врезались ему в память страшные подробности, увиденные в лагере смерти Саласпилс, недалеко от Риги. Живые, еле передвигавшиеся скелеты людей, в том числе детей, содержавшихся здесь, потрясли солдат до глубины души. Некоторые уже и ходить не могли, лежали на земле. Они цеплялись за сапоги своих освободителей, плакали, и те отдавали им все из съестного, что было в их вещмешках и карманах.
Рассказывали, что прежде чем умертвить детей, у них брали кровь, которую потом переливали раненым солдатам вермахта. На плацу — тюки женских волос с надписями на чужом языке, приготовленные куда-то к отправке, горы одежды, обуви тех, кого уже не было в живых, кто навсегда исчез в газовых камерах.
— Мне, — вспоминает Х.А. Сафин, — не раз потом, к сожалению, доводилось слышать от недалеких людей, особенно в годы так называемой перестройки и позже, что, мол, мы зря победили тогда немцев, что вот пили бы сейчас баварское пиво. Я в таких случаях этим говорунам толкую, что одержи фашист верх — им, их матерям, женам, детям и внукам был бы единственный путь к свободе: через лагерную трубу в виде дыма. Мы видели самый настоящий фашизм, и не дай бог с этим людям на земле еще когда-нибудь столкнуться!
Потом были еще бои и еще одно ранение в пределах Германии, в Восточной Пруссии.
В один из февральских дней 46-го старший сержант Хамза Сафин, демобилизовавшись, приехал домой в Уральск. Идет вечером мимо овчинно-шубного завода с деревянным чемоданом в руках, а в это время из проходной повалил народ — завершилась рабочая смена. Несмотря на то, что уже сгущались сумерки, все признали в солдате своего бывшего молодого заводчанина. Вскоре возле Коли, так звали его земляки, собралась большая толпа, в основном женщины.
— И вот, — с волнением произносит Хамза Абдрахманович, — стою я среди них, плачущих, смеющихся, рыдающих, и не знаю, что делать. Кто-то с трудом, давясь слезами, произносит, что их Васю убили. У другой Леша пропал без вести, и она, бедная, до сих пор ничего не знает о его судьбе, некоторые пытаются выяснить, не приходилось ли мне встречать на фронтовых дорогах кого-то из их родственников. И вдруг у меня перед всеми этими людьми возникло некое чувство вины, что ли, оттого, что их сыновья, мужья, братья погибли, а я остался жить. И теперь, даже спустя много десятилетий, оно меня не покидает, гложет, как вспомню то тяжелое время…

Человек на земле и на море


Николай СМИРНОВ. Где привязывают лошадей. Певец.

Рассказы

Где привязывают лошадей

В старинном городке на Волге у краснокирпичного узорчатого терема, уцелевшего от княжеских палат — археологи: студентки с начальником экспедиции, профессором. У раскопа на зеленой траве матово под июльским солнцем чернеет отвал: как уголь — маслянистый, мелко накрошенный.
— Что это? — спросил я.
— Навоз перетлевший… Здесь с семнадцатого века лошадей привязывали, — бывалым тоном объясняет профессор, моложавый, с белесой щеточкой усиков под носом. Рядом же здесь, во дворе, затерялось и несколько безымянных могил пятнадцатого века…
Не умолкая ни на минуту, он сновал между студентками. Они, согнувшись, так, что задрались маечки, заголив белевшие смугло поясницы, расчищали кисточками дно прохладной четвероугольной ямы.
Я смотрел на конусы отвала, угольные, плотные, как перегоревшее время — будто это заслон в прошлое, к тем конникам, лошадям, телегам, саням, сену, говору торга и скрипу колесному, когда-то стоявшему тут у едва приметного вала… Во что все это превратилось? Я растер между пальцев шелковистый на ощупь комочек… Порошок, похожий на сажу — хоть разводи и пиши, как тушью…
С другой стороны раскопа в стенке всего в полуметре от поверхности осторожно торчали две буровато-коричневые дудочки.
— А это женские ноги пятнадцатого века!.. Смотрите, пара женских стройных ножек! — балагурил студенткам верткий моложавый профессор.
Он все время с одной беленькой заговаривал, подшучивал — с нежно розовенькой, не успевшей загореть, в закатанном выше колен трико и открытой маечке, в светлой кепочке с большим козырьком. Она, верно, нравилась ему розоватостью наивного румянца — эта серьезная беляночка, углубленно расчищающая кисточкой тлен с какой-то полусгнившей деревяшки.

…А сегодня я прочитал случайно несколько слов, написанных черными чернилами «Радуга» почти такого же цвета — плотным глубоким почерком авторучкой с тяжелым нажимом: слов, напомнивших мне о незабываемом, но тоже — давно перегоревшем. Это она сама написала. Теперь остались лишь эти буквы, вделанные в смуглую бумагу старой тетрадки… от неё, той девушки из школьной юности: год и день её рождения, и год нашей встречи…
Черные, как глянцевитая сажа — такими вспомнились и её глаза — как частицы глухой ночи, застигнутые на мгновение солнцем… Глянули на меня… Оттуда уже — из веков, где привязывают лошадей, ведут торг, скрипят колеса и гомонят бородатые старинные люди… Когда я был на раскопках, она была еще жива… Теперь же та ночь её глаз и вторгшаяся в память чернеть перегоревшего навоза слились в одно в нахлынувшем мысленно охвате земляного тупика…
Она признавалась своей подружке с юной самоуверенностью: «Он любил и любит только меня одну!»… Девчоночьи романтичные слова. Ей тогда было уже шестнадцать. Голос волнующе грудной, тоже ночной, темный, как из земли, прикасался к моему сердцу. Сердце нежно накалывалось на его звуки. Тени, лицо терялось в их сумраке, отчего голос этот близкий вдруг неожиданно пронизывался чем-то чужим, незнакомым. Накатывала едва уловимая свежесть — но только понизу, от росистого луга. Вот уже и за полночь. Звезды. Пение петухов, ярко вспыхивающее от двора ко двору золотой в никуда цепочкой в темноте… Розовый поджог раннего июньского рассвета… Все это возникает в душе неожиданно и вопросительно, будто ожидая, когда же оно получит объяснение полным смыслом: словно оживет заново — или же окончательно растворится во тьме второй смерти.
А перед Преображением, почти уже осенним праздником, когда солнышко с утра проглянет, и снова низкие массивные тучи то белые, то цвета серых валенок: и прохладой тянет между берез, еще пышно волнующихся в полнеба своей зеленью, когда старики, управившись с делами по хозяйству, начинают повторять: «Как рано начало темнеть!» — удивляясь вечно новому повторению однообразия бытия — в такой августовский день, когда мы гуляли в сосняке, она сказала мне, что еще в июле спать перебралась из дома на свежий воздух в сарай.
Сказала как бы случайно, самым обычным голосом, но в глубине его мне запело громко то, другое, наше, неизъяснимое, что уже рождалось между нами. Я собрался ответить, но почувствовал, что угловатостью слов, неуклюжестью спугну это. Лишь вспомнилось, как недавно, после полуночи, мы долго прощались после свидания у серого дощатого забора, и она к чему-то уткнула меня деревенской поговоркой: «Не сено ходит за коровой, а корова за сеном!» — и так, что я удивился и тоже промолчал на то, что дразнило за этой любовной грубоватой откровенностью…
Там огороды за дощатым серым забором, над которым грузно нависла низкорослая толстая, в бугристой коре липа — и сараи с курятниками. А за огородами — крутой спуск горы, заросший жесткими лопухами в цепких, стального цвета колючках, где зимой мы с ней скатывались на санках с горы, переворачивались и, падая в сугроб со смехом, шутливо боролись, и я чувствовал, что ей нравится, когда я, крепко обхватывая её, валюсь с ней в снег…
И вот в темноте августовской ранней я будто унесён в другой мир, когда по глухой затихшей улочке мы прошли мимо двухэтажного, обшитого тёсом дома с заснувшими окнами, и задворками, огородами пробрались в их сарай дальний, угловой у низкорослой липы. В нём раньше внизу был хлев, а теперь стояли клетки с кроликами, и громоздилось коробье всякой крестьянской отжившей утвари, а вверху пустовал сеновал — там две сдвинутые в одно ложе старые железные кровати. Навстречу пахнуло сеном, остывшим к вечеру тленом старого дерева; ничего не видно; она повела меня за руку в застоявшейся тьме, и я еще ближе осязанием почувствовал её скрытую девичью телесность и волны, томительно исходившие от неё. Вверх, на сеновал нащупали лестницу, и я услышал, как она, переступив ногами, быстро, с длинно скользнувшим шелестом, передавшим всю лепку её бедер — их шелковистое касание уже знала моя рука — сняла с себя юбку и приказала голосом, словно разделившим меня на две половины: ночную, грешную, и дневную, канувшую: «На, подержи, в юбке мне не залезть»…
На этот, оглушивший жарко меня негромкий голос её, — тьма, слепая, тесная, плотно наполненная шелестами, потрескиваниями тишины, теплая, шумная, как кровь, — погасла, стала прозрачной — и я вмиг увидел её. Я увидел её не глазами, а всем своим прозревшим телом — как обруч солнца вокруг себя; а потом тьма сделалась еще глуше, ушастее, впилась слухом в стук сердца, в каждое немое движение — теперь словно прозрачны стали мы для тьмы. И я полез вослед за ней по лестнице к смутно серевшей кровати напротив зыбкого ночного под драночной крышей оконышка… Там она сняла и блузку…
Зачем мне через столько ночей и дней слышится, как наяву, её голос, и та его потаённая глубинка — зачем? И вся та ночь со старой липой, вросшей в небо, к звездам, тесная тьма того сарая, наполненная живыми шорохами, шелестами, совершающая таинство потока времени?.. Или в памяти прошлое рождается заново: и проще, и сложней?..
Рано темнеет в августе, рано темнеет в душе. Один звук голоса, два слова — что тут вспоминать?.. Но, словно из могилы, тревожат эти ночи перед Преображением, когда холодеют небеса, по утрам еще обманчиво ласкающие солнцем, а к полудню стадо белых толстых туч по-коровьи медленно выгоняет ветерок.

…На прохладном сеновале мне стало душно, я сначала не мог сказать ни слова, да и она больше не говорила ничего — я только подчинялся опьянело касаниям её близкого во тьме тела. Я побоялся раздеться и тем унизить её нежное, только осязанию отдававшее свою тайну естество. Зрение голое, дневное, наверно бы, оскорбило его. На большее я и не дерзал, словно страшился той же ночи многоликой, что видела прозрачно нас — в ней точно таилась та же женственная власть, было непознанное и загадочное, что можно спугнуть и потерять навсегда во тьме, уже прохладной, влажной, но всё еще по-летнему ласковой…
Зрели и падали яблоки в саду — так же бесстыдно упруго и удивительно своей силой, прелестно сладкой, было и осязание её тела, будто большое яблоко обнимал я её, прохладную, таинственно близкую.
А на сером рассвете я увидел на подушке её лицо, отстойчивые глаза, небольшие, выпуклые, с будто заключенным в них мерцанием тьмы, с далеко утопленными звездочками света. Шепот жаркой тенью налёг мне на сердце… Вот то, о чем я слепо мечтал: манящее, недоступное… и вдруг упавшее мне в душу… И теперь приблизил ли я его, или спугнул весомостью слов и отодвинул навсегда в непознанную глубину?..

…В старинном городке у терема царевича зарезанного, последнего из династии Рюриковичей, конусы обуглившегося навоза с песком и глиной — загрузили снова в яму, заровняли, и быстро заросло травой место, где в полуметре глубины от расхаживающих по двору туристов дотлевают черные зерна перегоревшего времени…
А та, чьи побуревшие косточки осторожно иссунулись из стенки раскопа — приснилась мне в прозрачном сне. Она, лежа на спине, плыла и плыла к небесам по нездешней, нематериальной Волге-реке: нежный парок райский мерцал, серебрился на её темном одеянии, и я глядел на неё сверху, как с неба, а она на меня из прозрачной нездешней Волги-реки смотрела сквозь пленку воды так, будто открывала тайну нашей случайной встречи в земляном тупике.

Певец

Что за звуки? Мимоходом
Ты поешь перед народом,
Старец нищий и слепой!
Е. Баратынский

Начерно мужиков у пивного ларька: как мухи, гудят, заполонив угол нашего двора — на выходе к трамвайной линии по широкой, шумной и пыльной улице Большой Октябрьской.
Кто-то заливисто уже завел песню: поёт заунывно, проникновенно. Я заглянул на голос и увидел у разношерстной копошившейся очереди — фигурку на костылях, отвернувшуюся от этой очереди к свалу свежих ящиков из-под консервов.
Я не раз слышал эту старую песню в детстве. И певец выводил её всё громче, оттесняя голосом гомонок очереди, грибовато наклонив к ящикам черную кепку — про такие говорят: «выкинь вороне на гнездо!» — Я умру, похоронят на чужбине-е ме-е-ня… И никто-то не узна-а-ет, где могилка моя-я!..
Я, будто находя себя в новом месте, оглядел весь по верхним этажам солнечный двор под чистым обрезком неба, и внизу — черная, щуплая, склоненная к ящикам спина в посеревшем сукне обтрепанной пальтушки, каких уже давно не носят. Да и песни этой я давно уже не слыхивал, и такого человека не видывал. Кто он?.. Я будто попал в сновидение из детства или в объем еще не состоявшейся будущей жизни, куда забежал вперед меня, из прошлого, на своих ловких костылях этот, отдельно от очереди и кирпичных стен верещавший забытую песню человечек; и пением он своим будто упрашивал не оставлять его здесь среди того, к чему он, как к миражу, повернулся спиной. Будто в щель какую-то, открывшуюся ему меж ящиков, окурков, опивок, сливавшихся в чумазый ручеек, — он и пел все громче: в пробитую в мире, раздвинутую пением щель. Что он там увидал? Может, другого старика на костылях… — Меня сегодняшнего?.. (Не зря же он так живо вдруг припомнился мне?)
Звуки не разлетались далеко, а тут же, вокруг, как шершавые щепки, падали у ящиков. Он пел, склоняясь, упершись взглядом в эти ящики пустые, светлые, кое-где с клочками упаковочной бумаги, не запачканные еще, со свежим древесным духом: сладковатым, с кислинкой, запахом осины. И им постепенно словно окрашивались слова — как завитки стружек для венков: зацветали в грязи пивных оплёсков, окурков. И будто оттуда, из незримой щели отвечала певцу чья-то ясноглазая душа и подпевала ему своим синим и золотистым нездешним сиянием беззвучно — как поют обыкновенно души. Подпевала про чужбину и заросшую кустами безымянную могилку, про которую никто не узнает на родине. И про другого такого же старика… меня сегодняшнего. И если вшагнуть в эту щель еще глубже, в её певучую бездну — там, глубже, может, и великие города, имена которых забыты между народами? И там было то, что случилось с Тиром и Сидоном, Иерусалимом…
А Нью-Йорк, а Лондон, Париж, Москва — какими видениями и снами о них отзовётся лучистая бездна?.. И не так же ли и в них будут грабить награбленное, как предрекал древний пророк о Тире и Сидоне, ставших голой скалою в море, местом для расстилания сетей?..
Певец уже пел как придется, хрипло, но с тем вопрошением отчаяния, с той обреченностью сердечной, когда забывают себя перед песней. И в этой простенькой песне русской отзывалось то, что случилось в великих царствах с князьями злыми, как медведи, и с судьями-волками, поедавшими бедных и сирот с вдовами*. И этот ларек фанерный, подкрашенный блёклой синей краской, будто выплывал из песни, к чёрной очереди — из той бездны, которую пение открыло… Как дорожку в возможную заново жизнь…
Дорожку отсюда, где перекресток среднерусского города, шумный от машин, с опасливо перебегающим его людом, длинные серые дома, образующие большой двор с усталыми, запыленными топольками, где у торца гастронома синий ларек на асфальте, будто вылепился из этой хромой дребезжащей песни, и в белом фартуке толстушка с сердитым лицом подаёт пиво из оконца в кружках; а в проходе, на углу двора, черное сборище мужиков вылупилось из той же песни и — как мухи, облепило её, песню отвернувшегося от нас тщедушного маленького человечка на костылях.
…Смотрю в свою щель в вечности. И тоже вижу всё: как и певец, там, у ларька — видит всё и меня.

* Книга пророка Исайи.

Евгений РАЗУМОВ. Славка Колесов. Шура Акинфов. Рассказы


Славка Колесов

1
Славка Колесов приезжал в Кострому позже Кольки Павлова. И приезжал он не из Ленинграда, а из какого-то Тутаева. На этом отличия не заканчивались.
Если Кольку привозили на каникулы к дедушке с бабушкой, то у Славки на каникулах дедушки не было. Только одна бабка. И он этим пользовался.
Бабка была глуховатой, но подозрительной. Вот Славка и кричал ей то, что она хотела услышать, а мне говорил прямо противоположное.
— Баб, тебе эти иконы еще нужны?.. — к примеру, кричал Славка.
— Ты что, аспид! — взмахивала руками Славкина бабка и кричала в ответ: — Конечно, нужны!
Славка подмигивал мне и продолжал наступление:
— Баб, так они же старые, черные… Ничего уже не видать. Давай отдадим в музей! А?..
Бабка замахивалась на Славку кухонным полотенцем или веником. Славка театрально шарахался в сторону, и мы с хохотом выкатывались во двор.
Во дворе Славка обычно крутил пальцем у виска, прищуривал хитрые глазки и со своим тутаевским говорком заверял:
— Ничего!.. Забудет — одну штуку все равно унесем!
Это не было пионерской привычкой — воевать с «темной» старухой за ее «светлое» будущее. Нет. Расчет был более простой. За иконы в музее давали монеты. А Славка был заядлым, если не сказать — сумасшедшим, коллекционером монет. Нумизматом, в общем.
На этой-то почве мы с ним и подружились. Я потом тоже отнес одну икону в музей. Из своего дома. Но это, как говорится, совсем другая история.

2
Славка Колесов в свои десять-одиннадцать лет был не просто коллекционером, даже не просто сумасшедшим коллекционером, он был избранным. Поясню: если нормальные нумизматы собирали всё подряд или, например, одну дореволюционную Россию, то Славка собирал исключительно… Австро-Венгрию. Причем — всю, до последнего грошика. Изображений «ихнего» Франца-Иосифа у него было на три кармана!.. Ну, хорошо, — на два.
Правда, в карманах монеты, тем более серебряные, к тому же с Францем-Иосифом, «ихним» императором, Славка не носил. Для этого у него был настоящий кляссер, сшитый из полиэтиленовой пленки. У меня такого кляссера тогда не было, и я по-мальчишески завидовал Славке. А еще завидовал его рассказам о тутаевской коллекции, которая была, по его словам, размерами с целую комнату. (Где же тогда жила Славкина мама?..)

3
В такие размеры коллекции мне верилось с трудом, но… половину комнаты, судя по всему, она все-таки должна была занимать. Об этом можно было судить хотя бы по тому, что после костромских каникул Славка увозил к себе в Тутаев штук пять новых крупных монет с любимым Францем-Иосифом и штук десять — помельче. А еще сколько-то он увозил для обмена с тутаевцами, у которых в Костроме не было своей глуховатой бабки.
Одно время Славка «влюбился» еще и в Германию. Германские монеты, на мой взгляд, были даже более красивыми и не менее серебряными. Славка доставал монеты таких германских княжеств, о которых в Костроме не знали даже нумизматы со стажем. Они кучковались в кружке коллекционеров на улице Советской. А мы, школьники, крутились у них под ногами и все мечтали о том времени, когда эти пенсионеры умрут. Тогда Кострому наводнили бы целые реки монет, распродаваемых родственниками.
— Главное, — говорил нам Славка, — накопить к этому времени кучу денег. Сто рублей. Нет, лучше двести!..
Ста рублей у меня тогда быть никак не могло. Жили мы на мамину зарплату и небольшую пенсию отца-инвалида. Вчетвером. Как раз рублей на сто в месяц. Конечно, отец подрабатывал, но получал там, по сути, копейки.
Славка в моих глазах был тогда настоящим миллионером. Даже в своих мечтах.

4
За лето мы успевали объегорить двух-трех нумизматов-новичков. Особенно радовало нас, когда объегорить удавалось «офицерских сынков» с улицы Никитской. У Славки отца не было, а мой до офицера все равно никогда бы не дослужился, имея за спиной всего четыре класса образования. Это — тоже совершенно другая история. История деревенского мальчишки, вынужденного в годы войны помогать взрослым тетенькам пилить лес.

5
А еще за лето мы меняли кучу всякого барахла, найденного в двух сараях — моем и Славкином — на две горсти самых разных монет и медалей. Чего только не попадалось нам под руку!.. Чугунные утюги, ключи от амбарных замков, части бронзовых канделябров, бутылки с орлами, церковные книги в кожаных переплетах, киоты от икон и сами иконы… Возможно, что-то где-то мы и приворовывали. Недаром хитрый глаз Славки к концу лета начинал так щуриться, что я уже сомневался, сможет ли он им что-либо читать в школе.

6
Иногда мы искали клад. Это было бы большим подспорьем в нашей нумизматической жизни. Но клады находились редко. Точнее — их наши лопаты так ни разу и не нашли. Ни одного. Разве что горсть югославских монет со свастикой на бесхозной помойке. Времен Второй мировой войны. Монеты были из цинка. Они окислились и не представляли уже никакой ценности.
За отданную в музей бабкину самую черную икону Славке дали рубль Николая Второго. Правда, такой потертый, что Славка хотел даже пожаловаться милиционеру в центре Костромы, но промолчал. Кобуры у этого милиционера не было, а идти в музей без пистолета показалось глупо. Все равно бабкину икону Славке не вернули бы. Ведь ее уже записали в какую-то амбарную книгу. Или только сделали вид, что записали?..

7
Была ли в те времена вокруг нас со Славкой природа?.. Наверное, была. Но мы ее практически не замечали. Было некогда. Да и рыться в помойке или на чердаке сарая — это ведь гораздо интересней для любого коллекционера, не только нумизмата.
Природа возвращалась ко мне вместе с Колькой Павловым и соседом Сережкой. Дружил ли с ними Славка Колесов?.. Не помню. Наверное, нет. Ведь они не знали даже самого простого: когда была коронация Франца-Иосифа, императора Австро-Венгрии!

Шура Акинфов

1
На углу улицы Мясницкой и улицы Ивана Сусанина стоял покосившийся двухэтажный деревянный дом. Покосился он, наверное, еще в сороковых годах прошлого века, когда в нем жило немало вдов.
К началу шестидесятых дом пришел в полную негодность, но в нем продолжали жить люди. Бедные люди.
Первый этаж давно врос в землю. По самые окна, из которых были видны только ноги. Ноги других людей — тех, что шли по тротуару. Возможно, более удачливых в жизни.

2
Шура Акинфов, ему в ту пору было лет семнадцать, неудачником себя не считал. Он жил с мамой, которая, судя по фамилии и внешности, была еврейкой.
В детстве мама заботилась о маленьком Шурике. Теперь он так же трогательно заботился о ней. Каждый вечер, взяв дородную и, скорее всего, больную диабетом маму под ручку, Шура, не торопясь (а куда торопиться, если любимой девушки все равно нет?), гулял с нею по тротуару. Взад-вперед, взад-вперед…
Конечно, девушки оглядывались на такую странную пару, возможно, даже хихикали, но сыновний долг заставлял Шуру сносить все насмешки.

3
С нами, ребятами из соседних дворов, Шура не просто водил знакомство — он был душой нашей компании. Его не смущала разница в возрасте. (Многим из ребят было тогда лет по десять-одиннадцать.) А нас поражали его энциклопедические знания. Причем круг его интересов был просто огромен! Шура разбирался в физике, химии, истории, географии… Он коллекционировал значки, марки, монеты и даже спичечные этикетки. Его можно было спросить: «А эта река где течет?», и тут же следовал правильный ответ. Надо добавить, что он писал письма на всесоюзное радио Антону Камбузову и Захару Загадкину — ведущим детской радиопередачи для знатоков географии — и даже получал от них призы. И это, повторю, — в семнадцать лет!..

4
Летом мы проводили в Шуркином дворе весь день — с утра до позднего вечера.
Смеркалось. Уже собиралась возле дома через дорогу местная шпана, человек двадцать. Уже у прохожих начинали спрашивать: «Дай закурить», — в надежде кого-то из них сегодня «отметелить». А мы — ребятня во главе с Шурой Акинфовым, «выгулявшим» к тому времени свою одутловатую маму, — продолжали рассказывать истории про первобытных людей, пиратов, индейцев и прочих героев литературы для детей. У кого-то в руке был самодельный лук со стрелами, у кого-то — не менее самодельный томагавк.
Странно: местная шпана не трогала ни нас, ни ребят помладше, ни самого Шуру. Ну, не томагавков же наших они остерегались и не Шуркиных кулаков!.. Просто их мир дешевого портвейна, мата, сигарет и самодельных карт с голыми тетками не имел ни малейшего отношения к нашему. А может, в этой кодле нас просто считали придурками?..

5
Время шло. Окончив с серебряной медалью школу, Шура без труда поступил в технологический институт.
С нами он стал встречаться реже. Однако по-прежнему мог остановиться на улице и буквально с ходу ответить на любой вопрос. Все так же каждый вечер он прогуливался под ручку с еще более оплывшей мамой. Вечерами в их окнах горел тусклый свет. Нижний край рам был вровень с тротуаром, и прохожие могли заглянуть в их частную жизнь, но на окнах всегда были плотные занавески, для верности дополненные тюлем.
Эти занавески поразили меня, когда я (конечно, в отсутствии Шуркиной матери, ушедшей куда-то по делам) заглянул в их квартиру. Шура стал искать для меня какую-то книгу, а я успел разглядеть: три старинные иконы тонкого письма, убогую мебель, большую кровать матери с периной в одной комнате и ветхий диванчик Шуры — в другой. Между комнатами была тюлевая занавеска. («Разве приведешь в такие хоромы приличную девушку?» — подумал я тогда и окончательно решил: пока жива Шуркина мать, девушек у него — даже неприличных — точно не будет.)
Так и осталось загадкой наличие в Шуркиной еврейской семье православных икон. Лампадок перед ними я не заметил, но было видно, что за иконами следят, их протирают.
Повторю: больше всего поразили тогда плотные занавески на всех четырех окнах. Белым днем.

6
…Известие о смерти Шуры прозвучало как гром среди ясного неба.
Еще вчера он трогательно «выгуливал» по тротуару свою мать, обходя каждую неровность на асфальте. А позавчера (было лето, а значит, и у нас, и у него продолжались каникулы) в Шуркином дворе мы что-то мастерили из реек и шурупов. И вдруг… Шуры — нет. Более того — наш Шура убит. (Повешен!) А еще — убита его мать. Ударом молотка по голове.
Все это не укладывалось в сознании. Молоток… Петля из тюлевой занавески… Запертая изнутри дверь…
Начитавшись Конан Дойла, я задавал себе вопрос: «Как убийцы могли запереть дверь изнутри на крючок?» И — не находил ответа. «И кто эти убийцы? Что они там искали? Редкие иконы? Золото?..»

7
Хоронили Шуру и его мать в один день, но как бы отдельно. Посмотреть на такую трагическую картину пришли зеваки со всего города. Страшная весть взбудоражила Кострому. В этом была какая-то тайна. Мистика. А милиция почему-то молчала.
— Может, орудует какой-нибудь маньяк? — спросил кто-то в толпе. (Тогда это слово еще не укоренилось в обиходной речи. Но нам — юным энциклопедистам, «воспитанникам» Шуры Акинфова — оно не было в диковинку.)
Гробы стояли в кузовах двух грузовых машин. Порознь. Траурная процессия шла за грузовиками. Молча. Не было и оркестра.

8
Произошедшее в Шуркиной квартире в ту роковую (действительно роковую) ночь так и осталось для меня загадкой. Подозревать Шуру в том, что это он убил молотком свою мать, а потом повесился на тюлевой занавеске, не позволяет та часть души, в которой он — Шурка — по-прежнему остается добрым и светлым человеком. Про то, что убийцу (или убийц) нашли, я тоже не слышал.
Закрадывается шальная мысль: напряженная учеба (все экзамены были сданы на отлично), сексуальная неудовлетворенность и эта унылая однообразная жизнь в полуподвале вонючего дома довели Шуру до сумасшествия. Говорят, такое случается. Иногда.

9
Дня через два после похорон я поднимался поздним вечером по деревянной лестнице на второй этаж — в свою, такую же, как Шуркина, неблагоустроенную квартиру. И вдруг… Мою шею обхватила сзади чья-то ледяная рука!..
Нет, я не обмочился от страха перед маньяком, о котором размышлял все эти дни и ночи. Просто в тот миг мне показалось, что это Шурка, как говорится, «восстал из гроба» и схватил меня за шею.
Я пригнулся и дрожащей рукой пошарил в темноте. Ладонь уткнулась в мокрую простыню, повешенную мамой на бельевую веревку, которую я до этого момента просто не замечал.
Ощущение ледяной «руки», схватившей сзади за шею, не покидало меня еще года полтора.

Василий КОСТЕРИН. Зеркало и Ононо


Нас было много в этом зеркале, 
тёмных душ, дремлющих сознаний.
В. Брюсов

Les miroirs devraient réfléchir 
avant de refléter notre image.
Jean Cocteau34

Хорошо помню, с чего всё началось. Да такое и не забудешь! В общем, я показываю ему язык, а он мне нет. Или надо говорить оно?
Накануне мы с Другом «посидели». Так это у нас называется. Он приносит хороший коньяк, с меня всё остальное. Не виделись около месяца, есть о чём поболтать. Обсуждаем работу, политику, подружек, оцениваем букет французского коньяка. Прекрасное настроение, дружеский разговор. За долгий вечер бутылка коньяка на двоих при изысканной закуске, кофе и свежем лимончике — это на нашем языке означает «без излишеств и фанатизма». Расстаёмся довольные друг другом и посиделками. Но тут я от полноты добрых чувств решаю проводить Друга до дома, точнее, до половины пути. Такая у нас традиция образовалась: довольно часто провожаем друг друга до одного скверика на полпути между нашими жилищами.
И вот надо же испортить такой чудесный вечер! Около университета недавно открылись четыре забегаловки. Раньше там, как положено, работали книжный магазин, киоск с канцелярскими товарами» и несколько контор, в которых быстро и дёшево можно было сделать ксерокопии. Очень удобно. От студентов отбою не было. Однако «пьяный бизнес» соображает, что из-под власти зелёного змия выпадает такой большой квартал, и вот alma mater и библиотеку окружают пивными, барами и дешёвыми забегаловками. Студенты быстро заполняют их до отказа. Теперь прогульщикам есть где приткнуться.
Проходим с Другом мимо одного, другого заведения, а в третье решаем заглянуть, хотя в тайниках души понимаем: зайти — значит, всё погубить. Заказываем по рюмочке. Потом ещё по одной, по третьей… Дальше вы уж как-нибудь сами домыслите.
К чему я всё это рассказываю? А вот к чему. Когда я утром с квадратной головой, ещё не умывшись и не почистив зубы, заглядываю в зеркало, то впадаю в ступор. Чуть было не перекрестился: чур меня, чур. Хотя, может, и следовало бы возложить на себя крестное знамение. Не буду описывать своего деформированного, как пластилин, лица. Лучше вспомню народную премудрость: нечего на зеркало пенять, коли рожа крива. Итак, приближаю физиономию к стеклу, что-то иль кто-то дёргает за ниточку, и я вдруг показываю себе язык. Или ему — отражению? Или даже самому зеркалу?
Никогда такого не делал. Вообще, считаю язык не самой красивой частью тела, особенно, если на поверхности этого органа речи задерживаются остатки орешков, сухариков, салата оливье и т. п. Но совсем страшно он, бедняга, выглядит после Coca-Cola. Ужас какой-то! Словно по нему малярной кистью размазали красновато-коричневую масляную краску. Этим напитком заборы бы красить. Только не вздумайте проверить.
Итак, я высовываю язык, а у отражения в зеркале губы словно слиплись. Я не верю своим пухлым щёлкам на месте глаз и показываю ему язык ещё раз, выдвигая его на всю возможную длину. Отражение на мои манипуляции не реагирует. Я столбенею. Ни фига себе! Просто оторопь берёт! Что делать в таких обстоятельствах? Я хватаю зубную щётку, пасту, выдавливаю полтюбика и драю зубы, как матросы палубу перед прибытием адмирала. Между делом искоса поглядываю в зеркало. Вижу: моё собственное отражение чистить зубы отказывается. Мне даже чудится, что припухшие губы еле заметно и не без иронии дёргаются углами рта. Прополоскав хлебало, оно же — хавальник (назвать его по-другому сегодня ну никак невозможно), я опять приближаю свои мордасы к зеркалу, чтобы проверить, не осталось ли чего на зубах или между ними. Но отражение и не думает открывать свой рот.
Или мой рот-то?
Меня подмывает желание ещё раз показать себе (или отражению?) язык, ведь с этого всё началось, но я боюсь. Цифра три имеет магическую силу: если отражение и в третий раз не ответит мне тем же, то я схлопочу психологический шок, а стресс заведёт в депресс, тут дело серьёзное. Как побитая собака, я выскакиваю из ванной и, избегая зеркала в прихожей, прошмыгиваю в кабинет. Одна мысль вертится в голове, одно побуждение преследует меня: показать — не показать. Имею в виду: язык в третий раз. Чтоб убедиться. Всё же в сказках у отца всегда три сына, у Змея Горыныча — три головы, перед витязем на распутье — три пути. Если герои сказок делают что-нибудь, то делают это три раза. И на третий раз всегда удачно.
Высунуть — не высунуть? И хочется, и колется, и мамка не велит. Зеркало в кабинете небольшое, висит на витом шнуре, подхожу я решительно и поворачиваю его, точнее, себя самого мордой к стенке. Или только своё отраженье кручу? Скоро я совсем запутаюсь. Всё ж вздыхаю свободнее. Пытаюсь заняться делами, но мысли вращаются вокруг непослушного двойника. Решаю использовать известный вариант — звонок другу. Он радушно приглашает, и я направляюсь к остановке троллейбуса. Если и у него вышедшее из повиновения отражение откажется меня копировать или хотя бы передразнивать, то дело швах. Так ведь недолго и рехнуться.
Бесспорно, можно убрать все зеркала и попытаться жить без них. Волосы у меня короткие, могу причёсываться и без зеркала, зубы чистить совсем не обязательно перед зеркалом. Да и одевшись, могу оглядеться — всё ли в порядке с костюмом — без этого волшебного стекла. Только каково будет в университете. На кафедре у нас ради барышень повесили на днях большое зеркало чуть не до полу. Перед самым звонком, ближе к девяти, около него толпится народ, вдруг кто-нибудь заметит, что моё отражение мне не подчиняется.
Ну ладно, сейчас это выяснится. Если и у Друга зеркало обольёт меня равнодушием, я бы сказал, даже презрением, то как бы не угодить в жёлтый дом. Надо надеяться, что мятеж против меня поднимает только моё зеркало или мои зеркала в квартире. Или проблема не в зеркале, а в отражении? Моём отображении.
Друг выглядит бодреньким. Объясняет тем, что с утра проехал десяток километров на велосипеде. Он стоит у него в пустой кладовке, навсегда прикованный к полу. Без колёс. Никогда не понимал такого увлечения, похожего на эрзац настоящих велогонок, но результат налицо и на лице. Тем более в соседстве с моей физиономией.
Я решаю сначала сходить в ванную, у него там огромное зеркало, а потом уже рассказать свою историю. Иначе, если не поделюсь с кем-нибудь, я сойду с ума. Санузел у него совмещённый: там и ванна, и унитаз. Хрущ догадался такую новинку внедрить. Хорошо, что не успел соединить водопровод с канализацией.
Спиной к зеркалу я протискиваюсь мимо стиральной машины к ванне. Долго стою так, сутулясь, не решаясь повернуться: загляну в зеркало, а меня там совсем нет! Наконец, словно балетный танцор, совершаю пируэт на 180° en dedans — в сторону опорной ноги — и не без страха, сосущего под ложечкой, открываю глаза. Двойник как-то свысока, бесстрастно, но внимательно смотрит на меня. Слава Богу! Теперь второй этап. Язык показывать не будем. Просто приглажу волосы. Растопыренными пальцами я ерошу свой ёжик. Отражение остаётся неподвижным, руки держит по швам, как оловянный солдатик. Холодея до мурашек, я пулей вылетаю из тёплой ванной. Метнув прощальный взгляд в чужое зеркало, успеваю заметить, что отражение даже не шевелится, только удивлённо смотрит мне вслед.
Друг выслушивает меня озадаченно, не смеётся над бедным похмельным человеком.
— Всё просто, — рассудительно и трезво успокаивает он. — Идём в ванную, и ты при мне всё покажешь.
— Слушай, а ты не боишься, что заразишься, и твоё стеклянное повторение тоже перестанет слушаться своего повелителя?
— Мистику оставь себе. Мне просто немного беспокойно, но не за себя, а за тебя. Чёртики после одной единственной пьянки, которую мы вчера себе позволили, не приходят. Чтобы их вызвать сюда, надо пить долго и беззаветно. А мы с тобой далеки от этого. Пошли!
Обняв за плечи, он мягко увлекает меня в свою ванную.
— Я опять взъерошу волосы, — предупреждаю я его. — Смотри!
Мы стоим рядышком перед зеркалом, плечом к плечу. Я поднимаю руку к своему злосчастному ежу из русых волос. По-моему, они уже стоят дыбом и чуть шевелятся. Отражение не реагирует. Друг мой и приятель чешет в затылке. Его зеркальное воспроизведение сработало. Правда, он почесал правой, а оно — левой рукой. Но таково уж свойство любого зеркала — моментально подражает, но по-своему — наоборот.
— Никогда не видел ничего подобного, — только и выдавливает из себя хозяин ванной комнаты и всей квартиры.
Тут я начинаю кривляться перед «мерзким стеклом», пытаясь дёргаться в такт внутренней, не слышной даже мне, музыке. Отражение бесстрастно смотрит на меня. И опять мне чудится, что уголки губ чуть заметно раздвигаются, но без насмешки. Бунт на корабле! Ещё не хватает, чтобы оно поиздевалось надо мной! Я выталкиваю Друга в коридор, в гостиную, и мы усаживаемся в мягкие, но неудобные квадратные кресла из серии: дизайн всё, удобство — ничто. Друг сочувственно смотрит на меня. В своё время он два года проучился на психологии, потом навсегда ушёл в геологи.
— Знаешь, мне кажется, проблема не психологическая. Я свидетельствую, что твоё собственное отражение на твои движения не реагирует. Если б ты один это видел, тогда психолог мог бы помочь. Или психиатр. Или даже глазник. А так, даже не знаю, что сказать. Зеркало как бы разделилось в самом себе: моё отражение повторяет меня, а твоё отказывается. Мистика какая-то. Давай-ка по рюмочке, чтобы стресс снять, но только по рюмочке. Меня на работу вызвали. А под вечер я к тебе забегу. Надо обмозговать такое явление. Может, ещё всё нормализуется.
Не нормализовалось. Дома я в последний раз подхожу к зеркалу и от отчаяния показываю ему язык (как в сказке, в третий раз!). Лёгкое подёргивание губ. Другой реакции не наблюдается. Не отражение, а соперник, который борется против меня, своего оригинала!
Вообще-то, никаких проблем. Надо учиться жить без зеркал, опять наставляю я себя. Ведь проводили же люди целые тысячелетия без них. И я проживу.
Вечером Друг не является, а ночью я вижу сон. Будто я подхожу к зеркалу в ванной (почему именно там, а не в прихожей, не в кабинете, — не знаю), рука моя судорожно сжимает молоток. Из зеркала на меня глядит моё отражение с безумными вращающимися, как у куклы-неваляшки, глазами. Я размахиваюсь молотком, пытаясь со всей силы жахнуть по зеркалу, но невидимая сила тормозит руку, словно всё это происходит под водой или в безвоздушной невесомости. И тут я вижу, что отражение в страхе тоже поднимает руку с молотком, который летит навстречу моему орудию. Сейчас они встретятся, и от зеркала останутся лишь острые осколки. Я зажмуриваюсь, чтобы колотое стекло не попало в глаз, и под звон разбитого стекла… просыпаюсь.
Сонное состояние в момент улетучивается. Рассматриваю ночной далёкий и нереальный потолок. Там изредка движутся разновеликие тени, посылаемые фарами опаздывающих, спешащих домой машин. Поворочавшись с боку на бок, решаю прополоскать рот. Нерешительно открываю дверь в ванную и… ужас! Пол усыпан мелкими и крупными осколками, в которых отражается разбросанное, расчленённое моё тело в ночных шортах.
Самый крупный осколок отлетел к стиральной машине. В нём почти полностью отражается моя недоумевающая голова, чуть срезан только ёжик и немного наискосок подбородок. Я наклоняюсь над своим искажённым лицом, чтоб выбросить его в ведро, а отражение вдруг показывает мне язык. Я выпрямляюсь, пребольно задевая локтем о раковину. У меня-то рот остаётся на замке, я даже прикрываю его ладошкой. Мы что, поменялись ролями? В ошеломлении я чешу свою репу: в какие игры играет со мной моё отраженье? И с какой целью? Хочет довести меня до дурдома? Не получится!
И только тут я замечаю, что мой alter ego, лёжа на полу, тоже почёсывает темечко, пальцы перебирают короткие волосы, а на соседнем осколке дёргается рука, отрезанная по запястье. Но я-то уже бросил это занятие. Чеши — не чеши, ничего не вычешешь. А расколотое отражение продолжает медленно поскрёбывать задумчивую голову. Я выскакиваю из ванной комнаты и лечу в кабинет. В прихожей мелькает моё отражение, оно выбегает из зеркала в том же направлении. В голове раз за разом прокручиваются строки из сказки: «Ах ты, мерзкое стекло! Это врёшь ты мне назло». Врёшь! Не возьмёшь!
Я переворачиваю зеркало на шнуре лицом к себе и удваиваюсь. Вперяюсь в себя (или в своё отражение?). Двойник усмехается. Но я-то даже не умею усмехаться. У меня это никогда не получалось, не то что у Друга. Потом он начинает делать какую-то нелепую утреннюю зарядку: ноги в руки, плечи шире — три-четыре, три-четыре, бег на месте общеотрезвляющий. Но ведь я стою перед зеркалом как истукан. Я застыл, даже не смею шевельнуться. А Он (или Оно?) прыгает передо мной, то ли как клоун, то ли как спортсмен-любитель, желающий сбросить лишний вес. Может быть, назвать его Он-Оно или даже Ононо?
— Давай, кончай дурака валять, — невольно вырывается у меня.
Не хватает ещё, чтобы он мне ответил. А тот, словно услышав мою мысль, останавливается и спрашивает:
— Ну что, натерпелся страху? Небось, в штаны наложил? Символически, конечно.
Это было так неожиданно, что я выскакиваю из кабинета и останавливаюсь в прихожей. Перед зеркалом.
— От меня, как от себя, — не убежишь, — назидательно говорит отраженье по имени Ононо. — Иди в ванную, собери осколки, только смотри не порежься. Придётся новое купить, когда магазины откроются.
Мне кажется, что я схожу с ума.
А вот и не подчинюсь!
А вот и не пойду в ванную!
А вот и не соберу осколки!
А вот и не куплю новое зеркало!
Я вспыхиваю, как целый коробок сухих спичек, и показываю отражению язык.
— Что у тебя за мания такая — язык высовывать?! Думаешь, красиво? Как маленький, ей-Богу! Ты ж его самому себе показываешь. Или веришь, что мне? Тогда ты отделяешь меня от себя, а это чревато. Я ведь заберу у тебя власть и поменяюсь с тобой местами. Не хочешь на чуть-чуть стать своим отражением? Новые ощущения, новый взгляд на мир, новые зеркальные подробности станут доступны, а?
Кажется, Ононо начинает фантазировать и философствовать. И запугивать. Но меня на пушку не возьмёшь. Скорее, я возьму его на мушку.
— Заманчиво, — как можно безразличнее отвечаю я, — но где гарантия, что ты не оставишь меня в этой стекляшке? Не захочешь поменяться обратно, если мне надоест зазеркалье, осточертеет жить так, как ты сейчас?
— Вот хорошо, вот и славненько, косвенно мы уже рассматриваем такой вариант…
Тут я неудачно переступаю с ноги на ногу, в лодыжку остро стреляет боль, и я прихожу в себя. Итак, кажется, я делаю первый шаг к дурдому: разговариваю со своим отражением в зеркале. Ононо делает мне предложение, а я всерьёз раздумываю над ним. Нет, это не один шаг, а как минимум три! Рассказать такое врачу, и он отправит меня в палату № X, номер шесть, например, в которой нет зеркал — ради безопасности болящих и психически здорового персонала.
Здесь и сейчас надо просто отойти от зеркала — и наваждение улетучится. Я делаю шаг в сторону, но отражение остаётся в зеркале. Ононо улыбается, подбадривая меня, призывно машет рукой, дескать, давай сюда, ко мне, воссоединимся, как две Германии, чего тут бояться, мы же с тобой — одно. Но я заставляю себя уйти в кабинет. Там, зажмурившись, наощупь переворачиваю зеркало лицом к стене.
А что делать с прихожей? Там его не перевернёшь. Разбить или выбросить целиком в контейнер жалко. О, идея! Надо просто завесить его. А где взять такой большой кусок чёрной материи? Впрочем, почему именно чёрной, я ведь ещё не покойник. Можно просто закрыть простынёй. Белой. Потом куплю цветную, и получится как бы украшение в прихожей.
Так и сделал.
С ванной оказалось сложнее. Взял ведро, склонился над осколками, а Ононо, разбитое почти вдребезги, опять начинает разговоры разговаривать.
— Неужели не хочешь попробовать. Представь себе, что тебя бы расчленили на столько осколков! Ты бы сразу коньки отбросил, а я, как видишь, жив. Соглашайся, тебя ждут неповторимые ощущения и чувства!
Мой лежачий vis-à-vis говорит вкрадчивым, но надтреснутым голосом. Я стараюсь как можно быстрее бросать осколки в ведро и не прислушиваться к искусителю. Наверное, поэтому и порезался. Из указательного и среднего пальца закапала тёмная кровь. Но сухожилия не задеты.
— Я же предупреждал тебя: осторожно, не порежься, — доносится до меня эхом от последнего осколка.
— А ты не говори под руку! — обвиняю я Ононо в случившемся.
Левой рукой осторожно опускаю оставшийся кривой, как ятаган, осколок в ведро, заматываю пальцы носовым платком и, подхватив потяжелевшую посудину, несусь к мусоропроводу.
Уфф! Теперь в моей квартире нет зеркал! Это прекрасно! Чудесно!
И надо же какой хитрец, этот Ононо! Дескать, давай поменяемся. Но мне и здесь недурственно. Там, наверное, холодно. Почему-то мне так кажется. И потом там я стану плоским. Впрочем, не знаю. Интересно, стану ли я плоским? И почему обязательно там холодно? Должна быть комнатная температура. Хотя, когда случайно касался зеркала, всегда казалось, что оно прохладное.
Перечитать Through the Looking Glass, что ли?35 Или рассказ Брюсова «В зеркале»? Надо всё это переварить и взвесить как следует. И как не следует.
Друг является через пару дней без звонка. Такое мы практикуем: когда по пути, можно заскочить друг к другу и неожиданно. Конечно, он сразу замечает, что зеркало в прихожей завешено простыней — такой бежевой в крупных белых ромашках. Приходится всё, точнее, кое-что рассказать ему. Заодно и про кабинет: всё равно увидит, мы ведь с ним обычно там сидим. Никакой кухни! На кухне хорошо было политические анекдоты травить в брежневские времена, а с лучшим Другом за стаканом виски или рюмкой коньяку (да даже за водкой!) подобает сидеть в кабинете — среди книг. Чтоб без излишеств и фанатизма, как я уже говорил.
Если бы Друг не узрел собственными глазами и в собственной ванной комнате, как моё отражение плюнуло мне прямо в глубину души, думаю, он позвонил бы психиатру. Но сейчас, после моего рассказа, он лишь внимательно и сочувственно смотрит на меня и разводит руками. Тоже мне психолог-любитель нашёлся. «Да, без пол-лит-ра тут не разберёшься!» — только и бормочет он, к тому же моим жестом почёсывает ногтями на затылке свои длинные волнистые волосы цвета каштана или, скорее, каштанового пюре. «Хорошо сидим» мы до позднего вечера, и тут под влиянием выпитого, которое развязывает языки, как шнурки на полуботинках, я рассказываю ему всё-всё в подробностях. Даже наши завлекательные диалоги с Ононо передаю дословно. Друг оглядывает меня всего ещё сочувственнее и сопереживательнее (не знаю, существуют ли такие словоформы).
Расстаёмся мы в тот момент, когда дедовы напольные часы в гостиной (как странно, что там нет ни одного зеркала) двенадцатым ударом напоминают, что полночь миновала. Долго обнимаемся и многократно лобызаемся, словно перебрали. Сил никаких не остаётся, и провожать Друга нет желания. Первый раз в жизни.
Перед сном я зачем-то переворачиваю зеркало в кабинете тыльной стороной к стенке, как бы нарочно вызываю своего двойника из небытия, и тут же слышу его голос:
— Ну как? Подумал над моей инициативой?
Я со страхом кручу нахальное стекло в обратную сторону, чуть не разбивая его о стену.
Постилаю себе в гостиной. Долго не могу уснуть. Когда опускаю шторки век, в глазах, как сверкающий, но одноцветный калейдоскоп, начинают вертеться зеркала, потом они кувырком летят вверх и складываются надо мною в блестящий купол, но меня или моего отражения там не наблюдается. Я этому сердечно радуюсь, успокаиваюсь и засыпаю.

А Друг меня предаёт. Впрочем, я всегда подозревал такую возможность, только стыдился своих мыслей. Хорошо, что оба зеркала — завешенное в прихожей и повёрнутое в наказание мордой к стенке — я часто покидаю ради лоджии. Уж там-то ни самого маленького осколочного зерцала не найдётся. И вот, значит, через несколько дней посиживаю я в кресле и, изредка выглядывая вниз на клумбы и на проезжающие почти бесшумные иномарки, читаю прозу поэта Брюсова. Валерия. Скрип тормозов, как зубная боль, врывается в дёсны и заставляет бросить взгляд на разрушителя брюсовской атмосферы нереальной реальности. У подъезда останавливается «скорая». Из неё выходит, — как вы думаете, кто? Правильно, угадали! Из неё деловито выпрыгивает мой закадычный Друг. За ним, предположительно, врач и два мордастых, похожих на телохранителей, санитара с носилками.
Я сразу смекаю, что к чему, и начинаю суетливо метаться по квартире от одного зеркала к другому. Какое выбрать? Останавливаюсь на кабинетном. Поворачиваю его лицом к себе. Из него, как чёрт из табакерки, вмиг — явилось, не запылилось — моё слишком самостоятельное отражение. Ононо усмехается, словно только и ждал-пожидал своего часа. Но мне не до того.
— Твоё предложение в силе? — лихорадочно обращаюсь к нему.
— Какое именно? — вкрадчиво вопрошает Ононо, словно их было без счёту.
— Ну, чтобы поменяться: ты — сюда, я — туда.
— Надумал, значит. Однако заметно мандражируешь. Что бы это значило?
— Не тяни кота за хвост, да или нет?
Тут раздаётся звонок в дверь.
— Тебе звонят! Не слышишь? — продолжая усмехаться, кивает Ононо в сторону входной двери.
— Слышу, подождут. Давай махнёмся, и ты сам первый раз в жизни откроешь дверь, тебе ведь никогда не приходилось отворять двери незнакомым людям, да и знакомым тоже, — довольно примитивно искушаю его.
Мордастые уже молотят в дверь кулачищами. Голос Друга неразборчиво кричит о чём-то. Разбираю только своё имя.
Отражение-изображение закатывает глаза в небо и, делая вид, что ему страшно не хочется входить в мир сей, шагает оттуда прямо на меня. Я борцовским приёмом подныриваю под него, уворачиваясь от прямого столкновения, и с радостным облегчением запрыгиваю в зеркало.
— Иди, открой дверь, тебя там ждёт surprise! — воркую я, как голубок голубке, и усмехаюсь. Никогда ведь не умел. А тут очень даже получается. Хочу иронично, но перебарщиваю, и чистую иронию разбавляет заметная доля ехидства.
Ононо не спеша направляется в прихожую.
— Ключи на тумбочке, — кричу я ему вдогонку, еле сдерживая злорадство.
Гордец не оборачивается, и я остаюсь один.
Здорово всё же я его обдурил! Запудрил мозги! Что называется — обул! Будет знать, как издеваться над человеком. Теперь познакомится со смирительной рубашкой. Видел я её давным-давно. В кино.
Между прочим, сам виноват. С чего началось-то? Показали тебе язык, будь добр ответь тем же. Ну чего тебе стоило высунуть его как положено. Захотелось самостоятельности, независимости, свободы. Вот ищи теперь в жёлтом доме свою жёлтую свободу. Чувствовал себя моим рабом? Неправда! Ты всегда оставался моим настоящим другом и верным спутником по жизни. Ведь я просыпался и сразу, как привязанный, ковылял к тебе: причесаться, посмотреть, всё ли в порядке на лице, проверить глаза, зубы, даже ноздри, пригладить брови. Ведь я брился перед тобой по полчаса чуть не каждый день. Сколько времени мы провели вместе! И это только утром, а бывало, и в обед, и вечерком, и перед сном к тебе заглядывал. С рабами так не обращаются…
Тут я слышу какой-то шум, возню в прихожей. Но никто не кричит, только пыхтят, кряхтят и топают. Потом раздаётся звон битого стекла. Так и есть: зеркало грохнули. Теперь одно осталось. Место жительства моего. Всё ж я не какой-нибудь там бомж!
А Ононо пусть в психушке квартирует. Вряд ли его оттуда выпустят. Особенно если будет упорно дудеть, что он — всего лишь моё отражение. Хотя, если пораскинуть мозгами, лучше бы его вылечили и выпустили. Двухкомнатную мою отнять — не имеют права. Придёт сюда, и мы с ним опять махнёмся: он сюда — я туда. После психушки-то ему точно приспичит вернуться в родное зазеркалье.
А может, лучше сейчас попытаться выпрыгнуть наружу — в явь. Проверить на всякий пожарный случай. Квартира уже закуталась в тишину.
Я чуть сгибаю ноги в коленях и отталкиваюсь, чуть наклонясь вперёд, в сторону письменного стола. Но — увы и ах! Я лишь болезненно бьюсь лбом обо что-то твёрдое, холодное и прозрачное. Понимаю, прямой путь назад (или вперёд?) отрезан. Что ж, мне пока и здесь — что надо! И хоть куда! А то выскочу, а они как раз вернутся за чем-нибудь.
И всё же ловко я своему двойнику нос натянул! И им тоже, санитарам этим! И Другу — преданному предателю! Кажется, это слово уже можно писать с маленькой буквы и в кавычках. Теперь он не закадычный, а закавычный «друг».
Кстати, никак не ожидал столкнуться с ним именно здесь. Вижу, лежит кто-то слева от меня как бы в изнеможении. Присмотрелся — «друг» мой ситный. Умирающим голосом поведал мне, что отражение живёт в зеркале некоторое время, но для его реанимации и наполнения требуется оригинал, который придёт и посмотрит на себя. Может, причешется. Теперь жалею, что в это зеркало вскочил, а не в прихожей. Кроме нас с «другом» сюда никто и не заходил. Мой кабинет — моя крепость, моя святыня. А в прихожей, думаю, компания в зеркале собралась немалая. И даже девахи есть. Постой-постой! Его же разбили, значит, вместе с ним и меня угробили бы? Вот это номер! Кабинет-то не только крепость и святыня, но и спасение моё.
Надеюсь, что Ононо отдал ключи «другу», и тот наведается сюда рано или поздно. Надо ведь присматривать за моей квартирой. Уверен, что осколки из прихожей за собой не вынесли. И цветы не мешает полить. Хотя их — раз-два и обчёлся. А ещё часы напольные хорошо бы заводить регулярно.
Да, придётся вдвоём с «другом» дни коротать. Хотя его отражение уже стало неверной тенью оригинала. Последние слова он еле прошептал: «И ты скоро станешь зазеркальным призраком». Пророк нашёлся! Что ж, призраком, так призраком. По любому лучше, чем пациентом психушки.
Начинается новая жизнь. Я как бы в сознании, но без сознания. Как он говорил? Новый взгляд на мир, новые ощущения?
И совсем не холодно здесь. Привычная комнатная температура. Только вот никак не пойму: стал я плоским или нет…
А зовут меня теперь Ононо.

Александр СИДОРОВ. Доберман

Рассказ

Дежурный по КПП первой линии охраны — видавший жизнь без прикрас прапорщик Олег Николаевич, перед тем как закрыть «калитку на клюшку» до самого утра, вышел на крыльцо с внешней стороны периметра, чтобы покурить.
Пока он смотрел на звезды в просвете набегающих облаков и дотягивал дежурную цигарку, в кустах поблизости раздался подозрительный шорох. Будучи опытным воякой на пороге заслуженного дембеля, Олег Николаевич незаметным движением расстегнул кобуру с пистолетом и непроизвольно напрягся. Мало ли… Времена нынче неспокойные.
Из кустов палисадника прямо к ступенькам КПП выполз доберман и лег на асфальт.
Олег Николаевич, не застегивая кобуру с ПМ (пистолет Макарова), присел на корточки, чтобы обстоятельно, но все же с безопасного расстояния рассмотреть собаку. Вдруг кинется… Может, бешенная, или просто дурная, кто знает.
Пес был без ошейника и в крайней степени истощения. Собака смотрела на человека затравленно-испуганными глазами, поджимала две передние лапы и тихо поскуливала… даже не собака, а чуть подросший щенок.
Прапорщик, глядя на собаку, попытался с ней заговорить.
— Ты это… Нельзя тут! Воинская часть, режимная территория. Не положено! Понимаешь?
Собака с трудом поднялась на подгибающиеся лапы и, сделав пару неуверенных шагов, опять легла на асфальт.
Олег Николаевич приблизился к доберману и участливо спросил:
— Совсем плохо?
Пес закрыл глаза и устало свесил свои острые уши. Седой прапорщик сходил в здание КПП и вернулся с бутылкой минеральной воды. Откупорив ее и подставив ладонь ковшиком, Олег Николаевич полил воду тонкой струйкой… Пес открыл глаза и начал жадно лакать живительную влагу.
— Мде… бедолага! Потерялся? Где лапы-то отдавил, дурашка?
Доберман молча смотрел в глаза человека с неприкрытой тоской и слабой надеждой.
Зазвонил служебный телефон, и дежурный по КПП поспешил к рабочему столу. Собака попыталась зайти в здание, но прапорщик строго цыкнул.
— Сюда нельзя!
Пес, робко потоптавшись на пороге, вернулся на улицу и лег в тень под кустами. Закончив разговор, Олег Николаевич развернул «тормозок» с бутербродами и, оставив себе один, вышел на крыльцо.
— Эй, как там тебя? Ты здесь? Жрать будешь?
Кусты зашевелились и оттуда выглянула острая собачья морда. Прапорщик бросил в сторону собаки бутерброд с колбасой… клацнули зубы, и бутерброд мгновенно исчез в собачьей пасти, не долетев до земли.
Ночью пошел сильный дождь, и прапорщик, вспомнив о собаке, вышел на крыльцо. Доберман, мокрый и жалкий, лежал под тем же кустом.
— Заходи! Но только до утра, а то САМ у нас, знаешь, какой суровый?! Зверь!
Мокрый и прихрамывающий пес зашел внутрь здания и, забившись в угол, мгновенно уснул прямо на бетонном полу. Во сне доберман нервно вздрагивал и периодически поскуливал. Олег Николаевич, глядя на дрожащий комок мокрой шерсти, глубоко вздохнул и покачал головой.
— Били, наверное? Эх, люди, люди!
Рано утром Олег Николаевич подтянул портупею и, поправив кобуру с ПМ, вышел к шлагбауму. Пес захромал следом за дежурным по КПП и, завидев вдалеке группу военнослужащих, спешащих на службу, опять спрятался в кустарнике.
Всё утро в «час пик» Олег Николаевич пропускал через КПП толпы людей, проверяя пропуска, а доберман внимательно смотрел сквозь ветки кустарника, старательно втягивая ноздрями новые запахи незнакомых ему людей, не подавая при этом ни малейшего признака своего присутствия.
Днем прапорщик сходил на обед в столовую, откуда принес две котлеты и полбуханки черного хлеба. Собака вышла из кустов, осторожно помахивая обрубленным хвостиком, и, втянув в ноздри запах вкусных котлет, стала перетаптываться на месте, роняя на землю обильную слюну.
— На! Ешь, троглодит прожорливый!
Пока доберман жадно поглощал котлеты и заглатывал полбуханки хлеба почти не жуя, Олег Николаевич вытащил древний мобильник и, по-стариковски щурясь, набрал номер своего сменщика.
— Здорово, Коль! Слышь, такое дело! У тебя есть пара старых мисок? Да нет, самых обычных, алюминиевых или эмалированных. Есть? Да? В гараже? Будь ласка, прихвати на службу, если не жалко?! Да тут собачка одна прибилась… Хороший пёса, хромый и битый… да знаю, что нельзя! Он по кустам прячется, его никто не видит. Умничка такой, породистый! Доберман, да… Домой бы взял, да внучка ж недавно родилась, ютимся впятером на 44-х квадратах. Принесешь? Ото ладно! Спасибо тебе, друже! И это… воды набери в бутылку и пожрать чего… для зверя, а с Мишкой из третьей смены я переговорю… Не прогоняйте собачку, ладно?
Через двое суток Олег Николаевич пришел на службу с большой авоськой, откуда вытащил пакет с мясной обрезью и приличную кастрюлю каши. Собака выглянула из палисадника и вышла навстречу, виляя куцым хвостиком. В кустах за углом КПП на опалубке фундамента Олег Николаевич обнаружил миску с водой и миску для пищи.
Пока пес жадно поглощал кашу, тщательно перемешанную с мясной обрезью, Олег Николаевич надел на его тощую шею красивый кожаный ошейник.
— От так вот! А то неправильно собаке без ошейника, еще подумают, что ничейный…
Почувствовав на своей шее широкую мягкую кожу с блестящими заклепками, доберман даже перестал кушать и чуть не всплакнул от гордости. Он благодарно лизнул седого прапорщика прямо в колючие усы.
— Тьфу на тебя, дурачина! Жри давай и ныкайся скорей в кусты. Сейчас рабочий день закончится, люди домой пойдут.
Молодой прапорщик Миша, сдавая дежурство по КПП, добродушно бухтел:
— Не волнуйся, Олег Николаич, покормили твоего дохлика. Из столовой принес кучу жратвы, моя сердечная мадама навалила трехлитровую кастрюлю супа. Так этот чахлик всё слопал взахлеб и еще миской гремел — вылизывал! И куда в него столько влезло, непонятно?! Он там, на газоне, лежбище себе выкопал. А на ночь я его в помещение пустил, у меня обрез старой шинели остался, на пол кинул. В углу спал, а ни свет ни заря выскочил на улицу и в кусты. Тише воды, ниже травы! Хитрый зверюга!
Шло время, пес прижился и немного отъелся, но при каждом постороннем шорохе нырял в кусты и затаивался аки партизан во вражеском тылу. Прапорщики с дежурной службы по КПП его не прогоняли, а всячески подкармливали. Девчонки из столовой уже сами набирали кастрюлю с объедками и по окончании рабочего дня оставляли у ворот КПП для нового охранника.
Как-то рано утром Олег Николаевич стоял у шлагбаума и гладил между ушей сидевшего рядом добермана, который щурился от удовольствия, поглядывая на прапорщика со смесью фанатичной преданности и безмерной благодарности, как вдали показался автомобиль САМа.
Пес, заслышав шум мотора, шустро нырнул в кусты, а дежурный по КПП нажал кнопку на пульте для открытия шлагбаума и опускания противотаранного устройства. Тем не менее машина остановилась, и вышел САМ.
— Тащ генерал-полковник, за время дежурства…
— Вольно, Олег Николаевич! Здравствуйте, уважаемый. А помощник твой где?
— На завтрак пошел, тащ генерал!
— Да нет, я не о контрактнике. Я о хвостатом помощнике спрашиваю.
— Стуканули уже? Вот ведь…
— Ну, типа, сорока на хвосте принесла.
— Яйца бы той сороке открутить…
Седой прапорщик потупил взгляд в землю и, невольно запинаясь, начал тихо бубнить.
— Тащ генерал, собачка безобидная. Жалко его. Понимаю, не положено. Табелем поста не предусмотрено, харч опять же… А на довольствие можно и не ставить, в столовой же остается, девчонки корм дают… остается же…
— А покусает кого?
— Не покусает, мы его днем будем на привязь сажать, ребята даже парашютную стропу выменяли… А ночью гораздо спокойней с ним — нюх, слух, зубы и все такое… Разрешите, а?!
— А зовут-то как?
— Не знаю я! Доберман, и всё! Он на любую кличку отзывается, но привыкли уже — Доберман! Он умный, все понимает! Разрешите, тащ генерал…
— Я подумаю!
Через полчаса на КПП с рулеткой в руках пришел начальник ремгруппы.
— Николаич, предъявляй зверюгу!
— Зачем?
— Буду мерку снимать! От носа и до хвоста!
— На кой? На гроб, что ли?! Не дам губить животину!
— Да ну тебя к лешему, Николаич! Какой еще гроб? Только что САМ позвонил и дал указание, будку для зверя смастрячить. Вот пришел мерить его, чтобы проект жилища рассчитать — объем, высоту потолка, полезную кубатуру… Это тебе не хухры-мухры! Все в строгом соблюдении СТР…
Уже к обеду за КПП стояла добротная, даже покрашенная в цвет основного здания будка. О как! А доберман получил официальный статус и постоянное место службы.
Время шло, пес не просто отъелся, а неприлично отожрался на казенных харчах, превратившись в огромного матерого кобеля. Широкая спина, бычья шея, мощная грудь, аристократичная осанка, страшнейшие зубы — мясорубка, ого-го! Ошейник застегивается лишь на крайнюю дырочку!
Днем пес спит в будке, привязанный на парашютную стропу, а ночью рыскает по территории, охраняя покой и сон дежурной смены.
Олег Николаевич привязался к Доберману со всей серьезностью и обстоятельностью старого воина. Прапорщик регулярно баловал зверя, принося ему из дома чего-нибудь вкусненькое.
Пришел срок, и Олег Николаевич уволился в запас по возрасту, а пес остался продолжать охранную службу.
И вот иду как-то через КПП и вижу, сидит пенсионер Олег Николаевич и кормит Добермана мясной вырезкой.
— Олег Николаевич, здравствуй, дорогой! Чего это ты? По службе соскучился, на пенсии тоскливо?
— Да нет, есть чем заниматься, внучку воспитываю. Мои еще и внучка родили, забот хватает! Я вроде няньки при них. А сюда зашел дружка своего проведать. Как он тут? Не обижают ли? Не похудел ли?
— Ага! Похудел, как же! Шею уже пальцами двух рук не обхватишь, пора новый ошейник покупать, на этом уже все дырки закончились…
Поговорив с уважаемым человеком и бывшим сослуживцем, попрощался и побежал по своим делам.
Оглянувшись, увидел, как на лавочке перед КПП сидит ныне заслуженный пенсионер Олег Николаевич, а огромный доберман стоит рядом, почтительно и осторожно положив свою остроносую морду на колени бывшего прапорщика.
Суровый пес довольно щурится, когда пальцы самого дорогого для него человека нежно гладят его за ушком.

Борис КОЛЕСОВ. Вальщик и кудесники


(окончание)

У молодого собеседника заработала взволнованная голова: вдруг что поболе пары монет взять денег в долг? для тех, кто рвется размахивать штрафными бумажками? Ответ озвучивается прекословный:
— Областная столица, разумеется, даст. Да ведь денежному банку Вологды, понимающе размилой, до копейки отдавать всё едино.
Не задержалась приметная картина, сложилась, хорошо обрисовалась. Такой шиш с маслом достался леспромхозу, прям-таки не окинуть взглядом всего великолепия. Если чуток пошевелить мозгами, то не шиш — американский небоскреб, сверху возвеличенный Эйфелевой башней, слыхал о таковской вологодский лесоруб? Поднапрягся Павлуха, припомнил знаменитую парижскую постройку, всю напрочь из толстого железа, после чего решительно шагнул к уважаемому человеку, к заслуженному шоферу, прошедшему европейские военные дороги вплоть до Берлина. Доложил ему, ровно тут в кабинете очутился внезапно какой взводный командир:
— Так точно!
На проявленную парнем бодрость Беломор Юрьевич бодриться не стал. Скромность выказал. Иначе как здесь быть, когда у руководителя хозяйство сильно поослабло? Была минутка — вздохнул печально, потом продолжил причинно жаловаться. Весь в беспокойной горемычности.
— Известно тебе, техника у нас завелась. Досконально моторная и быстрая. Показала себя до страсти поухватистей, нежели давнишне старенькая. Когда мы навалились миром всем, то подмели березы вдоль нашенской речки как есть дочиста. Не знаю, что на сегодняшний момент делать, куда за подмогой бежать.

Теперь, значит, разворачивается картина шибко интересная, даже в неспорности животрепещущая, поскольку при явственных нервах оказался главный здешний администратор — снял со своих плеч накрахмаленный женой халат. Затем в сердцах выкинул его куда? В чинно-прямоугольное кабинетное окошко, не приспособленное для таковских свершений, и полетел тот лепестом, засверкал белыми клапанами на карманах. Однако далеко не умчался, хоть и трепыхался, и размахивал рукавами, ровно тут они крылья новоиспеченные. Там жена Беломора Юрьевича стояла. Небось, караулила супруга, чтоб сопроводить к обеденному столу на предмет поуспокоиться и перекусить кусочком колбасы вкупе с горячей еще гречневой кашей. Она, все тутошние речи слыша в любопытстве тихого пребывания, немедленно схватила ни в чем не виновный халат, споро почесала домой. Утащила в кладовку, что ли? Понимать можно по-всякому, но сверх разных недоумений имела, видать, то в особливости душевно-значительное понимание, которое крепко подвигло ее на заполошные пробежки. Впереди бедные времена, углядела она каким-то нешутейным образом, и значит, не помешает в расходах поужаться. Никак нельзя разбрасывать по улице семейное добро. Оно еще сгодится. Хотя бы в том смысле, что вполне возможно при безденежье сшить приличное платье из халата, ничуть пока не дырявого. Когда нищета не заторопится отступать, ведь подойдет час старой одежке обтрепаться или объявится что другое, шибко печальное. Тогда размыслишь и не дозволишь простаивать швейной машинке. Какие здесь повдоль конторских окон выстроились по-зоркому исправные зрители — это им всем как пожелается, а только сообразительная у бедного директора супружница, вот и все дела!

Что теперь до Павлухи, на душе у него скребли кошки безостановочно. Пусть оценил дотошную женскую ловкость, всё ж таки легче от того не стало, задумчивой тяжести сильно прибавилось. Подвинулся шагать домой, не поднимая головушку, что заполучила большущее беремя разнородных догадок. До своей избы добрался, сверху донизу оглядел ее, ныне оставшуюся без прилично волнистого шифера. Порешил так: сидеть сиднем здесь выйдет куда как неладно. А что предпринять для несомнительной пользы? Лучше всего пойти на берег реки да поискать бабку Ивашку, ведь получен совет от дедка, от ревнителя местных березовых рощ. Та берестяная весточка — верь или не верь — обещает непустую подмогу. Приключилась минута, и сегодняшним днем ходит обездоленный дроворуб по низкому ивняковому прибрежью, шлепает сапогами по лужам, по сырости моховых блюдечек. Время от времени громко, чтоб тугоухая старушенция расслышала, кличет: покажись, мол, Ивашка! дело до тебя имею неотложное! Вожа-Воженька, повдоль которой пробирается, не очень быстрая стремнина, скорее замедленная тут, промежду увалов. Но даже в самые сухие погоды, в межень июльскую, воды в реке без недостатка, хватает напоить низинки. Середь сочно-изумрудных травяных куртинок маленьким сосенкам в спокойном довольствии несложно кудрявиться. Не приходится им сиро бедствовать — бесперебойно тянут корешками влагу да сиверку подсвистывают. Тонкий березняк тоже не на бедном пайке. Ежели по сильно-могучей жаре пить нестерпимо возжелается, то завсегда — пожалуйста. Утоляй жажду, молодняк лесной: Вожа-Воженька не обидит, она по мере щедрая.

Но лучше всего, как есть в разрешённости знатно, живется в тутошних местах ивняку. И потому по мелководным излучинам, по закраинам изумрудных лугов куда как многонько тех славно гибких веточек-тростиночек с нежной желтоватой корой. Они с видимым любопытством верхушками опускаются вниз, вплоть до медленных речных струй, когда посчастливится им очутиться в соседстве с Вожей-Воженькой. Ох, с каким удовольствием тогда полощут ивняки свои узкие длинные листочки в прохладной глубине — от души пропаласкивают! Так любо кустам иметь проживание вблизи водного изобилия, что даже не заглядываются на яркое солнышко, всё больше к темноватой влаге тянутся. Туда, где ходят кругами окуни величиной в сапог лесоруба. Не обходится местная стремнина без того, чтоб вековечные щуки не проплывали, не всплескивали посередь течения. Те от старости, как правило, всем великим туловом тяжело-твердые, темно-зазеленевшие, ровно одресневевшие, в моховые одежки обрядившиеся. И вдруг из прибрежного кустовища — густого, будто самый что ни есть дремучий лес — высунулась бабушка. Обнаружила себя в решительности, уставилась на Павлуху, затем подставила ухо. Которое левое, и значит, готовое кой-чего нынче услышать.
— Ну, туточки я. Бабка Ивашка. Излагай, что надобно.
Молодому дроворубу поглядеть на беседчицу, для которой здешние заросли — дом родной, куда как занятно. Всё ж таки предстать впервой довелось перед хозяйкой ивового займища. Вмиг уширил глаза, чтоб оценить ее премного необычную одежу.

Выходя днесь на люди, как прибралась дремная проживательница? Поди-кось что примечательно. С вящим смыслом всё у старушки подобрано. Взять хоть юбку, чья складчатая протяжность аккурат до пят. Вальщику незатруднительно сразу обогатиться догадкой: объявилась из лесных обитательниц — самая уважаемая. И настолько почитаема она прибрежной чащорой, что смастачена юбка у нее по мере исключительно подарочной, именно серебристо-листвяная, ивовая нарядность в приветной красе на тебя смотрит. А теплая объемистая кацавейка? Если в дотошливости прищуришься и приглядишься получше, то входит в ум неуходящее понимание: цвет у нее особливый на отличку. Он точь-в-точь, как у нежной коры молодого ивняка. На голове бабушки прихотливая шляпка, сплетенная из тонких-претонких веточек. И не диковинно большая та, и не разительно маленькая, но истинно, что в меру привлекательная — бархатистые листочки приспущены кой-где по узорчатому полю. Имеется, присутствует подлинно свой вкус у тутошней Ивашки. Видать, знает цену родному добру. Ничего у нее зазря не пропадает. По пристрастному разуму всё идет по линии плодовито красавистой пользы. Тебе не миновать высоко расценить подобную справную согласованность, когда в дуще испытанный мастеровитый человек. Первым делом беседчик выказал Ивашке основательный комплимент.
— Взять хоть наших деревенских, и тогда припомнить что? Подавай им в женский праздник китайские женские халаты и закордонные чулки. Иначе им день многорадостный покажется нисколечки не благолепным. Скорее обозначится он в мыслях пустопорожней обыденностью.

Поулыбалась женщина старинных годков на Павлухино ловкое речение. Ой, тяжеловата лесть! Хитро кашлянула, кинула быстрый взор из-под склоненной шляпки на шустрого парня, пришедшего за ради подмоги: разве добрый молодец кликал здесь, чтоб отметить мою пользительную одежку? ты давай закругляйся! о безделице потом поговорим! А работнику лесосеки нет настроенности послушаться — от усердия всякую меру потерял, шибко желается выручить Беломора Юрьевича. Да и всех вальщиков за компанию. Ну, тогда совсем неудивительно, что малость посердил Ивашку. Поморщилась та, вздохнув укоризненно: дескать, твоя воля! можешь нахваливать, хоть кацавейку, хоть щляпку! однако не обессудь, твои речи насмешкой попахивают!
— Вот тебе по таковскому разговору поручение. Сослужи бабке службу. Докажь, что с прямым уважением относишься к ивовой старушенции.
— Извиняюсь! Дозволяется мне спросить, какую службу? — Огнев спохватился, дал обратный ход восхвалениям, в несуразности обильным.
Готов представить спорную минутку тем образом, который должен стать более приличным. Рот, глядите, уже прикрыл на совестливый замочек, да ведь бабкино слово вылетело. Назад его не воротишь, хоть здесь напрочь замолкни. Сам себя парень укоряет: «Трепло несусветное. Неуж на веки вечные? Как теперича вывернуться?!» И нет торопливой придумки, чтобы мигом прискакала, оттого встрепенулся, с отчаянием в голосе ляпнул:
— Еще разок прости, многажды уважаемая!
Не дождавшись благообразного добросердства, кинулся тарахтеть, словно тракторный движок, до невозможной отказности заправленный. Как есть выложил ивовой хозяйке всё про леспромхозовские неурядицы.

Заполошное реченье приключилось. Однако беседчица не так чтобы сильно смягчилась — продолжила обеспокоенное упорство, почала обрисовывать строгую думу:
— Вашему директору помощь потребна? Этакая возможность не за горами станется, да ведь ему пошевелить мозгами не помешает и самому. А наперед я имею желание поддержать тех леспромхозовских работниц, которым женский праздник причинно будет долгожданным. Пора, мыслится мне, женщинам тутошним одеваться не хуже городских каких. Тем часом и старой лесной Ивашке не лишне кой-чем озаботиться. К примеру, достань ты бабушке ивовой китайский шелковый халат и заграничные чулки, чтоб оказались они из самой что ни есть тонкой химии. Пока просьбу суровую не исполнишь, разговора у меня с тобой не произойдет даже на един миг.
Прибрежная исчезла обитательница, Павлуха…что делать ему осталось? Пошел куда глаза глядят, а ноги, само собой, повели назад парня, то бишь к Беломору Юрьевичу. Тот, подперев щеку ладонью, сидел возле окошка, кабинетно широкого, напрочь раскрытого.

Свершается то, чему не миновать, когда выпекаются нисколь не праздничные коврижки: доходное предприятие трещит по всем непрочно смастаченным швам. И мыслей о том, как половчей выкрутиться, у директора нет даже на захудалый грош. Потому сидит некогда уважаемый руководитель, допрежь разрешавший называть себя попросту Юрьевичем, напевает от огорчительных чувств песенку, известную деревенскому народу не шибко разумной отчаянностью. Глянь — в жутко возбужденном состоянии с Вожи-реки вскачь несется вальщик, тот самый участливый Огнев, которому получать лесосечные премии ране было в заведомую привычку. Круша по дороге всякие лютики-цветочки, подбегает к открытому окну. С буйного своего хода требование выкладывает: давайте мне беспеременно всё, что контора в обычности позволяла иметь женщинам на 8 марта! Понятно, не до того директору, чтоб с настоятельным старанием вспоминать известную весеннюю дату. Нет у него подходящей настроенности для занятия по взгадыванию праздника. Всё-таки поразмыслил, заложив морщинку повдоль объемистого лба: тогда ведь финансов хватало, и чем полагалось оделить работниц женского пола? Первое, что пришло в голову — он подписывал не раз и не два красочные открытки с пожеланиями. В том заполошному бегуну признался, а также другое возжелал заявить.
— Тебе, вальщик Огнев, я благодарен. За то, что некогда подсуетился ты и дал конторе надоумление двинуть с березовыми дровами в Сальскую степную равнинность. Всё так, однако сегодня у нас в леспромхозе наблюдается разор могутней прежнего. Денег у меня, чтоб подписывать всякие поздравительные открытки, знаешь сколько? Ни копья! Посему, добрая душа, давай руку, пожму ее крепко. Затем ступай дышать свежим воздухом хоть в дальний какой сыр-бор, хоть в какие кустовища, с Вожей-рекой подружившиеся. Там простору для освежения памятливости найдешь всякого. Немерено! А у нас в конторе тут… лишь беда бедой.

Поручкаться нам за ради взаимного понимания можно, ответствует Павлуха, а всё ж таки без китайского халата в хризантемах по шелку, без капроновых забугорных чулок уходить не вижу никакого резона. Правоту разве имел он? В несомнительности. Также и другое было взаправду: дуще директорской не помешало бы взволноваться и поскорей раздобыть все те солидные подарения, что в прошлых годах контора помогала завозить для бойких работников женского пола. Напирал парень до изрядности ответственно. Дескать, лихой спасатель я вам или кто поменьше, но судьба лесосеки нынче решается — и Беломора Юрьевича самого, и в целости леспромхоза вместе с конторщиками. А касаемо вальщику отдышаться, оно возможно. И вовсе нет нужды отправляться к дальнему дрёму, так ведь? Что ж, вышло теперь по-хорошему: заслуженный человек, тутошний администратор с большим опытом, от песенки, в печальности отчаянной, подвинулся отключиться, почал припоминать в подробностях, как сие прежде с открытками и прочим разным всё приключалось.
— Ладно тебе. Пусть прошла череда месяцев, ан могу пересилить дерзкую забывчивость. Тогда навещал я сельпо, которому полагалось обзавестись актуально потребным из Вологды. Обнадежили меня, что будет в соответствующей действительности нужное хозяйству. Едет, мол, уже машина и приедет, ежели по раскисшей дорожной мокредыни не встанет где-нибудь намертво. На давешний праздник прибыл груз, а для новины — опосля зимних дней — не высматривать прежних чулок и халатов.

Толковал Огневу раз и следующий раз: оставить надобно пустые ожидания. Всё же тот гнул свое, требовал прежнего конторского усердия — подавайте в обязательности вологодского деликатного товару. И незамедлительно, и во всем объеме сегодняшней претензии! Потому как именно получив от Беломора Юрьевича, хотя бы один халат, хотя бы одну пару чулок, заохотится бабка Ивашка дать подсказку. Возникнет в кустистом речном прибрежье и не утаит способа избегнуть разора, чтобы лесорубам уход случился от бед неминучих. Верит ли беседчик вальщику, который только что упражнялся в буйном бегании возле окошек местного поселения? Хмыкает он. И песенку сполнять окончательно бросил. Под мышками почесывает. Кивает головой повдоль улицы. Туда мчи, дескать. И даже дальше, в те края, где обещает появиться непонятная бабка со своей привязанностью к тонким чулкам и цветастым шелковым халатам. Не иначе, навострил он хитромудрые глаза на парня, запонадобилось тебе отблагодарить соседскую девушку Еленочку.
— С какой, позвольте испросить, поклонисто неотложной стати? — вскинулся Павлуха.
— Позволяю. Помнишь ты, не отбросил в ненужную сторону трудную минуту, когда старую избу развалил. Знамо дело, негде стало переночевать матушке застройщика, и соизволила молодая соседка подмогнуть. Разве отказала в добром приюте?

По настоящей поре, полагал в докучливом умонастроении руководитель леспромхоза, пошел наш известный дроворуб на контору приступом. Втирает очки администрации, туманит ситуацию. Вряд ли нечто постороннее здесь обозначается.
— Мой совет разворотливому по улице бегуну. Иди к Ивашке, говори с ней обстоятельно, не скандально, с уважительностью. Одним словом, по-человечески. Какой такой метод имеется у нее, чтоб не мытьем и не катаньем, однако достигнуть нам, культурно выкрутиться? Пусть изъясняется, это у нас в допустимой разрешительности. Завсегда к сведущему слову готовы прислушаться без обидных возражений. А выманивать у меня раньше времени подарки для бабки — стыдно, Огнев!
И в естественности наладил дотошный директор обратно бегуна, чрезвычайно разгонного, топотно громкого. Тому что предпринять, особо досточтимого? Бери ноги в руки и давай тори свою тропку. Мчи по ней сломя заполошную головушку, чтобы поскорей было. Чтоб туда в истинности, где в изумрудных берегах проистекает Вожа-Воженька. «Нет иной пробежки мне, как по новой орать вдоль ивовой густеги!» — размысливает вальщик, наддавая неуклонно стремительного ходу. План у него простой: безотвязно кликать вспомогательную старушку! Это поначалу. Но когда явится она, почнет хмурость возводить на лицо, тогда нельзя тушеваться. Подступай, словесно подводи к неотложному согласию! Уламывай, коль главный деятель леспромхоза не верит в чулки тонкой химии!

Прибыл навязчивый проситель в казистые кустовища. Во всю мочь объемисто молодецкой груди зовет здешнюю проживательницу. Она сильной охоты не проявила, не было такого, чтобы в радостной поспешности вынесло ее из ивняка. Всё ж таки через долечку времени потихоньку, полегоньку, мелкими шажками приблизилась к урезу береговому. Жуя недовольно губы, посмотрела на Павлуху, отвернулась, будто что поинтересней очутилось на реке.
— Об чем желаешь калякать? Если будет речь нисколько не про китайский халат?
Опосля многозначительной вопросительности подставляет крикуну правое ухо. На что беседчик не обращает внимания. Донельзя теперича доволен: случайно или как раз иначе, но по мере удобоваримой разговор завязался. Почему вальщику, завидно днесь прыткому, не погуторить, как выражаются приезжие сальские дроворубы? Не позволить древней старушке взять и по-степному заблукаться, подустать в долгих словопрениях? Рвется он сей момент произвести доклад касательно резонного неприсутствия халата, и шелкового, и сверху донизу в цветах роскошных. Ивашка его резвое намерение подмечает, оживленность выказывает: ась? Он по свежему побуждению тарахтит, она перебивает разбитного наставителя, строит ухмылочки в морщинах у лукавых глаз. Что за веселость у нее? Да ведь — не взыщите! — правомерная. Истинно того рода, будто нечего и слушать сегодня ивовой проживательнице. Нет ведь тут завлекательно полезного даже на медный грош!

Самая нужная минута Павлухе очнуться. Он тогда берет в соображение: на правое-то ухо у нее разве нет слабины? Наблюдается, как известно, порядочная глуховатость. И потому напраслина деется, когда держит она гостя за никчемно равнодушного к просьбам посетителя, когда перед ним выставляет наперед ту свою сторону, до которой не докричаться. Встрепенулся Огнев, смекалисто заперебирал сапогами, подбираясь с другого бока к заведомой благодетельнице. То бишь туда — к уху, отзывчиво послушному, где возможно случиться разворошенному бабкиному восприятию. Однако той заневолилось хитрыми глазами повдоль речной стремнины позыркать неспокойно. И тонкими губами выделывать недовольное фырчанье. Так она живо поглядывала то вверх, то вниз по теченью, ровно всем лукавым разворотам только и нужда была, чтоб не переставая возникала перед парнем прежняя Ивашкина слабослышимость.
— Ась? — повторяет она раз и за иным разом.
Видно, что без новых женских чулок ей лишь на Вожу-Воженьку охота смотреть, просителю разрешается топать куда подале. Ныне ему, вкруг старушки топтыгину, позволено обмыслить догадку, что разговоры разговаривать нет у нее сиюминутной желательности, коль подарки где-то застопорились. Опечалившись, отступил пришло несуразный гость.

Выбрался он из владений здешней хозяйки, наладил свою обувку — сапоги, набравшие росной воды с ивовых густых кустовищей — в поселение, где пребывал Беломор Юрьевич. Возле окошка кабинетного, небось, по-прежнему располагался тот, но уже без белого халата и без упрямого исполнения горестной песенки. У вальщика мысль какая? В достаточности нервная, бьется она пешеходным чином да по чину запросто лесорубскому, шибко взволнованному: ой, не возжелает директор обсуждать вдругорядь всякую здесь одежку тонкой химии! и как быть тогда!? Вышло так: до конторы спешный ходок не добрался. Не заимел главный хозяйственный администратор сильной потребности сызнова подсесть к своему дубовому столу, побрел при неотступных размышлениях к родному гнезду. Там встретило его действо довольно-таки безотрадное, когда всякой сумятицы выше головы. При всем том заглянувшему в руководящий дом вальщику почала преподноситься добавка зримая — от проживателей нервозность тревожная в непомерном количестве. Теперича остается вспотевшему парню туда и сюда озираться, озадаченно чесать потылицу. Поскольку слушать гостя ни у кого нет здесь охоты. Сам Беломор Юрьевич отказывается пить поданный ему чай, однако не отказывается глядеть в пустую стену, независимо тянуть печальную песню новым отчаянным порядком, а жена сидит напротив и, находясь в согласии, выказывает полный упадок обстоятельного семейного духа. Ей ли не знать: в смутное время лучше хозяину дома не перечить. Способен по неудобному часу директор, весьма заслуженный человек, откровенно рассердиться. Да столь немилосердно, что напрочь усугубит горечь обстановки. То и Павлуха понимает, берет в бедовый ум намерение пока что не беспокоить докладами тут никого. Иначе раскочегарится певец до белого каления, тогда уж нескоро удастся за здорово живешь привести его в чувство.

Укоризненно крутит головой супружница исполнителя, не ко времени самозабвенного? Она этого скрывать не собирается, однако духу ей хватает лишь на то, чтоб рукой щеку подпереть да в безнадежной тоске помалкивать. Словно располагается рядом с хозяином дома какая беззвучно подпольная мышка. Твердо тогда соображает незваный посетитель: «Не мне кочегарить начальника», — опосля чего, нисколько не шумя, отодвигается от четы, которая пригорюнилась столь глубоко. Куда придвигается? Ко входу, к дверному размашистому косяку. Там присаживается на высокий порожек, с вопросами к семейству не пристает. Ну, а то, что взялся поддерживать мелодию, подпевать как можно способней, так сие не возбраняется по местному закону. Каждый имеет право пристроиться, не нарушая песенного строя. Известно, все в деревне за верную знаменитость держат таковское действо. Чтобы, значит, горе гореванное изливалось прочь шибчей, а веселие гулеванное имело час разгуляться пошире. Голосит вальщик исправно, по-молодецки, ничуть не вполсилы. Но у него в чем вся штука? Только Беломор Юрьевич затянет свою протяжную грусть, по соседской дружбе вступает бойкий подпевала, и в том смысле озвучивает он свой припев, что надобно голову держать высоко, то бишь давать отпор любой незадаче. Руководитель до поры терпел замороченно, потом вскинулся на раскрасневшиеся дыбки:
— Что ж, ты, Огнев, глотку дерешь не в лад?!

Парень на его проснувшийся багрянец — ноль внимания. Глаза поднимает на чай, которому позволяется в стакане стыть беспрекословно, и вежливо предлагает свой отчет:
— А что нынче, уважаемый сосед, у нас деется в нужный лад? Вот просил я у заслуженного администратора помощи. И каковского добра дождался ожидаючи? Наблюдается мной чистая безнадега. Сиди, знай, проситель, упражняйся в пустом исполнительстве!
Беломор Юрьевич проморгался, высоту звучного тона поубавил, но утерять солидную управленческую марку не выказал намерения: ладно, мол, дозволяется тут кое-кому вольно посиживать на дверном порожке! однако нет культурности в том, что супротив музыкального строя идут нарушения! На подобный поворот как было не привстать вальщику? Он со всей возможной почтительностью к директорскому посту привстал, а настоятельность свою всё ж таки подчеркнул заявлением:
— Песельничаю, уважаемый, как деревня ране учила. И если вам потерпеть… лишь тогда будет оно в обязанность, когда мое нынешнее слово глянется не вовсе странностью. Ведь я свою правоту чую.
Теперь что доходит до начальника? Ох, дело-то у навязчивого молодца, видать, серьезнее серьезного! Не попусту производит гость охальную оккупацию прочного дверного порожка. Не в радость добросердечной девушке, близко проживающей соседской Еленочке, он готов распинаться насчет подарочных щедрот.

Одумался Беломор Юрьевич, руку протянул к обеденному столу. Потягивает остывшего чайку, новую думку прилаживает к теперешней минутке: похоже, выступает парень здесь нисколько не в смысле обостренного личного интереса. Пусть он исполняет песню по собственной супротивной мелодичности. Звучит пение довольно-таки оглушительно, в наглядности достоверной, зычной, и пусть! Поскольку всё это у молодого лесоруба — за ради укрупненного блага, в пользу местного хозяйственно-промышленного порядку. Такую старательность не заметить? Нет никакой возможности. Что ныне можно по-честному, то как раз проявить руководящее понимание в удвоенном масштабе. Правда, не вдарился главный администратор в скоростной энтузиазм, выдержал солидную паузу. Помолчал, хмуря брови, и даже обозначил на лбу морщину приличную, чтобы повидней стало: мозгами он пошире прежнего раскинул. Павлуха со своим задорным шумом попритих. Когда возникло у начальства многомыслие нерушимое в беседе, тогда лучше станет галдежу всякому дать укорот. И вот по завершению директорских усилий предстала перед всеми присутствующими мудрохрабрая речь:
— Ясно вижу теперь, Огнев, ничего авторитетного тебе не отломилось у той проворно хитрой бабки. Не возжелала та пообщаться с заготовителем березовых полешек. Не заклинило Ивашку насчет того, чтоб вести умасленный разговор без особых подарений. Выходит, нет нам никакого престижного смысла ждать от нее спорого вспомоществования. Тем более нет нужды упрашивать магазин касательно получения от него сегодня в долг весьма деликатного товара.
— Именно так, Беломор Юрьевич. В самую точку вывели.
— Не перебивай, когда продолжается у меня толковое соображение.

Если о чем догадался удалой работник лесосеки, то как раз о том, что опосля сообразных соображений должны последовать действия, неминуемо действенные. Воодушевился, разумеется, до потери пульса и по высшей покладистой мере уши настропалил. А руководство, малость смягченное домашней обстановкой, пошло в безбурности развивать хозяйственную расчетливость:
— Значит, нынче какие пироги? Март не вот тебе на самом носу.
— Слушаюсь, Беломор Юрьевич! Как скажете, оно так и произойдет.
— Погодь без приказа трепыхаться. Не в том, представь себе, препон, что праздник женский завсегда по весне приключается. У нас понятие сложиться обязано: пусть в марте славный тот день, однако до него следует прожить еще февраль. Потом по всему погодному распорядку месяц какой? Январь.
Павлуха слушает и согласно кивать не отказывается. Беседчик обдумывает убедительные слова, дрёмную жизненную сложность объясняет со всей необходимой доходчивостью: надо, мол, учесть, что до января в непременности обретается декабрь и вся дождливо рисковая трехмесячная осень.
— Вот ведь какая накладно долгая, природно естественная штука. И потому у нас нет других выходов, кроме одного. Быстрей садись, парень, в лесовоз. По дороге, которая исключительно актуальная, давай мчи в областную столицу, то бишь в достопочтенную Вологду. Чтобы там растрясти какое ни есть ответственное складское начальство.

Охотно вальщик докладает: будет честь по чести сделано! и даже больше того!
— Продолжаю мысль, а ты лишнего не вставляй. Честному просителю нет потребности бузотерить. Поскольку в торговую пользительность там всем нельзя будет не вникнуть, и в таком разе нам что наболевше потребуется? Доложить, что необходимы сей момент нашенскому хозяйству моральные поддержки и материальные подарки. Пускай расстарается областная торговля, не ожидаючи теплых весенних погод. Вологодские складские чины должны войти в животрепещущее понимание, как сильно поджимает нас суровая амортизация, ослабление боевых дроворубных позиций.
— Очень вы правильно выказываете потребность! — воскликнул Павлуха, чей несгибаемо дорожный дух воспрянул до небывалых ране высот.
После таковских, столь дотошно разъяснительных, неуступчиво задорных перетолков требовалось именно что в един миг запрыгнуть в кабину могучего дизельного лесовоза, и молодой беседчик, запрыгнув, с понятной взыскательностью посоветовал местному шоферу мчать в богатую, архитектурно прелестную, всеми почитаемую Вологду. Посланник Беломора Юрьевича готовился держать нужную там речь и заодно тешился нелишней догадкой: очень хорошей окажется поездка!

Нет сомнений, есть что поглядеть в большом городском поселении, избалованном талантливыми зодчими, хоть стародавними, хоть новейшими. Какой-нибудь Дом культуры, небось, подбоченится. Выкажет способную стать самым прелестным образом. Истинно так, что не лень тебе станет притормозить, воодушевленно ахнуть.
«Из кабины вылезешь, пошагаешь, пошагаешь вкруг и около предмета! — мечталось парню. Потом очнулся, дал укорот пылким соображениям. — Увлекаться познавательными экскурсиями не стоит».
Прибыли в конце дороги, попали на завлекательные вологодские улицы. Не горячились насчет особо длительного разглядывания зодческих интересностей. Обсмотрели всё ж таки пару-другую кварталов с необычностями, потоптались в запрокинуто головном, занозистом восхищении. Всё это приключилось, но шло без восклицательных громкостей, по-тихому, честно, то бишь до той поры, пока не нашли нужных торговых людей. Найдя, уцепились, впиявились в них крепчайшей, отчаянно лесорубской хваткой. Если кого иного — архитектора какого — повидать сверх автомобильно спорого предприятия, то для экскурсионно досужего разговора не желали гости никого, поскольку справляли дело поважнее: нисколько не бедные вы, складские братцы! выручайте леспромхозовских, у которых валом беды валят !

Те верят и не верят, но тогда взволнованно гости подскакивают, вскипяченно докладают: возьмите в рассуждение! по Воже-Воженьке хиреет всё лесосечное дело! требуется ему, доживающему последнюю в жизни секунду, доброхотное внимание! Павлуха — более того! — достает из кармана жалобную бумагу от Беломора Юрьевича, где честь по чести обозначено кое-что. Напарник вальщика в простоте душевной починает исходить криком: дескать, у меня семья, дети, а ведомо ли вам, сколько еще детей в деревне? В ответ получает он веселый намек на тот предмет, что не нужно было ему раскидывать детей повдоль поселения. Павлуха поддерживает попутного товарища, рвет на груди рубаху:
— Кончайте свою бестолковщину. Иначе мы вовсе зачахнем! Дайте кислороду! Окажите понимающее вспомоществованье. Не то нам прямо — в гроб!
Собеседники выказывают нужное восприятие, они становятся все, как один, внимательными и серьезными. Не лень им теперь и подскакивать за компанию, и переживать, и согласно кивать:
— Обязательно вам, дюже озабоченным, внимаем. Сей момент поведем в кладовки. Берите хоть что потребное. Готовы лесопромышленным людям, их прочным семьям и детям, поспособствовать. Как говорится, чем богаты, тем и рады.

Вслед за тем свершается чудо. Никто уже лишних разговоров не витийствует: ожиданно или неожиданно собираются компанией и заводят Павлуху с помощником в неоглядную складскую залу. Там упроченно высятся широкие стеллажи, которым конца края не видать. Все они, как есть, в аккуратности — под потолок, где сияют длинными заводскими трубками лампы белого света. Пожалуйста вам, если в отчаянности надобно, для зачина кое-что! Глядят гости, а кругом полеживают во всей острейшей неприкрытой красе топорики с лакированными топорищами. Один краше другого. И следует на ту поразительную минуту товарное предложение: выбирайте странноприимные дроворубы, на свой вкус! берите, коль нужны, те железные изделия, которые узкие да легкие! впрочем, имеете возможность взять даже те, что лежат в другом месте и значатся у нас по разряду шибко тяжелых колунов! Напарник вальщика от обильности предложения глаза в удивленности раскосил, по-простому рукой отмахнулся, воскликнул:
— Ну, вы даете!
— Даем, конечно, — прозвучал бодрый ответ. — Ежели гладкие топорища, которые сильно блестящие от красавитого лака, случайно вам лишние, тогда отхватите себе те, что без лака, но толще и покрепче. Они, хоть самые обычные, всё же отменно ухватистые.

Перед могутными стеллажами постаивая, здесь что сказать? Порядок наблюдается благорасположенный, однако нет у приезжих с Вожи-Воженьки большой охоты запасаться остро-ударной сталью и топорищами. В иные, богатые на погляд, полочки воротят дозволенно любопытствующие носы, выискивают что дроворубам на сегодняшний день поспособней. Павлуха, тот сюда-туда озирается: этого добра у нас, мол, полным-полно! лучше вдвое поумней кладовку покажите! Отчего складским не уважить хлопотливо бдительное мнение? Лакированных богатств хранители засуетились, привели тех сберегателей, что по должности заботились о толстых, крепких, грубоватых на вид, ан приветно дешевых сосновых топорищах. Совместным обществом принялись перебубниваться, в громкую ударились переговорность: ишь, какие приехали вожские рубщики! сколь далеки они от всяческих топоров! не иначе, придется вызвать других кладовщиков!

Короче говоря, приключилась суетная толпень, вслед за тем прибежали, объявились иные: споро непростых дроворубов повели. Куда? В соседнюю залу. Где им тоже открывается интересная картина. Вдоль стеночек развешены разные пилы. У них зубья настолько по делу наточены — возможно вмиг подступиться к спелому древостою и без промедления устроить активный лесоповал. Деликатно двоим вожским, которые нежданно приезжие, наставление им в един голос пошло произноситься:
— Посверлите глазами в тот угол, уважаемые! Оцените, каков у нас тут пристеночный набор, и блестяще новенький, и в замечательности звонкий. Есть пилы зримо двуручные. Сверх того имеете счастье видеть шикарно удобственные, настроенно лучковые. Если пожелаете, можете обзавестись теми, что со сменными, бесспорно стойкими полотнами. Взять ежели дополнительность, непреходяще хозяйственную, то пригодятся вам когда-никогда садовые ножовки. Тогда неопровержимо будет у вас обеспеченность насчет своевременной обрезки под большой урожай рябины либо прекрасно алой калины. Не всегда ведь работникам лесосеки утруждаться в дремных чащах. Можно проявить хлопотливое участие к завидной аккуратности домовых палисадников.

Огнев послушал завлекательную многоречивость, не согласился: неправду, мол, у вас примечаю! мне, к примеру, надобно быстрее новый дом подвести под крышу! страдаю от разных трудностей, и некогда заниматься палисадником! нынче ни сада, ни огорода в упор не вижу, оттого вдоль забора один чертополох растет!
Что добавляет резвый помощник застройщика?
— Рябины да калины в лесу без того хватает.
— Ведите нас в кладовку, что втрое мудрей! — требует Павлуха.

Складские доброхоты об чем толковать возбудились? Да всё о том: в иную залу погодите уноситься безвременно! Посмотрите обстоятельно, каковские у нас умело расторопные бензиновые пилы прозваньем «Дружба». Вдруг откуда-то выплывает хозяйка той стенки, где покоятся в обильном достатке запасные части к зубасто моторным инструментам, и подсказывает гостям, взволнованно разрумянившимся:
— Кто с моим товаром дружит, всегда тот выдает продукцию. И причинная получка у порядочного работника ежемесячно достойная.
Огнев неподатливо глядит и видит несоответствие. Ведь на голове у нее воздушной легкости косыночка, до удивительности похожая на шелковую, а стройную фигуру достоуважаемо облегает штапельно-синий халатик, но тогда… ох, напоминает ловкая одежка кое-что насчет подаренья для поречной Ивашки! Нет сомнений, если где возможно углядеть не столько полотняные ситчики, сколько гладкие шелка, там обрисуется поди картина с разными образцами симпатично-китайского пошива. Леспромхозовский вальщик немедля выступает наперед:
— Сегодня инструмент моторный, пускай самый производительный, должен я сообщить, нам ни к чему.

Строгое заявленье сделав, он осторожненько трогает местную сопроводительницу бензопил за рукав, одобрительно качает головой из стороны в сторону, изо всех сил радуясь.
— Что еще за новости? — загордилась та. — Велю от меня подале отойти!
Очнулся от неожиданной восторженности Огнев. Засмущался, однако своего интереса не утерял, отступая: дескать, я тут ничего сверхкомплектного! только скажите, где вам посчастливилось разжиться халатиком! очень он мне глянулся! У той враз желание — разгладить одежкины складочки, и когда малость прихорошилась, пригладила матерчато скрупулезные отвороты, себе позволила тогда улыбнуться:
— Выдало начальство. Нам по должности нельзя без пунктуальной формы.
Здесь вальщик принимает осанку в достоверности прямую, приметно важную. И теперь что его интересует в особливости? Как раз нелишняя история — если, к примеру, охота проявилась у беседчицы получить китайский шелковый халат, то куда ей, в какую кладовку, идти надобно?

Обступили Павлуху торговые люди, затеребили выступающего: почему вы тут обозначаете расспросы? напрочь не нужны они! к лесопромышленному занятию разве каким-то боком относятся? Несомнительно лишь одно — гостям, что прибыли с реки по прозванию Вожа лучше бы сейчас приобрести острозубые пилы. Потому что время идет, и всем на складе некогда пустые разговоры осуществлять.
Огнев не хочет бежать в отступ. Он брови серьезно сдвигает, прибавляя своей персоне солидности. Именно халаты, докладает спорщикам, для порубок необходимы к сему часу повдоль речных берегов. Плюс к ним — приложите закордонные чулки тонкого химического производства!
— Так что ведите нас поближе к легкой промышленности.
— К полкам, имеете в виду?
— Истинно что к пристенкам, где на плечиках висит нужный леспромхозу товар. С готовностью признаём ту особливость, что нам гулять некогда по вместительным вашим залам.

Разводить турусы насчет ивовой старушенции ни в коем разе Огнев не мог, потому как упаришься объяснять историю. Долгий разговор — что за бабки, хитрые да шибко прозорливые, глухие да нисколь не слепые, шастают вдоль и поперек лесоучастков. Пускай иной вальщик, с других речных прибрежий, сам себя растревоженно на смех выставляет перед складским народом. Тако же и напарник не влезал в разъяснительность, не поспешал выбиться из мудрого помалкивания в трепливое говорильство. Китайские шелка — верил он разворотливо норовистому Павлухе — нынче предметно законное действие для благополучия всего хозяйства, где давно уже начальствует Беломор Юрьевич, заслуженный в дремном краю человек. Когда на сию минуту не стоит рта раскрывать, тогда неплохо станет, если подивятся кладовщики в ловких форменных одежках и затем побыстрее насущный вопрос обрешат в пользу автомобильно приезжих.

Однако не получается споро-пользительной беседы. И всё потому, что нет большой веры настойчивым гостям: они, дескать, о бедном дроворубстве плакаться горазды! только прибарахлиться здесь никакие не дураки! это ж надо, в радость им нагружаться тряпками!
Павлуха не сдается, прискорбный вид строит, а напарник подстраивается со своим видом, отчаянно молчаливым и в распечальности угрюмым до невозможности. Что с ними, горюнами безутешными, поделаешь!? Дозволили шагать в иную залу. Теперь есть у парочки зримая правдоподобность, чтобы показывать искреннее воспарение духа и наперебой произносить слова непритворной благодарности. Гляньте-ка на них, этих бедолаг: уверяют, что лесные заготовки по Воже-реке отныне пойдут в предрасположенную гору! В областной столице, в доброславной Вологде, таковских обстоятельств не видывали покамест, пусть о рагоряченных чудесах на свете всё ж таки слыхивали немало. И разного в необычности, и всяко премудрого. Ну да ладно! Если сегодня от халатов зависит самочувствие безотрадных рубщиков, то не грех подмогнуть им: разбежаться, распотрошить деликатные уголки с легкопромышленной продукцией. Хоть бы и с китайскими цветастыми — все на чистом шелку — изделиями.

Складские щедрость выказывают: о шелковой продукции согласны говорить, но ведь есть еще кое-что прелестное для приобретения.
— Вам вам последние, в смысле особого потребительского шика, новинки! Берите сколь влезет в кабину грузовика поделки сатиновые и байковые, ситцевые и штапельные. Пластмассовые нужны? Из прозрачного полиэтилена, завидно прочного и непромокаемого? Если сгодятся какие штучки, сплошь которые из волокна искусственного, то нет препонов. Имеете ныне возможность получить вискозно упроченные. У нас, да будет известно вам, не одни китайские изделия водятся в пристеночках.
Довольные гости ответствуют дружно:
— Сверх приезжей программы нам особливого пока что ничего не требуется.
Опосля приобретения покатили на свою Вожу-Воженьку. Так удовлетворенно споро, чтоб мягкий шелк и тонкие чулки не затерялись в кутерьме путешествия, по-честному внимательно автомобильного и на диво добычного.

Дорога неблизкая, и есть поболе часика Павлухе, вспоминая песенного исполнителя в лице Беломора Юрьевича, самому кой-чего промурлыкать. Водителю высокопроходимой грузовой машины отчего не послушать пассажирскую музыкальность? Они тут оба находчивых молодца донельзя довольны поездкой, фактически небесполезной, потому и жмет шофер от души на педали могучего лесовоза — не ведает, какой слух катится от ворот складских по всему вологодскому краю. Какой, спросите, идет говор? Да ведь таковский, что просто кумекающий смех и бестолковый грех: вожские, дескать, рубщики все как один облачаются в халаты китайские! нынче на спинах у парней то диковинно размашистые хризантемы, а то еще более диковинные змеи с крыльями! ране привычные серые ватники откладываются куда подальше! ежели заприметить их надобно, то знай шагай в дальние огородные омшаники!
— Лесные заготовки развернулись вдоль реки таковским образом, — перетолки усердствуют, — что с великой сноровкой безостановочно летят по сторонам щепки. Никому за вожскими вальщиками не угнаться. Хоть ты рассердись, лопни в пламенном старании.

Разговорчики разговорчиками, да неужель много их, страсть каких доверчивых, которым в достаточную меру оказалась объяснительность? Та самая, почему леспромхозовским парням подвалил успех, хватающий за душу каждого вологжанина? Ладно, пусть не все подряд встречные ретивому факту верят, это в обязательной возможности. Прояви ты всё же неудовлетворенное разумение — тебе тут же воспрепятствующий энтузиазм насчет того, что вызнала наука: она, мол, поняла, как в ловкой одежке у рубщика силы увеличиваются! победность мастера возрастает непомерно! раз в десять, но может даже и в двенадцать! В естественности кое-кто смущенно доверился прогрессивным речам. Однако иной, скептически настроенный, вполне себе мастеровитый гражданин и посмеялся в покаточку на слух, которому заневолилось прыгать шустрым зайцем по близким поселкам и селам. Ну да не в том суть, проторенная спорыми автомобильными путешественниками: бабке, проживательнице ивовой, привез-таки неуклонный Павлуха необходимое подаренье. И случилось что? Наиглавнейшее событие приключилось, хоть оно и не стало последней спицей в колесе. Примчался расторопный вальщик на способно-проходимом лесовозе, и свой гордый приход в зеленокудрое вожское прибрежье он обозначил зычным призывом:
— Нынче здесь я. Встречай со всей нашей состоятельностью, уважаемая Ивашка!

Напротив раскатистого приветствия ничуть ее не видать. И раз, и два Огнев, тороватый по успешности нужных приобретений, возвышает молодцеватый голос, ан обитательница густых кустовищ не обнаруживает желания немедля выбегать встречь. Тогда он встал к волнующейся воде ближе и, шибче прежнего, во всю мочь крикнул. Чтоб непреклонная старушка повернулась к гостю ухом. Тем, способным, что нисколько не тугим было у своенравной хитруньи. Оттого пошла по тихой отмели рябь, зашевелились ивовые серебристые листочки. После чего разворачивает парень добытое в областной столице обильное богатство. В играющую силу веселой бодрости — ровно какой записной коробейник — приглашает заинтересованных лиц оценить номенклатуру, шикарно товарную:
— Кому требовались гостинчики? Получай, дорогая вожская прозорливица! Будет полное тебе удовлетворение!

Объявилась, мелкими шажками пошла бедовая старушка нисколько не прочь, не в стороннюю сторонку — прямиком засеменила к желанным красовитым поделкам, доставленным вальщиком из многославной областной столицы. Проявила такую охотку, чтоб подсуетиться, примерить крылатых китайских драконов с полки уемистого склада, после чего согласно высказалась:
— На сей день ладно уж, постарался ты, вологодский землепроходец, неискоренимо исполнить достопочтенное женское пожелание. Но раз так, не возбраняется ивовой проживательнице внимать твоему речению касаемо лесорубских озабоченностей. Ась?
Подставляет она просителю ухо. Как есть левое, которому нет и никогда не было препонов услышать просьбу от беседчика, в равной степени покладисто мирного и деликатно уважительного. То самое, которое издревле с радостным усердием готово прислушиваться к неутомимому журчанью водных струй по соседству с густегой тростниковой. Павлухе отчего не воспарить душой и телом? Улыбка на лице парня удовлетворенная, и грудь его теперь прям-таки распирается в благости существования. Счастлив он донельзя: милосердна ведь бабушка в драконовском шелковом халате на все сто!

Его удовлетворенность потому должна быть чтимой высоко, что не ошибся пришло тороватый парень: ивовая обитательница, отличающаяся непростой повадкой, заохотилась беседу вести с молодым, слишком прытким неслухом. А когда картина тут обрисовалась складно добродетельная, то леспромхозу обещает она прибыток. И карман общий оттопырится заметно, и поуменьшится горе гореванное у неугомонно песельного директора. О собственном интересе разве позабыл неудачливый застройщик Огнев? Нет, мастеровитому вальщику в свою очередь можно теперь продолжить возведение большого дома с прилично шиферной крышей. Оттого смелеет пришлый проситель, торопит ране строгую, ныне покладистую, благожелательницу:
— Давай, бабуся! Выкладывай, как дроворубам раздобреть на лесном делопроизводстве. Сразу доложу правду. Не сорок сороков потребуется от тебя весомых слов, чтоб дошла до меня мудрость насущная. Твое необходимое нам познание. Клянусь, вмиг ухвачу всё, что будет по неотложной потребности. Не сомневайся, нынче никаких здесь шибко рассеянных простаков нет как нет!

Если Павлуха отказывается быть до страсти наивным, то и древняя старушка не из тех, которые в обычности простосердечно доверчивые. Она глаза в сомнении сузила, посмотрела на беседчика, потом — в даль речную, затем — в небо высокое. Вздохнула и как бы между прочим поинтересовалась:
— Внятно излагаешь, а сам Беломор ваш? Который не первый год тут хозяйствует? Мозгами пошевеливает он? Так, чтоб в упористой проницательности и без сторонних подсказываний?
Огнев мигом встает в доказательно защитную позицию, воодушевленно принимается откровенничать: директор, мол, ситуацию обмысливает и при этом сильно пыхтит! из себя весь прямо крутится! только должно признаться, что раз и за другим разом соскакивают у него шестеренки! он тогда их ретиво налаживает! Ивашка головой недоверчиво покачивает, решает вдариться в хлопотливую вопросительность:
— Кувалдой, небось, шурует? Если по правде?

Правда — штука серьезная, и когда требуется она по всей форме, тогда лукавить не стоит. Чистосердечную объяснительность вальщик выкладывает в заметной спешности: Беломор Юрьевич, дескать, крутоват и громок, не без того! вдруг возьмет и песню заиграет, стараясь раскочегарить неловкую судьбу!
— Пусть и дальше усердствует, — замечает Ивашка, строго поджимая губы. — Свое слово, как обещала, тебе ныне скажу. Но моя подсказка именно для него будет с намеком. Леспромхозовское дело надобно двигать с особым заглядом. Чтобы ширилось оно шире прежней обычайности. Вожжи он обязан держать в руках, как есть вчерашнего дня покрепче. Так ему и передай. Он поймет, небось.
— Однако сегодня куда всё ж таки нам податься? — настаивает Павлуха, в нетерпеливых сердцах пребывая.

Та, видать, перебирает в голове думки. Все не выкладывает, а подбирает те, которые поболе к моменту годятся. Через долечку времени находит подходящую:
— Эх, милый работничек отощавшей лесосеки! Ты вот наведался в областной град, однако вряд ли останавливался у фонарных столбов. Не знакомился с тамошними наклейками, с объявлениями, хоть печатными, хоть написанными от руки. Они же как раз для мимо-идущего народа нисколь не лишние. И кое-какие, мне ведомо, шибко уважают обильность ивняков повдоль речушек вологодского края.
У бойко бедового парня интереса к разного рода кустовищам никакого, растет лишь обильность недоуменных вопросительностей: с какой стати, мол, ведут здесь разговор о прибрежных дрёмных зарослях? не было ведь минутки свободной, чтоб возле фонарных столбов околачиваться! подаренья беседчице добывал, не увиливал в сторонку!
— Когда тут поминаешь старую старуху Ивашку, сама тебе обскажу дорогие подробности. Если в угодьях ивовых нарубить побольше веток, набрать какой уемистый мешок коры да подсушить ее, тогда гуляй себе куда столбы укажут. Хоть бы и в аптечные заведения, знающие толк в аспирине, коего в той коре сильно много. Сдавай, расторопный добытчик, корье для завидных лечебных целей, получай искреннюю благодарность и вместе с ней достойную деньгу. Платят за медицинское вспомоществование столь поворотливо, что себе купишь электронную машинку для подсчета доходности. А может, вдобавок и шикарный телевизор. Разговорчивый и показательно умелый до страсти!

Тут пришлый проситель смекнул: толстокорого ивняка повдоль берегового уреза, возле отмелей Вожи-Воженьки, больше, чем достаточно. Как раз видимо-невидимо, и оттого всем дроворубным мастерам хватит ловкой работенки с избытком, никто не останется без добычного занятия. В притихших было деревенских домах заневолится поставить ящики с подсыхающим корьем — солидно кубического формата. Короба в истинности объемистые, по праву повседневно указующие и завлекательно многоречивые насчет гарантированных прибытков. Ой, а не иначе вновь развеселится деревня! И таковское дело глядится куда как неплохо. Дозволяется тебя, русский люд, поздравить с новым счастьем: айда по аспириновое довольство! не прогадаете, дремные обитатели! Теперь что выходит у мастеровитого Павлухи? Наладился он с легким сердцем в свое каменно-гранитное веретье, где домам можно выситься и прочно, и супротив всяких ветров завсегда непререкаемо. Есть надежда, что дроворубские дела пойдут по всей округе на поправку. У парней руки, небось, не дырявые. Лесосечные работники — широкоплечие, а также те, которые стати невеликой — все, как один, могут сотворить завидную полезность: бочку сбондарить, избу новую поставить, сверх того леспромхоз приподнять и в лад с песельным директором справить женщинам праздник. По себе Огнев судил. Не обессудьте, однако нисколько не ошибался нынешний хожалый молодец насчет ближайшего будущего.

Тут надобно принять во внимание: в свое время парень школьную осилил науку — все десять классов превзошел четко, на четыре и пять. Физику в особливости уважая, ведал кое-что в электричестве. А когда так, имел полное право рассудить… если касательно бочек и коробов для ивового корья, то не в них суть, потому как пора нацелиться на телевизор, которому никак не обойтись без энергопитания и всяческих проводков. Сотворить приличный аппарат Огневу, при всем уважении к физике, всё ж таки трудновато. Поскольку внутри таковского ящика нынче используются и провода, и такие научно-занятные штуковины, как полупроводнички. Пусть права бабка Ивашка, советуя заиметь дома шикарный телевизор, да ведь не стоит вальщику терять голову, то бишь самолично браться за сотворение аппарата. Оттого пошло у него размышление в глубокую глубину: «Спору нет, можно сковать невесомую какую хвоинку из медного бруска либо из железного. Пойдет по ней ток в обе стороны без препонов. Туда-сюда заживет переменное электричество свободно. Славный получится проводок, толщины ему добавить — так усиленно крепкий, даже вечный. Однако смастачить штуку, прозванием полупроводник, нет, не удастся, хоть прыгай много выше азартного своего лба.»

Размышленческая догадка вывод оставляет какой? Каждому смело-проворному рубщику в обязательности придется не проводки схемные паять — именно что резво топать в торговое заведение, когда надумает по завету Ивашки обзавестись аппаратом с вальяжно голубым экраном. Никуда не денешься! Не трепыхайся ломиться в кузню, усиливать молотом послушным повседневное счастье, которое строго магазинное и приобретается незадешево. Но лесосечным парням этот чинный поход — ничего, сойдет: есть возможность теперь-то и голубенький экранчик, даже из наибольших, прикупить вольготно, в надежной соответственности с обещанным достатком. Так что случилось нужное дело, навестил Павлуха сидельца кабинетного, хозяйственных успехов заждавшегося Беломора Юрьевича. И когда прозвучала от бойко-бдительного вальщика объяснительная подсказка ивовой старушки, так сразу подвинулись в разнообразную рабочую суету конторские служащие. Усердной рукой привел главный администратор в порядок шестеренки леспромхозовского механизма, получил тот мастерско-руководящую смазку, и потекли копеечка за копеечкой в бухгалтерскую отчетность. Вот таковская она оказалась, несомнительно знающая Вожу-Воженьку советчица, бабка Ивашка! Никакая не сродственница пустобрехам горластым, а пособница дроворубам и разворотливому составу конторскому.

Поглядели аптеки на подход, организационно хозяйственный, вполне серьезный. Дружно позарившись, накинулись на ивовое, досточтимо лекарственное сырье. Прямо из рук почали рвать. Потому как ни один уважающий себя вологжанин не желает иметь высокую температуру по причине простудной лихорадки. Никогда и ни за что. И не упрашивайте, и нуждающемуся давайте поскорей способную таблетку! То и получилось ожиданно, что по прошествии времени, болезненно лихорадочного, приподнялся опечаленный леспромхоз. Заметно подрос, неущемленно окреп. Всяко по-хорошему приукрасился даже. Ведь что было придумано? Приказал Беломор Юрьевич обшить бревенчатые стены деревенского клуба изнутри новенькой фанерой. Над столом праздничных заседательств собственноручно повесил плакат «Что делать? Опять вперед заре навстречу!» Всему руководящему составу, а также всему народонаселению очень понравилось, как художник нарисовал восходящее малиновое солнце, иссиня-бирюзовую реку и разлапистое дерево ивы на передке широкого простора. Тако же и Павлухе стала картина плакатная, для воодушевленных чувств его, нисколь не поперечной. Оттого что имелся там возле заревых шикарных красок паренек скуластенький, не простой, а с производительной бензопилой «Дружба».

Щеки у нарисованного молодца были красно-кирпичного колера. Оно и понятно: закраснеешься тут, когда цельный день располагаешься на свежем воздухе. Скуластенький, видно сразу, не отказывался пахать на лесосеке с утра до вечера самым нерушимым образом, как и сам Огнев. Ежели об чем еще сказать чуток поподробней, то на сию пору, зарабатывая звонкую монету, не дозволил себе пособник Беломора Юрьевича обронить в тартарары шиферно-завершительную стройку. Всё время держал в уме надобную заметочку, и чтоб вымолвить про то напраслину привередливую, так ведь язык не повернется, даже будь он хожало-неумолчный донельзя. Каждый из деревенских, имеющий навостренно соседские глаза, в обязательности видел: молодой застройщик на крыше теперь обитает усидчиво, ровно по какому расписанию. Тому же спорить нет нужды, поскольку дождался конца беготне повдоль прибрежных кустовищей, заимел роздых насчет поисков старушки сметливой по имени Ивашка. Ныне и час, и два — тебе, вальщик, не лишняя возможность постучать молотком, благовестно дробным и немимолетно толковым.

При ясном сегодняшнем небе можно вполне успешно приколачивать асбестово-цементные листы, коль обзавелся толикой свободных минут и килограммом шиферных гвоздей — с теми шляпками, что все, как один, достоверного свинцово-кровельного образца. Селянам, многие из которых знают толк в деревянном зодчестве, известно: не потюкаешь молотком, заливисто дробным, не погремишь им на погляд народу и стопорно-сталистый штырь не вобьешь, тогда берегись — вспорхнет шиферный лист, вольно полетит, лишь разгуляется, наберет силу урывистый сиверок. Ищи потом его, уемисто парусного и в отчаянности непослушного, вдоль по всей Воже-Воженьке. Пошли дни, затем уж новая история: беда иль не беда — приметно занятное приключилось с Огневской стройкой. Заневолилось бойкой старой старушке выступать из кустовищей ивняка и подниматься на крышу, где укрупнялось ничуть не гвоздевое бодрое выдергиванье, а как раз гвоздевое шустрое вколачиванье. Таковскому гостеванью воспрепятствовать как? Никак, потому что благодарному вальщику на показ невежливым быть неудобно сверх меры. И давно бы покончил Павлуха с крепежом шиферным по всему развороту просторной крыши, да вот какая штука — не отступает, отвлекает его хитрыми загадками разговорчиво способная Ивашка.

Происходят беседа за беседой. Заберется, глядишь, молодой застройщик наверх, откушав поутру чайку, хлебушка, варенья брусничного за одним столом с матушкой и соседской Еленочкой. Возле стропил выкладывает горкой острые в очевидности, длинные шиферные гвозди, превзошедшие самих себя умными свинцовыми шляпками. Починает справлять звучную кровельную музыку. Не успеет обернуться, ан бабушка, прибывшая из сырых прибрежных урманов, — уже тут как тут. Сидит, значит, недалеко и неблизко, ровно в полную разговорчивую ладность. Когда здесь один помахивает молотком, другая тоже не без дела — вся из себя принарядившаяся: в шляпке тонкого ивового плетения и по беседистому случаю в китайском шелковом халате. Невредно будет малость точнее доложить, и тогда подсказка такая последует, что располагается бабушка на местечке высоком, на коньке. При всем том нога у нее вольно полеживает на другой ноге, и в голосе — непреклонная в особливости бойкость. Что касается несмолкаемого языка старушки, то ей как раз вмочь непрестанно им чесать без передыху. Оттого и чешет он, то бишь трудится, ровно соседка Еленочка по утру в доме прибирается, пол рьяно метет. Чтоб выходило и споро, и весьма подробно.

Приходили гости послушать, деревенскому интересу честь отдать. Но всё ж таки о чем она там, наверху, рассуждает, леспромхозовским с земли-то слышно было не очень. Полагали они: разговоры шли скорее о застарело мировых, малоизвестных, покамест нерешенных делах. Уж слишком задумчивым бывал по будням молодой застройщик. С непривычки запросто входить в политесные проблемы, видать, нелегко. Потому приходилось Павлухе в усиленности постигать, озабочиваться по мере той кучи — древне исторической, объемисто дипломатической. В конторе тако же пустились в размышления? Именно что не остались в стороне. Беломор Юрьевич — поскольку примечательно неравнодушный руководитель — наслушавшись интересных предположений, подступился к молодому лесорубу. Может, в мировой политике что-нибудь новенькое намечается? Коли ведомо тебе, вальщик дотошно восприимчивый, то и нам желательно получше просветиться, поточнее прознать: знакомица твоя, бабка Ивашка, она советы дает? на предмет всеобщего миропорядка, где правомочно станет утихомириться всяким не в меру горячим воителям?

Тогда пусть Огнев не таится, толковал Беломор Юрьевич, пусть расправит отяжелелые от солидных дум плечи и что-нибудь молодецки подскажет главному администратору насущно важного предприятия. У директора леспромхоза, небось, в наличии не одна лишь электронная вычислительная машинка, есть и старая, пишущая, которая тоже работоспособная. Хотя бы для обнародования почтовых сообщений вышерасположенному начальству. Вот на проверенно пишущем «Ундервуде» и можно побыстрей отшлепать неотложную бумагу.
— В областную столицу?
— Бери много выше. Имеется у меня адресок.
— Куда ж нам выше? И зачем вдруг письменные оказии устраивать? — Павлуха в свою очередность недоумевает, однако у беседчика иная готовность наблюдается.
Нечего, мол, становиться в позу, нет нужды задаваться вопросом, по какому в несокрушительности поводу припоминается «Ундервуд». Надобно без лишних разговоров сразу взять в разумение: для того и стоит в годах долгих та Организация Объединенных Наций. Она ведь призвана утвердить всепланетную рассудительность. В конце концов, дружелюбность, она штука до высокой приличности необходимая, и потому не зря осмысленную подпись на людских договорах ставят, а также и трезвую печать.

Добросовестно внимая искусительному слову, вальщик позволял себе хоть лоб морщить, хоть макушку почесывать. Что здесь ответствовать перед увещевателем, когда тот не против подсуетиться, подмогу оказать увлекающе заманчивым договоренностям? Само собой, Павлуха как есть честный работник местной лесной промышленности и желает усердного мира на пару с несомнительным дружбанством. Пусть даже в размерах всенепременной галактики, чье прозвание любому школьному «хорошисту» известно под именем Путь Млечный. Спорить нет смысла: людям всех краев лучше пребывать без глупой вражды, которая лишь завсегда разъединяет и горные стороны, и долинные. Разве имел Огнев ране особо угрюмую спесь, чтобы на звезды не посматривать, а только глаза утыкать в одно родное Веретье? Ладно, директорский непростой адресок можно поприветствовать, неясно другое — как быть с Вожей-Воженькой, коль день ото дня становится всё меньше по берегам ивняка благодетельного. Ой, видно уже явственно, что снова назревают трудные времена для дроворубов! Именно об этом талдычит бабка Ивашка, приподнимаясь туда, к местечку любимому, к высокому коньку.

Если она кое-что выспрашивает, сие только и хочется гостье знать, о чем сегодня размышляет начальство лесосечное, какое дальнейшее действо намечается конторой хозяйства.
— Мне самому непонятно, Беломор Юрьевич. Ведь что нынче происходит? Старушка, принарядившись, посиживает на крыше, ровно у нее тут, на верхотуре, до внятности почетное кресло. Мне шифер приколачивать надобно, а ей в охотку намеки сыпать: советовала, дескать, административному главе шевелить поспособней мозгами! пора бы ему сообразить, как враз и навсегда избегнуть череды затруднений с рощными заготовительными делами! Ивашка сегодня очень разговорчивая, нет-нет, да и подкинет что-нибудь из обильных вопросительностей.
— Тогда нельзя ли точней, поподробней руководству хозяйства прознать об ее интересе?
— Это пожалуйста. Она того стала опасаться, что вскоре покатимся мы все под горку. Шибко сократятся доходы от старательства повдоль речного прибрежья. По причине порубок неумеренных.

Подобная, сильно размашистая неумеренность директору скорее всего не в новинку, потому как принимается тот согласно кивать и в отчетливости вздыхать.
— Исчезают потихоньку кустовища с их роскошной густегой? То и для нашей конторы становится тоскливо заметным событием. Когда изредится шикарная прибрежность Вожи-Воженьки, сказать с разбегу всё ж таки затруднительно. Об сём надобно спрашивать не у пишущей машинки по прозванию «Ундервуд». Напротив у той, которая в очевидности новая, электронно-вычислительная и себя уже зарекомендовала прежде нынешнего часа.
— В таковском разе и мне догадливо теперь думается. Беломор Юрьевич, а что не продвинулись бы конторские в том направлении? Не поинтересовались бы дотошливо, коли времечко подходит до невозможности беспокойное?
— Ничуть не нужно тут жданки устраивать. Могу и самолично поспрашивать.
Проникся руководящий собеседователь нескрываемым волнением, завышагивал, не разбирая дождевых луж, к своему кабинету.

В конторе входной равнодушной дверью хлопнув, он храбрым соколом подлетел к своему креслу, что было в явности от дубового стола отодвинуто и поджидало хозяина. Усевшись поплотней, заерзал: где тут включительная кнопка для ответственно подробного учета и всяческих подсчетов? Как только искомое нашел, сразу потрошки вычислительного устройства обеспокоились, побежали юркие электроны куда кому полагалось. Им в отказ зачем вдаряться? Они враз принялись обсчитывать дотошные разнокалиберные циферки, чтобы распознать недостачу ивовых заготовительных площадок вверх, а тако же вниз по Воже-реке. О неподкупно счетной математике, по правде сказать, главный администратор позабывать себе позволил в последнее время. Доходы в радости возрастания валили валом, по такой поре с чего ему суетиться, оглашенно вникать в электронную вычислительность? На сей час иной подступает процесс, ровно такой, когда кое-что намеревается обозначиться, обкрутить вокруг пальца заслуженного руководителя, и потому здесь надобно ускоряться. Вот он в спешности за насущным вопросом задает следующий, не менее вынужденный. То касательно растительных возможностях ивняков, то касательно теперешней производительности бравых рубщиков.

Топорщатся у него всяческие соображения, сует он встревоженно чуткий нос туда — в стройное электронное сообщество: за горами какими, доложите, неотступная маячит хозяйству нищета? за отдаленными в спасительности? либо за привередливо ближними? Циферки помелькали чуток, долго копаться не стали, взяли и сказанули в строгой математической последовательности — нет нынче никакой в особливости отдаленности! Если не сегодня, то через пару недель грянет буря над разливанным океаном прибрежных вожских кустовищей. Тогда уж из-за шторма не стоит ждать какого, жалостливого либо чересчур слезливого, Вожи-Воженьки речного понимания. Катастрофа! И отчего в непременности? Причинность вполне весомая, опосля сплошных порубок случится непомерная пустошь, а восстанавливаться дремные заросли почнут ничуть не быстро, скорее — на малоплодородных песках — донельзя медленно.

Быстрые электроны что разобъясняют Беломору Юрьевичу в неукротимо честной дополнительности? Полезно, мол, обратить внимание хотя бы на молодые сосенки. Плохо поднимаются они без пристального ухода в тех боровых местах, где подчистую извели спелую строевую древесину, заодно и подросту нещадно наломали в лихом ротозействе. Тянется та хвойная молодь вверх по мере сил, однако в некогда богатых лесных угодьях таковских росточков — где по глупому густо, где в недалеком слепом растяпстве и вовсе пусто. Потому приключится неизбежное: не сегодня встанут они пушисто изумрудным сплошняком. Тако же страдают ныне и сквозные, красависто белые березняки, и гущина серебристо-ивовая. Коли в дальности восторжествует безалаберно довольное спокойствие много шибче, то вернутся времена богатеющих лесов нескоро. Через весомый десяток годов с зимами по-северному морозными, а то и через долготекущий век. Тогда как приличную зарплату полагается в леспромхозе выдавать помесячно, аккуратно, иначе местным работным семействам — беда.

В завершие электронной беседы вдруг поступает циферное заявление: прозевал ты, ране заслуженный руководитель, момент! на близкой неделе будет конторе это самое — нуль в кубе на финансовом счету! Кажись, здесь провожают кое-кого на отдых, и позабудь теперь, директор, про то, как накинуть на плечи белый халат. Зачем днем завтрашним располагаться у дубового стола, праздновать приличную белизну, и отутюженные обшлага, и уемистые клапаны? Лучше тебе проявить характер, топтать ногами всяческую, солидную по-конторски, одежку и выкрикивать: ах, ты! ух, ты!
— Что же тут за хозяйство досталось мне!? — подскочил кабинетный сиделец, распознав содержательные толки. — Не успеешь выправить всё по плану заготовок, как сызнова порядок норовит развалиться!
Разгулялась вдумчивая натура основательного человека, в четырех кабинетных стенах пошла в обиженности укорять штормовые события, что внезапно проявили нарастающую недоброжелательность. По всей видимости, неотступно присутствует в здешнем дрёме то грозное море, когда месяц за месяцем нужно главному администратору плыть и плыть, ныряя из огня да в полымя.

Убивается Беломор Юрьевич, а Павлухе желательно в обязательности послушать бабку с ее нелишними разговорами. Вот он уже — на крыше. Ивашка рядом с ним, как у нее с недавних пор заведено. Ногой в тонком, химически прочном, красавистом чулке покачивает соответственно рассуждениям. Поглядывая с конька вниз, при всем том она бежать никуда не спрыгивает, не поспешает к рощным, новым, в дополнительности умным советчикам, у нее своих соображений ничуть не мало. Не теряя строительно потребных минут, внимает Огнев рассудительно интересным словесам старой старушки, сам по шиферу молоточком — тюк да тюк. Ей воля судить и рядить, про северные дрёмы мысль додумывать, а у вальщика продвигается нужное гвоздевое занятие, прислоняется волнистый лист к листу, и завершие стройки близится. Дюже хочется матушке плотника поскорей здесь обрадоваться. Она уже, сидя на узлах в соседней избе, сильно заждалась. В гостях, известно, хорошо бывает. Ан даже тогда, когда пирогами угощают, дома у себя много лучше. Свой угол в приличности греет потеплее, не так разве? Именно что форменная по деревенской жизни правда. Застройщик сердцем чует: сидит матушка возле окошка, поглядывает на двор — сын старается ли на верхотуре? Он как раз по свинцовым гвоздевым шляпкам стучит, не ленится, и меж тем беседчица, в своей старозаветной мудрости, незабвенному делу его нисколь не препятствует.

Она свое втолковывает. Ровно тем образом, как ни одна живая душа раньше молодцу не втолковывала. Разговор у нее идет благонамеренный в убедительной достославности. И приветливо разумный до явной очевидности.
— В некотором виде когда, то позволяется нам с тобой взять и рассмотреть уютно качающееся кресло, знакомое пристойному горожанину с давних времен. Представить себе возможно: таковская вещь — непреодолимо нужная для человека, любящего не в чаще лесной отдыхать, а возле окна комнатного в спокойный час посиживать при всех удобствах домашнего хозяйства. По службе поскакав туда и сюда, примчаться в родное обиталище с четырьмя крепкими стенами, расположиться у окна, поглядывать на улицу, попивать с устатку горячий чаек — блаженство, не иначе. И какое замечательное под горожанином кресло будет? Отзывчиво уместительное, мастерски выделанное из веточек ивовых. До восхитительности распрекрасная мебель, по прозванию качалка, приветит с удовольствием каждого после трудов праведных. Сейчас, в нашенские дни, тако же лишним не станет взять и отдохнуть: хоть здесь тебе, работнику старательной лесосеки, хоть даже тем, кто подале в плодородном поле утруждается — а пусть и на звонком фабричном производстве по мере возможности.

Вплоть до явственной бесперечности Павлуха дозволяет себе помаргивать, в благолепной вежливости допускает, чтобы усиленно морщинки на лбу соединялись во множестве. При всем том дает волю безотвязному желанию покрепче присобачить серовато-асбестовый лист шифера к упористо деревянной обрешетке.
— Уговорила, дрёмная старушка. Сотворю по неотложному подобию живительно практичную качалку. Благодарствую за совет, по-зодчему обмысленно восхитительный.
А той с какой стати завлекательные речи прекращать?
— Нет, даровито восприимчивый плотник, ты погоди отделываться проторенными спасибочками. Пристало тебе в неотлучности поучиться, пока бабка Ивашка тут к высокому коньку присоседилась. У меня ведь нет того сердитого намерения, чтоб какого тупоумного неслуха шумно отчихвостить. Имею только нескрываемое одно соображение: кто лесосечному вальщику подскажет, как у нас благовидные мебеля в безошибочности рождаются?

Огнев новый лист подтягивает к себе, прицеливается шустрым молотком. Тюк! И следом у него сызнова идет удар для крепости скрепления.
— Шевелись, несупротивное работанье!
Тут о непромокаемой крыше разве можно забывать? Не полагается предавать забвению домостроительные хлопоты. Опять же и с бабкой Ивашкой раздружиться, чересчур увлекшись зодческим занятием, никак невозможно. Плохо выйдет, если не прислушаться к размыслительным ее речениям. Не годится в пагубной увлеченности задирать нос. Чересчур гордиться плотницким своим умельством с какой стати, да и пускать мимо ушей подсказки, что вдруг понеслись множиться, нынче зачем?
— Готов отдать честь мебелям, всяческому вкруг них ремеслу. О краснодеревщиках мы, лесосечные вальщики, наслышаны. Мастерство столярское слишком заковыристое. Знамо дело, ученье лучше рассматривать как свет просвещающий. Только неученых, касательно качалок, у нас в деревне хватает, пресветлых учителей вот недостача. Кто в нормальностях знает, как незабвенно сплести кресло из веток? Да ни одна, если обсмотреть, душа!

Бабушка из-под фасонисто ивовой шляпки хмыкает. Не поленится — вытянет из рукава тонкую веточку, потом другую. Зачем они понадобились? Так ведь сноровисто их скрестит, выказывая невесть откуда взявшуюся ловкость. А когда у нее добавочная парочка обнаружится, возьмет и сунет поделку Павлухе наперед глаз. Чтоб надоумить парня по всем правилам упористо мебельного образования. Выходит, непременную Огневскую учебу производит, не откладывая кресельного искусства на отдаленные времена. Пусть нехоженной тропкой шагает он смелее. Продвигаться нужно побыстрей, невредно соображать ныне вполне дотошно: не одну лишь качалку дозволяется таковским макаром — из веточек — собрать! опять же и диванчик за компанию просится обозначиться! Найдется причинность также иная. Кому если вынь да положь для чайных церемоний стол, то будет ему надежно прелестная, ничуть не хилая подставка, уютно разместятся на ней чашки. Употребляй, народ гостевой, в домашнем комфорте душистый напиток, веди беседы. Проникайся благорасположением к мастеру, неравнодушному к мебельному обаянию, к ивовой гибкости и прочности. А тот, кто каждодневно читающий, пускай обогатится шикарной этажеркой для книг и довольный посиживает, перелистывая желанные страницы возле своего узорчато стройного приобретения.

Когда теперь объявить, что достижениям завлекательного производства тут подходит конец, то не стоит гнать лошадей, то бишь увлекаться неправильным завершием. Отыщется интерес, подобающий, достойный в осмысленной дополнительности: мебельный любознатель, как раз тебе разве не нужен будет посудно уемистый шкафчик на стену? Если выдвинешь пожелание, тогда встречь твоей потребности — мигом станется предложение, да столь убедительное, что лишь пальчики оближешь и кинешься расставлять по ладным полкам тарелки, заварные чайники и прочие фарфоровые селедочники. Прелестно даровитые поделки в любой усадьбе — хоть сельской, хоть городской — всегда и домашняя радость, и препожалованная гостям эффектность. А ты, лесоруб Огнев, ко всему прочему возьми в догадку: с красовитым ивовым умельством плести разные мебеля, приводить людей в честный восторг, можешь супротив отощавших в бору делянок. В достатке отказу, скорее всего, не случится. Однако не стоит усердствовать таковским образом, чтоб прибрежные кустовища наладились в опасливо кошмаристый навсегда уход. Почему надобно здесь напомнить о благолепном пребывании ленточных листвяных изумрудов повдоль Вожи-реки? С ивняками поосторожней бы местным работникам, привыкли безоглядно драть кору с тех, которые постарше и потолще — даже с комлей у самой земли. Коль нет разумных препонов, то и хиреет прежняя густега. И всё остальное, что произрастает поблизости, беспощадно ломается, затаптывается в грязь.

Ивашке помнится, как в непрестанности наваливались на береговые заросли старатели корчевательно тяжелой техникой. Проредили непроходимые прежде урманы. Ныне кусают локти, некоторые убиваются чуть не до крика. Можно понять живописность обидчивых переживаний, да ведь лучше поуспокоиться в размыслительности — кусаться конторским, а также всем прочим, не к спеху. Тут другое следует зачинать. Неплохо пустить в дело все обильные тонковетки, если густега поизредилась. Разве мебельный цех нельзя в леспромхозе поиметь? Открыть его безо всяческих медных труб и клубных транспарантов? Есть возможность скромно производство новое сотворить — и благопристойно, и в непритязательности увесисто. Будет Огнев заправлять там качалками да этажерками. Глядишь, пойдет в гору промышленное хозяйство по Воже-Воженьке. И сильно думать о дне завтрашнем, досконально мыслями раскидывать, не помешает начальству, тому же Беломору Юрьевичу. Затем следует небесполезное вразумление Павлухе: мерекать насчет производительности качалочного созидания лучше по-душевному, любовно. Как есть втридорога в отношении пользительного искусства, а в недобросовестности поослабнуть — допустить слабовольный упадок в собственной финансовой заинтересованности. Короче говоря, самого себя взять и выпороть.

Вздыхает старая старушка. Пора, ох, пора лесорубов расшевелить касательно бесцеремонно творимых пустошей! Нескрываемое она беспокойство проявляет о всех тех обширных полянах, что в недоумочно разрешительной усердности рождаются в дреме после сплошных заготовок. Какую дают они пользу людям, те пыльно-бурьянные пустыри своей бескрайностью?! Повздыхав, отправилась бабка Ивашка восвояси. Напротив у молодого застройщика пробудилась бравая намеренность толково насущную беседу завести. На сей раз не с гостьей шибко пожилого возраста — именно что с горюющим в печали начальством. Когда возле конька на крыше посетительница очутилась, когда выдала та, шикарно разукрашившись одежками свежими, подсказку в доподлинности наиновейшую, тогда любому лесосечному работнику приходит пора произвести неравнодушное действо. Вот парень и подвинулся — учел все обстоятельные возможности, что могут стать подареньем от мастерски ладных ивовых плетушек. Быстренько приоделся по чиновной потребности: надобно теперь выглядеть представительно! лучше снять с плеч размякший в обвислости поношенный ватник! нельзя не озаботиться также касательно приличного пиджака! на шею полагается нынче определить галстук, не очень яркий, соразмерный, чтоб смотрелся не худосочной стрункой, однако же и нисколько не лопатой!

Перед Беломором Юрьевичем объявился Огнев в солидном образе и в лад представительному виду заявил сразу — есть ныне особая страда, чтобы в леспромхозе наладить мебельный промысел. Затем, по совету проницательно вдумчивой бабки, попросился в начальники цехового производства. Что делал в тот час главный администратор? Поскольку был он готов сызнова удариться в грустно-печальную песенность, жена сообразила предложить: без многоумного занятия пребывать вредно, а пользительно станет налить воды в корыто, стирать знаменито белый халат! эта форменная одежка еще, гляди, пригодится позже! Когда тот строптиво пошел супротивничать, осадила возразителя.
— Нет, приведи ты халат в порядок! Желаешь в бедности проживать? Значит, должен блюсти кажинную тряпочку!
И столько у супружницы нашлось резонов, так настырно приставала она, что словами не выразить. Прям-таки прилипла намыленно банным листом березовым! Ну, мужик и сдался. Постирушка в отчаянной старательности закипела.

Жену директора не миновал тот страх, когда беды сменяются хорошими доходами, чтобы возродить вскорости опасно разорительную волну хилых заработков. Она сейчас помыслить могла только таким образом, когда прилежно удерживаются разные лоскутки, очутившиеся в отставке, деятельно готовыми к новому пользованию, и чистыми, и выглаженными в достойной бережливости. Пускай хоть какой строй будет в постоянно худой неустроенности. Павлуха картину понимал, ничему не поражался, доводы ивовой старушки в должном порядке излагал. Продолжая утруждаться у корыта, главный администратор леспромхоза потихоньку распознавал резоны вальщика. С каждой минутой всё больше дивился на его не вот тебе непотребные речения, однако не забывал шлепать по дну объемистой посудины мокро-пенными халатными обшлагами, клапанами, рукавами. Затем утер пот со лба, поинтересовался: кто советом поделился, столь необычным, прям-таки заводным? какой мастер искусство гибочно-узорчатое лесорубу передал? Парню что скрывать перед начальником, отодвинувшим корыто, и обернувшимся, как говорится, в полное внимание? Перед ним и его женой, развешивающей выстиранное тряпье на веревочке, таиться не было смысла. Огнев изложил всё доверительно, как раз в нужном соответствии, по всей мере открывшихся обстоятельств.

Нововведение Ивашкино следовало рассматривать в масштабах весьма значительных, а почему? Старая старушка, сидя на крыше, не выпрашивала себе какой пышный индийский мохер или французские туфли на высоком каблуке. Нисколько не имела той устремленности, чтобы своенравно рассуждать о сложившихся неумеренностях в мировой политике, она всё больше о близком, о родном толмачила. Дескать, есть в местных дрёмных угодьях свежее поспешество для поправки леспромхозовского здравия и насущного удовлетворения Беломора Юрьевича, главного администратора, человека вполне заслуженного и потому всеми почитаемого. Здесь та парочка, которая суетилась сбочь корыта, духом настолько приободрилась, что принялась и помаргивать в удивлении, и похмыкивать в благодушестве, и покашливать в желании сказать нелишнее слово. Развешивать на веревке тряпочки теперь оказалось занятием не очень-то необходимым.
— А что? — прозвучало спорое замечание. — Наш директор с разными бедами справлялся ранее. Легко ему понять неглупость подсказывания. Если то умствование выказывает приметную разумность.
— Да! — сказал Беломор Юрьевич. — Зачем исключать, что в неумеренностях политики древние здешние проживательницы все ж таки разбираются? Повдоль мозговой способности им сие возможно. По таковской причине вряд ли тут стоит выступать супротив хитромудрой их опытности, накопленной в долгих годах.

Лесосечный молодец — когда находится у хозяев дома постижение сути вещей — рад стараться в усиленности, закручивает разговор всё круче. Именно до той степени, чтоб укрепилось проснувшееся доверие к будущему руководителю мебельных изготовлений. Пусть догадает Беломора Юрьевича завтра же в конторе за несокрушимым дубовым столом узаконить новый цех письменным распоряжением. Ведь какая баская штука складывается! Истинно что все глубинно дрёмные проживатели ко всему человеческому оченно любопытные. Их не корми ситным хлебом, а дай пообсуждать твое затруднение: уж до чего прыгучие они! сплясать вдоль забора — это у них в порядке интересующихся обычайностей! а пустоши рьяные им — поперек всякой услады! На таковский Огневский напор приосанился главный администратор и, остепенившись, придя в ответственное умосоображение, порешил дать солидное замечание:
— Мне голову не нужно морочить лесовиками.
— Так ведь нельзя нам без письменного приказа, отшлепанного на всем известном «Ундервуде»! Не должно быть отсрочки!

Рассердилось лесорубское начальство. В конце концов, ему видней, ему обмысливать, завтра иль послезавтра отшлепывать «Ундервуду». А коль молодой советчик горит в нетерпеливом наступе, то и директору не возбраняется раскочегариться. И приключилось тут оно — уронило руководство леспромхозовское в корыто всё допрежь спорной минуты выстиранное. Обрызгало парня мыльной пеной, ан тот не заторопился убежать вскачь от административной грозы. Закрепился на своих двоих:
— Постигаю вашу позицию, Беломор Юрьевич! Дозвольте продолжить приспелое обсуждение. Насколько права бабка Ивашка, трудно вам поверить в окончательности? Ладно, возьмем в раздумывание. Плохо приходится заслуженному человеку, поскольку сегодня привечает огонь, потом, глядишь, охватывает со всех сторон полымя, и тебе нет ни грамма почета, лишь с нежданным лиходейством управляйся безо всякой запинки.
И дальше у Павлухи всё та же уясняющая напевность, продолжает он шпарить, словно по нотам. Выказывает проникновенно глубокое сочувствие. Что ни есть правильным, самым восприимчивым, понимающе дипломатическим образом.

Сосредоточенно пообдумав накаленно жаркое выступление лесосечного молодца, директор объявил: когда горячая спешность, завтра мебельному промыслу будет препожалована законная позволенность. Тогда, изнемогнув от нахлынувшего счастливого устремления, вальщик-советчик крутанулся на своих двоих, гикнул в полный голос, полетел до родного дома, что называется, на взволнованных крыльях. Если поделиться радостной вестью, то с матушкой, с доброхотной соседкой Еленочкой, также и с бабкой Ивашкой, доведись ей сызнова залезть на шиферную крышу. Сейчас он всем выдаст обоснованный отчет, затем в изрядной удовлетворенности можно даже и сплясать. Как бывалоча проделывал дедок рощный, березовый радетель. Который не так давно дозваливал себе вдоль стройки ловкими кренделями проходить, весело ухать, взывая к тому душевному настрою, чтоб насущно-трудовое дело вертелось беспеременно. Что ж, без препон свиделся Павлуха с матерью. Возле крыльца красавито-ладного домостроения, где крыша получила шиферное завершие, встретила та окрыленного летуна. Вольной волей нагрузившись большим узлом, призналась: вот разную одежку переношу от Еленочки! переселяться, понимаешь ли, уже в благотворно видимой возможности, как раз нелишне, по достаточной мере — впору! если же откладывать сноровистое занятие, то получится просто не к месту!
— Пускай станется, как заблагорассудится, — ответствовал сын, только что сильно приподнявшийся, то бишь выросший до руководящего цехового начальника. — Ивовая старушка всколыхнулась на пару с тобой, подвинулась зачинательно помогать вселению? Прибежала нечаянно или уж напрочь пропала?

Держать узел на спине беседчице в тягость, она опустила его на приступочку, сама присела на крыльце и Павлуху пригласила рядышком расположиться. На тот случай, когда без особо доверительного разговора не обойтись нипочем.
— Скажу тебе как на духу. Недосуг ей перетаскивать наши пожитки с места на место. Так что нет ее здесь. Кланяться велела.
— Куда ж она подалась, коль интересная почала история складываться в леспромхозе? Почему вдруг понесло ее в неведомые дали?
Тут последовало неминуемо странное разъяснение: пристрастная у нее нужда образовалась! по летней поре, столь удобной для путешествий, подалась в необходимые гости! к незабвенной своей сродственнице, которая на берегу моря, в Колхиде, проживает на самом что ни есть непроходимом болоте! там гибкого ракитнику видимо-невидимо, и знай себе компанейски мастери красавитые шляпки!

Кому как, даже вполне возможно пустить мимо ушей несообразно разительное объяснительство, а завтрашнему администратору цеховых этажерок и кресел-качалок нельзя не обеспокоиться.
— Куда ж мне без ивовой старательницы руководить? Разоришься поди в два счета! В два обкраденных кем-нибудь прихлопа!
Матушка на сие присловье приказала что? Погодить надобно, вдариваться в несуразно скорую панику не стоит.
— Бойкая старушка в цветастом халате не обделила застройщиков потребным советом. Не исключается, дескать, дрёмная подмога, и ежели что, пусть ищет справный лесоруб в дальних верховьях Вожи-Воженьки хвойную куртину, завидно пушистую, юную и нежную. Среди тамошней изумрудной густеги не возбраняется походить, покликать еловую девушку по прозванию Еляночка.
Павлуха диву, что называется, дался. Нагнул смущенную голову, почесал потылицу: мне зачем девичье вспомоществованье по нынешним временам? и без Еляночки этой готов мебельный промысел завертеть печной вьюшкой! в два счета не разорюсь, коль не постесняюсь книжки почитать да послушать конторских наших, сильно дотошливых!

Порешил Огнев налаживать производительное трудоустройство. Ровно в той степени порядочное, чтобы пристойный звон пошел по всей заготовительно-рощной округе. Как помыслил, так и свершил. Глупой никчемности не позволил возобладать в три спотыкающихся прихлопа — всякие промашки погнал пронзительно лихим посвистом за тридевять удаленных земель. А в насущно достойную гору пошла у него продвигаться одна лишь благовидная действенность. Помогальщиков у молодого начальника ивовых поделок нашлось достаточно: в количестве настолько выверенном, чтоб сырым веткам давать тщательную чистку, регламентированный укорот и для ожидаемой гладкости — исключительно ровный обрез колючих сучков. Изящно стройные стульчики да присадистые диванчики ладили родимая Огневская матушка, упористо хозяйственная жена Беломора Юрьевича, тако же и девушка Еленочка, по-соседски доброхотная, шибко ловкая, до страсти усердная. Сам недавний лесоруб, теперешний взыскательный руководитель, не только одни указания спускал подчиненным сверху вниз — он собственными спорыми руками конструктивно выстраивал, хоть затейливые этажерочки, хоть и всё прочее, которое в последовательности оказывалось находчиво изогнутым, в проворности пригожим, в достоверности прочным. Что выходило ныне, то и выходило: в заметной посильности преумножал Павлуха-мастер цеховое прелестное производство.

Под расчетливым присмотром Беломора Юрьевича мебельное прихотливо-своенравное строительство разворачивалось в подробностях не быстро, но и ничуть не в хилости какой. При непрестанно внимательном, подобающе качественном отношении дело почало спориться, укрепляться, и заказы мастеровитому цеху пошли сыпаться горохом: знай, молодой начальник, пошевеливаться. Успевай тонковетками запасаться да заносить в отчетную книгу всю возникающую в креслах и диванчиках потребность. Что дальше приключилось? Если поначалу одни только леспромхозовские были падкими на узорчато-затейливые мебеля, то ведь понеслись по близкой округе слухи благотворно досужие. Потянулись за ради знакомства к ивовым искусникам из поселений соседских любознатели. Они с деликатной вежливостью приходили, присаживались на которые поделки, в непременности вида художественно-прекрасного, затем аккуратно разбирали по домам всю обнаруженную приятность. А когда разговоры насчет совсем не лишнего цеха набрали вальяжно размашистую силу, стали накатывать как есть прочие дальние гости. Районная административная вершинность, почитай, поголовно умонастроилась по северному краю: надобно уважать народное умельство в той значительности, чтоб теперь обзавестись — и дружно, и досконально — вожским волшебно привлекательным узорочьем.

При всем том в довольности умолчать сей верхушечности солидной перед областным многовластным руководством разве получится? Никак невозможно. Хотя бы той простой причинности, что пофорсить обитателям повдоль речных здешних рукавов завсегда желательно, не зазорно. В особенности при ожидаемой будущности, когда станется пребывать в доглядающих почестях именно сверху. Уж как хорошо, если художественно— плетушечный цех идет в постоянном направлении прославлять трезвые дрёмные места! И напрочь отметает всяческие неверные порицания, объявись им по темному неразумению обнародоваться касательно местного лесопромышленного дела! Значит, любым гостям — без пристрастного исключения — озвучено приглашение наладить транспорт и в положительной осведомленности прибывать в дрёмные севера? Пусть едут все. Если, человек, имеешь покупательную способность, тогда оно и превосходно. С вожскими расчудесными поделками твоя заинтересованность получит почтительное уважение. Твое хозяйство тем вспомоществованием обзаведется, которое вмиг обеспечит необыкновенность, обязательную изящность в досточтимом дому. Туда, и сюда, и много дальше пошли ничуть не лишние слухи. Вологда о мастерах прознала, однако и в других немаловажных местах не упустили момента призадуматься насчет строительно-мебельных ремонтов, достойных украшательств, насущных обновлений.

Вот так наедет лесопромышленный большой начальник в гранитное веретье посередь вологодского дрёма. Ознакомится с хитромудрой народной инициативой. Обсудит с Беломором Юрьевичем коренной хозяйственный вопрос. Да вслед за тем отправится восвояси, от души воздав должное директору, никому — глядите, пожалуйста! — не задолжавшему ни единой копейки. Не удивительно, когда при возвращении озаботится контейнером должностной гость, чтобы тот катил по железной дороге без лишних задержек. Пусть погромыхивает груз на стальных рельсах: эй, шпалы и семафоры! открывайте линию бесперебойного проезда! сопроводительно транспортному средству простаивать на полустанках не с руки! ему нынче полагается простор для скоростного продвижения! И какое там содержимое было в размашистом — обширном что в длину, что в солидную высоту — ящике, обитом прочными железными полосами? В едущей громоздкой ёмкости находилось немало примечательного, там запечатанно разместился набор ивовых плетушек: пара уютных кресел, проще говоря качалок, а также диван, прельстительно двухместный, и столик для беседисто чайных церемоний. В непременности дружно ехали всякие стулья и стульчики, шкафы и шкафчики. Вместе с ними этажерка да еще разно вмещающие полки и полочки.

Едет в таком разе она, расчудесно полная обстановка, по тому адресу, где предстоит ей заботливое установление в пределах террасно бело-оконной дачи. И такая ивовая изящность волнительно привлекательная, что лесопромышленный руководитель, при всех своих масштабах тонко совмещающий чувство прекрасного с ответственностью, речь произнесет. Чаи за красависто-художественным столом распивая, непременно возьмет и скажет: как умолчать, коль заведется разговор о ловких вожских лесорубах? Тогда все гости в обязательной понятливости взволнуются, поглядят много пристальней на Павлухинские поделки, ахнут от восхищения и, конечно, спросят, не поленятся: почем в смысле возможного покупательства станет для них дивное мастерство? Тут же получат душевно-подъёмистый ответ насчет того, что незадешево прелесть приобретается, поскольку нисколько не бросовая. Однако тропка на мебельную Вожу-Воженьку нынче достоверно протоптанная, проезд туда недорогой, и всем приезжим отказа не будет ни под каким видом. Так и вышло — поехали в дрёмный край из каменно-городских мест, а также из просторных пригородов и прочих дачных поселений, покупатели, чуткие на дружественное ивовое пригожество.

Начальник цеха с подельцами всех гостей, имеющих откровенную заинтересованность, предметно ублажают. Вот вам — в сиюминутности гляньте! — выставлены всамделишные торговые экземпляры. Милости просим, значит, приобретать по возможности финансовой. А если усматриваются карманно-денежные затруднения, позволительно станет от нас иметь деликатную скидочку. Надо покупателю, доброхотно инициативному, вдруг таковскую этажерочку, чтоб художественно позаковырестей? Войдем в положение. Пусть приезжий не откажется чуток переждать, мастер Огнев в истинный лад поднастроит побольше этажей. Будет меблирушечка тогда — что ваш небоскреб, когда перед ивовым зодчим нарисуется гость американского подданства. Или — что ваша Эйфелева башня, если прибыли по дипломатической рекомендации с дальней стороны, именно из французской державы, и желаете ныне получить здесь особое удовольствие. Чтоб и на вологодское мебельное изящество подивиться, и родину свою напрочь не позабыть в отзывчивой, сердечно прелестной российской глубинке.

По такой-то жизни не добраться беде ни в коем разе до цеховых умельцев, правда? Разве что пройти в игольное ушко. Однако не трудно прийти в понимание: слишком малы сии железные ворота. В шибко узкие створки не пролезть ничему серьезному. Ничтожность масштабная если вдруг прошмыгнет, то наверняка ее и видеть нет никакой надобности. Потому как незначительность случайная — при уверенной доходности предприятия — проявляется по обычаю вполне тихонько, столь аккуратно и до того незаметно, что нисколько она производительно художественному ремеслу не опасна. Празднуйте, ивовые искусники, мастера плетушечного промысла, нынче укоренившееся ваше процветанье дальше! Ан получилась вот петрушка вредная какая. Пролезла в тонюсенькое игольное ушко малюсенькая беда. Прямо крохотулечка — да и только! Прилично успешная судьба не иначе, как велела препонов не замечать в спокойствии каждодневного проживания, напротив таковскому предположению внезапное горе закричало: отворяйте ворота, неудачники! Короче говоря, однажды не хватило Павлухе гибкой тонковетки, чтоб завершить очередное строительство башни-этажерочки. И туда поглядел парень, и сюда, ничего подходящего не обнаружил. Остался цех на бобах пустых.

Тогда предстал Огнев перед заказчиком с французской стороны, попытался смягчить невостребованно грустную ситуацию: желание ваше будет сполнено, хоть и не враз, не в сию минутность! сейчас без промедления соберусь! пойду на речку, отыщу прибрежную загущеннсть ивняка! принесу тот обстоятельный пучок веток, который надобен мне! будьте уверены, что не случится у цеха проволочек! Выступил он и громко, и твердо в надежной доказательности, после чего вмиг помчал домой. Там, сберегая час, поскорей влез в резиновые сапоги-мокроступы, ничуть не лениво пошагал в сырые низины. Но что поджидало парня в тех прибрежьях? Как раз отчаянная пустошь следом за праховито пустозвонной пустошью. Стоит мастер посередке просторно бездельных проплешин, прежнего дрёма, ивового, изумрудно-серебристого, не наблюдает. Были здесь нетленно всевластные заросли. Да все вышли, сплыли в неведомую даль, ровно взбунтовалась, снесла их многошумно полая вода. Споро понесся художественный искусник в своих мокроступах назад, из себя весь вспотевше-взволнованный. Отдал приказ подельщикам искать тонковетки — хоть повдоль деревенской улицы у колодцев, хоть в палисадах, а хоть и в огородных участках. Везде, где нынче можно. Подчистую кусточки возле цеха повымели, повыбрили. Заказ приобретательно зарубежному гостю исполнили. Однако за свежее мебельное строительство приняться — извините, приезжие из ненашенских краев господа! лавочка закрывается!

Вновь приоткроется она? Сие вряд ли кому ведомо, но всё ж таки никак не раньше, чем заведутся на месте упористых проплешин давешние урманы. Спознав постылую оказию, повесив на цеховую дверь увесистый замок, Беломор Юрьевич взял остро наточенный топор и в лохматые лоскуточки порубил аккуратный, починенный и накрахмаленный супружницей, белый халат. Сызнова песенки не пел, а приговаривать кое-что приговаривал. За нужными словесными догадками не постоял.
— Верно говорят. Коль пришла беда, то честно шебуршись, отворяй ворота!
Точнее точного теперь выходило. В ближние дни придется останавливать весь ход обездоленного леспромхоза. И значит, директору не миновать сего: всю пристрастную белизну собственного халата чихвостить до полной победы над всяческой накрахмаленностью, по-кабинетному форменной, то бишь рубить от рукава до рукава. Чтоб не мозолила глаза степенно сущая одежка. Не лезла в упрямстве напоминать о прежних финансовых отличиях — о личной славе заслуженного человека, а также о порядочном благополучии местной деревни и здешнего промышленного хозяйства, столь дорогого сердцу.

Вопрос, конечно, был, и заключался он в том, что главный администратор почему-то не утишивал отчаянную рубку. Ответ же тут простой: с какой стати могуче сдерживаться, коль вычислительно-электронная машинка никого не собиралась обнадеживать? Имелся ране сыр-бор по соседству с рекой, ан теперь его не приметишь. Не так давно белоствольный березняк наблюдался сбочь веретья, сегодня и не мечтай о дровяных обильных заготовках. Вот уже подчистую повырублена старателями вся ивовая густега в прибрежьях Вожи-Воженьки. Навалилось бедованье, нипочем его не обойдешь. Если только вспомнить горестную песенность Беломора Юрьевича, самим взять и заголосить. Приезжие — те, которые препожаловали из Сальских степей с громкими балалайками и скрипками — запечалились в особливости, потом вдруг пошли наперекор грустному настрою и почали музыку играть. Вдарили по струнам, чтобы пронять хотя бы кого. Хоть само ныне хмурое небо.

Поехало, как говорится, через пень-колоду: затренькали настырные балалайки, заохотились скрипки пилить аж до визга, где и до гудка, паровозно заполошного. Во всю мочь загремели аккордами согласные гитары. Шум, и гам, и тара-рам! Однако по прошествии громкозвучного явления набрал разлад силу. У музыкантов, рьяных в безнадежной дерзости, потеряли строй, разбежались по ноткам разобиженные скрипки с балалайками. Когда наяриваешь до невозможности удрученно, оно так завсегда вам и станется. Прилично раскатистый аккомпанемент когда хорош? Если он в потребной мелодичности, то аккурат до этой минуты, до способного лада. Но затем, в утерянной гладкости, — когда вдруг кто во что горазд, и давай больше грохотанья! — после завидной стройности он лишь в тоску и вред. Инструментам всё ж таки легко потерять ладность по причине душевной печали у бедных исполнителей. А тут ведь — горькие чувства: крепко сроднились сальские молодцы с лесопромышленным делом, нисколько не хотелось им покидать Вожские плесы, березняки с ивняками, хоть и сильно все они сегодня поизредились.

Тишина приключилась вполне тревожная, раз не знаешь, что и подумать о дальнейших буднях, где заработков — кот наплакал. И вот когда, истинно что до невыразимой тоски, примолкшей оказалась деревня, Огневу заневолилось покинуть свой новый дом, где пребывал с недавних дней вместе с родной матушкой. Куда он, руководящий мастер мебельного цеха, подался? Так ведь отправился прямиком в дрём, в хвойно изумрудную молодь. Та, овражисто неблизкая, лесной Еляночкой была выбрана для обитания, предусмотрительно смирно-тайного. О девушке в свое время поведала бабка Ивашка, и теперь Павлуха решился разыскать ее, ничуть не старую проживательницу, поскольку только на нее оставалась какая-никакая надежда. Как только многажды знакомое веретье миновал, то пошел торопко повдоль обширного болота именно туда — в сыроватое понизовье, где пахло терпкой смолкой. Под ногами его мягко начала пружинить подушка рыжеватых елочных иголок, рассыпчато упавших с растопыренно темных, накрепко усохших веток.

Забирается парень всё дальше и дальше в отощалый, до предела одичавший лес, где веток отживших прям-таки невпроворот. Глянь — проявились болотисто коричневые, медленно текущие ручьи в западиночках, потянулись нескончаемой чередой провальные овраги с крутыми берегами. Именно что папоротниковые холмогоры встречают путника, не иначе. И коль пойдешь низом сквозь паутинно дрёмные кущи, тебя не преминут зацепить жесткие крупные колючки, тако же кусачая крапива обступит, норовя хлестнуть, ожечь в суровой немилосердности. Над головой обнаружишь что? Плотное переплетение темно-зеленых ветвей, сплошной полог — как есть сильно росистую листвяную гущу, сквозь которую еле проходит дневной свет. Смелый пешеход свое дело знал, шагу не сбавлял, хоть дышалось ему не так, чтобы легко. Наконец, Павлухе навстречу выдвинулся ельник-долгомошник. Через неожиданное сито пахучего лапника почали пробиваться теплые солнечные лучи, и такая тишина образовалась, будто ноги привели в место, где ни разу не удалось побывать вольно летучему сиверку.
— Поскорей бы найти лесную девушку, — размышлял упористый гость. — Пучится меж стволов, набирает обильность один лишь кудрявый мох, что прозывается кукушкиным льном. Его тут выше головы, а вот молоди хвойной хозяйка, та самая обитательница, которая прозваньем Еляночка, где она? Напротив льна этого ничуть ее не видать!

Подвинулся пробираться промежду строя вековечных стволов. Пробежками тут увлекаться не стоит, иди себе и сторожись по силе возможности, не дозволяй смолистым лапам лезть в глаза. Он ступает не спеша, внимает округе: что-то слишком глухо здесь! моховое кругом серовато-зеленое кружево множится!
«Если кукушкин лён свисает до земли, то нисколько не слыхать птицы, что любит говорить о будущих твоих годках. Она с чего помалкивает? — путник мысленным задается вопросом. — В такой глухомани неплохо бы кукованье звонкое послушать».
Однако предпочитает не кричать, не звать ее. Зачем он вещунье? О том, насколько успешно Павлухе пребывать на белом свете, пусть без ошибки, в несомнительности явственной доложит кто другой. Не птица, а хотя бы та же девушка Еляночка, проживающая в молоди нежно хвойной. Небось, у нее для осторожно-безбурного, тихо-мирно шагающего лесоруба, которому нет нужды размахивать железным топором и лезть напролом через густегу здешнюю, имеется в прозапасе верное слово.

Жаль только, заветная поросль, изумрудно пушистая и по летам невысокая, много дале располагается, нежели старые, увешанные паутиной деревья повдоль овражистых урманов.
«О кукушках, если спросят, могу немало рассказать сам, — промысливал лесосечный молодец на ходу. — Интересующиеся взять смогут в догадку: из льна получаются хорошие одежки. Почему бы шустрой птице не прикрыть грудь рубашечкой такого цвета, как сей длинный мох? Ведь шустрой вещунье недолго и дотумкать, чтоб приодеться получше, поскромнее, тогда в долгомошнике можно пребывать в завидной безопасности. Вот она и сообразила, насколько хорошо будет, если не шибко выделяться. Теперь, значит, кукуй спокойно — и все дела!» В текучих мыслях путника найти нетрудно было весомую правду. Он хвалить свой разум не хвалил, но воодушевился и радостно сам себе доклад сотворил в насущно громкой откровенности.
— Способна та выдавать народу свое кукованье, песню долгожизненную, сколько потребно. Посреди листвяных дрёмных кружев, да в рубашечке, на вид неброской, нелишне скромной, серенькой, будет ей удобно звучать. Чтоб очутился вещий голос в надежной сохранности. А русскому человеку в полном согласии, когда обещают весомые лета, станется как раз оно, то бишь приподнято духом укрепляться, разве не так?

Пошагал парень живее прежнего. То ли приободрился, наполнившись новым духом. То ли в дрёмной загущенности обнаружил для себя какую приязненную заинтересованность. Поглядывает вперед, в колдовской лес. Кукушку не приглашает озвучить свое сквозь переплетенные крушины путешествие, ан и не против того, чтоб при внезапном случае послушать песню вещуньи. Ишь, какие, промежду прочим, должны здесь быть чудесницы! Плохо, нет ли, ан при том, когда обувки на коготках ейных не имеется даже на грош, то поневоле вам, всяческим завороженным личностям, придется высоко расценить рубашечку вещуньи. Очень она справная для посиживания на ветках — всенепременно подходящая, если закружится в близких небесах разбойный ворон либо кровожадно беспощадный коршун. Допустить возможно и таковское приключение: послушал довольный русский человек многообещающий голос вещуньи с какой-нибудь березы, приметил хитрую нагрудную одежку птицы, увлеченной своим неглупым пением, опосля чего выразил ей, шибко звонкой, свое почтение.
— Поглядел вверх и тебя увидел. Глянул под ноги себе, и мох кудрявый обнаружил. Ой, не зря он вещунье по душе! Придется назвать его кукушкиным льном, расчудесная ты наша умница.

Сделав резонное умозаключение, подвинулся путешественник без новых запинок приближаться к полянам, где найдет молодь хвойную. Понятно: лесорубу, торящему беспокойную тропку, особенно-то нет времени вглядываться в строй вышних облаков, отыскивать остроглазого мощно-крылого коршуна там, прочих каких ястребов. Шагал он как есть устремленно, не столько под ноги себе смотрел, сколько — по сторонам. Выискивал в пестром, изумрудно волглом сумраке, в колючих кустах, в появляющихся вдруг прогалах кого? Конечно, лесную девушку по прозванию Еляночка. И с чего бы ей столь усердно прятаться! Топаешь ты, ничуть не ленясь, а ведь не видать молодой здешней проживательницы. Прям-таки смирись и не сомневайся: нет никакого у нее желания показаться на глаза руководящему цеховому начальнику, оттого счастливо таится она в отдохновительном суемудрии. Пусть как ей сегодня хочется, а всё ж таки Павлуха не раз имел беседы с лесными кудесниками. Потому расположен верить в удачное продолжение своего пешеходного предприятия.

Кончилось в одночасье моховое царствие. В лесу посветлее стало: обнаружилось много меньше над головой жилистых ветвяных переплетений. Глянь — куда как сильно разгулялись лучики солнечные! Достают они теперь до кончиков травы, гладят ее приветливо, зажигают росно сверкающие огоньки. Кукушкин лён отступил, возлюбив луг: ровно ему возжелалось сквозь тутошнюю землю провалиться, дать волю низеньким кустам, прочей нежной кудрявости хорошенько прогреть, хоть листики, хоть корешки. Туда и сюда посмотрел Огнев, уразумел, что вышел к ельнику-черничнику. Здешние изумрудные росточки увешаны вкусными ягодами. Не стесняйся, растопыренными пальцами сгребай подаренья, причесывай тонкие ветки, дымчатые да сизые бусины закладывай за обе щеки. И чудится леспромхозовскому гостю, будто раз и за другим разом приглашают его с мелодичной ласковостью: «Кушай, когда объявился. Угощайся наперед. Дело твое погодит.»

Вкупе с вовлекающим интересом вглядывается в одну сторону, в другую. Словно с долгого сна парень разбуженный, а рядом — хоть влево требовательный взор вперять, хоть вправо зыркать — ничего не усмотреть. Такого, чтоб в непременности удобо-внятного. Только чуть подале, в хвойной молоди, мелькает что-то самоцветно яркой искрой. Еляночка вильнула красками колдовского платья? Решила всё ж таки погодить, не враз показаться прямо-топающему, неугомонному путешественнику? В укоризненности Огнев покачал бедовой головой: я вам тут не сонный косолапый топтыгин, сию минуту из берлоги вылезший ! могу быстрым оленем помчаться! в два счета догоню, коль надо! И что затем сотворил? С размашистой сноровкой понесся в одну сторону. Кинулся, никого не заприметив, в другую — сплошь избегал весь черничник и елочки, ан та, которая с приятственной мелодичностью в голосе, не поторопилась ему показаться. Не в лад сложилось. Закружится неуёмная голова, когда и туда, и сюда многократно избегаешь весь лужок, а также всю нежно-хвойную соседнюю густегу. Желательно тебе, молодец, увидеть хозяйку изумрудных елочек? Поди еще часок поносись по здешней округе. Быстрым, к примеру, лосем. А то можешь полетать ловким соколом, если сильно разгорячишься.

И всё как будто доносится сбоку увещевание: «Ладно тебе, поутишь разбег. Отведай здесь допрежь всего наше угощение. Потом побеседовать можно будет. Надобен гостю доверяющий разговор, или как?» Ответствовать на сию вопросительность нет охоты, а вот сотворить остановку у краешка редколесья — возможно. Что и получилось у Павлухи через обмысленную толику времени. Вслух он разговаривать разговоры не решился, а сам себе доложил: раз тебе, девушка, нет спешного расчета касательно моего приспешества, то возражать не стану! налопаюсь твоих ягод, хоть бы и до полного желудка! мне всё тут едино, поговорить не отвертишься у меня! Дыхание, значит, перевел и, соблюдая лицеприятную быстроту, немедленно сорвал круглую блестящую жемчужину сочного угольного колера. С таковского лихого разбега возжелал было сунуть ее поскорей в рот без рассмотрения строжкого. Ан тут за елками опушья раздался укоризненный смех, и кто-то в явственности посоветовал:
— Сейчас же брось! Зачем тебе ягода глаза вороньего? Она, промежду прочим, самая опасная в лесу. До невозможности несъедобная!

У парня, только что в ухорских скоростных пробежках отличившегося, вмиг проснулось разумение. А ведь то как раз верно: покоилось луговое угощение аккурат в углублении между четырех длинных листьев! и уж до встречно-поперечного предела он вреден, этот вороний глаз! Если здесь припомнить ничуть не благодатные реченья деревенского народа, тогда и вовсе отойди от черной жемчужины подальше. Встречается она лесорубу-северянину, как правило, неожиданно и всегда почему-то не к вящему добру. Эх, мастер художественно-ивовых поделок, просмотрел ты впопыхах бедованье, что исподтишка взяло и нарисовалось под устало заплетающимися ногами! Сию секунду исправь позорную ошибку, покричи в пушистую глубь молодого ельника!
— Слышь, дельно живительная девушка! — объявился в скромном согласии наперед нежного редколесья Огнев, щеку почесав загоревшуюся. — Я ничего. К сглазу какому не рвался причинно, поскольку лишь к тебе мчался.

Вслед за последним словом он подпрыгнул как можно выше, вбил сапогом в землю немилосердную, угольно-блестящую бусину. И так как могуче проняло парня возбужденным волнением, не стерпел, доложил здешней хозяйке совсем не тихо-мирно, а во всю ивановскую:
— Еляночка! Ты пойми, нет у меня голодно спелого желания кроткой ягодой, сладкой черникой, лакомиться. Лучше давай покажись, чтоб нам беседу завести. Сама видишь, как догнала меня усталая неловкость после беготни по хитрым твоим угодьям.
Ни одного шебуршащего звука в ответ. Словно и не было никого за гребенкой игольчато молоденького заслона. Будто никто никогда не смеялся над незадачливо приспешным гостем. Ну, ладно же! Осерчавший Павлуха даже крякнул с досады, опосля чего насупился: тебя, негромкая укромница, всё едино мне искать не переставать, поскольку без добычливой бензопилы «Дружба» нарисовался у деликатной куртины пришелец, также — не для потехи какой. И что ныне предпринял он? Да всё то же. Подвинулся шагать сквозь пушистую мягкость стройных ёлочек да всяких сосёночек, коренастых на отличку.

Идет макаром таким, глазами водит по сторонам с непоказной удвоенностью, сторожко прислушивается к любому затаенному шороху. Меж тем и лужку пристало кончиться, и черничнику довелось потихоньку-полегоньку испариться в мареве теплого дневного часа. Глянул путник вдаль промеж кустов, там в сырой траве поглядывают оранжево-красные шарики на его упрямые сапоги: очутился на брусничной поляне. Смешливого тут ничего не было, а что последовало? Опять пригласили издалека:
— Отведай угощенья. И свои порялки не устанавливай. У нас, на русских северах, не принято разговоры беседовать с гостем, коль у него дорога приключилась неблизкая. Коль оказался желудок скорее всего пустым.
Что ж, если которые с хлебом-солью пристают, ладно: цеховых работников начальник ведает — не без того! — деревенскую науку пристального уважения. Еляночку, раз она сильно себе на уме, не обидит он тут ни под каким видом — всё подъест, потому как надобно сие для подробного последующего разговора.

При всем том парень промысливает вторую свою выгоду. Разве не пересохло в горле опосля долгих пробежек посередь здешней растительной загущенности? Вот, значит, починает угощаться росистыми из-под обильной травки брусничинами. Когда пожуешь ягодку одну, и третью, и пятую, заимеешь возможность потребить несколько прельстительных капель влаги, оттого старается — плодовитой земле с охотой кланяется.
— Сполняю, девушка, твое пожелание!
Доброжелательно улыбается Павлуха, сам держит в уме: неплохо бы Еляночке тако же преисполниться веселым настроем! не дураки, знаем, что пригодится оно для вящей благорасположенности! И, поскольку возразительностей не услышал, продолжил освежаться, бойко собирая кисленькую бордовость, поплевывая твердыми семенами холодноватых бусин. Пока в лесу подъедался, подкатила туманная вечерняя синева. Покладисто, безостановочно вскорости начала сгущаться темнета.

Наступила ночь с гукающим филином, с шебуршаньем мышей в мягкой хвойной подстилке. Вскоре ни с того ни с сего зашумела звучная гроза — отдаленными, однако быстро приближающимися раскатистыми громами. Молнии в неровную полосочку расчеркали небо цвета воронова крыла. Куда податься Огневу, столь припозднившемуся возле древостоя с полянскими явствами? Зашел поглубже в чащу, спрятался от дождя под трепещущей осиной. Когда огнистые сполохи высвечивали череду туч, было видно, как носились над мокрым дрёмом всполошенные пичуги в поисках укрытия понадежнее.
«Что выделывают малые птахи? — подивился. — Носит их нелегкая промеж молний. Само собой, мебельный подельшик здесь не воробей, заполошно летучий. Нет особой нужды подале крылато уноситься, поскольку предстоит еще неотложный разговор с еловой девушкой. Лучше станется, если поудобней именно тут устроюсь, под ветками.»
Небесное громыханье постепенно стихало.

Приспело утро, луч солнца ласково скользнул под крону дерева, лег на крепко-сонную щеку Павлухи. Он борзо встрепенулся:
— Никак объявился рассвет?
Приподнял голову и — вот так штука! Оказывается храпака давал где? Возле девушки, присевшей у ствола под листвяным шатром и вдруг начавшей знакомо посмеиваться. Право слово, чудеса нынче плодятся в дрёме, будто зайцы. Каким необычно проникновенным образом кудесница еловая очутилась именно возле осины? Сломаешь напрочь бедовую свою головушку, если бросишься обмысливать череду голосов из чащи, а также неуклонно ягодные угощенья и летающих сквозь грозовые взвихрения пичуг. Ничего тут авторитетно трезвого не скажешь — только плечьми передернешь да подскочишь в скорой незамедлительности напротив приятно мелодичной Еляночки, продолжавшей посиживать у дерева.
— Здравствуйте вам, цеховой начальник Огнев! — сказала та, улыбаясь на его сильную прыгучесть. — Поел, отдохнул. Можно дело теперь обсудить. Располагайся рядышком. Посидим в тишине, побеседуем. Небось, про жизнь свою поведуешь кое-что.
— Ага, — облегченно кашлянул Павлуха и в подступившей удовлетворенности радостно доложил. — Для чего тебя искал? Как раз для этого самого.

Еляночка с пониманием кивнула, на последующие речения не постеснялась пойти: смелый, дескать, парень обозначился подле осины; грозы не убоялся, в заполошности не возвернулся в деревню; не спрятался там в мебельном цеху либо дома под прочной шиферной крышей, которой нынче не страшны огненные молнии. Приятственно прозвучали все новые слова здешней молодой хозяюшки, и мастеру поделок ивовых, на отличку художественно-искусных, как было не засмущаться? Когда лицо зарумянилось, поскорей отвернулся — похвалы счел в явственности завышенными. Да уж, скромности бывшему вальщику, мебельщику нынешнему, известно, хватало с малых лет. К тому же не возжелалось показывать внезапно вспыхнувший к девушке интерес. Он еще и не видывал никогда таковской привлекательности. Глаза ведь у нее смотрят истинно что по-милому благосклонно. И прекрасно большие они, и сильно по сердцу их цвет — будто пушистые пред тобой, недавно распустившиеся побеги замечательно юных елочек. И голос у нее как есть необыкновенный, ровно тут разливается, журчит нежно поющий лесной ручеек. И солнечно-утреннее платье на хозяйке тутошней хвойной куртины было такое… ну, прямо глаз не отвести. По-лепному ладной гляделась в нем Еляночка, и даже очень.

Будто горячим на отличку светом плеснуло на мастера мебельных поделок. Сердце у него забилось с могутно сильным усердием: надо же, какое счастье выпало здесь гостю! не каждому вологодцу, небось, готова показаться в лесу безупречно-изумрудная эта прелестница!
— Не торопись высказываться. Догадываюсь, о чем тебе вызнать желательно, — девушка стояла перед Павлухой в милой безмятежности, нисколько не спешила исчезнуть, оставив беседчику лишь приятно удовольствующий голос, как прежде бывало в ельничках.
Тот не отрываясь, словно завороженный, смотрел в ее прзрачно глубокие, небесно-синие очи. В зовущем блеске их заприметилась ему нисколько не грозовая облачность, но как раз по-утреннему ласковая теплота дрёма, солнечная легкость воздуха, задумчиво уплывающего вверх, в ту даль, где только что исчезли ночные звезды. А еще Огнев увидел всю какую ни есть красоту ближних мест: и волнистые струи Вожи-Воженьки, и мягкие травы прибрежной елани, и тихие лесные ручьи.

То без исключения, что имеется на русских северах и к чему тянется душа, — должен был распознать подельщик затейливых этажерок, а также любезных качалок. Теперь, когда обнаружилось художническое понимание у парня, приключилось оно: прям-таки взыграла жажда побыстрей наладить работу нелишнего в леспромхозе цеха. От полноты чувств воскликнул восторженно:
— Эх!
— Ладно. Скажи, что хочешь. Раз наружу слова рвутся! — засмеялась чаровница.
И настолько восхитительно ее хорошее теперешнее отношение он расценил, что неожиданно побежали соображения в разные стороны. Возникли невесть откуда взявшиеся надежды. Особые до явственной исключительности и в желательности — до невозможности высказать! — личные. Мастеровито искусный мебельщик вздохнул, безгласно покорный. Замотал головой и влево, и вправо, будто насквозь простоватый, шибко бессловесный телок.

Огнев не прочь был в достойной говорливости помчаться вперед да обнародовать разрумянившуюся мысль, однако побоялся обнаружить свою настроенность, обожательно послушную и скорее всего до неприличия воодушевленную, внезапно жарко-преданную. Что здесь ни говори, а всё-таки пойдет разве лесная красуля замуж? Лично за него? За простого проживальщика веретьевского, тайн чародейства не ведаюшего, а только вдруг посмевшего возлелеять неравнодушную мечту? Кинешься когда в чарующий омут с головой, обнаружишь перед лесной кудесницей свою хвалу, восхищенную до крайности, ан и случится, что вновь отпраздновал недалекость — точно таким образом, как вышло с давешним вороньим глазом.
— Язык нынче глотать ни к чему, — сказала девушка. — Молчит он в сомнениях! Пусть и так, однако не секрет для меня, что можно всё ж таки поднять леспромхоз. Пожалуй, наперед твоих смущенных взоров назревшее соображение выскажу. Только вот заминка имеется. Надобно тебе, добрый молодец, поймать Еляночку-то. Или как?

Не сминая высоких трав, помчалась она — ровно полетела повдоль редколесья. Платье изумрудным вихрем среди елочек вилось, скрадывало быстрое ловкое продвижение среди молодой гущины. Вскинулся тогда Павлуха, в неуклонности понесся туда, где вершилось чаровницы мельканье заманчивое. Сердце грел явственный образ приключившейся беседчицы, а душу тешило что в дополнительности? Леспромхоз, на сегодняшнее времечко работно прерывающийся до поразительности постоянно, мастеру ивовых поделок спасать положено как есть одушевленно, никак не иначе: Беломор Юрьевич вон свой белый халат сызнова порубил в лоскуточки. У музыкантов приезжих тако же неспроста пропала исполнительная стройность скрипок и балалаек. Когда не поймает радетель веретьевский Еляночку, и прелестную в дрёмной расчудесности, и лукавую по-девичьи, тогда в скончательности занемогут лесопромышленные занятия по Воже-реке. Оттого на сей момент утруждается Огнев поперек и вдоль нежно пушистого ельника с настроенностью досточтимо серьезной и даже, можно сказать, отчаянно тревожной. Короче говоря, ломит парень напрямки. Что ваш упрямо сноровистый лось — только валежник хрустом исходит, бессильно уступая перемалыванию от сапожных твердых каблуков справного бегуна.

Но всё ж таки не очень-то успешно догоняется Павлухе. Оглядывается большеглазая, поскольку имеется у сей дрёмной красы желание сокровенное: в ретивости нисколько не улетать, а распознать настроение парня. Что-то слишком медленно сокращается расстояние между ней и мастером ивовым. Словно бы нынче опешили у него споро крепкие ноги, почали заплетаться. Не иначе, в разлюбезности прохватило волнительной немочью сердце веретьевского молодца. Ну, в таком разе возможно бег и поутишить. Вот, значит, принимает девушка меры, что ей по душе, но тут и сапоги у догоняльщика пошли становиться непослушными. То ли от радости безмерной, то ли от чувств, которым и названий вряд ли отыщешь по причине восхищенности невыразимой. Нет, скорее всего этот Павлуха чересчур хитрый. Ишь, понравилось ему пребывать средь брусничников да треск валежный по-прежнему порядку разводить! Остановилась дотошная прелестница.
— Хватит здесь непонятно чем заниматься. Берешь ты меня в жены или нет?

Огнев закраснелся пуще всех алостей, сообразил, споткнувшись: вот незадача, обнаружил неравнодушную мечту! Кепку теперь в сильно сжатых пальцах мнет и — была не была! — в открытую бухает:
— Стану всю жизнь тебя носить на руках. И дом у меня как раз не старый, прочный, под новым шифером.
— На подобные заявления, на смелую твою дотошность, — объявила великолепница, — нет у меня возразительного слова. Получаешь, разумеется, полное согласие. А лесопромышленное установление по речке, по здешней милой Воже, обнадеженным быть может, потому как не позволим ему захиреть.
Опосля догонялок и сговора в нежных елочках другой день случился, и пришел с утра пораньше воодушевленный Огнев к музыкально малоустроенным лесорубам. Сидят они тихие, все на погляд недужные и запечалившиеся донельзя. Так как имелись у них приспособленные скрипки с балалайками, а на сей час враз инструменты негодно лишними стали.

Вздыхают друг перед дружкой: было у нас доходное работанье, однако ныне имеем лишь непроизводительное отдохновенье! маемся от безделья, и оттого сердечному настрою очень трудно! думы даже к музыке нисколько не притяжательны! Павлуха взирает на обнаружившуюся плачевность дроворубных сидельцев, проникается несомнительной догадкой. На каковский предмет? Когда гостям сальским починять инструменты, приводить их в согласную стройность, то руки — гляди! — у всех тут опускаются. Прямо берут и падают стремглав. Оттого некуда здешним бездеятелям податься. Потерянно располагаются они средь гитарных, донельзя обвисших, струн и средь скукоженных балалаечных грифов: ни одному нынче резвому исполнителю не приходит в голову складывать мелодичные детальки в прежнюю праздничную песенность.
«Здесь у них упадок всяческих бодрых сил, — доходит до смекалистого парня. — Пожалуй, я вовремя объявился, в самую нужную минуту».
Конечно, все глядят на Огнева: с чем пришел, отставной козы барабанщик? желаешь разделить с нами горе гореванное? что ж, милости просим, усаживайся рядышком! хватает, небось, места у нас!

Один — который помладше прочих и в терпеже имеющий нехватку — позволил себе укоризненный выкрик. Радость какую принес, тогда выкладывай и поскорей! А тот, что много старше и поосновательней, рассудительность выказал. Кланяемся, дескать, в пояс и ждём просветленного словца; только не очень верим, будто найдется сегодня для нас что приятственное; все довольности у дроворубов завершились, когда в работе заминка вышла как есть окончательная.
— Рано вы развесили носы по квинтам, — сказал Павлуха, просвещенный Еляночкой насчет нового интересного занятия. — Ступайте к сырым полянам, в дальнее дрёмное понизовье. Да возьмите в оборот ельни те, которые долгомошные, издревле солидные. Да черничные с краю хвойных местечковых подростов, да брусничные сбочь овражин!
Если в дотошности слушать парня, то никто для пущих возражений особенно-то не урывается, однако и мастеровитые резоны у сомневающихся не уходят прочь. Какой, мол, в одиноких многовозрастных стволах толк? Кому они будут потребны, когда не вот вам обильно богатая, по-щедрому строевая древесина?

Огнев, на сей час пришло упористый объявитель, всяким хмыкающим замечаниям не поддается, толкует свое:
— Нет, вы погодите! В тамошних местах имеются хвойные особы разной спелости. Удалось мне в точности вызнать нелишнее. Для скрипок и балалаек необходима по-мудрому выдержанная, как есть резонансная, в солидных годах ель. Такая, чтоб звонко пелось любому, прилично мелодичному, завлекательно музыкальному инструменту. Как раз там, в низинно дрёмной отдаленности, найдете вне всякой сомнительности потребу, без которой профессионально громким оркестрам жизнь не в жизнь.
Сальским которым, а тако же прочим сугубо вожским, неглупое объяснительство слушать лестно. Опять здесь и то верно: у песенных любителей нашлись авторитетно сведущие в блистательно-классной музыке, им в подлинной точности запонадобилось поскорее обзавестись инструментами новоиспеченными. На диво, стало быть, действенными, безошибочно сладкозвучными. Ну, и что возражать Беломору Юрьевичу? Дал он желанное дроворубам добро, пошли выглядывать по дальним низинам, по сырым оврагам взбодренные работники притихшего не ко времени хозяйства.

Вновь пошла у заготовительных молодцов педантическая предприимчивость, чтоб нужный лес отыскивать, рубить, обгоняя прежнюю достигнутость. И — затем отправлять резонансовую древесину туда, где заводские находят ей изготовительное применение. Там вмиг сообразили наладить станки, почали без передыху строить из еловых чурочек и скрипки, и балалайки, и гитары с мандолинами. Принимают день за днем дрёмное подаренье с душой, радостно дорогой, вожских лесорубных возникателей у заводских ворот не обижают, а только спрашивают: товарная поставка по месту подходящая, однако понятие правильное откуда взяли? кто подсказал оказать поддержку вологодской культуре, а также повсеместно другим исполнительским культурам?
— Да мы сами с усами, — ответствуют леспромхозовские. — Имеем заботы известные в дрёме. И всё же насчет всякой в концертах приличности не дураки.
Заводские всё ж таки не унимаются, охота им доставать заодно потребителей, то бишь музыкально расторопные магазины:
— Отрывают ли с руками наши скрипки? Есть ли уважение у бойких концертных гастролеров к песенно-звучным гитарам? К подобно лаковому, струнному, к прелестному приборостроению?
Услужливые продавцы не дают рекламаций, они лишь поглядывают в удивлении на исчезающий с полок товар. Если шлют на ловкое производство какие депеши, то все по взыскательному шаблону: что за вопросы?! не развернуть ли вам инструментальное изготовление в масштабах заметно ширше?

Кипа требовательных депеш растет, и тогда заводские в свою очередь отбивают телеграмму леспромхозовским:
— Уважаемый директор местной заготовительной промышленности! Извините за беспокойство, но желательно получать от вас побольше музыкально-елового добра!
Так и вышло, что жена Беломора Юрьевича собрала в кучку все мал-мала уцелевшие лоскутки белого халата. После чего принялась их сшивать, уснащать клапанами и пуговицами — сотворять кабинетному руководителю с его электронно-быстрой машинкой прежнюю спецодежу. Хозяйственная супружница у начальника лесорубов, тут уж не прибавить, не убавить! Да и сам он, конечно, лыком нисколько не шит: проникся правотой Огнева, тех дрёмных кудесников, что раз и за другим разом подвигали главного администратора хозяйства к нужной мысли. Какой именно? Надобно засадить пустоши молодыми хвойными деревцами, чтобы не только лес валить, а промежду прочим пестовать его, поднимать в строевую зеленокудрую высоту.
— Стало быть, к тем посадкам, — доложил порубщикам и пильщикам директор, — приставляю обязательных людей. Поскольку необходим нежному подросту хлопотливо неперекосившийся наш труд, что в сознательности верную заботу означает. Вкупе с непоказным уважением к вологодскому дрёму. Должен вскорости встать достойный лес вкруг веретья нашего, ничуть не пустого, как есть песенно проворного.

Пошло сотворяться многомерно пристальное занятие: подвинулся Беломор Юрьевич аккуратно распоряжаться деловой древесиной — с заглядом в переменчивые дни, хоть близкие, хоть дальние. Стали теперь с делянок по Воже и Вожеге брать всего понемногу, то бишь наладили подход приверженно сбалансированный. А подчистую выгребать лесисто кудрявые нивы забыли начисто. Оно и пожалуйста! Не оскудеют допрежь времении медноствольный сосновый бор, просвеченная летним солнцем березовая роща. Тако же ельни, которые седые от времени. И те, которые мягко-пушистые по младости лет. Одним словом, резоны обрисовались неплохие. Когда леспромхозовский промысел в серьезности окреп, тогда нежданным оказиям сложился укорот: нынче на доски нормальным образом сосны отправляются, березы порядком заведенным — на дрова. Тем предприятиям, что в свое довольствие занимаются мебелями, любо-дорого брать тонковетки на плетушечки разные. Медицина аптечная нисколько не обездолена, так как по-прежнему в ходу ивовое корье: если кому-то вдруг доведется зачихать и температурить, будет болезному в городах и весях повседневно скорая таблеточная подмога.

Ель по-вологодски музыкальная? Будьте уверены, идет она по всему белому свету. Где российский исполнитель тронет струну, там красависто лаковый, голосистый в песенной сладости, представительный инструмент берет ноту, безотказно убедительную. А что касаемо Павлухи, он, само собой, не нахвалится женой, стройной Еляночкой. Всякому встречно-поперечному в азарте готов взять и поведать, как ловко умыкнул ее из долгомошно далекого дрёма в свой новый дом. Не всяк согласится порадоваться на веретьевского молодца, иные которые даже вслух позволят себе засомневаться. Какие еще девушки в пропащей овражистой глухомани?! В потаенных еловых куртинах и болотистых черничниках?! Некоторые неверующие твердят: разве на Еляночке женат он? его супружница — всего лишь Еленочка, соседка, помощница деревенскому проживанию парня и его матери. Павлуха, дескать, мастер не только сосны валить, бревенчатые строения возводить, изящные этажерки ладить, но и сказки проговаривать при случае. Ты развесь уши — он тебе навешает в изобильности хоть того, что было, хоть того, что скорее всего никогда и не происходило.

Ну, так мало ли о чем говорится в тех краях вологодских! А вот совершенно точно: жена у Павлухи на отличку большеглазая. Глянешь в те синие очи — прямо тонешь в небесной глубине.

Иван МАРКОВСКИЙ. След. Рассказ


Нетронутый снег, на языке горнолыжников — целина. В отличие от «трассы», с ее жестким, утрамбованным снегом, с набитыми буграми и ямами, бьющими по ногам так, что трещат кости и мышцы стонут от напряжения, идя по «целине», почти не чувствуешь склона, как бы все время проваливаешься, плывешь, паришь. И след тянется за тобой белым, пушистым шлейфом, оставаясь на нетронутом снегу чем-то похожим на след самолета в ясном, голубом небе.
Оставив на «целине» свой след, обязательно обернешься и полюбуешься. Если он будет хорош, ты останешься доволен собой, если некрасив, тебе захочется повторить, переделать… Но, если на лыжах, глядя на свои некрасивые следы, можно все повторять снова и снова и, наращивая мастерство, наконец добиться, чтобы след твой был красивым, то в жизни уже нельзя затоптать свои кренделя «лесенкой» и повторить, как это можно на склоне: ЖИЗНЬ катится сразу набело, оставляя за собой всего один след…
Лыжный след Виктора Савелова был безупречен, он подходил где-то уже к тому месту, что называют «филигранным». И на горе ему уже давно не было стыдно; и когда смотрели на него, он уже не смущался, ехал спокойно, уверенный, что оставляет за собой красивый след, а в глазах смотрящих — зависть и восхищение. Савелов был доволен собой. И здесь, на Чегете, тоже… как-то даже небрежно доволен, как, наверное, бывает довольна кинозвезда, что живет восхищением устремленных на нее глаз, но делает вид, что не замечает их.
Он сидел перед кафе «Ай» и, подставив лицо яркому солнцу (на высоте двух тысяч метров), смаковал подогретое пиво. Взгляд его томно блуждал по белоснежным пикам Баксанского ущелья, а в уши назойливо сыпалась лыжная терминология из крашеного ротика куколки в ярком лыжном комбинезоне. Куколка явно желала стать его ученицей…
Жизнь улыбалась Савелову, вращаясь красивым калейдоскопом ярких костюмов, ярких лыж, ярких женщин, ярких вершин в ярком мартовском солнце, обещая удовольствие и наслаждение. Не жизнь, а брызги шампанского; все пройдет, от всего останутся брызги — дребезги!.. В миг удачи стоит ли думать о том, зачем она дана?.. О тех, кто копошится где-то внизу, в понятиях красоты не поднимаясь выше настенного ковра и хрустальной посудины. Серийные люди, они виноваты в этом сами. Над ними то же солнце, те же остроконечные вершины, и каждый волен подниматься к лучам или копошиться внизу. Он идет вверх. Впереди еще много гор, много женских улыбок на белом искрящемся снегу, много стремительных спусков. Жизнь прекрасна! Жизнь продолжается!..
Но именно в этот свой пик блаженства и наслаждения, пик удачи, здоровья, жизненного довольства и душевного согласия со всем этим… с красивой куколкой под левой рукой и с кружкой пива в правой, при ярком, ласкающем лицо горном солнце вблизи сверкающего Эльбруса Савелов вдруг (ни с того ни с сего) вспомнил одну горку, с которой когда-то не съехал, вспомнил впервые за все эти годы. Она встала перед ним так внезапно, так ниоткуда и так будто бы не к месту, что он опешил, не сразу узнав свое Детство… А узнав, удивился: «Неужели мне хочется с нее съехать?» И сознание его надменно усмехнулось: горы, по которым он прошел, были повыше той. И разве «та» горка может сравниться с этим… местом паломничества тысяч самых именитых, самых богатых и самых удачливых? А еще тысячи менее именитых, менее богатых и менее удачливых просто не попали сюда в это время «бархатного сезона» и довольствуются местами менее «бархатными». Он же, Савелов, здесь, в самом бархатном, среди самых удачливых… И можно ли ему грустить в такой час о какой-то плешивой горке из сопливого детства? Но его «плешивое» видение не стушевалось и тут же не исчезло, а стояло, затмевая белоснежную красоту Баксан смутным беспокойством…
Гора его детства называлась Змеиная. Летом она действительно кишела гадюками, и, хотя косогор ее всегда был усыпан на удивление крупной и сладкой клубникой, редко кто решался собирать ее там. В любой миг можно было увидеть рядом с желанной ягодкой шипящую головку. И летом пацаны ходили на Змеиную лишь посостязаться удалью в истреблении змей. Зато зимой, как только белый снег покрывал землю, гора Змеиная, самая высокая в округе их села, становилась излюбленным местом лыжных состязаний. Много на ней было поломано лыж, палок, случалось, и костей. Но с самой ее макушки, насколько помнил Виктор Савелов, не съехал никто, потому что для этого надо было, раскатившись по верхнему плато, сорваться со скального козырька метров пяти высотой, при приземлении устоять и сразу лететь вниз по крутому и длинному склону. Сколько раз он, Витька Савелов, забирался на козырек, примеривался, замирая душой, готовый вот-вот прыгнуть… Но так и не съехал. И вот вспомнил. А правда, зачем?.. Что стоит за этим? Желание заглянуть в места детства?.. Увидеть, побыть, посмотреть окрестности?.. А может, долго блудившая душа человека возвращается так на круги своя, к первозданному?.. Может, сколько ни кружи, ни показывай себя со всех сторон, в разных одеждах, сколько ни играй — глазами, словами, жестами, изображая Знание, Силу, Власть, Деньги… А время придет — и ты оглянешься и увидишь свой след… Ты, конечно, будешь убеждать себя, что он «хорош». Но там, в самом начале его, будет стоять твое детство, твое начало начал, и оно скажет тебе всё…
— Ерунда!.. — вслух произнес Савелов.
Куколка рядом смолкла и непонимающе смотрела на него. Он заметил ее и сказал:
— Извини, это не к тебе. Какая-то ерунда лезет в голову. — Встал и, взяв воткнутые в снег лыжи, бросил их под ноги, защелкнул замки креплений и выпрямился. Лыжи сами пошли вниз, а он поправил темляки лыжных палок и стоял в рост, безразличный к нарастающей скорости, и только когда скорость возросла до той, при которой бездействие стало опасно для жизни, резким движением ног кинул в борьбу свое тело. Пошел между огромных бугров, то взлетая над ними, то падая с них, словно стремился во что бы то ни стало разбить, разметать по ним свое нелепое видение… Оставленная им куколка смотрела ему вслед с выражением раздражения и досады. А когда он совсем скрылся из виду, она ударила ручкой о снег и пошла в кафе «Ай», где пели барды и то и дело появлялись всякие знаменитости.
И чем выше поднимался Виктор Савелов в гору (в прямом и переносном смысле этого слова), отыскивая все более высокие и более сверкающие вершины, тем чаще он видел за ними гору своего детства. Странное она заняла в его душе место. От нее исходило не то чтобы осуждение его жизни, нет — она не была его укоризной и, в общем-то, не мешала ему жить и делать, как он хотел. Но она как бы знала про какую-то другую его жизнь, более ясную, более светлую и необходимую ему, знала и звала, как бы показывая временами циферблат часов и постукивая по нему пальцем: «Смотри: время идет!..»
Да, время идет. Савелов уже ощущал этот его неумолимый безвозвратный ход — морщины на лице, начавшую пробиваться седину. Эти физические признаки, оставляемые на нем временем, вначале сильно огорчали его, ему становилось грустно, даже страшно. Но все стареют и умирают. Никто этого не обошел и не обойдет. И Савелов смирился с физическим разрушением, стараясь реже отыскивать его на лице. Но с появлением горы Змеиной Савелов почувствовал неумолимый ход времени как-то по-другому: неумолимое время коснулось «смысла…». И если, глядя на свою седину, Савелов мог сказать: «Ну что ж, стареют все», то по отношению к «смыслу» у него не было такой спасительной, общей со всеми обреченности, потому что смысл жизни был у всех людей разный. Какой смысл более всего нужен ему — Савелову? Конечно, смерть уравняет всё. Но смерть — это ведь только мгновение, а все остальное — жизнь. И до, и после… И каждый привносит в эту безграничную жизнь что-то. И это, им привнесенное, остается в ней навсегда. Проходят века. Меняются поколения. Исчезает имя и память о человеке, а привнесенное им остается, сопутствуя добру или злу, красоте или безобразию. Что же привнесет в эту безграничную жизнь он, Виктор Савелов? Что оставит после себя?.. Какой след?..
В четырнадцать лет Витька Савелов в последний раз скатился с горы Змеиной. Семья их переезжала в город, в который Витьке очень хотелось, и с горой он расстался легко. В новую городскую среду он вошел тоже легко. И дальше все у него было легко и непринужденно, как по известному педагогическому выражению: «У нормально воспитанного человека и поступки нормальные». У него все было нормально всегда, с самого начала. Родители его не спились, как у других, не развелись, не заворовались, не умерли от ран или болезней, имели хорошее образование и могли направлять его жизнь в соответствии с идеалами и ценностями, которых придерживалось общество. Сын их хорошо учился в школе, и институт был определен для него как само собой разумеющееся. Любой институт, лишь бы институт. И поступил он в него легко, и дальше — учеба, диплом, защита кандидатской — во всем та же легкость последующего из предыдущего, закономерность причинно-следственного ряда, как говорят философы. Большим блеском знаний по избранному предмету Савелов не отличался. Но в силу увлеченности и разнообразия личных интересов (он играл на гитаре, пел, плавал, фотографировал, участвовал в капустниках, викторинах) всегда выглядел чуть впереди, чуть заметнее других, и его оставили преподавать в институте, потому как он был уже всем знакомый и слыл у старших «приятным молодым человеком». Затем аспирантура в знаменитом на весь мир городе, где он, кроме аспирантских занятий, страстно предался театру. На его столе в публичной библиотеке, наряду с книгами по специальности, постоянно оказывались пьесы, книги о театре и прочих искусствах. А посетив дом Пушкина на Мойке, он загорелся узнать все о нем. В результате обогатил себя знанием об интереснейшем времени русской истории, сделав, таким образом, существенную прибавку к своей, впоследствии поражавшей всех эрудиции. Наряду с желанием молодого ума как можно больше знать, его уже подталкивало к этому желание быть заметным, чуть первым. Он уже привык к этому приятному лидерству и не хотел с ним расставаться; да и питать его было нетрудно — «знать», не вдаваясь в глубину, и «блеснуть» при случае. И, наверно, потому что это было нетрудно и не требовало мучительного напряжения души, душа Виктора Савелова все время оставалась не занятой глубоко. Ей не хватало той «одной, но пламенной страсти», которая бы увлекла его вглубь, в недра… Он знал все и обо всем, имел много увлечений, но плавал по поверхности, как блескучее масляное пятно. И как масляное пятно не загружает собой глубины вод, так и Савелов имел залитую блеском, но не загруженную глубоко душу. А скоро ему повезло еще с одним увлечением. Он увидел в магазине горные лыжи и, имея в этот момент совсем не для того предназначенные деньги, тут же купил их. Он сам не ответил бы себе точно, почему так поступил. Но в этой его покупке чувствовалось не только новое престижное увлечение, которым при случае можно «блеснуть», но и какое-то детское ликование, расширяющая грудь радость, долго ждавшая своего часа. И это ликование, идущее изнутри, эта чистая радость, присущая только детству и сильной страсти, говорили, что страсть настоящая и быть ей долгой.
Вернулся Савелов в свой город и институт, можно сказать, на голову выше своих коллег, разъедаемых злословием, завистью да разным барахлом. Лыжи и горы действительно стали его настоящей страстью. И пусть это было его личным удовольствием, как для других — водочка, тряпки или «охота», где красивенькая жертва расстреливалась «неудами», пока не падала с неба на землю… И все же, все же!.. Горы всегда будут выше шкафа, а вершиною жизни еще долго будет Любовь.
Да, лыжи и горы не были для Савелова каким-то подвижничеством во благо людей, это было его личным.... Но природа и красота, если даже любоваться ею только для себя, только в свое удовольствие, не ставя перед собой никаких нравственных задач, даже при таком отношении она не делает человека ниже того, что он есть. И с каким бы эгоизмом Савелов ни подходил к горам, с каким бы личным восторгом он ни смотрел на их белоснежные вершины и с этих вершин на землю, но, поднимаясь к ним, он невольно поднимал себя над тем уровнем, которого было достаточно внизу… потому что красота и высота гор всегда требуют от человека красоты и высоты нравственной.
А между тем жизнь Савелова шла по-прежнему, по-прежнему все в ней было удачно и хорошо, и по-прежнему последующее в ней вытекало из предыдущего. В институте Савелову скоро дали довольно высокую должность, и в этой должности он употреблял все свои силы на то, чтобы как можно меньше участвовать и влиять, как он говорил, в «мышиной возне», где под вывеской «Институт» плелась бесконечная паутина личных страстей и страстишек, и разорвать, распутать или понять этот клубок не было никакой возможности. Можно было только запутаться и увязнуть… И Савелов на своей работе делал все возможное, чтобы отдать лидерство кому-нибудь другому… И вообще его жизнь в стенах института можно было принять только как Игру, в которой, в свою очередь, можно было оставаться и выигрывать, только четко следуя ее правилам. И по правилам этой игры он написал об одном ученом руководителе большую лицеприятную статью. По этим же правилам, издав свою первую книгу, разослал десятка два экземпляров с дарственными надписями людям, многих из которых он даже не знал. Но по правилам Игры надо было, чтобы его заметили, и он писал им, что все они «повлияли на него», а многие их положения и выводы являются решающими… и тому подобное, потому что эти люди в дальнейшем действительно могли оказать влияние на его положение в Игре. Получив от них отзывы о своей книге, он больше обращал внимание не на критические замечания к его научным выводам, а пытался понять: кто с кем и кто против кого, потому что один из них опровергал другого, тот следующего… И знать эту научную неприязнь по правилам Игры Савелову было куда важнее и необходимее, чем какую-либо научную истину. А с тою истиной, которая называется нравственной, эта Игра не соединялась совсем; и Игру эту ни за что нельзя было перестроить в сторону нравственной истины. Из нее можно было только выбыть, уйти навсегда или до тех времен, когда истина научная будет вытекать из истины нравственной. Уйти? Но кто будет тогда он? В Игре он кандидат наук, готовит докторскую, издает книгу. Конечно, Савелов понимал, что его книга не «Война и мир» и не книга того кудесника, что сидит где-то на горе Тимертау и вот уже полвека беседует с солнцем, но четверть века не может издать свою книгу, потому что он не участвует в Игре и книга его «ненаучна». Савелов догадывался, что это за книга. Догадывался, что его книга перед такими книгами не значит ничего, если даже его книга напечатана, а та нет. Но это его книга, она напечатана; все это весомо, значимо в обществе, в котором он живет, создает ощущение собственного Я. И стоило Савелову даже только мысленно вывести себя за пределы этой значимости, этой Игры, где есть звания, публикации, титулы, он тут же становился «никем», терял себя, пугался. Бросить Игру для него значило шагнуть в бездну, и он играл. По правилам этой же Игры перед защитой докторской Савелов отпустил себе бороду, которая совсем не шла ему, а уж к науке вовсе никакого отношения не имела, но его руководитель, еще по кандидатской, глядя на его моложавое лицо, дружески заметил: «А без бороды лучше не появляйся…» И Савелов не удивился и не оскорбился: он уже и без руководителя знал, что те «бородатые и лысые зубры», что обосновались в науке ярусом выше, могут его не принять по причине молодости и свежести лица. В Игре это минус, и руководитель, этот старый Лис, прав: борода просто необходима, и совсем неплохо, если он прибавит к ней чего-нибудь аскетического, желтизны (немного поголодает и недельку-другую посидит в душной комнате)…
Там, у подножья Пустага, откуда поднимался Виктор Савелов, было тихо, неслышно кружились и падали снежинки, а здесь, на лысой макушке горы, дьявольский ветер швырял снег в лицо, сразу же выбивая из глаз слезы. Савелов выпустил из руки затянувший его на вершину бугель и, взяв руками очки (на резиновой ленте которых было написано «Карера»), опустил их со лба на переносицу, и сразу желто-дымчатый фильтр приятно изменил режущую белизну снега, глаза теперь смотрели вокруг, как из уютного теплого домика с радужными окнами. Он смело повернул лицо к ветру, оттолкнулся палками и, сминая грудью упругие струи воздуха, подъехал к самому склону и во все глаза глядел на дивную панораму земли Шории. Ветер уже не мешал ему. Он слышал, как бессильно бьются снежинки о фильтр очков, обжигая и покалывая незащищенные части лица… А далеко внизу, будто бы на крошечном цирковом манеже, зажатые со всех сторон трибунами высоких гор, скучились кирпичиками дома рудничного городка. И над противоположной трибуной этого огромного цирка, почти наравне с ним, висело затуманенное мглой зимнее солнце. С ликованием души, которое неудержимо рвалось из него наружу, с губ его сорвались слова древнего обращения к Солнцу:
«О, источник света и энергии на земле!
Из своих бесчисленных лучей
Даруй мне один, чтобы в жизни
Я, хотя 6ы на миг,
Засветился так же ярко, как ты!»
«А-ум!» — сказал он и радостно засмеялся.
Восторженный взгляд его окинул землю. Насколько хватало взора, далеко за линию горизонта грядами уходили вершины гор, будто шло туда стадо огромных верблюдов с могучими горбами и где-то среди них затерялась, затерлась маленьким верблюжонком гора Змеиная. Опять он подумал о ней, можно сказать, в свой звездный час, час своей главной победы… о которой там, в его институте, сейчас говорят все: мужья говорят с женами, жены с мужьями, те, кто знал его, с теми, кто не знал, студенты со студентами, преподаватели с преподавателями, сотнею голосов, со множеством оттенков: «Савелов защитил докторскую». Он мгновенно представил себе эту картину злословья и пересудов и дерзко усмехнулся, как победитель: наука, которой он занимался, коллеги, с которыми он вместе служил ей, давно уже не могли быть его совестью. Он играл с ними в Игру, в которой победил, и пусть они говорят теперь что угодно. А он рад своей победе, этому одиночеству. «Горы!!! Здравствуйте, горы!..» — отдаваясь порыву восторга, закричал он и, торжествующе глянув туда, где, как ему казалось, находится гора его детства, поднял высоко палки, с силой ударив ими о снег, сорвался вниз, как падает камнем птица. И как птица, распустив свои крылья, парит, так и он парил по склону большими произвольными дугами. Как птица изменяет направление полета неуловимым движением хвоста, так и он изменял его еле уловимым наклоном ног. Как парящая птица поддерживает себя лишь редким взмахом крыльев, так и он поправлял свой полёт лишь лёгким движением руки: «Я победил, Змеиная!.. — душа его ликовала. — Смотри!..» — и, сложив себя в стойку скоростного спуска, он направил свои лыжи на бугор, который швырнул его метров на двадцать свободного полета: «Смотри!.. — и заплясал между бугров в стремительном авальмане*, отпуская лыжи далеко вперед и подхватывая их в последний момент, где-то на грани падения. «Смотри, смотри!.. — исступленно кричала душа из исступленно мечущегося тела. — Разве тогда я мог так?.. Разве я не победил?..»
Он остановил лыжи, как останавливают коней, ставя их на дыбы. Но еще пыл этой безумной гонки не угас в нем. Еще Савелов не установил дыхания и ловил ртом воздух. Еще ноги его дрожали, а лицо, иссеченное ветром и напряжением, горело огнем, а он уже чувствовал, что полного удовлетворения в нем нет…
«Ну что тебе еще?.. Я же победил тебя тысячу раз, не мешай мне торжествовать. Ты же знаешь, лыжи у меня тогда были деревянные — щепки, и, если бы я сломал их, мне бы не пришлось кататься всю зиму. Прощай, гора моего детства, никому не дано вернуться обратно, и все не так уж плохо, я победил… Моя победа — твоя победа».
Но, как ласково ни разговаривал Савелов со своей горой, его Змеиная хранила молчание. Он повернул лыжи к склону и поехал дальше как бы в задумчивости, скользя лыжами.

…Пацаны бежали, размашисто толкаясь палками. Их было трое. Лыжня, по которой они шли, ровной стрелой резала большую белую равнину, примерно одинаковую длиною и шириною, и терялась своим концом у подножья довольно высокой для этих мест горы. Из-за неровности рельефа подножье еще исчезало от глаз пацанов, только что отошедших от деревни, но склон горы был им ясно виден. На склоне этом никого не было, и трое бежали, считая себя первыми… Но они немного ошиблись: на склоне горы действительно никого не было, но к подножью уже подходил человек. В отличие от пацанов, лыжи у него лежали на плече, за плечами — рюкзак. Как и они, он шел торопливо, но не свободно, стараясь не ступать мимо лыжни. Иногда он все же оступался и проваливался, выбирался на лыжню и шел снова; идя, он все время поглядывал на склон, испещренный лыжными следами. Следы эти возбуждали его и волновали, особенно те, что шли на самый гребень. Его очень интересовало: скатывался кто с гребня или нет, и он всматривался, пытаясь угадать это по следам.
Он уже подошел к самому основанию горы, и весь склон ему был хорошо виден: все бугры и трамплины на нем. Зато теперь совсем не видна была макушка гребня. Но справа, к пологой ее части, вела лесенка следов, значит, на гребень поднимались. Но скатывались ли?.. Под гребнем брало начало множество следов, из-под него же была главная накатанная лыжня донизу, и решить, скатывались ли с гребня, пока было невозможно.
Пришедший сбросил у подножья рюкзак, вынул из него тяжелой формы ботинки и начал переобуваться. Переобувшись, расчехлил лыжи, кинул их на плечо, взял в правую руку палки и, опираясь ими как посохом, пошел в гору. Поднимаясь, он несколько раз оглядывался и смотрел на все более раскрывающуюся панораму села, потом взгляд его вновь обращался к вершине, и он шел. Под самым гребнем он обернулся в последний раз, увидел движущихся равниной лыжников и порадовался, что пришел вперед них и они уже не могут быть первыми, если только кто-нибудь из них раньше…
— Пацаны!.. Там уже кто-то есть, — сказал идущий вторым, и они разом остановились, глядя на гору.
— Где?
— Вон!.. На гребень идет. Один.
— Охотник, наверно, перевалит, а там лес…
И пацаны снова пошли.
Но человек не перевалил за гребень, он поднялся на него. Оглядел вершину: следы, что шли сюда снизу лесенкой, уходили вправо к пологому склону; к обрыву же никаких следов не было. И человек в радостном волнении торопливо выбрал всю оставшуюся крутизну вылизанного ветром плато и, отыскав глазами место поудобнее, бросил на него лыжи. Вот и всё… Теперь всё… Можно было передохнуть и оглядеться; сомнений, что он съедет, у него не было: он съедет, и всё кончено… Кончено!.. Он еще раз поглядел на село за белой равниной. Вечерело, и люди уже затапливали печи, над крышами потянулись дымки. В снежном морозном воздухе до него ясно донесся шум работающего трактора — это был единственный шум, сильно нарушавший покой присыпаемого снегом села. Он отыскал его глазами, трактор тащил по улице большую волокушу сена. Ему показалось, что такое уже было. Один в один, в таком же морозном воздухе трактор тащил волокушу с сеном. Он не мог точно сказать, где и когда это было, но ясно видел в своей памяти.
Село изменилось, появилось много новых домов, они уже заняли всю пустовавшую при нем правую по реке возвышенность, там же, на застроенной возвышенности, стоял новый клуб. Наверное, в масштабе села это были большие изменения, но он их не чувствовал, неизменности оставалось еще так много. Вон под тот косогор, за школой, они ходили пацанами выяснять отношения… Вон там, у реки, всегда жгли костер, а вон там, должно быть, «Слияние» — самый большой и глубокий омут в месте слияния двух речушек, куда пацаны ходили купаться — это был пацанский омут, и девчонки туда не допускались, у них был свой, «бабский», куда пацаны подкрадывались тайком…
Он улыбнулся — детство. Да, здесь прошло его детство, и что бы здесь ни построили: еще один клуб, коровник или курятник, — он узнает эти места всегда.
Солнце опускалось и было красным, он посмотрел на него и заторопился: ему еще надо было успеть на последний, уходящий до станции автобус. Он наклонился, быстро застегнул крепления и выпрямился. «Ну…» — сказал коротко и толкнулся палками. Он толкался и толкался до самого края, отчаянно выжимая скорость, какую только можно было выжать при таком склоне, уже над самым обрывом оттолкнулся в последний раз и подобрал ноги, как подбирает шасси взлетевший самолет…
— Пацаны!.. Прыгнул!
— С макушки!..
— Упал!
— Нет… Вон несется. Бежим!
И пацаны побежали навстречу лыжнику, легко и красиво скользящему вниз по склону. Лыжник съехал и затормозил точно у своего рюкзака, ранее оставленного им у подножья, обернулся: след, оставленный его лыжами, красиво выделялся на склоне.
— Вот и всё, Змеиная… Теперь всё!.. — почти весело сказал он, отстегнул лыжи и начал поспешно упаковываться: времени до автобуса оставалось совсем мало. Он уже собрался, когда подбежали пацаны; они поздоровались и, воткнув палки перед собой, оперлись о них руками и грудью, отдыхали так после быстрого бега и с любопытством разглядывали его снаряжение.
— Дядя… А вы горнолыжник? В гости к кому приехали? — нарушил молчание один из них сразу двумя вопросами.
— Можно сказать, и в гости — к этой горе, — кивнул он в сторону склона.
Пацаны недоуменно переглянулись.
— Кто-нибудь в истории вашего села оттуда скатывался? — спросил он.
— Никто.
— А Каштан?..
— Каштан вправо брал, он с обрыва не прыгал.
— Значит, я первый, — поднял лыжи и бросил их на плечо.
— А куда вы сейчас?
— К автобусу.
— А откуда вы про эту гору узнали?
— Да узнал в одном месте…
— А вы не школу организовать хотите? — глаза пацанов загорелись надеждой…
— Да нет, я не тренер, хотя место вполне подходящее.
— Вот здорово, если бы у нас школа была!
— Хотя бы секция.
Он не решался уходить во время их мечтаний.
— Организуйте. Учитель же физкультуры у вас есть, пусть похлопочет.
— Нет его у нас, уже целый месяц.
— Где же он?
— Этого за пьянку выгнали; а до него был, сам ушел, в районе теперь.
— Кто же у вас физкультуру ведет? Впрочем, я, кажется, знаю: если русачка — то русским занимаетесь, если математичка — то математикой, а если никто — по школе гоняете, так?
— Так, — хором ответили пацаны, — а откуда вы знаете?
— Знакомая ситуация… Ну, прощайте.
— А вы сюда больше не придете?
— Кажется, нет.
— А закурить нам дадите? — смело спросил один: терять им было нечего, он понял их.
— Не курю. А вы курите? Все?
— Курим, — уклончиво ответил тот, что спросил первым.
— Рекомендую бросить, — и пошел.
Пацаны недолго поговорили, глядя ему вслед, и дружно полезли в гору.
Он шел улицей села, и его оглядывали. С рюкзаком, лыжами в чехле, в красивом горнолыжном костюме, он сильно выделялся на местном колорите, выглядел нездешне и чувствовал, что вызывает даже неодобрение; глухое недоброжелательство, обида и зависть проглядывались в глазах и лицах проходящих мимо него людей, обида и зависть к «другой», недоступной им жизни, о которой говорил его вид.
По дороге он встретил своего одноклассника и узнал его, вспомнил даже фамилию. Одноклассник шел с мальчиком лет восьми, видимо, с сыном, и был заметно пьян. Обут в валенки, одет в коричневое пальто, мятое, с оторванной верхней пуговицей, и шел «душа нараспашку». Одноклассник не узнал его, скользнул полупьяным взглядом и проследовал дальше. И он не остановил его, не заговорил; и что бы он мог сказать ему в эту оставшуюся до отхода автобуса минуту: «рекомендую не пить»? Одним он уже порекомендовал.
Одноклассник прошел мимо, а он все смотрел ему вслед, в чем-то даже завидуя его спокойному пьяному шествию, его уверенной «здешности», в которую он, трезвый и красивый, почему-то не вписывался.
Автобус уже стоял на остановке, и он заторопился к нему, вошел в салон, устроил рюкзак, лыжи и сел, в прощальном волнении оглядывая места детства, как бы желая навсегда запечатлеть их в своей памяти. Взгляд его отыскал гору… Вот он и съехал с нее, и даже первый, но удовлетворения не было, скорее, наоборот… Теперь у него уже не будет этой незавершенности жизни, желания «вернуться»; не будет этого странного «зова»… Нет, удовлетворения не было. Ничего не удовлетворяло его, особенно этот отъезд, больше похожий на поспешное тайное бегство, ни с кем не встретился, ни о ком не расспросил. Но будто бы он мог уехать только на этом автобусе, будто этот автобус был последним в ту сторону… Но и будто недокатался: в душе его было смутно… Более следуя привычке, чем желанию, вынул из рюкзака книгу и положил на колени.
Автобус тронулся, его откинуло на спину, и он не стал возвращаться в прежнее положение, запрокинул голову и закрыл глаза. Какая разница, как я проживу жизнь, разве не всему один и тот же конец? Взять хотя бы вот эту книгу — «Друзья Пушкина», которую я держу в руке, во всех этих ярких, блистательных судьбах, началах не тот же конец, который будет у меня, у всех нас? Откроем книгу, хотя бы здесь: Анна Павловна Керн — «Я помню чудное мгновенье…»
Чем же кончилось это мгновенье?
«После похорон отца я перевез несчастную старуху-мать к себе в Москву, где надеюсь её кое-как устроить у себя, и где она будет доживать свой короткий, но тяжелогрустный век…» (сын Керн). И как бы ты ни блистал, что бы ни делал, тяжелогрустное доживание — это всё, что остается в конце.
Так-то оно так… Но зачем вы приезжали на эту гору, профессор? Неужели только скатиться?..
Автобус съехал с верхней части села на нижнюю, сейчас он проедет мимо школы, где учатся те пацаны, где учился когда-то он сам и где нет учителя физкультуры, будто бы с той давней поры, когда он сидел за партой… Вот они, посеревшие бревенчатые стены, какая она маленькая, а когда-то была большая и просторная, и в воспоминаниях тоже. Волнение охватило его, и он привстал… «Водитель, остановите, пожалуйста, мне надо сойти». Он выбрасывает в снег рюкзак, лыжи и выпрыгивает сам. Идет к крыльцу… с волнением оглядывает коридор, оставляя снаряжение у стены, идет в директорскую (он помнит, где она). Директор на месте, это учитель физики его школьной поры, тогда он был совсем молодой.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте… — директор немного удивленно и вопросительно смотрит на вошедшего. — Как говорят, чем обязан?..
«Пожалуй, не стоит говорить ему, что я здесь учился».
— Я переезжаю жить в это село, к вам насчет работы…
— Вы раньше преподавали?
— Да.
— У вас есть документы?
— Да, пожалуйста.
Директор рассматривает его документы, в лице его растет удивление.
— Но… у нас только средняя школа, сами понимаете, для вас…
— Я слышал: вы без учителя физкультуры, это как раз подходящее для меня место.
— Но… Удобно ли? Вы же профессор?
— Это была игра.
— Не совсем понимаю… Впрочем… Меня зовут…
— Глеб Борисович.
— Вы уже успели узнать?
— Двадцать три года назад.
…Он опустился на сидение. Школа осталась позади. Автобус выезжал за село. Начавший падать снежок припорашивал его след…

*Авальман — элемент горнолыжной техники.

Алексей КОТОВ. Как написать смешной рассказ


Я хотел бы написать роман об огромной любви, который начинался со слов: «Фьючерсные котировки падали третий день, а переговоры с правительством Италии директора банка “Биг Мани Корпорейтед” Элеоноры Флинт по госдолгу шли довольно неблагополучно…»
Но у меня никак не получается этот чертов роман со злободневной, финансовой подоплекой. Наверное, все дело в хрупкой женской фигурке. Я буквально вижу, как она — красивая и грустная женщина — стоит у огромного холодного окна и смотрит на дождь. Вот женский пальчик заскользил по стеклу, пытаясь угадать путь очередной капельки там, снаружи. Кстати, вы сами когда-нибудь пробовали вот так? Я имею в виду, угадать путь капли на другой стороне стекла? Это почти невозможно… И поэтому я пишу забавные, ни к чему не обязывающие и смешные рассказы о любви.

…А что нужно для того, чтобы написать рассказ о любви? Во-первых, для этого нужна жена, а во-вторых, самая обыкновенная телепрограмма. Программа часто заменяет писателю его писательские мозги, а жена — Музу. Все остальное — бытовые мелочи типа «свободного вечера» и «удобного дивана» — хотя и обязательны, но все-таки второстепенны.
Итак, диспозиция: жена Наташка читает яркий журнал на диване, а я тупо глазею на телепрограмму сидя в кресле. В моей башке нет ни единой свежей писательской мысли. Наташка грызет семечки и аккуратно складывает шелуху в мою пепельницу. Жена требует, чтобы я не курил в комнате, и в данный момент она охраняет мою пепельницу.
В углу работает телевизор. Вечер… Около девяти.
Не поднимая головы, Наташка спрашивает:
— Почему ты не пишешь?
Пауза…
Я скольжу глазами по названиям фильмов. Ага, вот, например, «Человек в железной маске». У меня мгновенно складывается простенькая рифма: «маска — каска». Гм, это очень любопытно! Кстати, название рассказа — едва ли не его половина, а если так, то…
Я громко говорю:
— Я пишу… Вернее, думаю о сюжете рассказа.
Вру!.. Конечно, у меня пока у меня нет даже намека на сюжет.
Жена:
— Как называется рассказ?
Я снова думаю: маска — каска, маска — каска…
Говорю вслух:
— «Человек в железной каске».
Наташка поднимает глаза:
— Можно просто «Человек в каске».
Я быстро возражаю:
— Нет. Например, каска мотоциклиста совсем не железная.
— Ты хочешь написать о солдате?
— Об офицере… — я напрягаю мозги. — Он молодой, симпатичный и влюбленный.
В голосе жены появляются нотки заинтересованности:
— А каска тут при чем?
Я загадочно улыбаюсь. Да, каска, дорогая моя, казалось бы, нелепая деталь, но именно она и может придать сюжету неожиданность. Каска должна появиться в рассказе почти сразу. Несообразность вещей и внезапность их появления заставляют писателя думать.
Наташка нетерпеливо спрашивает:
— Ну?.. И что же ты думаешь?
Я безразлично отвечаю:
— Я курить хочу.
Мне просто нечего сказать Наташке в ответ. Хотя, с другой стороны, у меня есть кое-какой писательский опыт и я точно знаю, что все дело в каске. В рассказе она должна сыграть роль вброшенного в игру мяча.
Я делаю вид, что занят напряженным размышлениями.
Наташка привстает и ставит пепельницу на журнальный столик.
— Ладно, кури здесь.
— А сигареты?
Жена достает пачку сигарет из-под подушки. Я закуриваю и смотрю в окно, стараясь придать лицу мужественное и одновременно загадочное выражение. Проходит минута.
Наташка говорит:
— Будешь и дальше молчать, я наверну тебя подушкой. Кстати, перестань сейчас же корчить из себя гения и супермена.
Я торжествую: вот она — читательская заинтересованность! Жена попалась в мои сети.
— В общем, офицер пришел к своей девушке, — медленно говорю я. — Девушка открыла дверь…
Все!.. Приехали. Господи, но что же дальше?! Казалось бы, все понятно: он плюс она — любовь. Он — пришел, она — открыла дверь…
Наташка смеется:
— А за дверью офицер в каске, да?
Меня поражает женская смелость. Заметьте, я уже говорил, что каска должна появиться в рассказе сразу. Но не я, а именно моя жена нахлобучила военный головной убор на главного героя.
Я твердо говорю:
— Да.
Наташка снова смеется:
— Какая глупость!.. Этот тип что, пьяный пришел?
— Разумеется, нет.
С лица Наташки сползает улыбка:
— Война, да? — тихо и трагически спрашивает она.
— Нет, не война… — я встаю, подхожу к окну и не спеша закуриваю вторую сигарету. — Ты слишком упрощенно думаешь о моем сюжете. Пойми, родная, я хочу написать рассказ о любви. О большой любви… Возможно даже, о вечной любви…
На подоконнике спит кот Джеймс. Его будит мой театрально громкий голос. Кот поднимает голову и с явным подозрением смотрит на меня.
— Миром движет только любовь, — продолжаю я. — Именно любовь и исключительно любовь. Но что такое любовь? Кто знает, откуда и почему она приходит?..
Кстати замечу, что я могу говорить о любви очень долго и с помощью очень длинных мыслей. Философически, так сказать… Однажды моя теща сказала, что я могу убить этими философствованиями о любви не только своего ближнего, но вообще совершенно невинного человека на очень большом расстоянии.
Я глажу кота. Еще сонный Джеймс неохотно принимает ласку. Кот буквально просачивается под моей ладонью и прыгает на пол.
— Нет, любовь — это не сон, — продолжаю я. — Она даже не покой и не вдохновение…
Через пару минут я оглядываюсь и вижу пустой диван. Наташку и Джеймса я нахожу на кухне. Жена моет посуду. Джеймс сидит рядом и рассматривает толстый холодильник. Не сомневаюсь, что наш домашний хищник и явный проходимец продумывает его очередной взлом.
— Любовь это… — снова начинаю я.
— Есть хочешь? — быстро перебивает меня Наташка.
— А что?
Уже через минуту я ем картофельное пюре с двумя котлетами. Это мое самое любимое блюдо — «одна картошка и две котлеты». Впрочем, пюре можно поменьше, а котлет побольше.
Наташка сидит напротив и задумчиво, с таинственной улыбкой рассматривает мое лицо.
— Я думаю о той самой каске, — говорит она.
Это хорошо! Правда, я — автор будущего текста — уже забыл о ней. Писатель имеет право на отдых.
Наташка продолжает:
— Знаешь, а по-моему, это очень хорошая идея.
Еще бы!.. Для того чтобы найти эту идею, я заменил в названии фильма «маску» на «каску». Этот ловкий ход может сделать только очень опытный профессионал.
— Тут все дело в реакции девушки, — Наташка принимается раскатывать по столу крошку хлеба. — Именно в ней, понимаешь?
Я жую и киваю.
— Спрашивается, почему офицер-жених мог прийти к невесте в каске? — продолжает Наташка. — Это же нелепый и даже идиотский поступок!
Я снова безропотно соглашаюсь. Увы, но в данный момент я могу думать только о котлете.
Наташка рассуждает дальше:
— …А причина в том, что жених не верил своей девушке. Ему была интересна ее реакция на его вызывающую глупость. Но когда девушка увидела каску, она просто рассмеялась. Она приняла шутку и не усомнилась в психическом здоровье своего жениха. Эта идея тебе понятна, надеюсь?
— Угу…
— …Но этого мало для рассказа. Тут нужно еще вот что: жених принес с собой вторую каску — для невесты. И предложил ей прогуляться по улице.
— Прогуляться по улице в касках?! — громко удивляюсь я.
— Да, — твердо говорит жена. — Именно в касках. Есть такие слова «быть вместе и в горе, и в радости». Я бы добавила к ним еще: «в нелепости бытия». Человек говорит, что он любит?.. Тогда он не будет бояться нелепых и даже вызывающих поступков того, кого он любит.
Идея начинает мне нравиться. Наташка — просто молодец.
— Дальше, пожалуйста, — прошу я.
— Кстати, а ты бы пошел со мной на улицу в каске? — вдруг с подозрительной ноткой спрашивает жена.
Ничего себе!.. Да что я, последний идио…
Я обрываю мысль и быстро говорю вслух:
— Конечно, пошел бы. А теперь продолжай, ради Бога, продолжай!..
— Дальше — совсем просто. Эти двое идут на улицу. Девушка улыбается и поправляет на голове огромную каску, а под каской буквально светится от счастья симпатичное личико. Девушка безоблачно влюблена и ее совсем не волнует, что подумают о ней другие люди. А когда эти двое выходят из подъезда, на них вдруг рушится с карниза большая-пребольшая глыба смерзшего снега…
— Это зачем? — снова удивляюсь я.
— А затем, писателишка ты несчастный, — улыбается Наташка, — чтобы читатель понял, что какой бы нелепой не казалась любовь, она все-таки спасает человека. А если это не так, то тогда зачем она?.. Кстати, запомни, что счастье — это когда истина в человеке сильнее его боли.
Я заканчиваю жевать очередной кусок и спрашиваю:
— О какой боли ты говоришь? И что есть истина?
Мой второй вопрос об истине кажется мне знакомым, но я никак не могу вспомнить, где и когда его слышал. Кажется, это было совсем недавно… Позавчера, что ли?
Наташка отмахивается:
— Потом поймешь. А теперь вернемся к рассказу. Короче говоря, наши влюбленные очнулись в больнице и их койки были рядом. Они протянули друг другу руки и эти руки встретились… А еще над нашими влюбленными смеялись врачи и медсестры. Мол, что это за нелепость такая? Ребята надели каски и тут же так «удачно» попали под глыбу тяжеленого снега. Но смех врачей был удивительно добрым…
— Красиво, — соглашаюсь я.
— Дело не во внешней красоте, — снова улыбается Наташка. — Ведь, в сущности, эти литературные размышления не очень-то сложны, а вот то, что происходит внутри космического пространства человека, и достойно понимания как истина его собственного бытия…
— Не говори так! — тут же возмущаюсь я. — Что значит «литературные размышления не очень сложны»?! Мой писательский труд суров, как борьба за жизнь в заснеженной тундре. Написать рассказ труднее, чем убить мамонта. Кто меня понимает, кто оценит?!
— Я, конечно же, и оценю, — улыбка жены светлеет. — Именно я, ласковый и талантливый ты мой.
Ужин окончен. Я встаю и невольно думаю о диване и телевизоре. Кстати, изучая программу, я нашел-таки парочку интересных политических передач. А завтра я начну работу над своим рассказом «Человек в железной каске». Я уверен, что у меня получится очень хороший, добрый и смешной рассказ…

Но, вообще-то, я хотел бы написать роман об огромной любви, который начинался со слов: «Фьючерсные котировки падали третий день, а переговоры финансового директора банка “Биг Мани Корпорейтед” Элеоноры Флинт с правительством Италии по госдолгу шли довольно неблагополучно…»
Это очень актуально звучит в нашей стране, очень многие граждане которой буквально помешаны на политике и деньгах. Но у меня пока ничего не получается. Поэтому я пишу забавные и смешные рассказы о любви.
И последнее. Нужно все-таки расспросить жену, что она понимает под странным выражением «нелепость бытия». Ведь ей явно повезло с мужем и, на мой взгляд, такие необычные вопросы не должны ее тревожить.

Надежда КУСКОВА. Кладоискатели

Рассказ

Пахло водорослями, тростником, свежей рыбой и ещё чем-то необъяснимо волнующим, чем одаряет большая река в конце лета. В эту симфонию ароматов добавляли свою низкую, смолистую ноту сосны с оранжевыми на неярком солнце стволами, подступающие тесной толпой прямо к деревенской улице.
Евдокия Ипполитовна, немолодая, лёгкая на ногу дачница, шагая по песчаной, тёплой дороге призналась своей спутнице — рыжей Таисье:
— Дышу и не могу надышаться. Разве в городе может быть такой праздник лета? — Она вздохнула. — Только и этот праздник нужно испортить! Ваш новый барин хочет забрать у деревни пять гектаров леса, вот этих, — она кивнула головой на близкие сосны. — А вы и не мукаете. Согласны, что ли, всё отдать: и грибы, и ягоды, и родники?..
Таисья предостерегающе повела рыжим глазом в сторону открытых окон бывшей колхозной конторы, где проходил деревенский сход и откуда они только что вышли, подхватила под руку соседку:
— Пошли быстрей, корову пора доить!
А отойдя по дороге на приличное расстояние, уже не торопясь, присела на тёплый гранитный валун в форме диванчика, приткнувшийся у дороги, оставила место Евдокии Ипполитовне:
— Как не молчать? С тех пор как колхоз растащили по кускам — самый большой председателю и его семье — Серёжа у нас единственный даёт работу. Не барин он, но картошку, мясо и мёд покупает у людей. Туристы в его музей под открытым небом валом валят. И избы со старой утварью, и ветряные мельницы и языческие почитаемые валуны — не всё. Главная приманка для гостей — томлёная картошка из русской печки да медовуха по дедовским рецептам. А поспорь с Сергеем — ничего у тебя и не купит, ничего не закажет.
Евдокия Ипполитовна быстро глянула на Таисью:
— И что же мы такие бедные-несчастные? Всегда от кого-нибудь зависим! По дешёвке своё молоко-мясо продаете, да ещё и довольны. Отдайте на сорок девять лет в аренду ещё и лес, как он запрашивает…
И она снова с негодованием представила Сергея Александровича, лысого, с резкими, набрякшими продольными морщинами на лице, с полуприкрытыми глазами, бесстрастно излагающего перед деревенским собранием перспективы развития местного экологического туризма: чтобы люди из столицы захотели развлекаться в их глухомани, нужно выделить рекреационную зону в лесу. А уж он-то, Сергей Александрович, лавочник от туризма, постарается, вычистит этот участок от мусора, покроет срубами родники. Ну и других добрых дел наделает. Плата за все благодеяния — отказ деревни от участка бывшего колхозного леса, самого близкого и самого ухоженного — местным туда ни ногой будет нельзя ступить.
— Серёжа — страшный человек, — не вдруг ответила Таисья. — Его боятся многие.
Старшая собеседница с горячей досадой махнула рукой:
— Что тут огород городить! Так и скажи — продались с потрохами за чечевичную похлёбку!
Таисья обиженно поджала пухлые губы и про себя подумала, что если бы соседка прожила в Крестецове подольше, то, может, стала бы говорить и думать по-другому, осторожней. А сейчас судит обо всём с городским размахом — год в деревне ничему её не научил. Тут несогласным, случалось, и красного петуха подпускали… Да и Серёжа, по слухам, одинокой соседке, не желающей освободить родовой дом для музейной деревни, то же самое пообещал: не уедешь — сгоришь! Та и уехала в однокомнатную квартиру в районный центр. Он, «благодетель» Змеев, выхлопотал. Взамен избу-пятистенку с резными наличниками и пилястрами, как и хотел, заполучил.
И, желая перевести разговор, принявший неприятный оборот, со сдержанным смешком сказала:
— Посмотри-ка, Евдокия Ипполитовна, не ещё ли один эколог-турист к нам наладился?
По дороге к деревне приближался невысокий, в плечах широкий мужчина, волосы коротко стрижены, а борода длинная по ветру развевается. Шаг спортивный, ходкий, руками не машет — верный признак скрытного характера.
— Нет, не эколог — кладоискатель, — возвестила Таисья раздражённо, рассмотрев длинную палку, торчащую из рюкзака путника. — С металлоискателями, как на минное поле ходят. Всё сокровища ищут. В деревне-то! Кто им припас?
Таисья начала было с усмешкой рассказывать про знакомого парня. Он с такой вот штуковиной не раз отправлялся в соседний район в мёртвую деревню на пустое, заросшее дикими травами и мелколесьем место, где когда-то дом прадеда стоял. По семейным преданиям, девяносто лет назад того раскулачили. Значит, богат был! Но клад так наследнику в руки и не даётся. Хе-хе! Заколдованный, верно.
Евдокия Ипполитовна её не слушала. Она, глядя на бородача, привстала с каменного диванчика, потом снова села, будто ноги не держали, руками оперлась о гранитный валун, прошептала:
— Сынок, Валерушка!

В деревне у матери Валерий ещё не бывал. Да и в городе, до её переезда, навещал редко. С Дальнего Востока в глубинную Россию — не наездишься.
Последний раз прилетал на самолёте через год после смерти отца: поставил памятник на невыразительном городском кладбище, где захоронения, как шеренги солдат, безликие.
И в этот раз он сначала побывал в городской пустующей родительской квартире, потом на кладбище у отца, и только после этого отправился в деревню к матери. Ей не сиделось в каменном мешке двора на лавочке возле крашеного свежей зелёной краской подъезда — простора и воли захотелось.
Хороша дорога прогретая, жёлто песчаная, шёл бы и шёл по ней. И чем ближе деревня — тем голубей река, зеленей сосны, праздничней мир. Неподвижная цапля, замершая в зарослях прибрежного тростника; скопа, водный орел, с трепещущей в когтях, ярко поблескивающей на солнце рыбой; лосенок, доверчиво у самой дороги потянувшийся мягкими тёмными губами к осинке — всё это увидел, радостно удивляясь, на небольшом отрезке пути в каких-то семь-восемь километров. Богат мир!
По узенькой тропинке спустился к берегу. Из невысокого обрыва по металлическим трубкам стекала, проделывая углубления в песке, вода — родники. Целых пять! Подставил горячие ладони под искристую на солнце струю и с удовольствием подумал о том, что на вольных российских просторах вода, как в древнем Риме, не заперта на замки, не упрятана в колодцы — свободно бежит. И, посвежевший, снова зашагал к деревне. Она виднелась на взгорке.
Он пытался издали угадать, где материнская изба, да так засмотрелся на лесную деревню, что саму Евдокию Ипполитовну увидел, почти вплотную подойдя к камешку, на котором она сидела уже одна. Таисья, чтобы не мешать встрече, поспешила удалиться. К тому же она всегда стеснялась незнакомых, особо городских, людей, их ненавязчивого, но твёрдого убеждения, что в деревне остаются одни неудачники, не умеющие организовать себе более интересную и богатую жизнь.

Мать и сын говорили, вспоминали, заново привыкая друг к другу. И, казалось, не могли наговориться, но совсем скоро, как это часто бывает между родственниками, оказалось, что как будто уже и не о чем толковать. Общего с годами становится всё меньше, хотя, конечно же, и любят, любят друг друга, и встрече рады. Замолчали. Евдокия Ипполитовна, глядя на Валерия, грустно думала, что сын уже немолод, в бороде появилась седина. А она, значит, совсем старая старушка?
Валерушка поглаживал бороду, посмеиваясь живыми карими глазами, осматривал материнскую избу: деревянные потолки — высокие, стены обшиты недавно тёсом, слегка подморённым, но ещё сохранившим запах живой сосны. На окошках уютные герани в белом и розовом цвету, на полу в прихожей половики, в углу, на лавке, прялка с куделью — значит, без дела вечерами мать не сидит: прядёт пряжу. Чудачка: ниток в магазине сколько хочешь можно купить — всяких. И печка, конечно, русская, половину избы занимает. К старости решила Евдокия Ипполитовна пожить той жизнью, о которой душа тосковала. Ну, с этим-то сын был согласен: человек должен не мечтать, а поступать так, как считает нужным.
И, в который раз, непрошеная и тревожная мысль скользнула: мать всегда поступала, как хотела. А отец? Нет, тот жил, подстраиваясь к жёниным желаниям и прихотям. Был вместо неё в домашних делах: готовил обеды, а настирает груду белья — и в корзину, на реку, жену брал с собой только для вида, чтобы люди не судачили. Сам и прополощет всё, а ты, Дуся, стой, любуйся красивым пейзажем.
Конечно, не сразу эти перекосы в семейной жизни сын стал замечать. Раз пришёл Валерка из школы раньше обычного — отпустили с последнего урока. Услышал какие-то странные хлюпающие звуки, прошел, не разуваясь, к двери в комнату. Глянул — зажмурился, не поверил глазам: мать со всего маха охаживала валяными стельками по щекам своего Петрушу, как она мужа прилюдно величала, приговаривая:
— Не ври. Не ври. Не ври.
Потихоньку, пятясь, Валерка незаметно выскользнул из квартиры. Остаток дня прослонялся в лесу, лежал на влажном зелёном мху и думал о том, что хорошо бы заболеть. Против воли в памяти всплывало, как большие щёки отца студенисто вздрагивают от ударов, наливаясь свекольным цветом.
Тогда-то он и решил, что жить, как родители, никогда не будет. И через год, окончив восемь классов, уехал в областной город учиться в техникуме. Потом армия, служба под Владивостоком. Да так и остался на краю света сначала в армии сверхсрочником, потом инструктором по прыжкам с парашютом в аэроклубе. Там — воздух океанский вольней, люди свободней, прямей, там не нужно изображать чего нет. Принимают таким, какой есть. А главное — быть подальше от этого надрыва, поменьше видеть родителей, любить их издалека. Это легче.

К вечернему чаю решили позвать Таисью — так мать расхвалила свою соседку: культурная — в библиотеке работает, книжки ей носит, и дельная. Может, с роднёй не совсем повезло. Дочь Оксана приезжает в деревню к матери каждое лето с мужем и маленьким сыном. Зять, большой, грузный мужчина, тяпку в руки не возьмёт, картофель брезгует окучить… Я, говорит, дитя асфальта! А кажется, таксисту и стоило бы подразмяться на свежем воздухе. Куда там! Вместе с Оксаной на пляже да на прогулках — воспитывают ребёночка. А Таисья одна в делах зарывается. И сено косит, и за коровой ухаживает, и в огороде полет, и картошку окучивает… Да ещё бегает по деревням, книги разносит.
Валерий, выходя покурить на крыльцо, видел быструю, гибкую, в золотом ореоле волос соседку, сновавшую из дома в огород и обратно. Не красавица, а глаз — не оторвешь… Всем бы бабушкам такими быть! Гадал, сколько же ей лет? Сорок два, может, сорок пять. Во всяком случае, его помоложе будет года на четыре.
Таисья явилась в светлом, весьма легкомысленном платье с оборками и рюшами, с улыбкой на припухлых, как будто немного вывернутых губах. Валерий, знакомясь, чуть дольше положенного задержал в своей широкопалой ладони её узенькую руку. А Таисья, диковатая от природы, неудобства не испытывала. Хорошо рядом с такой уверенной и спокойной силой быть.
Снова скрипнула входная дверь. Вот уж не ждали — в узкий проём просунулась большая голова с короткими кудрявыми волосами, узкие блестящие глаза торопливо обследовали избу, подольше задержались на госте. И только потом семидесятилетняя Мария переступила порог, распрямившись во всю свою стать. Валерий смущенно хмыкнул: большие женщины его подавляли, заставляли вспоминать о своём более чем скромном росте.
— А я смотрю — окна у меня на дорогу — что за мужчина представительный к Ипполитовне пожаловал. С бородой… Думаю, может, священник новый.
Валерий усмехнулся довольно, обратился вполголоса к сидевшей рядом Таисье:
— Да, я могу отпускать грехи, кайся, Таисья!
Таисья, разглядывая чаинки в чашке с чаем, невесело усмехнулась на шутку.
Евдокия Ипполитовна с любопытством глядела на Марию, глаза и уши Крестецова.
— Да проходи, Мария, гостьей будешь. Видишь, у меня радость какая: сын приехал. Чаю попьём. Хочешь — с таёжным бальзамом… А зачем тебе священник понадобился?
— Понадобился уж… — старуха помолчала, потом деликатно откусила от конфеты, пригубила тёмный от бальзама чай. — Может, Змеева нашего урезонит. Смотрю на этого Серёженьку и всё время думаю: как не лопнет! Деревню отхватил себе — мало. Теперь лес подавай ему, родники.
Валерий, доселе негромко и значительно объяснявший что-то рыжей Таисье, встрепенулся:
— А с этого места попрошу подробнее.
Старуха рассказывала, а Валерий слушал, хмурился, покусывая кончик длинной бороды. Раз чему-то рассмеялся, хотя ничего смешного Мария не говорила. Хотя нет, кажется, ему показалось смешным слово фетюи, коим она определила местных немногочисленных мужиков. Не могут ничего сделать, и не хотят. Змеев хвастает, что все они у него на крючке сидят. У таких-то лес и чистую воду отобрать нетрудно.
Евдокия Ипполитовна молча слушала, и Таисья не спорила со старухой, но думала про себя, что не зря, ох, не зря, такие нахрапистые, как Серёжа Змеев, особи появляются: живут люди как перед концом света, в лес машинами вывозят мусор, в кустах черничника между сосен плёнка полиэтиленовая валяется, банки из-под воды. А на прежде мелиорированные поля, заросшие мелколесьем, народ бегает по грибы, и ни у кого сердце не дрогнет: хлеб же здесь растили недавно, пастбища культурные строили. Всё рухнуло, словно Мамай прошёл.
Впрочем, тут же мысленно и поправилась, зачем так всех обвинять? Может, кто-то и не творит ничего плохого, а тоже думает свои горькие думы.
— Таисья, тебя спрашиваю, — обратился Валерий к соседке. — Покажешь мне дорогу до змеевской деревни? Идти сейчас надо, пока запал не остыл.
Таисья машинально кивнула головой, потом спохватилась, глянула вопросительно на Евдокию Ипполитовну, сказала:
— Куда же идти? Вечер на дворе… Да и медведь в округе ходит, многие видали.
Валерий хмыкнул:
— Нет худа без добра. Людей меньше — зверья больше!
А Евдокия Ипполитовна всполошилась:
— Что ты задумал, Валерушка? Какой ещё у тебя там запал? За Змеева начальство горой стоит. Его ставят в пример, как надо создавать рабочие места. Правда, не знаю, зачем разрушать до основания, как в «Интернационале», всё, что было? Были колхозы — и нет их. Туризмом занялись у нас. А другим как? Хватит ли на всех туристов?
Она беспомощно замолчала и вопросительно смотрела на стремительно подавшегося к двери Валерия. Тот хищновато усмехался из-под чёрных усов:
— Ничего плохого не сделаю, мать, не бойся. Есть у меня веские аргументы, чтобы сохранить ваши родники. Пусть Змеев не думает, что все фетюи.
Последнюю фразу он Марии адресовал. Та улыбалась не только металлическими бесплатными зубами, но и узенькими живыми глазами. Она и поторопила Таисью:
— Иди, голубушка, раз человек зовёт, значит, так надо. А от медведя гремок какой возьмите. Не наскочит на вас, коли слышать будет, что люди идут.
Таисья нерешительно поднялась. Ещё раз глянула на Евдокию Ипполитовну, сделала несколько быстрых шагов к выходу. И через минуту ходко шагала рядом с Валерием по лесной дороге на закат солнца в сторону змеевской деревни. В сосняке было сумрачно, деревья и кусты теряли свои очертания, а обманчивая тишина скрывала сокровенную жизнь, лёгкие шорохи и звуки выдавали её.
Про себя Таисья гадала, какими словами будет убеждать Валерий Змеева. Да разве Серёжу пробьёшь убедительными речами? У него одна мерка: нам выгодно — нам не выгодно. А кто мы? Убеждать — дело трудное.
К примеру, зять считает, что она, Таисья, живёт на широкую ногу: половину сена только заготовила, остальное — купила на зиму корове. Про неё, про её широкую ногу он так и сказал Оксане, а та согласилась. Им, дочке с зятем, так выгодно считать. Иначе — косу в руки, и — коси коса, пока роса! Не умеете? Сено поворошите граблями, в стог сметайте! Не хотят, считают, что мать мало на них батрачит!
Вот и Серёжа Змеев тоже добивается своего, не считаясь с деревенскими людьми. Может, наметил водой родниковой торговать… А что? Она недавно читала, что чистой пресной воды всё меньше на земле. Вот и китайцы примериваются к главному озеру России — Байкалу. Таисье стало тревожно и знобко, хотя вечер окутывал со всех сторон тёплым душистым покрывалом.
Валерий сжал холодную Таисьину ладошку в своей широкой лапе и, поняв её смятение, пообещал ещё раз, что ничего незаконного творить не будет. Просто объяснит Серёже Змееву, кто тот есть на самом деле.
— Пусть посмотрит на себя в зеркало. А то при общем молчании возомнил себя Бог знает кем. На самом деле — хорёк. Не крупный такой зверь из всех имеющихся, но во многих случаях вредный. Тащит к себе всё, что плохо лежит. Ведь он, наверно, ночь не спит, если кто-то с ним не поздоровается. А тут всю правду ему бухнуть, что о нём думают люди. Проймёт?..
И ещё долго рассуждал Валерий, что не надо терпеть зло и несправедливость, правда среди людей ходит, её нужно только громко назвать.
Таисья молчала, зябко ежилась, и шла вперёд, неожиданно быстро привыкнув к его сильной руке. Валерию не возражала. Думала… Ей и самой было любопытно: кто же на самом деле Серёжа Змеев: спаситель малой родины или кладоискатель, каких теперь немало надвинулось на обезлюдевшие деревни?

Александр САВЕЛЬЕВ. Ангел мой

Рассказ

И о висящих злом над кем-нибудь невзгодах
Не в состоянье я его предупредить,
И чтоб ни ждало нас в бегущих встречу годах,
Я не могу того властителям открыть. 
Уильям Шекспир
Сонет «Я не из звезд свои познанья почерпаю…»
(Перевод Н. В. Гербеля)
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Аэропорт Внуково в тот летний день показался молодому пассажиру почему-то особенно многолюдным, что было связано, по всей видимости, с наступлением сумбурного, будоражащего периода долгожданных отпусков. Он вернулся из очередной командировки, прилетев, наверное, из Барнаула (с БКЗ — Барнаульского котельного завода, где тогда в проекте котлоагрегатов для поставок в КНР закладывалась установка их очистительных аппаратов водяной обдувки «Джет»). А может быть, он прибыл из Ташкента (с Новоангренской ГРЭС)… или — из Хабаровска (с ТЭЦ-3), а может — из Новосибирска… теперь уже сказать точно не представляется возможным.
Командированный с трудом протиснулся к выходу из здания аэропорта и выплеснулся с плотным людским потоком на пыльную прилежащую площадь, где оказался в суматошной толчее пассажиров с их многочисленными провожающими, встречающими и не менее многочисленными вещами. Выбравшись из толпы, он облегченно вздохнул; приветственно взглянул в густо наполненную серо-белыми облаками небесную синь родного подмосковного неба и направился к автобусным остановкам. Рейсовый автобус, идущий до метро, был забит под завязку, а многолюдная толпа на остановке ставила под сомнение возможность оказаться в числе пассажиров по прибытии следующего. Экспресс, курсирующий до городского аэровокзала, только что отъехал, прощально посигналив каким-то неосторожным пешеходам при выезде с площади, а другой по расписанию должен был сменить его только через час.
Немного постояв и поразмыслив, молодой человек «плюнул» на десять рублей (плату в то время за альтернативный проезд на автомобиле) и поддался на уговоры одного из зазывал воспользоваться услугами такси, после чего они вместе с ним подошли к припаркованной неподалеку машине, оказавшейся частной «Волгой». Обычно таксисты или частные водители сами набирали комплект пассажиров и, заполнив до предела все места автомобиля, доставляли народ к ближайшему метро; но иногда использовали и специальных зазывал…
Зазывала — здоровенный, толстый мужик — буркнул водителю:
— Я щчас, бистро… — и исчез в толпе: молодой командированный подумал, что, наверное, тот отправился подыскивать недостающего до полного комплекта еще одного клиента, желающего прокатиться.
Водитель спросил:
— А вещи твои, парень, где?
— Со мной, — ответил молодой человек, указав на портфель в руке. — Других нет. Я налегке.
— Ну… садись в машину. Два пассажира уже есть, ты — третий, а дальше — посмотрим, — расплывчато изрек шофер, подтвердив в некотором роде размышления парня.
На заднем сиденье слева сидел крепкого сложения мужчина средних лет, хмуро и отстраненно поглядывая в приоткрытое окно. Рядом с машиной, у раскрытой правой задней дверцы, стоял еще один — помоложе, высокий, усатый — и курил. Командированный подошел с портфелем к машине и собрался было уже сесть на переднее сиденье, как вдруг водитель неожиданно этому воспротивился, категорически заявив:
— Нет-нет, здесь занято, садись сзади, тем более ты худощавый… — при этом он попытался изобразить на лице подобие улыбки.
Молодой человек, с недоумением соображая: «Кем же это занято, усатым, что ли?», пролез на заднее сиденье к хмурому мужику, поместив портфель к себе на колени. Но куривший рядом усатый пассажир опроверг его догадки. Отбросив окурок в сторону, он тут же склонился и сел рядом справа, подтолкнув, не церемонясь, нового пассажира в глубину салона ближе к «отстраненному» и, определив тем самым его место — посередине. Очутившись зажатым с двух сторон, будто в ловушке, парень почувствовал себя как-то стесненно и тревожно, словно не в своей тарелке; в голове его непроизвольно промелькнули сходные эпизоды из фильмов, где всевозможные спецслужбы «подвозят» аналогичным образом разнообразных задержанных жертв…
Мужик, подпирающий его слева, по-прежнему безмолвно смотрел в окно, в сторону безмятежно трепетавших листвой окружающих лесопосадок, а усатый сосед справа чуть отодвинулся и, обратившись лицом к парню, излишне игриво, со смесью заинтересованности, сочувствия и симпатии полюбопытствовал:
— А ты чего так облегченно путешествуешь: без чемодана, багажа, с одним портфелем?
— Да зачем мне чемодан в краткосрочной командировке? Я всего лишь на недельку смотался по производственным делам и вот вернулся обратно, — ответил парень.
— Так ты из командировки прилетел, что ли? — как бы обрадованно уточнил усатый говорун.
— Ну да… приходится частенько мотаться, — ответил молодой пассажир и добавил, — работаю в сфере энергетики…
— Энергетик, значит, едреныть, а я подумал, что за покупками и повеселиться пожаловал в столицу… ха-ха, — усмехнулся сосед.
В это время возвратился толстяк-зазывала, неожиданно вынырнув откуда-то из толпы. Открыв переднюю дверцу, он с трудом втиснул свое грузное тело на сиденье и вопросительно взглянул на водителя, который уже было потянулся рукой к ключу зажигания, торчавшему из замка панели…
В это время усатый весельчак дотронулся до плеча севшего толстяка и сказал:
– Слышь, а паренек-то из командировки едет… и без багажа…, — переводя при этом взгляд с мясистого затылка зазывалы на шофера.
Толстый обернулся назад, внимательно посмотрел на усатого, несколько секунд сосредоточенно о чем-то размышляя, затем, обратившись к командированному парню, спокойно произнес с непонятным акцентом:
– Слущай, комэндир, раз ты нэ торопищься и бэз багажу, дай мэсто человэку, какому срощно нада в Москву, он мэне щчас у астановки упросыл… за двэ цэны, — при этом кивнул головой усатому.
Усатый тут же открыл дверцу и вышел из машины, выпуская несостоявшегося пассажира; а затем вдогонку — как бы по-приятельски, на дорожку — с облегчением хлопнул счастливчика ладонью по плечу с пожеланием всего хорошего (словно хирург при выписке спасенного им больного). Молодой человек, мгновенно покинув машину — будто какая-то таинственная сила незримой пружиной вытолкнула его из салона, — пробормотал в ответ взаимную банальность и спешно удалился.
А час спустя он уже сидел в экспрессе, который проследовал из аэропорта мимо того места, где стояла «Волга», уехавшая куда-то после описанного эпизода; быть может, — подобрав другого подходящего одинокого респектабельного пассажира, посланного судьбой-индейкой в гостеприимную Москву хорошенько поразвлечься и вдоволь прикупить чего-нибудь от всей души…
Прокручивая в голове нюансы произошедшего общения, молодой человек находился в состоянии странного недоумения, силясь ответить на вопросы: откуда усатый пассажир мог знать толстого зазывалу, а также почему толстяк, если был обычным зазывалой, тоже норовил было поехать, пока не узнал, что «подцепил» возвращающегося скромного (без вещей и больших денег) командированного?! Размышления о том, что оба попутчика с заднего сидения как-то мало походили на обычных приезжих, наталкивали его на подозрительные мысли о том, что, возможно, он избежал большой беды, будучи милостиво исключенным из числа пассажиров таинственной «Волги»…
Милые березовые лесочки, быстро проплывающие за окном экспресса в окрестностях Внуково, напомнили тогда парню о детстве и грибных поездках в эти места с родителями на стареньком «Москвиче-401» в бытность их проживания в Черемушках. (И когда в одну из таких поездок он случайно схватил выкатившуюся из костра раскаленную бутылку из-под отработанного машинного масла, после чего долго ходил в детский сад с повязкой на руке, закрывающей обожженную пузырившуюся кожу.) Одновременно ему тревожно подумалось, что где-то здесь же, среди этих березок, могли его «оставить» и те попутчики из «Волги»…
А может быть, парень просто чего-то не понял, не разобрался, и его подозрительные догадки-домыслы были вовсе не уместны?
Тогда он был молод и, прогнав вскоре от себя всяческие тревожные мысли, подумал, что, наверное, поддался какой-то ложной тревоге.
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С тех пор прошло много лет, в течение которых в жизненном восприятии бывшего командированного постепенно и как-то незаметно все настойчивее стали звучать философские нотки с измышлениями фаталиста. И в то же время при воспоминании об этом эпизоде у него невольно возникает подсознательная мысль о незримом Ангеле Хранителе, который, как принято считать, хранит человека при раскручивании путеводной нити его судьбы. А в душе фаталиста продолжает теплиться надежда, что этот добрый Ангел не оставит его и оградит от всех несчастий, бед и напастей: от лиха людского, от болезней, недугов и хворей, от оплошностей чужих и своих… И что Всевышний милостиво наставит своего странника жизни на путь истинный для дел праведных, нужных, успешных (удачных), своевременных и даст сил, здоровья, времени, желания и возможности для их осуществления… избавит от уныния, от мыслей скорбных, грустных, печальных, тревожных, мрачных, но наделит мыслями светлыми, добрыми, полными надежды и радости, веры в будущее и оптимизма!

Ноябрь 2016 — октябрь 2020 г.

Александр САВЕЛЬЕВ. Хранитель


Ласкаю взором разноцветный балаган —
Дворцы, дворы, дувалы из самана,
Вдыхаю запах плова из чайхан,
Самсы, шурпы, лепешек и лагмана.
Александр Гринблат
«Ташкентский фотоальбом»
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В командировку на далекую Ново-Ангренскую ГРЭС (государственную районную электростанцию) заводское начальство направило тогда конструктора и наладчика. Обоим работникам было в ту пору немногим за тридцать. Прилетев на самолете в Ташкент уже во второй половине дня, коллеги здраво рассудили, что ехать дальше в этот же день, тащась на областном автобусе, чтобы попасть к месту проживания на ночь глядя, было бы крайне неразумно. И поэтому, устроившись по-быстрому в какой-то скромной гостинице, расположенной по пути дальнейшего маршрута, и побросав вещи в номере, они поспешили в невиданный ими доселе, воспетый в веках, загадочно манящий город…
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Следует упомянуть, что Ташкент описываемых времен являлся многонациональным республиканским центром, в котором мирно уживались представители разных народов, заброшенные в гостеприимный узбекский край волею своих неповторимых судеб. Об этом лучше сказать живописными поэтическими строками бывшего ташкентского горожанина Александра Гринблата, позаимствованными в Интернете автором сих записок при их написании: «Как будто глину, намесил гончар / Евреев и казахов, турок, греков, / Армян, корейцев, немцев и татар, / Таджиков, украинцев и узбеков» («Ташкентский фотоальбом»).
Дневная жара постепенно спадала, неохотно уступая место ласковому, вкрадчиво обволакивающему город, южному вечернему теплу. Приезжие северяне с удовольствием бродили по утопающим в зелени улочкам старого Ташкента, с интересом разглядывая необычные дома и постройки, буйную экзотическую растительность с громадными вековыми деревьями, повсеместно цветущими розами и всевозможными вьющимися растениями…
Во время приятной вечерней прогулки у молодых людей возникло, под настроение, желание приобрести к предстоящему — из местных национальных кушаний — ужину бутылочку какого-то достойного узбекского вина. Расспросив прохожих мужчин на предмет местонахождения соответствующего магазина, они с некоторыми трудностями (тогда, где-то в середине 80-х годов прошлого столетия, в стране наблюдалось усиление борьбы с употреблением алкоголя) все-таки купили искомый продукт. Сейчас уже, конечно, не помнится, какой марки было вино, чьих виноградников и урожая какого года…
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Приобретя напиток к ужину, следовало было подумать и о самом ужине. Вскоре по пути им попался небольшой базар, где несколько восточных мужчин бойко торговали фруктами, овощами и всевозможной снедью, которую умельцы готовили тут же, под открытым небом, на расставленных по небольшой площадке жаровнях и мангалах. Дразня прохожих аппетитным видом и разнося вокруг неописуемо соблазнительные запахи, здесь были выставлены на всеобщее обозрение самые разнообразные яства: и традиционный узбекский шашлык, маняще шипящий маленькими румяными кусочками баранины, нанизанными на коротенькие палочки-шпажки, и люля-кебаб, и жареные цыплята с томатно-чесночным соусом… А рядом шустрый молодой азиат жарил свежеразделанную рыбу, по виду напоминающую навагу, тушки которой ловко обваливал в муке и выкладывал на противень, где они шкварчали в масле, покрываясь коричневой поджаристой корочкой; готовые, пышущие жаром рыбешки кулинар снимал и отправлял в кульки, быстро и умело сворачиваемые им тут же из упаковочной бумаги.
Чуть поодаль предлагали с лотков печеную, слоено-хрустящую и сочную самсу, а манты, с набухшими круглыми боками, наполненные умопомрачительной, тающей во рту нежнейшей начинкой, подавали прямо со специальной паровни. И главное, все было непривычно доступно и дешево! Никаких тебе очередей…
Парни уже изрядно проголодались и, конечно, не смогли пройти мимо подобного соблазнительного великолепия развалов всевозможных продуктов восточной кухни, невиданных ими в европейских краях СССР, — тут же на ходу они проглотили по самсе и шпажке шашлыка; затем, прихватив большущий кулек с жареной рыбой, манты из двух порций, тройку мясистых спелых помидорин и большую хлебную лепешку, поспешили в гостиницу продолжить ужин с добытым солнечным напитком неизвестной среднеазиатской лозы…
На следующий день (не впечатленные опробованным напитком) командированные гурманы добрались до автовокзала. После утомительной, муторной процедуры приобретения билетов — вдоволь натолкавшись в очереди среди разновозрастных дехкан и уважаемых аксакалов — они долго ждали свой автобус, сидя на скамейке в тени развесистой чинары; а затем еще больше часа тряслись до места высадки в его душном салоне.
Поначалу энергетики устроились в придорожной гостинице Ахангарана — маленького городка, расположенного на предшествующих, или предварительных, если так можно сказать, подступах к ГРЭС. Жара стояла такая, что непривычные москвичи пытались спать совершенно нагими под влажными простынями, достигая таковой их кондиции путем смачивания в холодной воде и — чтобы не текло — несильного отжимания. На некоторое время хватало этой искусственно создаваемой прохлады. Наладчик пробовал даже спать на полу. (Кондиционеров в ту пору там еще не было.)
Каждый день коллегам приходилось утомительно добираться на работу автобусом до поселка Нурабад, расположенного непосредственно при ГРЭС, километрах в пятнадцати от ахангаранской гостиницы, долго простаивая на остановках и подгадывая поездки туда и обратно под скупое, не всегда соблюдаемое автобусное расписание. Потом молодые люди перебрались все-таки в скучный станционный поселок, где их поселили в квартиру, предназначенную как раз для командированных работников. С нового места на станцию они ходили уже пешочком. В квартире, как ни странно, было прохладнее, чем в гостиничном номере Ахангарана. (Возможно, из-за ее расположения на теневой стороне или удачной вентиляции…)
На ГРЭС братской республики прибывшие специалисты были командированы от Союзного завода «Котлоочистка», где тогда работали, касательно внедрения заводского аппарата водяной обдувки дальнобойного типа.
Далее, традиционно всего лишь только одним (!) абзацем (как и в рассказе «Мастер»*), автор, не удержавшись, позволил себе предельно кратко и упрощенно коснуться сферы деятельности своих героев с упоминанием ее цели и предыстории. (Посчитав про себя, что энергетика ничем ни хуже других сфер человеческой деятельности, которые частенько дотошно, скрупулезно — в подробностях — описываются и детально воспеваются во многих произведениях общепризнанных мастеров литературного слова, не умаляя при этом, как оказалось, их смысловой целостности и художественности, а скорее добавляя написанию оригинальности и некой жизненности.) В то же время он предположил, что этот короткий экскурс в какой-то мере сможет поспособствовать лучшему восприятию повествования терпеливым читателем (одновременно, попутно-незаметно, еще более повысив его эрудицию). Ну, а в случае отсутствия интереса к подобной информации, абзац вполне можно будет пропустить.

***
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Все ТЭС (теплоэлектростанции) и ГРЭС, вырабатывающие тепло и электричество, применяют в своей работе промышленные котлоагрегаты разной конструкции и мощности, или попросту — котлы, которые часто достигают размеров многоэтажного дома. Эти устройства, оборудованные внутри, вдоль стенок своей топочной камеры, каскадом (экранами) жаропрочных труб (в которых нагревается и циркулирует пароводяная смесь, вырабатывающая в итоге требуемую энергию), используют разные виды топлива: уголь, мазут, газ. Котлы, работающие на угле, в большой степени подвержены процессу шлакования, особенно при низком качестве данного топлива; и в то время выделяющиеся при горении отложения неуклонно загрязняли экранные поверхности, снижая КПД агрегата. Интенсивность шлакования зависела от разных факторов (состава угля, режимов работы и проч.) и нередко достигала катастрофических масштабов: порой за несколько дней на отдельных участках нарастал слой отложений толщиной до полуметра, что нарушало производственный процесс, делая его малоэффективным и многозатратным. Работу вынужденно останавливали, долго ожидая остывания котла. Затем, в тяжелейших условиях экологически вредной среды — с помощью специальной бригады котлоочистов со строительными люльками, вывешиваемыми внутри топки — производили ручную расшлаковку спекшихся отложений; после чего, возобновив рабочий режим, порой уже через несколько дней вновь оказывались в той же ситуации… (Думается, с того времени мало что изменилось.) Так вот, чтобы решить эту проблему, и были созданы аппараты водяной обдувки, устанавливаемые снаружи на стенках котла и позволяющие (через специальные открывающиеся амбразуры-окна) «на ходу», не останавливая процесса горения, сбивать золошлаковые отложения струей воды, кратковременно направляемой под давлением на загрязненные топочные экраны. Конструкция заводского дальнобойного аппарата обеспечивала зигзагообразное перемещение струи воды, выбрасываемой (как в брандспойте) из сопла его ствола через всю топку на противоположную внутреннюю стенку котла, охватывая при этом значительную площадь ее очищаемых поверхностей (доходящую до четырехсот квадратных метров). При регулярном использовании подобных средств достигалась длительная полноценная работа котлов.

***
Нурабад со своими малочисленными старыми постройками и каскадом новых панельных корпусов был небольшим поселением, созданным в основном во время строительства ГРЭС для ее обслуживающего персонала, большую часть руководящего состава и дипломированных работников которого тогда составляли русские специалисты. Вокруг поселка и станции простиралась голая, каменистая, иссушенная безжалостным солнцем пустынная местность. Ходить особенно было некуда, да и бродить по нещадному пеклу командированным москвичам не очень-то хотелось.
Вечернее времяпровождение в поселке после работы не отличалось разнообразием. Купив в магазинчике при дороге что-то из еды, они спешили скорее спрятаться от жары в квартире, где, раздевшись до трусов, готовили на кухне, ужинали… а потом, валяясь на постелях, читали книжки, прихваченные с собою из Москвы… (Телевизоров в «номерах» там тогда тоже не было.)
Иногда молодые люди ходили окунаться в арык — водный поток, бегущий в узком бетонном желобе по краю поселка. Поплескавшись в прохладных струях, они с удовольствием лежали на полотенцах и наблюдали, как остывающий желтый диск солнца медленно скатывается к линии горизонта, постепенно гася пылающие краски знойного и раскаленного (как топка котла) дня.
Наконец время пребывания их на этом объекте подошло к концу. Согласовав места установки аппаратов со специалистами КТЦ (котлотурбинного цеха), конструкторами и другими службами, командированные подписали сопутствующие договорные бумаги у руководства ГРЭС, распрощались с сотрудниками и покинули станцию. Согласно обратным билетам на самолет, приобретенным заранее еще в Москве, вылетать им надлежало из Ташкента на следующий день.
Напоследок, на прощание, молодые люди, чтобы скоротать оставшееся время, решили посетить Ахангаран и к вечеру приехали в городок прогуляться. В тот раз они почему-то без особого удовольствия прошлись по его малолюдным, пересохшим и запыленным улицам, стараясь держаться в тени. По инерции — ради любопытства — заглянули на опустевший рынок, где несколько местных старушек в разноцветных халатах и платках терпеливо восседали недалеко от входа, разложив кучки красноватой мелкой картошки, стрелки зеленого лука, пучки укропа, кинзы, базилика и еще какой-то пахучей экзотической зелени. Глядя на вошедших, торговки о чем-то, казалось, недовольно переговаривались на своем языке, поминая, наверное, этих двух молодых русских шайтанов, зачем-то, совершенно без толку, забредших к ним на базар.
Далее энергетики (без сожаления) миновали закрытый винный магазин с большущим раскаленным от жары амбарным замком на двери… после чего им чертовски захотелось прохладного свежего пива — пошли к известному ларьку вблизи знакомой гостиницы, по дороге приостановившись у газетного киоска. И тут вдруг, словно в бессознательном предвосхищении последовавших вскоре событий и как будто по какому-то необъяснимому велению свыше, наладчик приобрел выложенные на прилавке — среди сопутствующих галантерейных побрякушек — приглянувшиеся ему темные пляжные очки от солнца. Конструктор еще выразил недоумение: «Зачем они тебе, пижон?.. Завтра уже прилетим в пасмурную Москву». Но роковое наитие, или потусторонние силы Востока, заставили-таки товарища купить данное изделие (с оправданием: «Пригодятся для отпуска в Сочи»), заодно прихватив газету с кроссвордом и еще какую-то спортивную.
После этого коллеги прошли еще немного по центральной шоссейной улице и свернули в переулочек, обогнув упомянутую гостиницу. Там, за домами, огороженная с трех сторон серым деревянным забором, скромно пряталась небольшая утоптанная площадка, при входе на которую и стояла палатка с бочкой, торговавшая пивом в розлив. Получалось какое-то местное подобие пивного зала под сенью деревьев на свежем воздухе, но без единого столика и каких-либо лавок. Опереться, присесть, положить что-то и даже поставить кружки с пивом было совершенно не на что. Сама собой напрашивалась поговорка: «Все свое ношу с собой».
Посетители данного заведения размещались по периметру вдоль забора, оставляя середину свободной, как на танцплощадке в перерыве между танцами. Контингент был самый разнообразный, как и всегда в подобных местах. Здесь присутствовали и простые работяги — возможно, с ГРЭС — европейской и восточной наружности, державшиеся большой шумной компанией; и пожилые азиаты, пристроившиеся отдельной кучкой; и стайка молодых чернявых ребят; и какие-то интеллигентного вида граждане средних лет, похожие на служащих-инженеров, смешанного, если так можно сказать, типа внешности: с присутствием целого букета европейско-азиатско-монголоидных черт…
Обустраивался народ, — кто как мог, исходя из своих возможностей и подручных средств. Большинство поглощало заветный напиток приземленно, на нижнем ярусе (выражаясь фигурально). Некоторые сидели на корточках, другие — на обломках каких-то ящиков или досок, подстелив газеты, а менее притязательные клиенты — прямо на твердой, спрессованной и высохшей до окаменения почве.
Командированные москвичи взяли по паре кружек и пристроились около забора — поблизости от ларька — рядом с одиноко сидящим прямо на земле странноватого вида молодым парнем восточной внешности, одетым в полинялый полосатый халат на голое смуглое тело, какие-то штаны-шаровары и тюбетейку. На ногах аборигена виднелись потрескавшиеся сандалии, выглядывающие из-под прикрывающих их штанов.
Столичные клиенты расстелили на ровном возвышении спортивную газету (правильно говорят, что спорт всегда помогает) и поставили на нее наполненные кружки, шутливо посетовав на отсутствие воблы. Переговариваясь между собой и устраиваясь на корточках, они с удовольствием сделали по глотку прохладного, приятного напитка, аккуратно сдув от края белую пушистую пену. Как говорится, ради приличия угостили и «отстраненного» соседа, предложив одну из наполненных запасных кружек, что стояли перед ними на газете и выделяли на толстых стеклах маленькие прозрачные бриллиантики влаги, превращающиеся в тоненькие струйки-ручейки, сбегающие вниз по запотевшим выпуклым гладким бокам.
Сосед, поблагодарив, воспользовался, не мешкая, предложением и без лишней скромности и ложного стеснения принял угощение. Отхлебнув из кружки, он одобрительно отозвался о вкусе пива и заметно оживился. Постепенно разговорились. Ребята поведали о своей командировке на ГРЭС.
Парень же сказал, что является местным жителем, чабаном. Добавил, что с детства в семье он помогал смотреть за овцами, гоняя их со своими родственниками по холмистым окрестностям Ахангарана, в долине реки с одноименным названием (но в тот момент почему-то временно был не удел). Обмолвился также мимоходом, что по роду своему он — Хранитель, Хранитель путников, чему ребята тогда не придали особого значения. И предки его по мужской линии, прапрапрапрапрадеды, тоже были Хранителями еще со времен Великого шелкового пути, одна из ветвей которого проходила где-то в тех местах, на северо-востоке Узбекистана. С виду парень был возрастом немного моложе командированных.
Новый знакомый (имя забылось, хотя он и представлялся угощающим) оказался вполне интересным собеседником и рассказчиком. За разговорами и разгадыванием кроссворда в купленной газете компания быстро допила первоначально взятое пиво. Принесли еще по кружке, не забыв и про чабана. А тот увлеченно рассказывал, удивляя своей эрудицией, что в древности в их местности применялось искусственное орошение, и Ахангаранская долина входила в Ташкентский оазис, который еще образно назывался кузницей Средней Азии… Что в Алмалыке добывали медь, серебро, а в горах — и золото; а на территории современного Ангрена разрабатывали железную руду и вовсю использовали плавильные печи…
Говорил по-русски рассказчик с небольшим азиатским акцентом, не совсем правильно выстраивая предложения и подыскивая нужные слова, что, впрочем, совсем не портило впечатления, производимого от общения с ним, и не убавляло интереса к его повествованию, придавая тому даже определенное своеобразие и некую пикантность. Чабан-Хранитель еще много с упоением рассказывал о своем крае, его истории, традициях, упоминая о легендарном Александре Македонском и вездесущих арабах…
В общении время пролетело незаметно. Они еще несколько раз пополняли кружки. Вечерело, жара понемногу спадала. Пора было идти к автобусной остановке, чтобы с последним рейсом вернуться в скучный (спальный) Нурабад. По дороге от пивного ларька конструктор с Хранителем шли немного впереди, о чем-то переговариваясь. Наладчик чуть замешкался при покупке пачки сигарет и следовал сзади, в двух десятках метров от них; затем приостановился, чтобы дать закурить каким-то проходившим мимо ребятам… И тут вдруг после нескольких произнесенных слов парень, стоящий спереди, неожиданно ударил его в лицо. Наладчик отшатнулся от полученного удара и упал навзничь на землю. Конструктор что-то громко закричал и, махая руками, мгновенно ринулся к месту происшествия, не успев даже еще сообразить, что сможет предпринять в данной ситуации. Но нападавшие, увидев вдруг бегущего на помощь и орущего человека, сразу же бросились врассыпную (видимо, не ожидая, что их жертва окажется не в одиночестве).
Подбежав, он приподнял голову лежащему товарищу, который несколько секунд находился без сознания, но затем открыл глаза и зашевелился. Подоспевший Хранитель помог усадить его на ближайшую скамейку. Держась за покрасневший глаз, наладчик медленно приходил в себя. Хранитель взял у него носовой платок, сбегал, намочил холодной водой в ларьке, после чего приложил к ушибленному месту подобие компресса. Расспросы пострадавшего о причине неожиданного нападения так ничего и не прояснили: скорее всего — хулиганство… а может быть, попытка ограбления…
Хранитель сочувственно переживал неприятный эпизод вместе с новыми знакомыми и заверял их, что не знает этих шакалов; искренне возмущаясь, он называл нападавших сыновьями Иблиса**. Из-за этого происшествия было потеряно время, и гуляки опоздали на последний автобус. Быстро смеркалось… Они вышли на пустынную дорогу, безрезультатно пытаясь поймать попутку.
И здесь Хранитель, не покинувший чужестранцев, проявил гостеприимство, напомнив о своем родовом предназначении. Парни галантно отказывались, выражая боязнь стеснить хозяина с его родственниками и надеясь поймать подходящий попутный транспорт, но тот настаивал, объясняя, что скоро наступит непроглядная тьма, и здесь — на дороге — долго оставаться нельзя; что тревожить кого-либо им не придется: в настоящее время в его караван-сарае никого нет, он совершенно пуст и свободен. И после недолгих колебаний (учтя состояние «подбитого» товарища, а также чувствуя усталость и глядя на стремительно сгущавшиеся сумерки) приятели поддались уговорам и последовали за проводником по дорожке в сторону обширного скопления приплюснутых друг к другу одноэтажных мазанок с плоскими крышами, расположенными за шоссе, по другую сторону от пивного ларька.
Дорожка постепенно сменилась тропинкой, стиснутой с обеих сторон сплошными глинобитными стенами. Виляя между ними, узкая стежка уводила троицу все дальше и дальше от цивилизации и одинокого, тускло маячившего у шоссе фонаря. Путники долго шли за Хранителем, потеряв в лабиринте поворотов ориентировку в направлении, а также ощущение пройденного расстояния; в головы их начинали лезть разные неприятные мысли. Несмотря на мириады искрящихся звезд, рассыпавшихся по черному покрывалу восточного неба, плотная темень почти полностью окутала все окружающее пространство, и идущим приходилось пробираться практически на ощупь в повисшей тишине, нарушаемой, а точнее — сопровождаемой, лишь нескончаемым стрекотанием цикад и сверчков. Изредка со стороны неожиданно врывался испуганный лай потревоженных собак.
Наконец они дошли до места и остановились около проступающего из мрака стены прямоугольника. Хранитель подсветил себе зажженной спичкой, колеблющийся огонек которой выхватил из темноты пятно деревянной дощатой поверхности, оказавшейся дверью; поднял засов на ней, толкнул низенькую створку и, пригнувшись, ступил внутрь. Повозившись в сенях, он повторно чиркнул спичкой и через мгновение уже держал, приподняв вверх, разгорающуюся керосиновую лампу с подкопченными стеклами. «Аладдин, елки-палки», — мелькнуло в голове конструктора. Запахло керосином, и стало понятно, что электричеством там, напротив, как раз и «не пахнет». Открыв вторую дверь, они прошли в комнату, предварительно оставив обувь — по примеру хозяина — при входе. Комнатка размером где-то три на три метра была совершенно пуста. Как и обещал Хранитель, караван-сарай был «пуст и свободен»: голые побеленные стены, небольшое окно, и лишь на полу — по всей площади — лежала тонкая циновка, прямо на которой и разместились хозяин и его гости; немного поговорили о чем-то, расспрашивая хозяина, затем погасили лампу и уснули.
Рано утром конструктор проснулся от крика петуха, орущего где-то по соседству. Сквозь окошко на пол падал лучистый сноп света, четким квадратом выделяя и очерчивая в экзотический портрет темноволосую голову наладчика, лежащую на полинялой зеленоватой циновке с обращенным вверх бледным лицом и синюшно-фиолетовым пятном под левым глазом, вписавшимся точно по центру этой красочной композиции.
В комнате находились только они вдвоем. Хранителя не было. Но у двери на подносе стоял глиняный кувшин с компотом, две лепешки и емкая чашка с урюком. Когда сей волшебник-Аладдин успел организовать для своих путников этот трогательный завтрак и куда подевался сам — так и осталось загадкой. Наладчик тоже проснулся и привстал. Морщась, он ощупывал синяк и примерял купленные накануне очки, пытаясь разглядеть свое отражение в стекле запыленного окна; затем, полуобернувшись, спросил: «Ну как, Сань?». Конструктор тягостно вздохнул и, молча приподняв руку вперед, обнадеживающе отогнул вверх большой палец.
Позавтракав и не дождавшись Хранителя, они оставили ему на прощание записку с благодарностью, написанную на развернутой обертке сигаретной пачки, подсунув ее под край опустевшего кувшина. После этого путники покинули приютивший их караван-сарай, преодолели лабиринт прохода между колоритными старинными мазанками, которые при свете дня выглядели вовсе не так пугающе мрачно, как накануне в темноте; прошли еще немножко и выбрались на дорогу к остановке. Подруливший вскоре, как по заказу, автобус доставил их в Нурабад, где искатели приключений быстро привели себя в порядок, собрались, рассчитались за жилье и отбыли в Ташкент.
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В Ташкенте путешественники оставили вещи в камере хранения аэропорта и проехали поближе к центральной части города. Времени было в достатке, и они решили еще раз воспользоваться представившейся им возможностью просто побродить по улицам, бесцельно фланируя и созерцая окружающий их необычный и полусказочный мир. Молодые люди неторопливо шагали по тротуару, минуя разные старые здания, большие и малые площади, оживленные перекрестки и тихие переулки. Прогуливаясь по зеленым аллеям парков и скверов, они подолгу останавливались у многочисленных чудесных фонтанов, которые (подобно дальнобойным аппаратам) мощно выбрасывали ввысь тугие, искрящиеся в солнечных лучах водяные струи, стремясь соединить их прозрачность с голубизной небес восточного неба…
Как-то в другой раз, оказавшись в командировке на этой ГРЭС в одиночестве, конструктор перед отлетом домой тоже долго бродил по городу. В конце прогулки он заглянул на Алайский базар и купил серую торпеду чудесной дыни с восхитительным запахом, прихватив вместе с замечательной сумкой, сплетенной из тростника и до сих пор сохраняемой где-то у него на даче. По прибытии командированного в Москву крайней спелости плод они с супругой хранили подвешенным (от пролежня) в сетке до возвращения из пионерского лагеря их дочери. Провисев дня два и наполняя тонким ароматом детскую комнату, дыня вдруг за день до ее приезда отвратительно запахла, испортившись и совсем чуть-чуть не дотянув до момента дочерней дегустации…
Наладчик вяло ступал по тротуару и все больше молчал. Вид у парня был скучноватый, вся эта окружающая красота не очень-то его радовала: настроение было подпорчено наличием порядочного фингала под глазом, скрываемого темными стеклами очков.
Чтобы отвлечь товарища от грустных мыслей и чуть развеять его хандру, конструктор предложил зайти перекусить в какое-нибудь кафе, тем более что условное время обеда уже миновало и чувство голода напоминало о себе все заметнее. Выбрали небольшое заведение, где из репродуктора негромко звучала восточная музыка, а столы располагались прямо на открытой террасе под навесом, в обрамлении буйной зелени. Посетителей было мало, и они заняли свободный столик, что гостеприимно поджидал их с краю, у раскидистого куста шиповника, сплошь усеянного необычайно крупными и чуть узорчатыми, пурпурно-красными с желтой серединкой, блямбами цветков.
Сразу появился официант средних лет монголоидного типа внешности. По желанию и выбору наладчика заказали лагман. И еще… конструктор доверительно приблизил голову к угодливо изогнувшемуся служителю чревоугодия, заговорщицки понизил голос и, состроив (как ему казалось) глубокомысленно-убедительное лицо, настоятельно попросил выполнить по тем временам невозможное: подать им к обеду… водки! Удивленно вскинув брови, служитель внимательно посмотрел на русских клиентов, опасливо оглянулся по сторонам и, сделав без того хитрые глаза еще хитрее, еле заметно утвердительно кивнул головой и удалился, не вымолвив ни слова.
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Через некоторое время восточный хитрец принес на подносе две большущие порции дымящегося, посыпанного зеленью лагмана в огромных кассах (глубоких узбекских керамических мисках), салаты из зеленой редьки, лепешки, заварочный фарфоровый чайник внушительных размеров и две пиалы. Грациозно расставив все это на столе, ресторанный умелец ловко подхватил чайник и, наполнив пиалы по половинке прозрачной жидкостью, уважительно поклонился и исчез. Они уже слышали рассказы о таком лукавстве, применяемом тогда для конспирации в азиатских заведениях общепита, чтобы маскировать реализацию и употребление алкоголя под процедуру традиционного чаепития…
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Выпив (из непривычной посудины) русского напитка, приятели принялись за горячий лагман, приготовленный безукоризненно вкусно и аппетитно. Даже конструктора данное блюдо не оставило равнодушным, хотя лапша и вермишель в супах не являлись его любимыми составляющими (за единственным исключением — супов грибной лапши или грибного вермишелевого, приготовленных — как в детстве, его бабушкой — только из сушеных грибов).
Насытившись, путники сидели и курили, с удовольствием слушая музыкальную среднеазиатскую композицию в сопровождении причудливых переливов женского голоса (напомнивших конструктору булькающую флейту из песни «Cross-Eyed Mary» своеобразной группы Jethro Tull), оказывающую умиротворяющее воздействие после замечательного обеда. Наладчик заметно повеселел, косясь поверх очков с довольной улыбкой на фарфоровый чайник и постукивая пальцами по плоскости стола в сложный такт замысловатого восточного произведения… Щедро рассчитавшись с угодившим официантом, ребята проследовали в сторону аэропорта…
В летящем самолете конструктор сидел у иллюминатора и поглядывал на бесконечную рваную, белую перину облаков; его спутник дремал рядом, спрятав глаза под темными стеклами (незабвенного) ахангаранского сувенира. Они тогда еще не знали, что через несколько лет судьба разведет их. Конструктор уйдет с завода в частную производственную фирму (со звучным названием «ДАКТ-Инжиниринг», основателем которой будет энергичный и деятельный руководитель, ставший его соратником на отрезке жизненного пути длиною более четверти века). Там он продолжит работу в области энергетики по изготовлению и усовершенствованию «устройства для струйной обработки поверхностей» с использованием своих изобретений, оснащению его современной автоматикой, а также по внедрению аппарата (уже под названием «Джет») на котлах объектов СССР и ближнего зарубежья; но во время кризиса 90-х вынужденно оставит это направление, переключившись на другие, так как государство, являясь тогда основным заказчиком, заморозит его финансирование для своих объектов. А наладчик, покинув завод позже — в кризисные времена, по слухам, будет участвовать в книжном бизнесе…
Как сложилась дальнейшая судьба Хранителя, к сожалению, доподлинно неизвестно. Быть может, он продолжил привольно гонять стада овец по окрестностям родного Ахангарана, заодно гостеприимно — по совместительству — храня подвернувшихся по жизни путников… или, может, перешел работать в энергетику своего края, заменив уехавших русских специалистов…
А с некоторых пор бывший конструктор, увидев как-то в телевизионных новостях одного из степенных депутатов узбекского парламента, чертами лица своего очень напомнившего ему почему-то того молодого Хранителя, думает уже по-другому… Но ведь прошло столько лет!.. Хотя… кто знает…

-–
* Рассказ «Мастер» опубликован в газете «Волоколамский край» (№ 49 от 20.12.19) и размещен на ее сайте.
** Имя злого духа, демона из семейства джиннов, ставшего врагом Аллаха и людей.

Февраль 2016 г.

Иван ЖИЛКИН. Судьи – читатели и время…


Воспоминания
ГЛАВА 5
Первые страхи

— Отнеси, вот, Фадею рубашку. Только на дворе побудь, в горницу не ходи, у них воспа, — напутствовала меня мать.
С обычным стеснением подошёл я к дому дяди Батухина, отворил тяжёлую калитку в каменной стене и в глубине двора приблизился к дверям кухни.
— Чего же ты там, на дворе-то! — помню ласковый женский голос. — Войди суды, войди!
На ласковый голос, хочешь не хочешь, сдаёшься, и я вошёл в кухню. Она мне помнится мрачной, — может быть, не столько потому, что в ней было мало света, сколько оттого, что над ней, как и во всём доме, нависал и темнил, подобно туче, чернобородый дядя.
После этого я слёг в такой тяжёлой оспе, какой, говорили, не было ни у Фадея, ни у Фёдора. Три или четыре недели пролежал я в жару, в беспамятстве, ослепший.
Смутно помню голос матери:
— Ты не чешись, не царапай себя, а то с пятнашками будешь.
Уж не помню, чесался ли я (кажется, мне даже связали руки), но когда я очнулся, помню, больше всего поразили меня жалостливые глаза матери и брата Фёдора. Брат неловко совал мне в руки раскрашенную детскую гармошку, которую он принёс от купца Удалова, а у матери карие, батухинские, мрачноватые глаза светились и таяли в нестерпимой жалости.
— Ах, ах, — приговаривала она с безнадёжным видом, как в погибшего, вглядываясь в меня. — Ах, погубила тебя воспа! Значит, чесался…
Ослабленное моё сердце сжалось в томительном испуге. Я сразу поверил, что со мною произошло нечто ужасное. А мать и дальше не раз говорила с сокрушением:
— Вот сказала тогда Марья Леонтьевна Андреевская: «Ну, родился у тебя хорошенький мальчик. У него губы красивые». Вот тебе и хорошенький, вот тебе и красивый! Куды ты теперь такой-то!
И в меня проникал страх. Я вспомнил, как дразнили на улице Ванечку Соловьёва: «Рябой кок блины пёк, не допёк и убёг!» А Ванечка Соловьёв, «Шелапутный», как называли его мальчишки, с рябым, точно неживым, вроде меловой маски, лицом, облезлыми бровями и шалыми глазами, кривлялся, болтал длинными руками и ногами, бранился и бежал жаловаться матери. В меня проникал первый страх к общественному мнению в лице уличных мальчишек.
Долго не решался я выйти на улицу. Если бы четырёхлетний мальчик мог осознать и оформить своё томительное оцепенение, он, вероятно, сказал бы сам себе так:
— Ну, вот и кончилась моя беззаботная жизнь, в четыре года кончилась. Жил я, о себе не думая, жил, как птица, порхал и бегал, со всеми одинаковый, ничем не примечательный. А теперь вот припечатала меня оспа, пустила уродом.
И хотя, когда я со стыдом и страхом выбрался на улицу, меня не дразнили, — потому ли, что мальчишки оказались более деликатными, чем я боялся, или оспенные следы не так изуродовали меня, как Ванечку Шелапутного, или ещё почему, — хотя не дразнили они меня в первые дни, не кололи оспой и после, стеснение во мне всё же осталось.
Вероятно, и сердце, слабое от природы, было значительно отравлено болезнью, — может быть, этим, хочется, забегая вперёд, сказать, и объясняется тот преувеличенный страх, который потом, всю жизнь, бил меня пред каждым сильным действием, прыжком, большой работой, крутым решением, и этим же, может быть, объясняется то предпочтение покоя, созерцания, мнительной мысли, что упрощённо именовалось в быту леностью и трусостью.
Во всяком случае, две причины, физическая и моральная, перевиваясь и усиливая друг друга, создавали удвоенный страх. И начался этот страх с четырёх лет, после оспы.
Мать старательно отрезвляла меня, не давала забыться. Во всём сдержанная, она, кажется, ни к чему так часто, охотно и сокрушённо не возвращалась, как к моему испятнанному лицу. И даже много лет спустя, когда я о чём-то оживленно и самодовольно болтал дома, считая себя, должно быть, в эту минуту обаятельным, она покачала головой на моё оживление и сказала:
— Если захочешь кому понравиться, ближе как на две сажени не подходи.
Посмеявшись, я спросил её не в первый раз, почему же, если она жалеет об этом, не привили в своё время оспу ни братьям, ни мне.
— Ну, так уж, — замялась она, — боязно было. Как ведь прививали? Фельдшера, грязно у них.
«Поразвившись около сыновей, мать стеснялась сказать, что прививку считали тогда грехом, в докторов не верили, а уповали на Бога: «Кому что назначено, того не минуешь». И людям не дадено знать, кому и за что отпущено здоровье, кто и за что наказан болью, кому и когда определён смертный час. Какие уж тут доктора!
Итак, оспа при помощи матери глубоко посадила во мне испуг. А когда несколько лет спустя, в школе, я узнал о другом своём недостатке — на том же лице, я совсем отчаялся. Ясно стало, что дело моё с наружностью плохо.
Другой страх, неизмеримо сильнейший, не знаю, откуда пришёл. Должно быть, передался он через кровь от далёких предков. Это был страх нечистой силы. И временами охватывал меня не страх, а подлинный ужас. Я боялся выйти ночью в сени, во двор. Нечистая сила таилась под печкой. В тёмных углах, за дверью в сенях, за тёмным окном, на страшном ночном дворе. И особенно пугали, до морозной жути в крови, тёмная баня и мост, и быстрым судорожным шёпотом бормотал я молитвы, отбиваясь ими, как пулемётом, от странной, невидимой силы, которая готова схватить меня из-под сырого, тёмного моста или из-под мельницы в конце моста. А входя к себе с верхнего переулка в калитку, я сжимался в ужасе, ожидая, что там, в конец двора, в чёрной бане блеснёт в окне красный огонь и раздастся дикий хохот, и я бежал через двор, закрыв глаза, наугад, спотыкаясь, оступаясь, пока не добегал.
Нельзя сказать, что этот страх я заполучил в семье. Ни у кого в нашей семье не было такого громадного и острого страха, как у меня. Было даже неясно, вполне ли они верят в нечистую силу. Правда, мать с ранних лет приучала меня обороняться от беса. Если плюнешь, сотвори молитву, а то бес соберёт слюну и узнает твои мысли. Когда пьёшь или ешь, то, прежде чем глотнуть, перекрестись, а то вместе с глотком вскочит в тебя нечистый. Хорошее средство при каждом опасном случае поскорее читать Исусову молитву (Исус — старообрядческое начертание имени Иисуса — прим. ред.), а ещё лучше: «Да воскреснет Бог и разыдутся врази его» (старообрядческий вариант молитвы — прим. ред.).
Но как-то она всё это говорила спокойно, охлаждённо, без страха. А во мне страх переливался кипятком или расплавленным оловом. И постоянное напряженное ожидание нечистой силы было такое живое, как будто я был перенесён прямо из двенадцатого века, когда нечистая сила была для людей такой же реальной, как птицы, звери, рыбы и несметно кишела в лесах, в болотах, в речках, в подполье, в банях, конюшнях, во всех тёмных нежилых местах, так что нужно было владеть всеми средствами религии или колдовства, чтобы обороняться от этой пакости. Как живое, хотя всё ещё невидимое, чудилось мне, что в подпечке ворочается волосатый домовой, что под мостом или под мельницей прячется водяной, осклизлый, зелёный от плесени с хитрыми глазами, что в бане засела озорная страшная сила, что в лесу бегает и хохочет леший, что по дворам ночью крадутся оборотни, что «летун» — огненный бес — может налететь на тебя неожиданно с ночного неба, может рассыпаться перед тобой искрами, зареветь, загигикать и до смерти напугать, а может прикинуться кем угодно и завлечь тебя в погибель ласковым уговором.
Надо мной подшучивали, но мне было не до шуток. Никакой вопрос в жизни не стремился я так мучительно и нетерпеливо разрешить, как этот: есть или нет нечистая сила, есть или нет домовой, водяной, русалки в речке, оборотни, летуны, леший, мелкие и большие кикиморы?
Отец с непонятной усмешкой покачивал головой. Мать, когда я приставал к ней, спрашивая, случалось ли ей самой видеть беса или оборотня, отвечала невнятно и уклончиво: «Ну, как же… рази от него… того и жди…». Ну прямо Акимовна, её мать.

***
У Агафьи Ивановны был певучий ласковый голос, а главное, пленяли меня её неизменно приветливые лучистые глаза. Красота её светящихся глаз, к сожаленью, после объяснилась тем, что она постепенно слепла. Но я тогда этого не знал и, как бабочка на свечу, тянулся на свет её лучистых глаз.
Она иногда промышляла тем, что ездила в Саратов и привозила оттуда ящики с лимонами и апельсинами. Фрукты эти у нас в дому не бывали, вкуса их я не знал и был к ним равнодушен, но нежный, тонкий запах, который шёл от ящиков, от стружек, от лимонно-апельсиновых бумажек и от самой Агафьи Ивановны мне нравился. Моё доверие к Агафье Ивановне было настолько велико, что я однажды согласился отправиться с ней в дальнюю поездку — в Саратов, сто тридцать вёрст ниже Вольска по Волге. Из этого первого путешествия помню только то, что я в полутемном подвале нерешительно, мешая всем, топтался среди громадных ящиков, которые при усилиях каких-то людей страшно ползли сверху, накренялись и лезли на пол. Сильно пахло знакомым приятным запахом, и какой-то большой, блестящий пламенел апельсин, который я держал в руке, не зная, что с ним делать. Потом телега загромыхала по мостовой, налетел при блеске солнца косой, короткий дождь… Вот и всё, что осталось в памяти от большого губернского города.
Летом я часто ночевал под открытым небом на крылечке кельи. И тут, когда постепенно темнело небо, попрыскивая звёздами, и сгущалась темнота во дворе, а в чёрных закоулках, в сарайчике, в хлевушке, в бане мобилизовалась нечистая сила, был самый раз спрашивать о том, что меня томило. Я недоверчиво поглядывал во двор, при шорохе или внезапном треске холодок пробегал по моей спине и волосы легонько шевелились на голове, но пугался я умеренно:
На крылечке лежала Агафья Ивановна, а в сенях покряхтывала, ворочаясь на подстилке, Акимовна.
Агафья Ивановна отвечала вдумчиво, серьёзно. И, хотя видно было, что она очень наслышана о нечистой силе, мне казалось, что выводы у неё не совсем уверенные.
— Как сказать, сама я, правда, слава богу… не доводилось, — певуче говорила она, лёжа кверху лицом и поглядывая на высокое звёздное небо, — ну, а рассказывают. Как не верить?
И она передавала случай за случаем, со слов верных людей или прям от тех, кто попал под нечистый соблазн. Были короткие рассказы вроде таких:
— Ну, тосковала она, конечно, по мужу. Жало ей покойного. И как-то лежала она на печке, а в доме — одна. Дело вечером. И сосёт-сосёт её горюшко, моченьки нет. И всё бы она на свете отдала, только бы взглянуть на него, на живого, хоть разок. Ну, тоскует, плачет, сердце щемит. И вдруг в сенях будто щеколда звякнула. «Что это, — испугалась она, — аль дверь я запереть забыла?». Повернула голову, слушает, а тут вроде сразу ветер дунул — хлоп, и на пороге стоит кто-то… Она ещё слёз не высушила, свесила с печи голову, видит — на пороге, словно в тумане, высокий кто-то. «Аль не узнала? — слышит ласковый знакомый голос. — Ну, вот — ждала-ждала и дождалась». Помутилась у неё голова, не поймёт, аль правду живой? «Что это?» — говорит. Да нечаянно перекрестилась, сотворила молитву. — «Господи Исусе…». А он как гаркнет: «Ага, догадалась!». И дверью — грох, инда изба затряслась. В сенях загремело, ветер просвистал и крыша закачалась, и лежит она в доме одинёшенька ни жива ни мертва.
Я жмусь на постилке, закрываю лицо рваным одеялом, боюсь взглянуть на тёмный двор, страх окатывает меня холодными волнами. Агафья Ивановна, помолчав, продолжает:
— А это я от самой уж слышала. Моей золовки двоюродная сестра, года четыре тому назад.
Она обстоятельно и вступительно рассказывает, как жила двоюродная сестра её золовки с мужем душа в душу, жили, дай бог всякому, он-то не пьющий, смирный, воды не замутит, работяга, печником был. Ну и она ему хорошей помогой была. И уж прилипла… Так привыкла, что ежели когда, скажем, отлучится он из дому, ежели по печному делу надо, скажем, недели две аль три побыть не в своём городе, она, бывало, места себе не найдёт, ждёт не дождётся.
И раз один приехал он скучный. «Что-то мне, говорит, ничего не хочется, полежу, говорит, малость». Полежал, полежал, да и не встал. Ну, знамо дело, она прямо не в себе: не помнит, как хоронила, ходит чумная, не в своём, вроде, разуме. А в доме осталась одна, приглядывать за ней некому. Заглянет когда кто, да у всех, конечно, своё дело. Ну, думали, поплачет да перестанет, очнётся. А тут, видишь, заприметили, стала она запираться. Выбежит к вечеру за калитку, повертит головой туды и суды, словно ждёт кого, а потом запрётся. А он, гость-то, и начал жаловать. Сама я не видела, врать не буду, а старушка тут одна, она рядом жила, она, говорит, своими глазами… «Вышла я, говорит, ночью во двор, а он, летун-то, как звезданёт сверху — да грох на улицу, искры на все стороны, аккурат близ той избы, ко вдове неутешной». Видать, не одну ночь к ней летал. А утром пойдёт она за водой, без ветра её качает, и лицо томное, белое, как мел. И вот как на последний раз вышло.
Агафья Ивановна смолкла и, кажется, взглянула во двор. А я боялся туда оглянуться. Было тихо, но кто их знает? Может быть, изо всех углов слушают да ждут неосторожного слова. Может быть, и Агафья Ивановна остерегается сказать неловкое слово.
— На последний раз… Тут уж верно, тут уж я своими ушами от неё самой слышала, — продолжала Агафья Ивановна убедительным, чуточку торжественным или как бы угрожающим голосом. — На последний раз он, гость-то ночной, и говорит ей: «Чего же ты, говорит, дома всё сидишь? Пойдём, говорит, погуляем». Ну, и вышли. Она живёт-то на том конце, невдале ярманки. Ну, и пошли туды, на край. Пошли по ярманке. Она, ярманка-то, конечно, пустая. С неба месяц полный светит. И светло быдто, и мельтешит, кроет быдто на всё вроде туману. Лавки заколоченные, а кое-где чёрные дыры наместо дверей. Ну, ей что, ей не страшно, с милым дружком идёт. А всё-таки, говорит, сердце щемит. И тепло ей, и хорошо ей, а словно внутри кто шепчет: «Ой, смотри, ой, смотри!».
Это она опосля говорила, а можа, тогда ничего и не чуяла. Ну, вышли наскрозь ярманки, пошли через горку. А ей невдомёк, замстило ей, что за горкой-то кладбище. А уж он, поди, когтями могилку раскопал, приготовил рядком уложить. Только чует она запах приятный. Чем-то пахнет, знакомо больно? А горка вся уросла богородской травкой (чабрецом — прим. ред.). Он-то, дружок-то сердечный, идёт рядом по белой дорожке, а она без дорожки, прямо по травке, топчет кудрявую травку, а та ей вроде кричит, запах пускает.
Она и говорит: «Вот это чем, милой травкой пахнет!» Нагнулась и сорвала. Вдруг слышит: «Брось, брось!» — это он ей сердито так. А сам от неё вперёд по дорожке, словно ветром его относит. И опять: «Брось, говорю тебе. Брось!» И что же она вдруг заприметила? С неба-то впереди прямо в лицо им месяц полный светит, и от неё, видит она, по травке тень, а от него на белой дорожке — нет. У неё с испугу руки-ноги застыли, губы пересмякли. И уж как-то она нечаянно: «Да воскреснет Бог…» А он шаром, огнём под горку, закружился, завертелся, завыл, рассыпался искрами, ну и пропал, провалился. Она уж, говорит, не помнит, какой дорогой и как домой добежала, свалилась в постель замертво. А утром проснулась, сама себе не верит, не то привиделось, не то правда. Вот как её травка спасла!
Менее охотно Агафья Ивановна рассказывала о том, как нечистая сила морочит пьяных. С пьяным чёрному работа лёгкая, сам себя пьяный подо всё подводит.
— Ну, вот шёл этакий горе-голова ночью. Уж и не шёл, ноги через силу волочил, мотал головой, как чумной. Уж насосался поверх крышки, а всё его томит, всё ему мало. воно уж так — чем больше пьяница пьёт… разжигает ему нутро… «Эх, говорит, встретить бы, говорит, какого милого дружка. Ополоснули бы полуштофчик!». А подходил он к мосту.
— К нашему мосту?
— Ну, вроде к нашему. Для них, для чёрных, все мосты одинаковы. Его и дёрни за язык: «Ишь, говорит, мельница! Шумит! Хоша бы из-под мельницы какой дружок с угощением вылез!» Ну, ковыляет через мост, буйной головой поматывает. И вдруг кто-то прямо на него. «А, говорит, Ефим!». Это он ему-то, пьяному. А тот смотрит, темь, конечно, и зенки у него хмелем застилаются, быдто знакомый, а не вспомнит кто. А тот его вертит-морочит. «Аль не признал друга-то закадычного? Эх ты, Ефим, сам звал, приглашал!». И что-то ему под самое пьяное мурло суёт. Ну, тот уж не на него и смотрит, стекло! Видит, в руках-то у того штофчик. «Пойдём-ка, — тот ему говорит, — сядем на травку-муравку, разопьём штофчик, и закусочка у меня скусная запасена». Вертит языком, лясы-балясы точит, ведёт куда-то. Ну, сели. «На, — говорит ему дружок, — валяй первый, угощать так угощать, глотай из горлышка, запрокидывай!». Взял пьянчуга штоф да как-то уж, видно, по привычке, или пожалел его Михаил угодник, сложил ему персты, хоть по пьяному, а мотнул правой рукой, перекрестился. Ой! Грохот, дым, огонь, вой нечеловеческий! С того и хмель соскочил. Глядит, не поймёт. Сидит он верхом на мокром бревне, под ним внизу огромадное колесо шумит и вертится, вода с пеной льётся, а в руках у него собачья кость.
Не раз и не два вела такие рассказы Агафья Ивановна, и не так это кратко было, как здесь пересказано. Я приставал к ней с допросом: кто, где, на каком мосту, на какой улице, в каком часу ночью, переспрашивал, заставлял повторять неясные места. Агафья Ивановна терпеливо на всё отвечала, и обсуждение шло долгое и очень серьёзное. С годами, — так как беседы наши переходили из лета в лето, на том же крылечке, — я становился всё придирчивее. Недоверие моё росло, но только в голове, а в крови древний страх оставался всё таким же.
В чём-то основном Агафья Ивановна не утоляла мой духовный голод. Может быть, потому, что я чувствовал в ней неустроенность (дыхание века уже веяло над её головой). Может быть, и потому, что сведения её были довольно однообразны. Она ограничивалась летунами и оборотнями, а мне нечистая сила мерещилась гораздо грознее и сложнее. Самое страшное, что чёрная пакость эта была повсеместна, невидима и непостижима.
Агафья Ивановна с особым увлечением и певучей музыкой в голосе говорила о тоскующих женщинах, которые своим сердечным голодом накликали на себя летунов. И всегда это происходило одинаково: сверкнул летун в ночном небе, ударился искрами на улице, обернулся покойным мил-сердечным другом. Конечно, страшно, но как-то очень уж реально. И кончалось по большей части благополучно: лишь бы не забыть вовремя сотворить молитву или перекреститься. Тоска искушаемых женщин мне была не вполне понятна, и оттого доверчивость их казалась глупой. Непонятно было и сочувствие к этим вдовицам Агафьи Ивановны, голос которой трепетал лирическим томлением.
Теперь-то, через шестьдесят лет, кое-что более понятно. Агафья Ивановна, молодая, пригожая и ласковая женщина, сама была как бы вдовицей. Муж её, тощий Павел Иванович, который обещал купить мне зелёную лошадь, искал удачи не в себе, а в отдалённых местах, надолго уезжал и, наконец, совсем пропал. Летуны-то, следовательно, были для неё очень понятны и даже в личном смысле страшноваты. И вот при всём моём влечении к Агафье Ивановне я возложил главное своё упование на её мать — Акимовну.
Она поражала меня своей непреклонной уверенностью. Лицо её — замечательное лицо — жёлтое, круглое и всё в мелких морщинах, точь-в-точь печёное яблоко, — никогда не освещалось улыбкой. Нос — строгий, большой, глаза — чёрные, суровые. Говорила она кратко, густым голосом, но чрезвычайно деловито. Пила и ела она с деловым, серьёзным, почти угрожающим видом, слегка поворачивая и неодобрительно передвигая ложку или чашку. И даже спать ложилась она с деловым видом, долго и хозяйственно укладывая свои старые кости на жёсткой постилке.
И особенно изумляла меня Акимовна своим бесстрашием. Свои синие холсты, — от которых и сама она была синяя — с синими до костлявых локтей руками, с синими пятнами на жёлтом лице, на её лохмотьях и на босых сухих и жилистых ногах, — свои синие холсты она глубокой ночью полоскала в речке, расстилала на дворе и, самое странное, купалась с ними по ночам, с огаром или без огня, в чёрной бане.
— Как это ты не боишься, Акимовна! — удивлялся я.
— А чего мне бояться, ещё что!
— А ведь там нечистая сила!
— Ну и пущай, эка невидаль.
— А ты видала их, Акимовна?
— Кого? Индилютков-то? Да почесть кажнюю ночь.
Называть врага человеческого рода по имени в нашем быту остерегались. Старались обходиться без наименования или называли намёком и приблизительно: «он, чёрный, враг, лукавый» и вроде этого. Акимовна пренебрежительно называла нечистых «индилютками». На мои настойчивые расспросы она отвечала кратко:
— Ну, где видала! Ну, войдёшь в келью, а они под печку — шмыг! Или в бане по углам шебаршат.
— А к тебе не лезут?
— Я им полезу!
Акимовна, мне ясно было, всей своей кровью пребывала в той исторической поре, когда бесы запросто жили рядом с человеком, и не то что верила, а она считалась с ними, как с самым заурядным фактом, — шабаршат, шмыгают, ну и пусть. В пальцах и на губах у неё всегда было верное средство против этой нечестии, чего же тут? И она была так полна презрения к «индилюткам», словно к тараканам или к мышам, что не удостаивала и рассказывать о них.
Уверенность её в существовании «индилютков» сильно на меня действовала, и всё же оставалось во мне смутное недовольство. Должно быть, оттого, что грозная чёрная сила сводилась у нас к нечистой мелочи, которая шарахается от нас куда попало и которая пакостит тоже по мелочи: опускает мохнатую лапу в ведро с водой, авось-де забудет перекреститься и опоганится, засунет край холста в щель на полу в бане или вроде этого. К тому же видать-то видала Акимовна «индилютков», но как не приставал я к ней, но она уклонялась, не хотела или не могла описать их.
Свои страхи и себя описываю как продукт тогдашней эпохи (в этом главное оправдание воспоминаний). Таков был я, и таковы были приблизительно все вокруг меня — малые и большие. Нас всех влекло, так сказать, одним океанским течением. Многие, конечно, уже поднимали голову — одни меньше, другие больше — над этим течением, из головы начинали выветриваться древние страхи, и освобождённые от них, с насмешкой над своим и чужим суеверием, легко и бодро оглядывали горизонт и воздушную бесконечность. Но тело, если продолжить то же сравнение, со всею кровью, сердцем и чувствами оставалось в той же древней глубине, его несло в неизвестном направлении всё то же океанское течение. И страхи в крови и в чувствах видел я на других и на себе, оставались почти неизменными, несмотря на самые насмешливые улыбки.
Моя голова довольно скоро оказалась на свежем воздухе, но страхи остались. И мальчиком, и юношей, и взрослым я боялся темноты, пустой квартиры, обливаясь жарким страхом. Я бежал ночью через мост и, наполняясь огневой дрожью, мчался, если случалось попадать туда одному ночью, бежал через лес — и не зверей или грабителей я страшился, а чего-то невнятного и первобытного, над чем моя голова тщетно старалась смеяться.
Возвращаясь ночью домой после тонких бесед на высокие темы со сверстниками или старшими, я также, как в детстве, медлил отворять калитку и, вступая во двор, с таким же замиранием всего напуганного тела старался не глядеть в глубину двора на низенькую баню с чёрным страшными окном.
Правда, с годами страх в крови слабел, но чрезвычайно медленно, и он не исчезал, а как бы уходил вглубь. В этом смысле показательны сны или, ещё более, кошмары. Два рода пугающих сновидений преследовали меня, если я неудобно засыпал на левом боку. Первое — высота или крутизна. Немеющими ногами, всё более слабея, я взбирался на крутизну, висел над обрывом и в нарастающем страхе ждал — сейчас сорвусь. С мучительным сердцебиением просыпался (как бы вырываясь из смертной опасности), и это происходило от сердца.
Гораздо больший, неизмеримо сильнейший страх во сне был другой. Так же, как и наяву, со страхом открываю я калитку и вхожу во двор. Но разница огромная. Никаких уже нет у меня насмешливых над собой улыбок, и воля моя бессильна. Я не иду, а меня влечёт. Я не могу не глядеть на страшное чёрное окно бани. Мучительное ожидание поднимается во мне. Не страх, а ужас разрастается пред чем-то неотвратимым. И вот — начинается. Закачалась чёрная мгла в окне. Что-то готовится там, злорадное, бесовское, невыразимое. Ужас мой поднялся уже до головы, и волосы поднимаются в жаркой испарине. В мучительной тоске зажимается сердце. Спазма перехватывает дыхание. Вот запляшут в диком вихре красные огни в чёрном окошке, метнётся там кто-то. Хохот или вой раздадутся оттуда, и будет ещё что-то, чего нельзя перенести. Ужас, как нечто огневое и взрывчатое, переполняет меня, последняя секунда, и я взорвусь или уничтожусь. Крик вместе с дыханием замирает во мне. И точно вырываясь из дьявольских когтей, в последнем отчаянном усилии я просыпаюсь и лежу с невыносимым колотьём в сердце, лежу в бессилии, в тоске и в каком-то странном мерзком унижении.
Или вхожу я (во сне) на тот же двор. Вечер. Я знаю, что в доме это будет, — смотришь — во тьме никого нет, но я боюсь войти. Меня зачем-то тянет к окнам. В нарастающем страхе я хожу и заглядываю в тёмные стёкла. Там, за стёклами, тишина, пустота, темь. Но страх заставляет меня ждать и знать, что там готовится что-то коварное, адское, ужасное. В тоске, в безволии, в томительной обречённости я заглядываю в стёкла. И как это описать? Наяву над этим можно только улыбнуться. И дело не в том, чего ждёшь за окном, а в том ужасе, который морозом и огнём пробегает по телу, зажимает сердце, перехватывает дыхание, шевелит волосы на голове. Это будет, — смотришь за стёкла, — сейчас будет, неизбежно будет. Тоска и ужас поднимаются до крайней непереносной степени. И шелохнулась, закачалась темнота за стёклами. Что-то зреет там, сатанински насмешливое, беспощадно-злое. И нет, нельзя этого перенести! Задохнувшись в ужасе, вырываюсь в смертной истоме из кошмара и лежу в изнеможении, как выброшенный на берег из пучины.
С годами и переменой места страх наяву почти исчезает — почти, но не совсем. Бывает всё же, что в самую обыкновенную минуту, при самом спокойном настроении, когда остаёшься один ночью (или даже днём) в квартире, вдруг наплывает невнятный страх. Или в саду ночью, когда беззаботно глядишь на звёздное небо и слушаешь шорох тёмных деревьев, тот же непонятный страх начинает вливаться в тебя. Иногда урезонишь себя, пожмёшь плечами, и страх отойдёт. Но иногда и сознание, и трезвая мысль, и улыбка над собой бессильны. Как ни совестно самого себя, а спешными шагами, с дрожью, с мурашками по спине, торопишься уйти к свету и к людям.
Пугающие сны с годами всё реже и реже, но не прекращаются, а лишь видоизменяются. Любопытно, что долгое время спустя, при жизни в других городах, всё те же адские кошмары подавали всё ту же баню, тот же двор и тот же прежний дом. И особенный ужас всегда был связан во сне с ними. Кстати, почему-то явственно выплывало иногда во сне жёлтое, морщинистое как печёное яблоко лицо Акимовны с чёрными строгими глазами (хотя многие годы её уже нет в живых). Не то являлось оно напоминанием: «Вот видишь!», не то успокоением: «Эка невидаль, бояться индилютков!»
Видоизменяются кошмары в том смысле, что подставляется другая обстановка: то это тот же прежний вольский дом, но с новым расположением, с новыми людьми, то совершенно иные места, неизвестные наяву, реально-фантастические квартиры. И страх тут слабел оттого, что прекращается он прежде самой страшной точки, как будто изнутри является отпор, нечто вроде тени того сознания и той трезвой мысли, которые господствуют наяву. Стихия как бы сдаётся пред разумом даже в своей глубине, и, хотя ужас надвигается во сне такой же гибельный, хотя просыпаешься с дрожью и сердцебиением, всё же, выходя из страшного сна, чувствуешь себя как бы над чем-то победителем.
С детства и долгое время, годы, боялся я увидеть нечистую силу наяву, в каком-либо внезапном, страшном виде. Но этого ни разу не случилось ни малейшим намёком, ни даже в виде какой-либо лёгкой галлюцинации. Страх оставался бесформенным и жил только в крови, ужасом нарастающего ожидания, и во что-либо видимое он не воплощался, ограничиваясь страшными намёками.
И, наоборот, этот же древний страх в зрелые года, не то сдаваясь пред разумом, не то ища новые подходы, стал пробовать во сне вполне реальные формы. Позволю себе исчерпать эту тему до конца, так как считаю её показательной и внушительной не только для себя.
Один из моих близких приятелей, Андрей Рыкачёв, слабый, физически хилого сложения, но человек необыкновенной воли и неумолимого для себя долга, после трагической смерти своей жены ушёл во время европейской войны добровольцем на фронт. И вижу я такой коротенький сон. Сижу я самым обыкновенным образом в комнате, и вдруг входит лёгкой летучей походкой Рыкачёв в своём куцем распахнутом пиджачке, в узеньких брючках, с болтающейся цепочкой от часов в жилетном кармане — в своём обычном прежнем виде.
— Откуда ты? — удивился я. — Постой-ка, ты, может быть, умер?
— А я сейчас скажу тебе, — деловито ответил Рыкачёв, вытягивая за цепочку часы из жилетного кармана.
И я в страхе проснулся. Вскоре пришло известие, что на фронте Рыкачёв, скрывая свою болезнь сердца и уклоняясь от лазарета, пошёл в передовые окопы и там, при взрыве тяжёлого снаряда, нашёл то, что искал — смерть от разрыва сердца. Я не справлялся, совпадала ли его смерть по времени с моим сном. В этом не было ничего мистического. Наука уже допускает психические волны, наподобие радиоволн, которые, при сходной душевной настроенности, могут частично восприниматься, не считаясь с расстоянием.
Другой, совсем коротенький сон.
Где-то в глуши, вроде дачной лесистой местности, я ночью нерешительно подхожу к тёмному домику. Уже слегка нарастает непонятный страх, и чего-то ждёшь. В домике распахнута дверь на террасу, и оттуда, изнутри, из темноты, как из небытия, летучей походкой выходит на террасу, навстречу, в том же пиджачке, с приветливым видом, Рыкачёв, а я в страхе тороплюсь проснуться.
И последний краткий сон с Рыкачёвым.
Странный, как бы пустой поезд, и впереди — темнота. На подножку вагона легко вспрыгивает Рыкачёв и, обернувшись ко мне, говорит:
— Ну, что же, едем?
Я отступаю в нерешимости, и поезд трогается без меня, а я просыпаюсь в недоумении.
Ещё один сон недавнего времени.
Мой литературный товарищ, и вообще — хороший товарищ — Даниленко, сотрудник «Известий», каждый год ездил для сердца в Кисловодск, и каждый раз уговаривал меня ехать с ним, добродушно посмеиваясь над моими колебаньями.
В последний раз, когда московский доктор сказал ему: «И зачем вам Кисловодск? У вас давно сердце не было в таком прекрасном состоянии», он в задумчивости решал, ехать или не ехать на курорт, и опять дружески уговаривал меня поехать с ним.
В Кисловодске, через несколько дней по приезде, Даниленко шёл со своим прекрасным сердцем из поликлиники по тротуару, держа в руках свежий номер «Известий» (в нём сообщалось о смерти редактора этой газеты Скворова-Степанова), упал и умер.
Года через два или три после этого был у меня такой сон. Мы оба сидим друг против друга за столом. Даниленко с усталым лицом, пряча под напухшими веками добродушную усмешку, говорит мне:
— Ну, как же, поедем в Кисловодск?
— Да, — говорю я уклончиво, — надо подумать. — И почему-то внезапно спрашиваю: — А не случится там со мною то, что с вами случилось?
И сейчас же пугаюсь своего вопроса. Лицо Даниленки исказилось замешательством, а у меня быстрая мысль, что Даниленко пришёл ко мне из другого мира, тайн которого, может быть, нельзя нам обоим касаться. В ту же секунду лицо Даниленки вдруг заструилось, быстро теряя черты, и весь он, заструившись, как бывает на экране в кино, исчез.
Этого сна я, кажется, не успел и напугаться. И чуть ли не на этом кончаются все мои сны, пронизанные страхом. Известно, впрочем, что мы каждую ночь живём во сне особой громадной и сложной жизнью, где иная логика или, вернее, нелогичность, иные нормы и прихотливое смешение фантастики и реальности.
Во сне чувства, оставленные без сдержки и контроля, разбредаются, как стадо без пастуха, куда попало и куда не надо. Но всё же это наши чувства. И есть какие-то во сне законы. Каждую ночь мы видим многие сны, и почти все они с пробуждением бесследно исчезают, как ночные тени при восходе солнца. Память редко удерживает их и, может быть, к лучшему, иначе, пожалуй, эта двойственная жизнь была бы мучительна.
А из таких снов, как приведённые мною, можно, мне кажется, сделать всё же утешительные выводы. Голова наша, видимо, способна довольно быстро усваивать новые идеи, новые приёмы, новые навыки и выбрасывать старое, сочтённое ненужным. А кровь наша более упряма, или более косна. Она доносит внутри нас из древнейших времён от предков, которые жили столетия и, может быть, тысячелетия до нас, отзвуки неведомых чувств, непонятных страхов, невнятных влечений и странных отталкиваний. Чаще, может быть, чем нам кажется, мы незаметно для себя подчиняемся толчку из крови и учиняем поступки, неожиданные для нас самих. И ещё заметнее упрямство нашей крови в наших снах, если понаблюдать за собой.
Но вместе с тем, — подходим мы к утешительному выводу, — всё же эти сны, как приведённые мною выше, дают уверенность, что и кровь победима. Если уж сознание не только успешно командует наяву, при солнечном, так сказать, свете, но спускается и в темноту сновидений, начиная побеждать и там страхи или внушать недоверие и осторожность, то, значит, сила сознательного духа в человеке могуча и способна, развиваясь, погружаться в любую неисследованную пучину.

***
К первым страхам отношу ещё один случай. Он казался мимолётным, мне в нём, как выяснилось дальше, был намёк на корневое свойство, присущее не только моей натуре. Из Балакова, двадцать пять вёрст выше нас по Волге, приехала к нам тётя Дуня. Она мне понравилась. Высокая, медлительная, с какой-то особой усталой добротой в глазах, она так ласково и внимательно говорила со мной, что когда она сказала:
— Поедем-ка со мной, погостишь у нас, — я не замотал упрямо головой, как надо было ожидать, а посмотрел нерешительно на мать.
— А правда, поезжай, погости, — поощрительно ответила мать. Она, видимо, не боялась разлук со мной, или вообще с детьми, и считала полезным проветривать меня.
Не знаю, когда я ощутил свою ошибку и когда началось это томительное чувство, похожее на страх. Память не сохранила, как я плыл на пароходе. Но уже ясно помню своё нарастающее беспокойство на балаковском берегу. Мы шли с тётей Дуней от воды, которая при весеннем разливе лежала близко от закопченных кузниц, и моё томительное беспокойство было, вероятно, похоже на то, какое ощущало бы растение, будь оно сознательным, когда его для пробы слегка тянули бы из почвы. Я невольно замедлял шаги.
— А вон твой дядя. Пойди, поздоровайся с ним, — сказала тётя Дуня.
Я взглянул и в изумлении остановился. Около кузницы, повернув к нам лицо, стоял боком мой отец. Голова моя закружилась при такой таинственной странности. Как это так? Два часа назад отец мой так же вот стоял около лавки, с усмешкой отпуская меня на пароход, и вот здесь он стоял, тот же, высокий, в бекеше, и с той же, кажется, усмешкой.
— Подойди, подойди к дяде, — ласково подбодряла меня тётя, не понимая моей остановки. — Подойди, не бойся, он добрый!
Медленно, в ошеломлении стал я приближаться к дяде, не спуская с него глаз. С трудом вспоминал я, что брат Фёдор говорил мне о большом сходстве отца с балаковским дядей, и всё же не верилось, что это не отец. Однако с приближением сходство таяло. Исчезал удивительный одинаковый рисунок фигуры, отходило общее родовое сходство. Я уже различал жёлтые глаза с усмешкой, но это были не те чистые, ясные глаза, привычные для меня, и не та светлая, лёгкая усмешка, — здесь глаза были как бы тяжеловаты и усмешка тусклая. И лицо было не тем подвижным, с тонкими чертами лицом, которое я знал до последней чёрточки, а неподвижное, одутловатое лицо, где уже что-то застывало. И вся фигура, успел я смутно отметить, была грузнее, шире, с другими тяжеловесными движеньями. Я, помнится, перевёл дух отчасти с некоторым облегчением, отчасти с новым приливом томительной тоски.
Огромный дядя, наклонившись, взял меня за руку, сказал несколько ласковых слов и повёл сначала в кузницу. Кузница была точь-в-точь такая, как у вольских дядей: с копчёным дырявым потолком, с железным сором на земляном полу, с блестящей наковальней, с мехами у горна, с точильным колесом и кадкой с водой. Не было только того смеха, который гремел вместе с молотками, бьющими по красному с искрами железу у дяди Кости и у дяди Николая. Кажется, здесь и огня не было в горне. Балаковский дядя искал веселья в другом месте и гасил себя около светлых бутылок, отекая лицом и телом.
Потом мы пошли к воде, сели в лодку и поплыли к жёлтому деревянному дому, который стоял по случаю весеннего половодья глубоко в воде на высоких столбах.
Вода поплёскивала у верхней ступеньки, когда мы выпрыгивали на крыльцо, пол в сенях хлюпал под водой, а в горнице пахло волжской сыростью. Должно быть, тут были мои двоюродные братья и сёстры. Их я не помню. Помню лишь свою нарастающую тоску. Всё мне тут не нравилось. Какая-то оголённость и беспорядок в сыром доме, чужой нестройный тон. Меня ласкали, угощали, а я дулся всё больше. Едва ли спал я в эту тревожную ночь — не помню, как провёл её. К утру тоска перешла в беспокойный страх.
Должно быть, юному растению казалось, что корешки его уже тянут из привычной почвы, должно быть, капризному мальчугану мерещилось, что его нарочно завезли сюда и оставят надолго в чужом мокром доме.
Любопытно, что такого страха не было, когда с Агафьей Ивановной рискнул я на более дальнее путешествие, в Саратов. Должно быть, там был свой человек, оба мы жили на одной почве, и ясно было, что отправлялись мы на короткую прогулку.
Утром я там тосковал и так настойчиво просился домой, что тётя Дуня немедленно собралась в путь и доставила меня обратно.
— Что же ты скоро? — удивилась мать. — Чего не погостил?
— Не хочу я. Скучно там, — упрямо замотал я головой.
— Ай-яй-яй, — осудительно сказала мать, — нехорошо этак говорить. Тётя добрая, возилась с тобой, а ты вон какой!
Я и сам чувствовал, что веду себя неладно с ласковой тетей, но страх омрачил и ожесточил меня.
Этот страх, как приметил я впоследствии, был показателен не только для меня, но и для многих, подобных мне. Боязнь — явная или бессознательная, — оторваться от родной почвы клала тогда большие путы на некоторых людей. И можно полагать, что в этом инстинкте лежит что-то глубокое и сложное.
Тургенев в одном из своих писем обронил такое замечание: «Человек сам не знает, до какой степени он дерево, и притом с корнями». Ему, европейцу, обласканному заграницей, чего бы, казалось, тосковать о серенькой Орловской губернии, а он, видимо, глубоко, корнями, тосковал.
Конечно, не для всех эта тоска обязательна или, по крайней мере, не в равной мере обязательна. В нашей семье Фадей легко отлучался на сторону и, в конце концов, стал тосковать не по городу, а в городе. Фёдор главные свои мечты возложил на кругосветное путешествие. Мать, которая никуда из города не выезжала, сочувственно слушала мечты Фёдора и не возражала на отлучки сыновей. Отец (тут опять мы были схожи), хотя и поездил по ярмаркам и базарам, страдал не только за свои корни, но и за корни своих сыновей, когда тому или другому надо было или хотелось уехать.
На этом переплетении чувств произошли в нашей семье сдвиги, о которых придётся упомянуть позже.
(продолжение следует)

Татьяна ЛИВАНОВА. Грани круга


Автобиографическое повествование
Давайте покурим!

В 18 лет Мария Ёжкина получила документ об окончании полного гимназического курса. Образование позволяло учительствовать в младших классах, и она отправилась почти за сотню километров на север: под Харовск Кадниковского уезда Вологодской губернии. Бабушка называла пункт своего распределения Харовской. По-видимому, это было в пределах или ближайшей окрестности одноименной железнодорожной станции. Назначили юную учительницу в начальную школу одной из деревень, раскинувшейся на берегу реки Кубены (в то время в транскрипции — Кубина). Здесь наряду с русскими жили зыряне — потомки части угро-финской народности, населявшей в первом тысячелетии теперешнюю Вологодчину.
Одна из версий названия Харовск, Харовская и восходит к родственной народной словесности: в вепском языке есть понятие «хару», означающее «кварцевый песок», важнейший компонент в изготовлении стекла. И его изготовляли: в деревне Мятнево Михайловской волости, где в 1904 году был открыт стекольный завод купца Василия Ивановича Семенкова. С тех пор стал разрастаться при стекольном деле и посёлок Харовск, а ближайшая железнодорожная станция получила наименование Харовская.
Любопытно, что укоренившееся это название — третье из имён данного остановочного пункта на пути из Вологды в Архангельск и обратно. В 1894 году новоявленную станцию нарекли Кубино (вероятно, от имени протекающей рядышком реки Кубины (теперь — Кубена), но вскоре переименовали в Лещёво, а затем — в Харовскую. На Северной железной дороге она стала весьма значимой…
Здание завода в первые же годы существования успело сгореть, но было восстановлено. С 1911-го стекольный завод перешёл в собственность Санкт-Петербургского стекольно-промышленного акционерного общества. Через какое-то время мой дедушка Михаил Андреевич Паршин, под тридцать годков от роду, приехал из Питера работать на этот завод…
Как известно из архивных данных Харовска, посёлок при стекольном заводе в год начала Первой мировой войны был по численности населения в семь раз больше, чем при железнодорожной станции. В нём трудящегося люда проживало: 111 мужчин и 126 женщин. На 1 января 1917 года производством листового стекла занимались 107 человек, через год — 132 человека. В период Первой мировой войны завод работал на оборону, а железная дорога находилась в военном ведомстве. На сегодняшний день Харовск — районный центр (с 1954 года) с более чем девятитысячным населением, охвативший 386 населённых пунктов в одном городском и десяти сельских поселениях: 364 деревни, 11 сёл, девять посёлков, одна станция. Здесь, в столетней давности событиях, трудах и цифрах, переплелись судьбы моих бабушки с дедушкой и окружавших их людей…

***
В деревенской школе у юной учительши, или наставницы (так двояко называли местные Марию Ёжкину), было много учеников — крестьянских детей. Голодновато жилось семьям даже с собственным подворьем. А Марусе и подавно голодно было. Ну какое хозяйство у молодой учительницы, только что приехавшей и устроенной в комнатке при школе?! Подкармливали жившие также во флигельке старички: быстрая на ногу техничка (так в школах называли обслуживающий персонал) и муж тёти Фроси, работник на все руки Антип Васильевич. Детишки, развернув на переменке свои немудрёные «завтраки», не обходили учительшу и клали ей на стол кто варёную картофелину, кто кусок хлебушка с салом, в общем — «чем богаты, тем и рады»… Некоторые сердобольные родители передавали через ребятишек съестное, наказывали: «На-кось, наставнице-то!», хотя и сами не катались, как сыр в масле.
Однажды на уездном совещании учителей подруга-коллега пригласила Марию к себе переночевать (совещание длилось два дня) и сытно накормила.
— Откуда продукты?!
— А я курю. Местный провизор выписывает махорку. Вот часть и меняю на продукты. Хочешь, познакомлю с ним? Но надо научиться курить…
Перед зеркалом потренировалась, раскашлявшись вдрызг, голову повело «по кругу», но кое-как дымить сигаретами и скручивать их из газетных клочков, сыпнув махорочки, научилась. Никуда не денешься: голод — не тётка.
Следующим днём вышли в перерыве «покурить». Пожилой аптекарь удивился:
— Вы, такая юная цветущая учительница — и курите?!..
Побаяли втроём «за жисть», подымили — никуда не денешься: учителям положен был паёк махорки. Выписал провизор и для Марии. Вот тогда еда в достатке появилась у неё: деревенские мужики в обмен на курево несли всяческую домашнюю снедь.
— Баб, а ты бы не курила! Получила паёк — и меняй на еду, — говаривала я, слушая её рассказы.
— Да разве можно так, Танёк! Надо было постоянно держать марку курилки. Прилюдно, чтоб не обвинили в хитрости и сокрытии…
Так моя бабушка, совсем ещё девчоночка тогда, и втянулась. Пожизненно: более полувека курила.
Помню, с тёмно-бордовым мундштуком всё подымливала сигаретами «Аврора» или «Памир», склоняясь допоздна над школьными диктантами или сочинениями кужерских школьников с 7 по 10 класс… От курения да и непростой, а в лихие военные и голодные годы даже очень тяжёлой, но невероятно интересной жизни рано появились у бабушки расширение сердца, эмфизема лёгких с одышкой. Но это — в 50–60-е годы. А пока…

Два дроли

Толковый приезжий, бывший питерский студент, а теперь уже инженер-практик по стекольному делу Михаил Андреевич Паршин был определён на Харовский стекольный завод на должность инженера. Человек из большой семьи питерско-тверской интеллигенции, он заметил изредка появлявшуюся в кругу местной молодёжи юную сельскую учительницу, красивую, стройную, общительную. Начал ухаживать за ней, несмотря на двенадцатилетнюю разницу в возрасте. Им было интересно вместе, хотя у Марии уже был серьёзный ухажёр (по-местному — дроля): кавалерист, красный командир Владимир Семёнович Зайцев. Однако больше года не было от него вестей с фронта Гражданской войны… Молодость брала своё, и Марочка дала согласие выйти замуж за Михаила.
Случилось же так, что тут и Владимир объявился, проезжая с новым формированием из тыла на спецпоезде, и чуть не увёз уже чужую невесту с собой. Послал в деревню своего ординарца с запасной кавалерийской лошадью за Машей. Она согласилась повидаться с Владимиром, поставить точки над i и села на коня. Как решилась и удержалась молодая особа в седле? Былые уроки верховой езды не прошли даром, и ещё отлично помнила, насколько послушны были прекрасно выезженные армейские кони. Командир эшелона не мог наглядеться на Марочку, признавался в любви, объяснял долгую разлуку военным положением и службой. Времени на стоянку поезда было в обрез, и вот он уже двинулся, набирает ход… Только на втором перегоне Зайцев, тронутый непреклонностью Марии, сорвал стоп-кран. Дав слово Мишеньке, невеста не нарушила его! По шпалам железной дороги она побежала в сторону Харовской, а навстречу уже мчался, также по шпалам, потерявший голову жених: ведь у них, Михаила и Марочки, свадьба на носу!
Я обожала бабушкин рассказ о мифическом для меня бравом кавалеристе и всё просила и просила, расскажи да перерасскажи! И бабушка с удовольствием — ни капельки в этом не сомневаюсь! — повествовала мне о том, что я и так уже знала почти наизусть. Начинала она свой рассказ как бы издалека, с общеизвестного.
— Без знаний, Танёк, людям трудно. Куда без них? А никуда. Далеко не уедешь, даже картошку не вырастишь и рыбёшку не поймаешь. Не говорю уж о больших делах, технике, полётах в небо, строительстве. И так всю жизнь, всегда. Помню, было это в Гражданскую войну. Я учительствовала в губернии, после вологодской гимназии. Бои шли где-то не особенно далеко. Ещё ближе к нам стояли части Красной армии. По деревне, где была моя школа, пролетали, бывало, тачанки и конница, проходили с песнями бойцы. Всё больше безусые, молоденькие. Постарше — те командирами…
Однажды из-за угла школы показались всадники. Смотрю в окно — они уже во двор въехали, спрыгнули с коней, гимнастёрки одёрнули. Трое их было. Один остался с лошадьми, двое к крыльцу подходят. Сторож наш, Антип Васильевич, вышел им навстречу. Спросили его о чём-то, он на наш флигелёк показывает; ведь я при школе жила.
Постучались они, вошли.
— Здравия желаем!
— Здравствуйте, — отвечаю, а сама боюсь чего-то.
— Тут, нам сказали, учительница здешняя проживает. Нам бы увидеть её, — продолжил разговор дюжий военный. Лицо загорелое молодое, но усталое, и — живые глаза глядят. Они будто даже подсвечивались изнутри. И от этого света их мне стало совсем-совсем спокойно и вовсе даже не страшно.
— Да. Здесь, — тихо ответил за меня мой голос ещё прежде, чем я собралась с мыслями. — Это я.
— Вы? Такая молодая!
Брови его взметнулись вверх, и свет в глазах будто заколебался. Второй тоже недоверчиво, но широко улыбнулся, не скрывая свои белые-белые зубы. Эта улыбка смягчила его строгое смуглое лицо.
— Ну-с, будем знакомы, — произнёс негромко первый и бережно взял мою руку в крепкую ладонь:
— Владимир Семёнович Зайцев.
— Командир батальона Исмагилов. — И тоже пожал мне руку.
— Что же мы стоим тут, у порога, — спохватилась я. — Проходите, пожалуйста, присаживайтесь.
— Мы вот по какому делу, — сразу серьёзно заговорил высокий. — Армия наша молодая, как вы знаете. И составляют её добровольцы и мобилизованные по призыву. Рабочие да крестьянские парни и мужчины. Боевые ребята, сильные. Посмотрели бы на них в бою — соколы! Не на живот — на смерть стоят. Да, удали и смекалки им не занимать. А вот грамотность «хромает». Многие едва каракули выводить умеют да читать по слогам, а у других и того нет. Но ведь не век же им воевать! Прибьём противника — кто на строительство, поля да заводы пойдёт, молодых наставлять будет? Они! Страну поднимать надо? Надо. А как без грамоты с умными машинами обращаться, людей учить, с иностранными гостями, положим, разговаривать? Да и в армии техника год от года меняться станет, прогрессировать…
Военный помолчал, как бы вглядываясь в будущее.
— Поэтому мы к вам с просьбой большой: нашим бойцам кое-какое образование дать. Тем, кто нуждается в этом. Мы со своей стороны всё, что нужно, сделаем.
Оба не сводили с меня глаз. Эта просьба была так неожиданна, что я растерялась и оттого молчала. И ещё думала: «Ведь мне, девчонке, не справиться…».
— Ну как, вы согласны? — прервал мои мысли Владимир Семёнович.
— Согласна, — пролепетала я. — Только…
— Ничего-ничего, — опередил меня он, — всё будет в полном порядке. Обещаю!
И улыбнулся задорно, по-мальчишечьи, пожав руку на прощанье.
Почти каждый день, после уроков в школе, меня на шарабане, запряжённом парой красивых коней, увозили на занятия в часть и затем привозили назад. Меня там всегда очень ждали. Бойцы жили в деревянных бараках, а для занятий отделили нам половину избы, где штаб размещался. Здесь, как обычно, было прибрано и натоплено зимой.
Поначалу я робела: такая непривычная аудитория, люди взрослые, есть много старше меня. Но внимание, с каким возрастные ученики ловили каждое сказанное мною слово, тишина на уроках, подтянутость бойцов очень скоро растопили мою скованность, прошли волнение, страх, что не справлюсь.
Надо было видеть, как старательно их загрубевшие руки выводили на клочках бумаги, на свободных полосках газет или на дощечках палочки и крючки, затем — буквы, слова, предложения… Привычных вам тетрадок, учебников у них не было, Танёк. Но классная доска была! Вызову ученика — по буквам напишет мелом:
Мы — не рабы.
Рабы — не мы.
И хором все читали. Затем пошли занятия посложнее. Учились бегло писать тексты под диктовку, читать отрывки в книжках, какие я привозила на занятия. Осваивали также азы математики, геометрии — я ведь это хорошо помнила по гимназии. Всё делали увлечённо, добросовестно.
Только война не хотела, чтобы о ней забывали. То сообщение о гибели товарищей, то прорыв фронта, а то и учебная, как мне говорили, тревога во время занятий. Тогда лица учеников моих суровели, карандаши сменялись винтовками, и, уходя, каждый старался сказать мне что-нибудь дружеское, тёплое. Некоторые не возвращались больше…
О чём только мы ни говорили на уроках: о нашей удивительной стране и других государствах, об истории и далёких мирах, о книгах, писателях и поэтах, о своих родных и близких. Читали письма из дому, от друзей. Но больше всего ждали вестей с фронтов и мечтали. Мечтали о многом. И прежде всего — о мирном времени, о том, как ученики мои вернутся каждый к своему любимому делу…
Бойцам очень нравилось слушать стихи. Я читала им многих поэтов, но больше всего Пушкина и Лермонтова, Некрасова. Они и сами учили наизусть. «Бородино» Михаила Юрьевича Лермонтова было любимым стихотворением.
Однажды вошла я в «класс». Группа бойцов в уголке тихонько задушевно пела. Не стала им мешать. Когда заметили меня, то засмущались и замолкли. После урока я осталась и предложила попеть всем вместе. Получилось очень здорово! Так родилась мысль о самодеятельности. Желающих хоть отбавляй. Пели, плясали, декламировали в часы отдыха. Даже коротенькие пьесы ставили или отрывки из классики: Островского, например. Играли они хорошо. Забывалось, что война, голод кругом, разруха и разлука. Лица зрителей, таких же, как «артисты», бойцов и командиров, светлели. Народу… — перед импровизированной сценой яблоку некуда было упасть!
По весне ушли все: линия фронта отодвигалась. Поначалу пусто и одиноко мне было. Но ученики мои писали мне письма. А по окончании войны выбрали каждый свою дорогу. Из деревень, из разных городов, с рабфаков, заводов, из воинских частей приходили конверты и треугольнички. Во всех них — слова благодарности, тёплая память прошлых дней…
— Бабушка, а Зайцев — ведь это и есть тот самый дядя Володя? Бравый усатый военный в кавалерийской бурке и с шашкой. На фотографии он — в нашем старинном красно-плюшевом альбоме, да? Бабушка! Он — жив? Почему ты не вышла за него замуж? Был бы у меня дед — кавалерист!
В который уже раз я вопрошала об этом бабушку. Она всегда смеялась и отвечала весело:
— Потому что Мишеньку, твоего дедушку, встретила. А Владимир надолго пропал, без известий, и объявился, когда у нас с Михаилом уже свадьба была почти слажена. Я Мише слово дала. Помнишь, как Татьяна Ларина в «Евгении Онегине»? Владимир Семёнович, интеллигент до мозга костей, он всё понял и принял. Такова, знать, судьба!..

***
С Владимиром Семёновичем Зайцевым бабушка долго переписывалась, когда ей уже было за пятьдесят-шестьдесят, а встретились в разгар поздней переписки лишь раз, после 43–45 лет разлуки, в Казани, где в один из летних дней причалил круизный по Каме и Волге теплоход…
Зайцев был коренным пермяком. Как оказалось, он и после Гражданской войны жил в Перми. А разыскала его там через адресное бюро жена брата моего дедушки, баба Фаня, переехавшая с дедом Сергеем из Кужер в Пермь в 1957 году. И это всё было при мне, в начале 60-х.
Ах, какие письма писал бабушке много лет Владимир Семёнович, остроумные, оптимистические, грамотные, пересыпанные крылатыми выражениями и поговорками! Я тайком читала их, спрятанные под клеёнку на столе в столовой, восторгалась, восхищалась, очень хотела быть похожей на этих двоих влюблённых и жаждала таких же чистых, длительных, красивых отношений… А однажды бабушке пришла телеграмма с почтового отделения из Перми: «Зайцев умер».
Эти письма, увы, пропали для меня вместе со всем нашим кужерским имуществом, на которое бабушка не успела написать наследное завещание…

Глава 2
Семейные ценности
Харовск — Кужеры. Навсегда!

В 1920 году в Харовске образовалась молодая семья Паршиных. Через год родилась первая дочь, Наталья (моя и младших двух сестёр и брата мама; тоже, как и бабушка, — учительница, работавшая несколько послевоенных лет в селеньице Тюмше, недалеко от Кужер). 1 августа 1922 года появилась вторая дочка, Вера — будущий терапевт «доктор Богданова». Она участник Великой Отечественной войны, от начала до Халхин Гола, очень известная и ценимая в послевоенные годы как врач в Кужерах, а впоследствии, в 50–80-е годы, в Эстонии: Таллине и Тарту. Эти прекрасные города, которые я посещала с детства в 50-х и много позднее — в начале 90-х, навсегда цветут в моей памяти. В Тарту «моя тётя Вера» долгое время работала заведующей кожно-венерическим диспансером. Я же, ещё школьницей, впервые ездила в городском Тяхтверском парке на спортивных лошадях конного клуба известного старинного университета.
Красивую, статную, уверенную в себе Верочку её муж, Владимир Филиппович, обожал и боготворил. У них росли сыновья: мой ровесник Аркадий и на шесть лет младше — Игорь, оба будущие инженеры.

***
В 1928 году Михаила Андреевича Паршина с Вологодчины перевели техноруком (техническим руководителем, то есть главным инженером) на стекольный завод «Красный Стекловар» в Марийскую Республику (теперь Республика Марий Эл), и семья переехала в посёлок Кужеры, или Красный Стекловар. Жителей тогда там было едва ли человек 700. Но завод годился в «отцы» Харовскому стеклозаводу, ибо купец Местников построил его на полстолетия раньше: в 1856 году в местечке Кужеры. Со временем посёлок разросся, в 1938-м получил второе наименование и по1997 год имел статус — городского типа. Самая большая численность населения, 2 795 человек, зафиксирована в 1959 году, когда я училась в 6–7 классе. Больше десяти лет наш посёлок был районным центром — Сотнурским, сохранив название прежнего центра — села Сотнур. Но с 1957 года приоритет получил посёлок Морки, в 30 километрах от Кужер, населённый преимущественно мари, и район стал Моркинским.

Небольшое отступление о профессиях и лыжах

Сожалею, что в школьные годы я ни разу не попыталась даже написать что-либо в «районку» — газету «За коммунизм» нашего района. Причиной тому — неуверенность в себе после получения «неуда» шестиклашкой осенью 1958 года из «Пионерской правды» за отправленное стихотворение «Конь». Первые мои газетные публикации появились совсем в другом районе, Звениговском, куда при расформировании Сотнурского района переехала подруга бабушки Софья Алексеевна Глушкова.
И в Кужерах, и в Звенигове она работала в районной газете ответственным секретарём. Я же, поступив на историко-филологический факультет Казанского университета, предполагала стать журналистом и коневодом. По профессии, которую тётя Соня обожала, она предложила мне попробовать свои силы в газете «Передовик» (ныне «Звениговская неделя»). Так с 1965 года появились мои первые литературные рассказы, путевые очерки, репортажи… Этот своеобразный «тренинг» открыл для меня двери во многие центральные газеты и журналы, включая семилетнюю работу в старейшем (издаётся с 1842 года) всесоюзном журнале «Коневодство и конный спорт».
Вторую профессию — коневода (включая навыки жокея, наездника и тренера), обожаемую мной, я принялась с абитуриентских дней 1964-го совершенствовать на Казанском ипподроме. Затем продолжила с 1969 года на Центральном московском ипподроме (ЦМИ), сочетая с заочной учёбой на зоотехника-коневода в сельскохозяйственном вузе, в ряде конных заводов, на частных конюшнях и вот уже четверть века — при своих собственных лошадях…

По школьному времени помню, как мы ежегодно ездили в Морки на районные соревнования школьников по лёгкой атлетике и лыжам. В старших классах я, второразрядница, выступала на пятикилометровой дистанции даже за сборную команду лыжников завода. Однажды в дни соревнований дороги так замело, что грузовик не приехал за нами. Мы отправились в Кужеры своим ходом, человек шесть-семь. Вышли с утра, тяжело проваливаясь в снег — лыжи-то узкие, беговые. Шли весь день, с небольшой передышкой в тёмной марийской избе какой-то деревни по пути, с усталостью, которая особенно поразила меня во взрослом парне-заводчанине, бессильно валившемся прямо в снег, и которого я, 15–16-летняя, тормошила и стыдила, заставляла вставать и снова идти…
Помню, как и сама, измотанная до полусмерти, уже в темноте ввалилась домой, принятая радостью хлопотуньи бабушки, тут же отпоившей меня чаем с малиновым вареньем и накормившей горячей едой из печи. Я всё рассказывала, рассказывала о нашем невероятном лыжном переходе, гордая пройденными более чем тремя десятками километров в буран, пока на полуслове не заснула!

(продолжение следует)

Знакомство с авторами


Екатерина БАЙДИНА


1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Неожиданно в голове сложилось стихотворение для школьной стенной газеты. Потом, в молодости, также рождались стихотворения, которые печатались в газете «Юность», в Ярославле. Когда я пыталась что-то из себя выдавить, то получалось плохо и меня критиковали собратья по перу из литературного объединения при этой газете.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Очень созвучно моей душе творчество Ирины Снеговой и Николая Старшинова.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Пишу стихотворения и короткие рассказы.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

В последние 20 лет читаю в основном духовную литературу: и святых отцов, и художественные произведения православных авторов.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Я очень далека от школьной программы.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Не могу ответить на этот вопрос.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Люблю хорошую песню, чтобы её стихи и музыка были на высоком художественном и нравственном уровне.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Хобби.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Сама я работаю под лозунгом: «Если можешь не писать, то не пиши».

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Романтизация греха.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Значительный эпизод в моём творчестве — это то, что мои стихи опубликованы в журнале «Парус».

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Не могу ответить на этот вопрос.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Мне трудно сказать.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Мне трудно что-либо порекомендовать студентам, так как я не профессионал.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Желаю читателям журнала «Парус», чтобы художественное слово утешало, радовало, поднимало настроение и помогало жить.

Елена ЗАСЛАВСКАЯ


1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

В моей семье много читали. Была большая библиотека. Одно из моих ранних воспоминаний, как мама читает мне «Мастера и Маргариту» — самиздат! Роман напечатан на машинке на листах А4 и совсем не похож на «настоящие книги». Кроме того, у нас долго не было телевизора, и мы читали книги вслух на кухне друг другу. Мои первые опыты — стихи маме, наверное, как у каждого ребенка, который познает мир, любовь и слово!

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Однажды мама подарила мне книжку — сборник поэзии Серебряного века «Там шепчутся белые ночи мои». Выпущена она была в Ленинграде в 1991 году издательством «Детская литература». Большинство стихов из этой книги я знаю наизусть. Эта книжка поразила меня, она стала моим любимым учебником поэзии.
Потом на поэтическом небосводе стали появляться новые звезды, вернее, я смогла их рассмотреть, ведь у меня появилось желание и стремление говорить с любимыми поэтами на одном языке.
Чьи стихи я часто перечитываю? Пушкина, Гумилева, Маяковского, Бродского, Лорки, Бодлера, Вознесенского и Евтушенко, Лимонова.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Я пробовала свои силы в поэмах, сонетах, у меня есть даже пантун! Осваиваю и прозаические жанры — рассказ, сказка, детективная история. Но, как говорил Вольтер, все жанры хороши, кроме скучного!

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Поэзия. Любовная лирика. Гражданская лирика. Сказки для детей.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Даже не знаю… Как только мы решим кого-то изъять, появится вероятность, что это послужит всплеску интереса к этому автору.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Нет. Я верна своим любовям!

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Я интересуюсь современным искусством. Стараюсь следить за тенденциями, посещать выставки, когда бываю в крупных городах. Интересуюсь философией, участвую в заседаниях Философского монтеневского общества Луганска.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Литература для меня способ познания мира!
Периодически я спрашиваю себя: что для меня поэзия? С течением времени ответ на этот вопрос меняется. Сейчас поэзия для меня — это способ познания мира и поиск своего места в нем. Это возможность с помощью гласных и согласных, с помощью дыхания и ритма рассказать о том, что и для меня является тайной, сказать люблю и сказать прости, сказать борись и сказать дерзай, зафиксировать в слове быстротечную красоту весеннего цвета и торжественность осеннего умирания, это возможность поиграть смыслами и рифмами, подразнить и развлечь, когда этого хочется. Поэзия это мой корабль, который несет меня по волнам жизни.
Бывает страшно «раскрываться» перед другими людьми, высказывая самое сокровенное, но по-другому я не могу, поэзия не терпит фальши, неискренности и самообмана.
Я решила воспользоваться возможностью и рассказать о тех случаях, когда читатели давали мне повод думать, что мои стихи находят отклик.
Так однажды после чтения поэмы «Про счастье» в педагогическом университете я получила записку: «Ваши стихи вдохновили меня на создание семьи»!
«Единственное, что меня поддерживало на протяжении тяжелейшего месяца — были твои стихи», — признался мне мой друг, выйдя из психиатрической лечебницы.
«Пусть Дед Мороз принесет мне книгу Елены Заславской» — пожелала ученица школы № 30. С этим заказом обратились к библиотекарю родители девочки. Мне же пришлось стать если не Дедом Морозом, то Снегурочкой.
Поэзия, и шире литература, меняет жизнь людей, и я к этому причастна.
Впрочем, теперь и меня воспринимают через призму моих же текстов. Иногда очень неоднозначно.
Показательна история с шуточной поэтической перепиской, когда один поклонник прокомментировал мои стихи, а я ответила ему не жалея красок. История эта была раздута украинскими СМИ в настоящий скандал, а собратья по перу и сейчас подкалывают меня и называют «золотые уста Донбасса».
А вот история еще одного моего прозвища. Как известно, в местах лишения свободы, да и вообще в криминальном мире, есть неформальная иерархия, так называемые «масти». Как-то я вела переписку с одним «сидельцем», которого знала раньше по литературной тусовке. Я высылала ему книги и свои стихи. Однажды он написал, что читал мои стихи другим заключенным и общество постановило, что я «бродяга в юбке». Не самая плохая каста, бродягами называют авантюристов, которые идут по жизни играючи.
Я читала стихи на воздушном шаре, в рубке капитана парохода «СССР», в модных галереях и в сомнительных квартирах, в барах и театрах, в Берлине, Лейпциге, Вене, Москве, Риге, Киеве и Львове. Но бывают особенные чтения и особенные публикации, воспоминания о которых бережешь с трепетом.
Это сложно было назвать выступлением. Я читала стихи по телефону по громкой связи. Да и аудитория моя была немногочисленна — всего несколько бойцов народного ополчения Донбасса с позывными Старый, Кадет, Добрый, Чех, Батя. Но находились они в этот момент под артиллерийским обстрелом, в полуразрушенном ДК в городе Славянске летом 2014 года.
У Гилберта Честертона есть эссе о трех человеческих типах: людях, поэтах и умниках. Он говорит, что поэты — наказание для родных и благословение для человечества: «Поэты чувствуют, как люди, но выражают эти чувства так, что все видят их тонкость и сложность».
И я горжусь, что принадлежу к этому неугомонному племени поэтов, бродяг, «глотателей широт», «плывущих, чтобы плыть».

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Поиск. Стремление найти эти восемь строк, в которых, как писал Пастернак, «Достигнутого торжества / Игра и мука — / Натянутая тетива / Тугого лука…»

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Творчество для меня это пространство свободы. Я не ограничиваю себя. Особенно меня раздражают новомодная политкорректность и гендерные завихрения. Так называемая трендовая литература.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Это моя дружба с луганским интеллектуалом, ценителем поэзии и знатоком живописи Владимиром Карбанем. Общение с ним подарило мне много счастливых минут: чтение стихов, обсуждение литературных новинок и философских теорий! Так проходили наши скромные пиры в его дворе под виноградом. Владимира Яковлевича не стало в мае этого года. А в октябре увидела свет книга, которую мы хотели издать вместе: «Опыты пристального чтения» — мои стихи с его комментариями.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Я думаю, таких не бывает. Как не бывает идеальных поэтов. Хотя книга луганского культуролога Нины Ищенко «Локусы и фокусы современной литературы» наводит меня на мысль, что если не идеал, то стремление к нему делает нашу жизнь богаче и интереснее.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Оно творится здесь и сейчас — на страницах Паруса!

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Расширять горизонты! Изучать литературу регионов. Находить новые имена и открывать незаслуженно забытые.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Вперед! К новым литературным берегам!

Алина УЛЬЯНОВА


1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Однажды в социальной сети к одному из моих афоризмов кто-то оставил комментарий: «Ооо! Писательница». И с той поры я пишу. В настоящее время заканчиваю работу над первым романом.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Моих родителей и сестру-двойняшку.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

В литературном творчестве в первую очередь мне важна оригинальность идеи. Без привязки к жанрам. Об обыденном мне неинтересно писать.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Всегда увлекали приключенческие романы. В последнее время читаю рассказы авторов из Испании и Латинской Америки в оригинале. Любопытно узнать, как и чем живет испаноязычный литературный мир.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Изъять следует, скорее, отдельные произведения, те, что негативно влияют на неустоявшуюся психику молодых людей. Нужно ли кого-то включать? Не знаю… Затрудняюсь ответить. Классиков трудно превзойти. А.С. Пушкин — наше всё!

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами радикальным образом?

Не могу припомнить.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Люблю советские фильмы. Настоящие шедевры кинематографа! Из музыки предпочитаю джаз и фламенко. Фламенко, кстати, часто сравнивают с джазом по сложности исполнения. В архитектуре готика особенно завораживает. Современное искусство как-то не понимаю.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Всегда хочется ставить большие цели. Как я когда-то написала: «Источник вдохновения писателя — отчаянная вера в свой гений».

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Наличие в нем эстетической составляющей.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Сквернословие, пошлость.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Рассказ «Новогодний билетик», который принес мне «серебро» в городском конкурсе имени С.Н. Дурылина, посвящен моему папе и основан на реальных событиях.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Справедливым и мудрым. Критика — она как хлыст наездника. От выверенного удара лошадь побежит вперед, а от сильного упадет на землю и не поднимется.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Туманным…

14. Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?

Больше читать, наверное. Юрист имеет мало оснований со знанием дела рекомендовать что-либо филологу. Кошка вряд ли сможет научить собаку правильно лаять.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Стремиться к доброму и светлому, в том числе в творчестве.

Юлия БОЧАРОВА


1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Однажды я оставила на кресле простой карандаш, забыла про него и забралась в кресло с ногами. Острый грифель впился мне в пятку, как стрела в пятку Ахиллеса. С тех пор я и пишу. А если серьезно, то я начала писать в 15 лет. Это были стихи о любви. Ведь я была влюблена — впервые в жизни и, как тогда казалось, сильнее всех людей на свете.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Фазиль Искандер, Анатолий Алексин, Александр Твардовский — и многие другие, кто писал искренне, живо, с глубоким смыслом и с интересными наблюдениями о жизни и людях.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Театральная драматургия, проза, сценарии.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Пьесы, проза и сценарии — и малые, и крупные формы. Хочу делать истории о жизни и об интересных человеческих характерах.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Не берусь судить, кого надо изъять. Сын изучал в школе чьи-то громоздкие нескладные стихи — но я даже не помню автора. Плохое быстро забывается. Что ж, возможно, и такое стоит почитать, чтобы было с чем сравнивать и никогда так не делать самому.
Включить — возможно, Алексина и Искандера (если их нет в школьной программе; я не очень хорошо ее знаю). В их творчестве много искреннего и развивающего для детей и подростков.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами радикальным образом?

Есть. Достоевский казался потрясающим, когда я была подростком. А теперь считаю его слишком «тяжелым», с «перебором» рефлексии. Его взгляд «внутрь» человека сжигает и сводит с ума, а не возвышает.
Рафаэль Сабатини казался мастером приключенческой прозы, а теперь не выглядит мастером вовсе. Обычный беллетрист.
А Пушкин — вечен и прекрасен всегда.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Люблю разное, если оно талантливое. В живописи особенно выделяю картины Ван Гога (и восхищаюсь его личностью), импрессионистов. В музыке особенно интересен Бах (из классической музыки) и некоторые произведения русского рока, полные смысла и энергии (из современного).

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Скорее, делом моей жизни. Надеюсь создать что-то настоящее, чтобы все эти занятия были не зря.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Особенный взгляд на мир, умение подмечать то, чего не видят другие люди — но что они сразу же узнают, если им это показать. Умение не навязывать свою точку зрения и выводы, а вызывать у читателя/зрителя живые эмоции, сопереживание. Умение находить темы, которые вызовут отклик. И конечно, «железная попа». Без нее быстро забросишь рукопись и так ничего и не напишешь.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Спекулирование на «модных» темах. Попытка выделиться с помощью мата, оскорблений и т.п. Впрочем, такие произведения тоже пользуются спросом. Здесь судить читателю. Я не приемлю это как автор.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Боюсь, что значительных эпизодов (таких, которые поменяли бы мою судьбу как автора) еще не было. Надеюсь, они впереди. Из свежих творческих впечатлений — есть такой эпизод. Я писала сценарий для телеканала. Отправила текст, мне он нравился. Пришли правки с канала — и мне стало так от них «душно» и тошно, столько штампов надо было внести, так перекроить персонажей, что я не выдержала. Села писать пьесу, чтобы «продышаться свежим воздухом». Затем все-таки поменяла сценарий и снова отправила его на канал. Пока ждала правок, не отпускало гнетущее чувство — и я села за стол, чтобы доделать начатую пьесу. Отправила ее на международный конкурс. И пьеса выиграла!
С тем сценарием так ничего и не вышло, зато он стал косвенной причиной моей победы. Так что я не жалею.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Умный, начитанный, образованный, деликатный, с острым взглядом и умением донести до читателей и плюсы, и минусы текста так, чтобы не «погубить» его и не «отлить в бронзе» — а оставить пространство для размышлений и интерес к прочтению. А для автора идеальный критик дает стимул развиваться и указывает верное направление, отметив и «золотые зерна» в его тексте, и слабые места — с чем надо поработать в следующем произведении. Идеальный литературный критик видит свою аудиторию и хочет принести пользу ей, а не самовыразиться за счет текста, который рассматривает.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Честно — не знаю. Мне кажется, в условиях цензуры (а она уже появилась как со стороны властей и отдельных политических сил, так и со стороны различных творческих кругов и издателей) литература может получить новый импульс к развитию. Ограничения вынуждают авторов быть тоньше и интереснее, использовать аналогии и многослойность в текстах. К тому же наше время дает множество острых тем, которые еще предстоит осмыслить. Так что я надеюсь на рассвет в русской литературе.

14. Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?

Рекомендаций нет. Я сама еще только учусь и буду учиться и учиться — у великих авторов, классиков и современников, и у самой жизни. Наверное, то же и студентам могу посоветовать.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Быть искренними. Идти вперед, даже если жизнь ломает и ставит подножки. Вставать и знать, что всё ещё может быть здорово. Не бояться себя и своих эмоций. Работать, любить и жить «на всю катушку». Творить — не только в литературе, но и в любой области жизни. Будьте счастливы!

Юрий МАЗКОВОЙ


1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Желание писать возникло еще в школе. Конечно же, тогда я с увлечением играл и в индейцев, и в футбол, но вот в нашей школьной компании мы еще писали истории. Для удовольствия. Я писал три страницы, потом приятель продолжал, потом опять я и так далее.
Именно тогда с удивлением узнал, что люди могут воспринимать одно и то же совершенно по-разному. Очень хотелось обратить внимание других людей на этот феномен. И после пятидесяти лет колебаний наконец решился — в 2019-м написал первые рассказы. Так что мои опыты до сих пор — первые.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Первым учителем была на самом деле учительница. Учительница литературы в той московской школе, которую я окончил. На ее уроках можно было поспорить и даже определенная «ересь» допускалась. Кстати, эта учительница до сих пор приходит на встречи нашего класса (это через 45 лет после выпуска). Ну, а из всемирно известных писателей учителями моими (правда, они об этом не знали) были Чехов и О’Генри. Вот уж истинные мастера короткого рассказа.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Опубликовал несколько путевых заметок. Но вот к какому жанру отнести остальное, мною сочиненное, просто ума не приложу. Мне бы хотелось это назвать «короткими рассказами», но большинство читателей и абсолютно все редакторы, к сожалению, ни разу «рассказами» это не называли. Они называли это «байками», «миниатюрами», а порой просто «текстами». Мечтаю достичь уровня, когда мои тексты будут названы рассказами.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Мой друг определил литературу как способ передачи опыта с помощью литературных образов. Вот и мне бы хотелось передать читателю свой опыт, причем так, чтобы еще и читать было интересно.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Последнее мое знакомство со школьной программой было в 1974 году, и я думаю, что она сильно изменилась с тех пор. Поэтому про авторов сказать не берусь, а вот про предметы осмелюсь высказаться. Я бы заменил компьютерные предметы предметами, учащими общению без компьютеров. И обязательно добавил бы предмет «Обратно к русскому языку», где учили бы, что «фейки» — это подделки, «волатильность» — нестабильность-непредсказуемость, «брутальность» — жестокость/неотесанность и так далее.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами радикальным образом?

Есть, и это Лев Толстой. «Анну Каренину» я прочел как следует в 58 лет и был потрясен глубиной и многогранностью этого произведения. Ничего общего с былым «школьным» восприятием. Сейчас я убежден, что роман, вообще говоря, не про Анну. После этого прочитал десятитомное собрание сочинений Толстого. И как же мне захотелось поговорить с Львом Николаевичем!

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Про каждый из этих видов искусства можно говорить часами. Поэтому скажу предельно коротко. В кино я предпочитаю любой жанр, где зрителю приходится думать и где приходится останавливать пленку, если надо на минуту отойти. В музыке мои предпочтения — это странная смесь классики и джаза тридцатых годов. Но, в отличие от кино, музыка мне нравится такая, когда все мысли улетучиваются и можно просто наслаждаться. В живописи нравятся не жанры, а мастера — Дали, Левитан, Петров-Водкин и многие другие.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Она как раз сейчас переходит из хобби в дело всей жизни, ибо многие другие мои дела, слава Богу, завершены.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Фантазию, интуицию и способность слушать тех, для кого творишь. В сказки тех, кто говорит, что пишет исключительно для себя, не верю.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Сначала хотел ответить «неискренность», но вспомнил массу примеров, когда люди смотрели на одно и то же, а видели совершенно разное, и каждый обвинял другого во лжи. И решил ответить так: неприемлемо, когда автор пишет то, что ему самому противно — в угоду моде, заказчику или по нужде.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Моя творческая биография, если исключить творчество научно-техническое, коротка. Но она могла начаться в 80-х годах, когда журнал «Вокруг света» объявил конкурс короткого фантастического рассказа. Я послал в редакцию рассказ, в котором ракетам ПВО привили эмоцию «ненависти», и они гонялись за целями, как волкодавы за кошками. Пришел отказ, и из объяснений я понял, что тот, кто читал, ни черта не понял (может быть, потому, что торопился). А интрига в рассказе, на мой взгляд, была замысловатая. Долго не мог решиться, но в конце концов встретился с редактором отдела Соколовым и растолковал ему идею. Он выслушал, согласился, что всё логично и занятно, но, увы, конкурс завершен. Следующий рассказ в журнал я отправил через 35 лет.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Бескорыстным.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Количество писателей не уменьшается, слава Богу. А вот количество читателей, увы, сокращается по всему миру, ибо всё больше и больше людей предпочитают смотреть, а не читать. Останутся читателями, вероятно, более развитые и более требовательные. Это может поднять уровень публикуемых произведений (но может и снизить, если будут печатать только то, что угодно спонсорам).

14. Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?

Молодым студентам-филологам рекомендую уделять больше внимания молодым студенткам-филологам. Причем лично, а не виртуально.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Обсуждайте то, что вам понравилось, со своими друзьями.
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