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Аннотация
Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, – наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой – южно-русской – литературоведческой школы. Рубрики «Паруса» призваны отразить в живых лицах текущий литературный процесс: поэзию и прозу, историю литературы, критику, встречи журнала с разными культурными деятелями, диалог с читателем. В наши планы входят поиск и поддержка новых талантливых прозаиков и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов. Мнение редакции не всегда совпадает с мнениями авторов.
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«Слово главного редактора»

Приветствую Вас, дорогой читатель!
Вольный ветер вдохновения вновь наполняет наш «Парус» и литературный корабль, статный и спокойный, как пробудившийся ото сна богатырь, отправляется в новый путь. Море — кипуче и бездонно, а в периоды смены дня и ночи под лучами небесных светил, пронзающих толщу воды, — оно отсвечивает бирюзовым хрусталём.
Мы — в свободной стихии, воспетой классиками.
Безбрежное творчество — обитель парящего духа — открывается тем, кто входит под благословенные своды. В пространстве этой удивительной метареальности нет ни времени, ни прочих измерений и преходящих примет сего мира. Величественные воды вечности несут бесценные дары дерзнувшим уйти от мирской суеты.
Вперёд и вверх, дорогие «путешествующие в прекрасном»! «Летучий корабль», нагруженный серебряными словами и золотом молчания, на всех парусах мчит нас к родившемуся зимой и начинающему свой таинственный рост новому солнцу.
Ирина Калус

«Галерея»


Алексей КОЛЬЦОВ. Ответ на вопрос о моей жизни

Вся жизнь моя — как сине море,
С ветрами буйными в раздоре -
Бушует, пенится, кипит,
Волнами плещет и шумит.
Уступят ветры — и оно
Сровняется, как полотно.
Иной порою, в дни ненастья,
Всё в мире душу тяготит;
Порою улыбнётся счастье,
Ответно жизнь заговорит;
Со всех сторон печаль порою
Нависнет тучей надо мною,
И, словно чёрная волна,
Душа в то время холодна;
То мигом ясная година
Опять настанет — и душа
Пьёт радость, радостью дыша!
Ей снова всё тогда прекрасно,
Тепло, спокойно, живо, ясно,
Как вод волшебное стекло, -
И горя будто не было…
17 марта 1829

«Художественное слово: Поэзия»


Ольга КУЗНЕЦОВА. «Согревающий вечность в руках…»

РАКОВИНА
Мы едем к морю. Мама щиплет
украдкой руку, чистит память,
ворчит, какой же я неряха,
и улыбается другим.
Я сплю. На длительной стоянке
мы покупаем ежевику,
играем в дурачка с какой-то
большой и радостной семьей.
Мне шесть, я верю, что на пляже
найду заветную ракушку
и постучусь в нее тихонько,
спрошу о чем-нибудь жильца.
…Жара спадает. Сохнут брызги.
Смеются чайки. Мама хочет
Побольше новых фотографий,
Поставить чтоб себе на аву,
«и пусть кусает локти, гад».
А я хочу быть рядом с нею
И эту классную ракушку.
«Мам, где моллюск?» — «Наверно, милый,
Он новый дом пошел искать».
Ночь, я не сплю. В саду цикады —
как мамин телефон, забытый
на тумбе ею. На террасе
С соседом мама пьет вино.
Закрыв глаза, я представляю
Как там, на полосе прибоя,
Пустая раковина слышит
Далекий шторм и шепот льда.

***
Тишина заслоняет крыльями
Наш маленький старый дом,
Где мечты покрываются пылью,
А явь покрывается льдом.

И только по-прежнему живы
Ходики на стене…
Я засыпаю счастливой,
Но все же кричу во сне.

ВЕЩИ
Через стены, через ветви,
Мотыльковый хоровод
Выметает вечным ветром
Полых лет докучный смёт.
И предметы, и приметы,
И раскраски, и рассказки,
И картинки, и иконки,
И горшки, и черепки –
В неусыпную воронку
Нерассказанной тоски.
Это надо, чтоб забыться,
Это действует всегда,
А любовь безумной птицей
 Всё отводит от гнезда
Путать адрес, путать имя,
Путать запах, путать след –
Так становятся чужими,
Так и сходятся на нет.
Проступает резче, резче
Из-под пыли тьма теней –
Оттого и любят вещи,
А себя — еще сильней.
Поврежденным сухостоем
Сквозь дома, деревья сквозь
Выметается пустое,
Где живому не жилось.

***
Не разожмешь ни губ, ни рук,
Пока читаешь эти письма.
Вновь обезжизненные листья
Опишут ломкий полукруг
И вновь, минуя твои сны,
Вдруг наяву к тебе вернутся,
Как опрокинутое блюдце
Немой сентябрьской луны…
Никто не правил, не марал,
Не жег, не мазал белой краской –
Да, противодвиженье сказке,
Где все отлично под финал.
Но столько пролито тепла,
И горечи такая малость,
Что думаешь: да, жизнь была…
И здесь, наверное, осталась.

НЕЗАМЕТНЫЙ
Двор, зимовавшая грязь, сквозная тень голой ветлы.
Бечевки провисли, на сером белье заплатки, как лед, белы.
Мама захлопнет форточку, когда впустит кота домой,
Вполголоса заговорит, чтоб не услышал никто чужой:

«Пойми, сынок, пойми, наконец — незаметность наш крест,
Так повелел испокон веков бог этих пасмурных мест.
Бесшумней воды и ниже травы, не поднимая глаз…»
Мама, я жил за добро и за мир, но понял только сейчас:

Если ни разу не думаешь или думаешь, но не так,
Если вообще живой — значит, точно ты чей-нибудь враг.
Но до тех пор, пока не решу, на каком стоять берегу,
Я ни в кого, кроме себя, выстрелить не смогу.

Оттаявший мусор за ночь подернулся крепким льдом.
«Я здешний» звучит сегодня и с гордостью, и со стыдом.
От новостей — тревога, от водки — горькая глухота…
Не бойся, мама, я защищу и тебя, и дом, и кота.

***
Штопая небо, иглу отложу.
Всё сохраню. Всё расскажу.
Память прорех. Сна бахрома.
Кажется, так сходят с ума.
Битый кувшин. Сладкий кагор.
Поступь часов. Наперекор.
Бег из себя. Кто виноват?
Матушкин крест.
Знобкий закат.
Писала в тетрадке. Пела в углу.
Небо ползет. Дайте иглу.
Тонкая нить моих журавлей.
Всё сохранить — всё тяжелей.
Дочушкин взгляд.
Омут минут.
Всё ещё я
Всё ещё тут.

***
Оторвался — лети: тополиным пером,
Пересохшим листком и чернильной слезой.
А зажмуришься — видишь оставленный дом,
Половицы и книжки, герань и покой.
Это именно там ощущаешь в свой срок,
Что любить не хватает дыханья и сил
И чужое, чужое все то, что берёг,
А взаправду твое — только то, что дарил.
Мы приходим одни — и уходим одни,
Разве с малою толикой ваших молитв.
Точно пух, осыпаются мысли и дни —
Будет нечем прикрыться, едва зазнобит.
Оторвался — не бойся. Твой ветер не лжёт.
Помни — больше путей, чем разорванных пут.
Длится небо, как медленных перьев полет,
И стучатся в окно.
Никого не найдут.

ЧЕРЕПАХИ
Вот ползут черепахи догонять облака,
Помня медленным сердцем слабый пульс ветерка
Над пустыней и морем — точно времени ход.
Облаков не догнать. Но черепаха ползёт.
Кем-нибудь завершится изнуряющий путь
Там, где в панцирь живое не вместить, не втянуть,
Потому что не нужно. Потому что легко
Хищных птиц не бояться, холодов, дураков.
Ты прорвался сквозь спячку, и продрог, и ослаб,
Но гляди — под щитками всех узорчатых лап
Одуванчик и клевер, подорожник и сныть.
Ты не камень, творенье, обречённое жить.
Облака расползаются, и ветер иссяк.
Вот террариум с лампой отдают просто так.
Но Господь, согревающий вечность в руках,
В ней найдет уголок
и для верных Своих черепах.

***
Отпусти меня, Боже, в поля,
Разрешив от себя самой,
Путь вьюном да полынью стеля
До самой границы земной.
В струну разомкнется спираль,
Чуть слышная, зазвенит.
Днями становится даль
Ради тех, кто просит молитв.
Ветер катится рыжим клубком.
Август кланяется сентябрю.
Ты же, Господи, знаешь, о ком
Плачу и говорю.
Так порадуй их чем-нибудь
Да отнеси от беды,
И за каждым шагом побудь,
Даже если шаги нетверды.
Низко тучи над головой,
В пыли не видать ни зги.
Ты, пожалуйста, одного
Особенно береги:
Больше всех других горемык
Он достоин счастливейших дней,
Пусть боль его будет на миг
И не я причиною ей.

СОРОК ПЕРВЫЙ
Сорок первый пошел на круг, спит в салоне один пассажир –
Будто выбрал неверный маршрут и кружил по нему, кружил…
Эх, никак не уйти из сети многокилометровых дорог:
Просыпаться и вновь дремать под водительский матерок.

Сорок первый пошел на круг, на тоннельный мерцающий свет.
В сорок первом ушел на фронт меня не увидевший дед.
Видно,  каждому свой Берлин, свой рубеж и свой перевал,
Но я думаю, он победил, чтоб никто больше не воевал.

Сорок первый пошел мне год, а не сделано ничего.
Лишь молчанье кричит в груди, словно колокол вечевой:
Вся-то жизнь на коленях — лежит перечеркнутая тетрадь:
Не создавшему ничего будет подвигом не разрушать.

Всё, приехали. Я схожу. Скоро все, должно быть, сойдем.
Под ногами обмякла пыль. Пахнет ею, чуть-чуть дождем.
Там, под пылью, мое богатство — блики звездного серебра,
Вот и бабушка машет в окно, вот и клен в глубине двора.

ВЕРБНОЕ ВОИНСТВО
Запнулись часы. Завязан рюкзак.
Позывным в ночи — дым окраинных трав.
Можно всё вместить — а можно и так
Оставить, с собой ничего не взяв.
Корешки старых книг прорастают кустом,
Теплится пух нахлынувших свеч.
Я иду и смеюсь, забывая о том,
Что встать нельзя, если прежде не лечь.
Время тихое, год непростой:
Все слезы вовнутрь, ни улыбки вовне.
Стой дозором, вербное воинство, стой,
Пусть земля выздоравливает во сне.

БАЛЛАДА
Где паучьи тенёта из дебрей замшелых веков
Протянулись до нынешних дней и над ними зависли,
Жил колдун, что, играя, смешал языки родников,
Он надолго попутал слова и заветные смыслы.

И устав лепетать о своем, чтоб трещала в ответ
Пустота, — замолчали они, постепенно и каждый.
Среди мусорных чащ родниковый теряется след,
Сам колдун не найдет, а найдет — никому не покажет.

Да и речь человечья с тех пор изменилась сама,
А открыться другому — расстаться с защитной завесой.
…Но сентябрь все так же отчетливо входит в дома,
Простирая границы души до неблизкого леса.

И осмелится ключ отозваться неведомо в ком,
Против чар позовет он на помощь судьбу или случай,
Чтобы песне, понятной любому в лесу городском,
Не смолкать никогда — можжевеловой, вечной, гремучей.

РЕЖУ ВОЛКОВ
Режу волков. Не довышить мне бурых зверей.
Ржавые ножницы чует, сжимаясь, зверье.
Брошу картинку, решив, что не верить верней,
Приговорю без раздумья его и ее.

Пара в заснеженной чаще умрет от руки
И не украсит собой мой мещанский уют:
Нет постоянства — лишь ножницы есть и флажки,
Скалятся волки по-сучьи, а крестики врут.

Где-то, за волком с волчицей, мир сказочно жив,
Пляшет непуганый заяц в лесном терему,
И рука об руку, мерзлую дверь затворив,
Петр с Февронией молча уходят во тьму.

В ней происходит такое, что скачет прицел,
Тупятся ножницы, слышится мат егерей.
Но ни один идиот, хоть бы он и посмел,
Не разлучает прильнувших друг к другу зверей.

Мне говорили, сегодняшний мир не таков,
Незачем сыпать пустые кресты на канву.
Черт с ними. Может быть, я и довышью волков
Дочке своей на венчание, коль доживу.

ЧЁРНАЯ ЯГОДА
Над прерывистой линией берега
Тянет сроки дуплистое дерево,
Прикрывая листвой в солнцепёк
Воронёный блескучий зрачок,

Точно дуло, тяжёлое выстрелом.
Сроки вышли — и вот она вызрела,
Бесполезно не лезть на рожон:
Боком глянцевым — ты отражен.

Ты глядишься в нее, как любой из нас,
Но кому-нибудь станет не боязно.
Горький сок. Проступившая слизь.
Раз сорвал, то глотай и ложись…

Потаенное, необъятное
Заклубится под веками сжатыми.
Это ты. Перекраивать брось.
По себе — продирайся насквозь.

Встань, ползи — оглушённый, трепещущий.
Проницай, созерцай, перекрещивай.
Кто, испробовав ягодный сок,
От себя не бежал наутёк?

Нет — понять, задержаться и выстоять,
Чтоб поверить бездумно и искренне:
Что есть выход, что милостив суд
И что мир от войны пронесут.

…Вновь, паучьей слюной перевитая,
Пробужденье твое сторожит она.
Кто же следующим сорвёт
Немигающий глянцевый плод?

ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА
Идешь переулком, где сыпучая старость
Согревается запахом юного лета,
А в доме ничего твоего не осталось,
Разве что кукла, полусгнившая ветошь.
Поднимись на чердак. Раскопай свою память.
Загляни в уголки, куда свету неловко,
Возьми меня в руки. Не ожгу и не раню
Позабытой кем-то подлой иголкой.
Ты не бойся, я рада, я действительно рада,
Мной давно отыграли, ничья уже дочка.
В саду цветет яблоня. К ней тебе и надо.
Схорони меня поглубже и поплачь в одиночку.
А потом уходи, ищи куклу другую –
Не вернусь, не явлюсь ни в каком уже виде.
И теплый ветер в спину подует,
И больше никто тебя не обидит.

ЛЕДОСТАВ
Замер город. Как муха в тягучем желтке,
Застывает.
Ледостав. Не заснуть. В темноте, мутной глуби, в бессонной реке
Чуть плеснула хвостом золотая
рыбка. Морок. А Нового года не будет — зачем?
Что-то вызнав,
Пустотой площадей проплывает в цветистом луче
Тихий елочный призрак.
Лица в масках. Сам воздух бесцветен, как хлоргексидин,
Окна гаснут.
Забываться под шепот мосты задевающих льдин
Одному — безопасно.
Разве рыбка приснится и, может, поделится с кем
Этим солнцем декабрьским куцым.
Но ни морок, ни мор не прикажут великой реке
задохнуться.

ВЕТЕР ОСТАНЕТСЯ
Ветер порвал календарь.
И рассыпаны щедро
Числа и встречи — что было, что будет, что мимо.
Новые капли глотают голодные недра,
Лодочки весен несет временная стремнина.
И на  секунду зажмурившись, но не от страха,
В свой новый год я вступлю. Ощутимо до дрожи:
Ветер останется —
Над семенами и прахом
Властвовать.
И возрождать.
И тревожить.

***
деревья и звезды
колючи
ранимы
стозвонны
деревья и звезды
вихрасты
невинны
бессонны
все так, мой малыш,
ты такими всегда их рисуешь,
и в яви живыми —
не только когда ты спишь

деревья и звезды
дрожат, как заздравные свечки
не холодно им
лишь в разумном и чутком сердечке,
где зыбок уют
и бесхитростен свет.
ну да ладно, пусть там и живут.
и, быть может, смеются
над пылью холодных лет

НЕУСПОКОЕННЫЙ
Спят на земле города, захолустья,
Рельсы и травы, коты и мосты…
Все, что терзает, — когда-то отпустит,
Так не тревожься и ты.

Иль заворочалась сонная совесть
Шилом в грудинном мешке?
Неуспокоенный, не успокоясь,
Трудно идти налегке.

Иль в голове полоумные птицы
С воплем на сто голосов?
Поберегите же, пусть он продлится —
Пульс бестревожных часов.

Ночью навалятся душные страхи,
Днем отвлечет суета…
Но молятся воины, бьются монахи,
Плачут морщинки шута.

Если покажется — нету защиты,
В самом родном померещится враг —
Нас не оставят, и мы не одни тут,
Можешь не верить, но так.

Ты отломи мне от лунной краюшки
Света и сказочных снов,
Я положу тебе рядом с подушкой
Старый Псалтирь и золофт.

Завтра наступит, боишься ли, нет ли —
Новым звеном бесконечной цепи…
Пусть будет сон твой и мирным, и светлым,
Неуспокоенный, спи.

ТИХИЙ ОГОНЬ
Корпия сонного снега.
Студеный небесный эфир.
Внизу добивают раненых и воюют за мир.
А я там, где горит осколком
Расщепленный клен,
И нет для меня лагерей, и нет для меня знамен.
Корпия сонного снега
Плавится и шипит.
Меня заливают бензином, мне что-то ставят на вид.
Моя ненависть слишком слаба,
Чтобы против кого-то вставать.
Можно, я буду тихим огнем,
который легко забывать?
Я могу не спалить, а согреть чей-то холодный приют,
Но мне присылают повестку и приговаривают.
Моя ненависть слишком слаба,
А голос любви суров.
В поле стоит изба,
За полем — лес из крестов.
На сеновале икона,
На гнутом гвозде ружьё.
Можно, я буду тихим огнём?
Это моё.

Александр КОСТЕРЕВ. «Кому рисуют свет и тень»

До осени за день
Какие произносятся слова
до осени за день или за два?
Не донкихотствуй, август, вереницы
ветров пронзают солнечные спицы,
твоей листве пригрезилась напасть
упасть до снега, а под ним пропасть…
А осень — лучезарная кокетка —
разденется почти до голой ветки
и соблазнит своею наготой,
мгновеньям  лета говоря:
— Постой!
За день, за два, судьбе не прекословь  —
мы поминаем летнюю любовь,
ведь охлажденье рыщет у порога,
а впереди — нелёгкая дорога,
которой мы проследовать должны
галдящим птичьим клином…
До весны!
Какие произносятся слова
до осени за день или за два?

Вот бы
Вот бы встретить старость в добротном кресле,
не тревожась мыслью, что будет если,
в одинокий вечер не станет друга,
и страны советов с названьем Google…

Соловей откормлен в древесной чаще,
он не зря трудился, как настоящий,
заливаясь песней… Пропало лето —
в проходящий поезд полно билетов…

Нас учили книги, вожди, эпоха:
завтра будет лучше, не всё так плохо…
Пирожков пожарим на старом масле,
мы по жизни — деды, но ходим в ясли…

В лучший мир несёмся шестеркой цугом,
согрешивший сам да отыщет угол…
Где проспали душу, копаясь в теле?
И не стали лучше…
А так хотели…

Мало ли что случится
Мало ли что случится — не исчезай до срока:
молния постучится в черную гладь окна,
мавры уедут к морю, передохнув в Марокко,
ляжет на спящий город мёртвая тишина…
В Летнем саду Эвтерпу ночью разденет ветер,
в горечи расставаний нету ничьей вины,
помню твое дыханье, сколько живу на свете,
верю, что ты на небе сладкие видишь сны.
Мало ли что случится, не оцифруешь даже,
мы на земле расставшись, встретимся вновь и вновь,
словно атланты встанем в портике Эрмитажа,
чтобы держать на пальцах нашу с тобой любовь…
В клетке моей каморки тягостно и тревожно,
будь неизменно рядом, не зажигай огня…
Старому Буратино было бы не возможно
жить, если б там, на небе, ты не ждала меня …

Молчание
Слова раздражают уши —
молчанье не может лгать …
Мне нравится больше слушать —
тебе, как всегда, молчать….

И в этой тиши вселенской
бормочет по крыше дождь:
— Молчание неизменно,
когда ничего не ждёшь…

В подполье скребутся мыши,
в окно заползает свет…
Мне кажется, я услышу,
Что ты промолчишь в ответ…

Небо
Путь подстреленных птиц не всегда одинаков:
как удержишь судьбу в искалеченных лапах?
Но смирение в клетке немногим по нраву:
проще с неба о землю! И вечная слава?

А поэты, как птицы — паденья и взлеты —
(подниматься и падать — такая работа),
быть мишенью насмешек (не только казаться),
быть поверженным ниц, но опять подниматься…

И мечтают поэты о сущем и вечном,
о вселенской любви (неземной бесконечной),
и, конечно, о маме в домишке убогом,
да, пожалуй, о том, с чем предстать перед Богом…

Среди стольких ушедших,
парящим над нами
лучше видно дорогу…
Взлетевших — помянем…

Блюзовое
Ты лучевой ожог — не остановишь боль,
мой затяжной прыжок, выпитый алкоголь;
рушатся города, странствуют корабли…
Мне без тебя нельзя, даже на край земли.
Что от любви? Зола, угли в печи пустой,
мне без тебя нельзя, тошно, хоть волком вой,
знаю, приворожишь — только не в этом суть,
Богом прошу, малыш,  вечно со мною будь.
Призрак из бытия, словно недобрый знак.
Мне без тебя — нельзя,
рядом с тобой — никак…

Качели
Скрип качелей:
— Не мы, не мы…
В опустевшем саду заброшенном…
Так натужно:
— Всего хорошего!
Расставание до весны…
Через лужиц зеркальный наст,
звук шагов возвращает в прошлое…
На прощанье:
— Всего хорошего!
Ясно слышится:
— Бог подаст…
Не ноябрь, а наяд наряд,
с голью гоголь, скрипит качелями
о любви, в которую верили
в сверх прозрачности ноября …
Сгинь, стыдливая нагота!
Подбираю слова корявые,
а качели губами ржавыми
всё скрипели:
— Не та, не та…

Не параллельное
В параллельных мирах мы летим — горделивые птицы,
в параллельных мирах, где не встретиться и не проститься,
в параллельных мирах, постигая вселенский простор…
Параллельность миров разделяют заборы и стены,
сохранив свое «Я» — мы возводим преграды из тлена:
ни звонка, ни письма, ни привета, ни взгляда в упор…
Наш учитель — Евклид, для души — Лобачевский и Риман,
только первое: «Ма!» от прощального неотличимо,
мы не ценим счастливых мгновений до крайней поры…
Параллельны миры… Мы как линии в них одиноки,
не транжирьте любовь: быстротечны улыбки и вздохи,
и, пожалуйста, будьте добры, берегите миры!

Помилуй Бог…
Помилуй…
Бог в улыбке и руке,
а не в иконах в красном уголке,
Он безусловно прячется повсюду:
помоет губкой грязную посуду,
под вечер шьет и штопает носки,
а что Его шаги — они легки,
касания Его подобны чуду…

У тихих вод заросшего пруда
желтеет одуванчик придорожный,
он тоже — Бог, и жизнь его проста,
а мы с тобой, выдумывая сложность,
ей воздвигаем гордый пьедестал…
А сколько жить — полгода ли, полста?

Под гнетом гирь торопятся часы…
Недолог век у капельки росы,
И по тропинке за крутым холмом
мы к первозданной тишине бредём…
Для грешника такая благодать
со стороны за Богом наблюдать…

СонНет
Кому рисуют свет и тень
(за пару слёз оплывшей свечки)
дрова за дверцей старой печки?
Наш пляжик у прохладной речки
всё также жив… Садовый пень
пророс и нанизал на прутик
всю эту горе-дребедень…

Забыв про красного коня,
тебя лохматую и злую
во сне сотру, и нарисую
какой?
Хотел бы видеть вновь
свою вчерашнюю  любовь,
я так бессмысленно ревную,
ко всем, кто были до меня…

В тоске по безмятежным дням,
когда так откровенно спится,
и не взлететь, не опуститься,
мы — не пернатые…
Ведь птица
с потерей неба не смирится,
и нам бы вместе к небесам!

Прости, бродяга Дон-Кихот,
по нарисованным  аллеям,
где солнце круглое алеет,
я поскачу за Дульсинеей,
с годами замедляя ход…

У сказок дел — невпроворот,
веками шелестят  страницы,
часам пора остепениться,
не подавать свой страшный знак:
тик — так…
тик — так…
тик — так…

Евгений РАЗУМОВ. «Это ангелов падают тени»


* * *
Останутся письма. (По сути, — уже в никуда,
уже ниоткуда.) Зачем их писали, Саида,
деревья и птицы; и наши с тобой города;
и мы, получается?.. От заоконного вида

пора отвыкать. (Говорят человеку глаза.)
А он по привычке находит зацепку в июле,
где ты родилась, где летает еще стрекоза,
где яблоки зреют, где мы навсегда не уснули.

«И это зачем, получается?..» — думает клен.
(Ему за окном, очевидно, виднее, Саида.)
Я помню, Саида, что был я когда-то влюблен.
И адрес писал на конверте (я помню) — Колхида.

(Ну, может, правее, где бродит еще Геродот
среди пастухов, именуемых…) Впрочем, не надо
себя возвращать в этот месяц, тем более — год,
где горечь сулит древнегреческий вкус винограда.

Останутся письма… (Рука не бросает в огонь.)
Июль за окном… (Повторяемость яблок в природе.)
И, может, — душа. (На которой осталась ладонь
Твоя — отпечатком.) Закладка моя в Геродоте.
2.1.2016

* * *
Так бы и шел бы по снегу Увы-Человек,
в коем душа обитает согласно природе,
где эта птица летает и где этот век —
вроде картинки и памяти чьей-то навроде.

Только Увы-Человеку за сорок уже.
(За шестьдесят, если паспорту верить отчасти.)
Много чего у него, говорит, на душе,
чтоб говорить поперечному-встречному «здрасте».

То-то молчит… то-то трогает пикой сапог,
то есть башмак, то есть ногу в чулке из оленя.
За шестьдесят на земле он изрядно продрог.
(Что-то скрипит, говорит он, вдобавок в колене.)

«Ну, ничего… отдохнем», — говорят башмаки.
«Горло промочим», — ему обещает баклага.
«Экие вы, — он потрогает грудь, — дураки!..
Зря, что ли, воет четвертые сутки собака?..»

Дескать, увы, окончательно кончится лес,
где догонял, если памяти верить, оленя.
Даже молитвы — и той остается в обрез.
Птицы летят?.. Это ангелов падают тени.
5.1.2016

* * *
Потрясающий мужчина в потрясающей черкеске.
Он кинжалом потрясает. (Он, наверно, янычар.)
Ну, а я… Всего лишь поезд, смотрит из-за занавески
где старик (почти) сегодня на вчерашний на анчар.

Он (старик) любил когда-то это место на планете,
то есть девушку, конечно, что приходит из-за гор.
«Путы жизни», — ты сказала?.. Поезд вышел на рассвете,
но приехал ли куда-то — не известно до сих пор.

«Где застрял?» — не спросят люди (например, у семафора).
Может, в памяти ущелья, там, где горная река?..
Или около аула, где тебе родиться скоро
суждено?.. (Куда забросит этот поезд старика?..)

Он (старик) любил когда-то эту яблоню до неба,
под которой ты стояла, ты — ресницы опустив.
Кто еще тебя полюбит ТАК?.. (Отчаянно и слепо.)
Кто тебя ТАКОЙ услышит?.. (Твой божественный мотив.)

Потрясающий мужчина в потрясающей черкеске?..
Что ж… Возможно. Ведь возможен этот мир и без людей.
Поезд встанет у перрона. И не дрогнут занавески.
Только ржавчина покроет груды тряпок и костей.
8.1.2016

* * *
Я назову тебя «роман», куда тропическая ночь
вовсю совала лепестки, дурманя голову мою.
И ты опишешь мне ее — цветов таинственную дочь,
перед которой до сих пор, представь, в душе своей стою.

Почти Гоген, чей чемодан увез куда-то пароход,
где курит трубку капитан, где люди белые живут.
А я — живу?.. Не знаю сам. Живу — уже тридцатый год.
(Без той, которую то там встречаю в памяти, то тут.)

Она по-прежнему юна и ходит снова голышом
среди кумирен прошлых лет, среди деревьев и травы,
где мы на острове живем (конечно же, на небольшом),
где, может быть, хотели б жить и вы, и вы, и вы, и вы…

А что же времени пила, что пилит всякие цветы
на всяком дереве, — она обходит остров стороной?..
Не знаю. Это-то как раз, роман, мне и опишешь ты,
хотя бы в двух словах, ага, хотя бы строчкою одной.

Зачем Гогену чемодан?.. Зачем и мне теперь Париж?..
Ведь у романа есть конец, совсем другие где несут
цветы… Так пахнет пароход, где курят, видимо, гашиш,
где больше дочери цветов не встречу я ни там, ни тут.
10.1.2016

* * *
«Нет никакой Саиды», — я написал в романе,
где над букетом белым (помню) кружили осы.
«Да и была ли?..» — спросят люди-вавилоняне,
те, что наги сегодня, те, что сегодня босы.

«Где их туники-тоги? Где, — говорю, — браслеты?..»
Ветер молчит над Тигром. И над Евфратом — тоже.
«Нет никакой Саиды тридцать второе лето», –
осы жужжат хитином. «Тридцать второе?.. Боже!..» –

не говорит мой разум (там, где болело сердце).
Не говорит — но слышу: наши смеются дети
там, где в раю открыта (так показалось) дверца,
там, где «люблю» — чеканка на золотом браслете.

«Где тот браслет, Саида?..» — над камышом Евфрата
(голос того, кто умер), над перегноем Тигра.
Тридцать второе лето — это уже расплата
за одуванчик рая, что щекотал мне икры.
15.1.2016

ПОСТСКРИПТУМ
П.Корнилову

Когда в романе проползет из Магадана паровоз,
в котором пьяный кочегар трезвее, может быть, луны,
вы посмотрите на него, но — с юмором, но — не всерьез,
хотя, конечно, тоже вы бывали чем-нибудь пьяны.

Допустим, юностью другой. Допустим, вереска дымком,
который стелется сто лет, допустим, боже мой, назад.
«А ведь не надо тосковать, роман, наверно, ни о ком», –
роману, Павел, говорю — и сам не рад, и сам не рад.

Что, пачку писем развязав, я окунулся с головой
туда, где сотню лет назад, наверное, тот вереск цвел.
А что же пьяный кочегар?.. (Вы спросите.) Живой. Живой.
Вон — курит трубочку свою: из Магадана еду, мол.

Мол, в Симферополь, где хурма и прочий зреет виноград,
который — новое вино, который — женщина в ночи.
Я пачку писем развязал — и сам не рад, и сам не рад.
(Ведь там от города Ее лежали, боже мой, ключи!..)

Но — поезд ехал не туда. Но — время кончилось любви.
А у другого был уже другой, наверно, циферблат.
«По-адыгейски будет как, — Ее спрошу я, — се ля ви?»
А что же пьяный кочегар?.. Не виноват. Не виноват.
16.1.2016

* * *
Внуку
Тебе придумают судьбу, которая — другая.
А та, которая хранит, кому-то не нужна.
И запакует чемодан слона и попугая.
(Не пикнет даже хоботок у этого слона.)

И этот плюшевый народ уедет на бибике —
туда, где будет хорошо (кому-то — не тебе).
А я?.. Я, мальчик, напишу вослед четыре книги.
О чем?.. О том, не значу что уже в твоей судьбе.

Я не сопьюсь среди зверей — енота и собаки,
точней — енота и кота. (Собаки тоже нет.
Она сбежала без тебя, точней — ушла в дворняги.
Такая плюшевая вся. И погасила свет.)

Я просто тихо закурю на кухне сигарету.
(Хотя лет десять не курил.) Еще — утру слезу.
Ведь я отсюда никуда, мой ангел, не уеду.
Ведь я енота и кота тебе не привезу.

Туда, где будет хорошо (кому-то), вероятно.
Молиться буду о тебе, мой мальчик, где-то там.
Судьба?.. Моя — уже прошла. Прошла уже — и ладно.
«Храни твою судьбу Господь!..» — шепчу я городам.
27.1.2016

* * *
Зубы моей Печали черные от чифира.
И папиросу курят, как истопник Истомин.
Бродского не читают (не сотвори кумира) –
только листают (дескать, Бродский довольно темен).

(Дескать, любил Марину тридцать четыре года,
а параллельно, то есть в меридианах если,
жил половою жизнью, то есть любил кого-то
под, например, Вивальди или, допустим, Пресли.)

Ей же — милее Данте (даром что латинянин),
ну, и чуть-чуть Петрарка (тот, что ушел в монахи).
Пишет куда-то письма (почерк довольно странен).
Той, что моей не стала возле моей рубахи.

Что сообщает — дура — той, что меня забыла?..
Мой телефонный номер? Или строку романа,
где саркофаги чьи-то смотрят на берег Нила
каменными глазами, что из обсидиана?..

Лучше кури махорку — ту, что росла в Майкопе.
(Кто-то прислал когда-то. В прошлом, наверно, веке.)
Водку купи. Ответит?.. Значит, вы — дуры обе.
(Лучше б цикуту дали вам — для меня — в аптеке.)
12.2.2016

* * *
П.Корнилову
У меня из романа торчат рукава.
И ботинки торчат. И (наверное) кепка.
Под которой живу. Под которой трава
за ботинки цепляется, видимо, цепко.

Это пугало, видимо, где-то стоит,
одолжив пиджачок с папиросой в кармане.
У меня (например). Или делает вид,
что любило оно (говорится в романе).

Вы его прочитаете, Павел, опять,
потому что в стихах эта скрипка играла.
(Например, у меня.) И отправитесь спать.
На Луну. Что свисает поверх одеяла.

Там когда-то стояло и пугало то,
что уже папиросу мою докурило.
В этой замшевой кепке. И в этом пальто.
И в ботинках (под цвет, почитай, крокодила).

«Почитай, — говорит, — про себя и т.д.,
то есть девушку чью-то, что бабушкой стала».
Я назвал этот, Павел, роман — «Шадлядэ».
Это — ртуть. Это — жидкого привкус металла.
18.2.2016

АНУННАКИ
А.Зябликову
Я до Древнего Шумера
был обычным пионером
и пилил себе скворечник
из обструганной сосны.
И Коперник мне с указкой
был, наверное, примером.
И абстракцией казалась
карта умершей страны.

Но над кепкою торчали
вопросительные знаки,
задевая пирамиды,
зиккураты, облака…
И Анубис отличался
от, наверное, собаки.
И росла нога в ботинке,
а под варежкой — рука.

Леша, что мы в этой глине
с той поры понаписали?
Что мы высекли из камня
рядом с умной головой?..
С чемоданом из нефрита
стоя на ж/д вокзале,
я из клинописи вижу,
что Шумер, смотри, — живой.

Просто поезд из базальта
чуть опаздывает, Леша.
Может, это и неплохо?..
(По-шумерски — хорошо.)
Можно около киоска
выбрать новые калоши.
(Пригодятся возле Тигра
и Евфрата нам ужо.)

На один билет не сядешь.
Значит, первым я поеду.
Ну, а ты напишешь книгу
на аккадском языке,
где спустились ануннаки
к нам на грешную планету –
смастерить скворечник… небо…
нас с тобой невдалеке.
23.2.2016

* * *
Там, где времени огрызок, там, где яблоко висело,
там сегодня — только небо, только небо и ку-ку.
Никакого дирижабля, что построен был умело.
Там. Еще до Хаммурапи. Там. Где дырочка в боку

у Адама. (Снится это.) На будильнике — четыре.
Через час проснутся люди (хлебопеки и цари).
А к шести и я, возможно, буду шлепать по квартире
в древних шлепанцах, макая в черный кофе сухари.

Мне ведь жить, пожалуй, надо. Там, где времени огрызок,
различать его погоду, чтобы валенки не шли
по дождю до горизонта, что на карте этой близок,
чтобы знать, когда закружат в небе первые шмели.

Разожгу, пожалуй, примус для картофеля сырого,
нет, пожалуй, для глазуньи. (Аппетитнее она.)
Новый день — когда глазунью ты откусываешь снова.
Пьешь кефир. (На упаковке дата новая видна.)

Может, жизнь пенсионера зарождается на Марсе?..
Где — ни грамма кислорода, ни стаканчика воды.
К древним шлепанцам прижмется кот. Рука погладит — «Барсик».
(Он еще у Хаммурапи утром спрашивал еды.)
4.3.2016

СКВОРЕЧНИК
Ю.Бекишеву
Человек (глаза и уши) смотрит в сторону весны.
Там чирикают покамест только птицы-воробьи.
Но грачи — уже в полете. Вон, из Африки-страны
утром вылетели, то есть нет у них ор нот ту би.

Юра, а у нас — датчанок и датчан — вопрос стоит
на повестке дня, в котором мокнет валенок в снегу?..
Полезай, Шекспир, на полку!.. Разотрем радикулит
телогрейкою своею через слово не могу.

(Добавлять других не надо. Это — все-таки колхоз,
коллективное хозяйство то есть, ходят дамы где
по садам и огородам возле чеснока и роз,
проводя весну и лето в дачном, Юрочка, труде.)

Скрипнет мельница. Неплохо. Весла скрипнут. Хорошо.
«Это все — ту би», — скажу я, дорогой Уильям Ша!
И грачи — уже в полете. Сок березовый ужо
по-за ужином пригубит или пригубит душа.

Осязаем даже краску — через тертую морковь,
через пригоршню черники, через белые стихи…
Не беда, что перестали сочинять их про любовь.
Про земную. (И другие есть за пазухой грехи.)

Но над ними есть скворечник, где (уж так заведено)
будет писк стоять все лето даже десять лет спустя.
Это, Юра, лучше даже, чем крепленое вино.
«Это — Вечность», — мы ответим, если спросит нас дитя.
22.1.2016

Михаил АФОНИН. «Соломинки прожитых лет»

Соломинки

Мы добавим небесную лёгкость
В перемешанный богом коктейль.
Пусть на стенках окажется гордость,
А на дно лягут ночь и постель.

По глотку, не спеша и не каясь,
Сквозь соломинки прожитых лет,
Отопьём от забытого мая.
Он, как мы — и раздет, и согрет.

Ты расскажешь, что что-то забыла,
Я напомню, что это был сон.
Побежим, не держась за перила.
Ты виновна, а я не прощён.

Мы осушим себя и бокалы
За любовь, чёрт возьми! Разве нет?
В двух сердцах кровоточат кинжалы
На соломинки прожитых лет.

Пожар

Мы горим, как будто гнёзда диких птиц.
Наш огонь раздут молчанием двоих.
Попрошу лекарство в долг у проводниц,
Развесёлых и отчаянно нагих.

Если любишь, отпусти. Что за враньё?
Тот, кто любит, держит из последних сил.
Не затух пожар, и влажное бельё
Я прожёг, когда в постели закурил.

День потерян, ночь прошла. Осталось жить,
На себя смотреть в избитых зеркалах,
Сотворить броню из тысячи обид
И искать спасенья в пьяных поездах.

Золотое с лиловым

Мы тени лучших и хороших
На фоне серого бетона,
В плену захожих и прохожих.
Здесь место есть для двух влюблённых.

Ласкает псов рассвет лиловый.
Хромой старик ругает стрелки.
В цветных обёртках леденцовых
Играем в томные гляделки.

Свечей мерцающие герцы
Нам золотая середина.
Ведёт по коже и по сердцу
Любовь лиловым ногтем длинным.

Мечты от снов не отличая,
Качаемся в стереозвуке.
Здесь наша клетка золотая
И шанс не умереть от скуки.

Жара

Солнце в землю влетает стрелами,
Небо тает, как эскимо.
Из чего мы с тобою сделаны,
Если движемся в слоу мо?

Дни жара убивает медленно,
По минутам стирая нас.
Посмотри на свет надоедливый,
Выдыхай углекислый газ.

Мой кивок тебе — пластилиновый,
Твой ответ — взгляд поверх очков.
Мысли тощими балеринами
Скачут врозь, не касаясь слов.

Пробежит волна понимания
Ветром чуть охладив наш жар.
Номер дома, пастель наскальная,
Приглашает в подвальный бар.

Как рука на твоей окажется,
Загорится хмельной коктейль.
Там жара, как обет монашества.
Тут у нас есть судьба и цель.

Этот день был порезан скальпелем.
Но сошлось всё, что порвалось.
Мы вернёмся в вулкан асфальтовый,
Только с отблеском первых звёзд.

Хватит

Для мечты хватит спичек и тени на белой стене,
Даже если блестит чистым золотом, но без дверей.
Только если теряешь, оставь хоть немного себе.
Знаешь, если находишь, не значит, что будет твоей.

Для дыхания хватит эфира и восемь глотков
Неизвестного пойла из роз, скорпионов и жаб.
Только если желаешь, не жди на дороге подков.
Знаешь, если жалеешь, не смей показать, что ты слаб.

Для любви хватит сердца. Второе тебе ни к чему.
А захочется больше, своё подели пополам.
Знаешь, если умеешь, не стоит искать по уму.
Только если молчишь, значит строишь невидимый храм.

Сегодня

Я сегодня горел
Миллионом огней.
В граде огненных стрел
Стать на время хотел
Пеплом календарей.

Я сегодня сумел
Быть немного сильней.
И теперь есть предел,
Я к огню охладел
И сорвался с цепей.

Я сегодня играл
Роль в театре теней.
Но закончился бал,
Остывает металл
В тесноте простыней.

Я сегодня вандал —
Разрушаю твой храм.
На пустой пьедестал
Я поставлю бокал
И огнём стану сам.

Нина ТУРЧИНА. «Я на белом холсте нарисую рассвет…»

Когда звонят колокола

Ажурной сетью  веток тонких
Покрыто небо октября,
Осколки льда на лужах ломких,
Воскресный день календаря.

Вороны, надрываясь криком,
Облюбовали старый клён,
Где лист последний в танце тихом
Кружится, ветром окрылён.

Сквозь воздух серый и холодный,
Раздастся колокольный звон,
Даря душе полёт свободный,
Так есть и было испокон.

Над градом рассыпаясь звуки,
Развеют скуку бытия,
Уйдут сомненья прочь и муки,
И вновь затеплится мечта.

Всё тоже небо, солнце бликом,
Все те же краски и тона,
И жизнь не кажется безликой,
Когда звонят колокола.
31.10.2021

Межсезонье

Гарцевала наездница осень,
Конь игрЕневый рвал узду из рук.
Полыхала огнём между сосен,
Одевала в янтарь всё вокруг.

Век наездницы яркой недолгий,
Красоту растрепало ветрами;
Дождь со снегом безжалостно колкий
Чертит небо слепыми мазками.

Переход, межсезонье, распятье-
Всё смешалось, не видно просвета.
Поменяла наездница  платье-
Стало всё первозданного цвета.

Всё укрыла зима нежно-белым,
У коня грива вьётся метелью,
Им наездница правит умело,
Снежной всё закружив каруселью.
13.12.2021

Диафильм

Листает память детство, словно плёнку,
Мелькает диафильм на белой ткани;
Смотрю и вижу с бантиком девчонку,
В нарядном ярко-жёлтом сарафане.
Замена кадра-ложкой ем сгущёнку,
Среди игрушек сидя на диване.
Ещё я помню шоколад «Алёнка»,
Делили на двоих с подружкой Таней.
На белой ткани новая картинка:
Рисую красками в альбоме осень,
Не удалась плетёная корзинка
С грибами, что собрали между сосен.
Летает тонкой нитью паутинка,
И журавли пронзают неба просинь.
Читает сказку старая пластинка,
А мне тогда всего лишь было восемь.

Промчались кадры детства через годы:
На кухонном столе отрез клеёнки,
По радио идёт прогноз погоды;
Запомнился орнамент на  солонке,
В тетради ручкой слово «парАходы»,
Разбитые коленки все в зелёнке.
Меняются закаты и восходы,
Не стоят слёз ошибки той девчонки.
04.10.2021

Старый сад

Накинув шаль из кружева жасмина,
Я прогуляться выйду в старый сад.
Там кружит в танце тонкая рябина,
И пчёлы над шиповником жужжат.

Пионы разрослись густой копной.
Неведомый художник творил чудо,
Палитру с розовым задел рукой
И вылил краску в зелень изумруда.

Там россыпь колокольчиков в саду
Поёт, переливаясь нежным звуком.
Сирень, накинув белую фату,
Венчанье ожидает с милым другом.

В тенистой части ландыши ковром
Под ноги расстилаются беспечно.
В ветвях щебечут птицы мне о том,
Что не бывает в жизни слова «вечно».

Иду по тонкой шёлковой траве,
Там у пруда из незабудок покрывало.
Лишь для меня в цветочной синеве,
Июня песнь негромкая звучала.
04.06.2021

Рассвет

Я на белом холсте нарисую рассвет-
Зарождение дивного утра,
На палитре смешаю охры пляжный вельвет
И добавлю чуть-чуть перламутра.

А еще я возьму немного белил,
Кистью чаек легко задевая,
И на водную гладь каплю темных чернил,
Синеву глубиной оттеняя.

Я рисую пейзаж у себя на холсте,
Добавляя все новые краски.
Я творю, предаваясь мечте,
Погружаясь в фантазии-сказки.

Я мгновенье рассвета хочу задержать
Кистью тонкой, оттенком, штрихами…
Жаль, что я не могу рисовать-
Постараюсь исправить стихами.
27.06.2020

Осенний купаж

Утром прохладным пройдусь не спеша,
Вдоль тротуаров дождями омытых;
Терпкость осенняя, шлейф купажа
Взвесью молекул незримо разлитых.

Запахом прелым маня за собой,
Влажность тумана наполнила скверы,
Тихо иду по пустой мостовой,
Жадно глотая ликёр атмосферы.

Ветер доносит с далёких полей
В зиму земли перепаханной ноты,
Тонкой вуалью просторы степей
Дарят забытую лёгкость свободы.

Утро незримо сменяется днём.
Новости с запахом горькой тревоги.
Страхи не смоешь холодным дождём.
Каждый свои измеряет дороги.
26.09.2022

Сентябрь

Сентябрь — стиляга, модник, франт,
Меняет каждый день наряды.
Завяжет ярко-жёлтый бант,
К себе приковывая взгляды,
Достанет замшевый кафтан
Оттенков розово-багряных,
Сапожки красные сафьян
Да шлейф духов немного пряных.
Идёт по парку не спеша,
Снимает шляпу пред рябиной;
Звучит мелодией душа,
Сливаясь с песней журавлиной.
Печально, праздничный наряд
Недолго выглядит парадным;
Ветра закружат листопад,
Стиляга станет неопрятным.
Дождём размоет все тона,
Исчезнет буйство ярких красок;
Сентябрь отдаст себя сполна,
Мир погружая в грёзы сказок.
17.09.2022

Поэтические листки: Андрей СКРЫЛЬ, Даниил СЕМЁНОВ, Юрий КИТАЕВ

Андрей СКРЫЛЬ. «У нас с тобой одна судьба, но я буду позже…»

Из детства
Звенит"
весенняя капель,
Играет”
лейтмотив упругих веток.
Живым ключом
гудит”
природная купель.
И на земле
от детских ног
— Оставлен —
свежий слепок…

Хокку
Дзен цветущих садов.
Пение птиц умолкает.
Наступает багряный закат…

***
Сакуры лепестки.
Ветер срывает и несёт их к реке.
Солнце медленно клонится к закату.
Я созидаю.

***
Дули ветра, море шумело.
Океаны плескались,
лаская дикую сушь.
А в небе ночном
звёзды горели
взглядом блаженных душ…

***
Нежно укроет тебя бахромой
Цвета сандаловых красок,
Расцветшею тёплой весной
Безликая ночь.
И я буду рядом с тобой…
Без тени сомнений и масок.

Даниил СЕМЁНОВ. «А может, игры разума…»

***
Включаешь свет и видишь коридор,
оставленный тобой перед уходом.
Всё в нём осталось прежним.
Мимоходом
шагало время,
как бесшумный вор.
Пространство было вышито молчанием,
пылинки плыли — звёзды в пелене
большого солнца в кухонном окне,
вскрывающего тёмное отчаянно.
Но ты вошёл, ворвалось завихрение,
соприкоснулись внешний холодок
и тёплое квартирное течение,
толкающее белый потолок.
Включаешь свет и видишь коридор…
А без него нет паузы в звучании.
Ты продолжаешь давний разговор
о том, что мир покинуло Сознание.
20 августа 2020

Стенания
Кардиограмма посторонней тишины,
имеющей дыхание в квартире,
пульсирует в прожилках у стены,
точнее — у бетона в сердцевине.
Там лунное сплетение ночей,
самозабвенно отторгающих рассветы,
хоронит тайны в порах и секреты,
а также гул заведомо ничей.
Прижаться ухом, значит распознать
средь речи человечьей, как за печью,
иные виды жизни, что не легче,
ведь Морзе не поможет тут,
видать.
Стенания/воспоминаний гулы -
плод вещий сквозь заспазменные скулы,
а может, игры разума… опять.
20 сентября 2022

Юрий КИТАЕВ

***
Недосягаемо, хотя светло…
Ввысь устремленные этажи…
Через границу, через стекло
Видим красивую чистую жизнь.

Ходит по свету Иван-дурак,
Во дворце скучает невеста его,
Еще не знает о нем ничего,
Думает, что в жизни ее все не так…

Недосягаемо, хотя светло…
Ввысь устремленные тополя…
Небо дождями на нас стекло,
К небу приблизились наши поля.

Полно, царевна, не мучь, не плачь.
Ну, Несмеянушка, улыбнись…
Веселые лошади несутся вскачь –
Может быть, вдаль, а может быть, ввысь.

***
Полночь. Улица. Крики. Звонки…
Не начать ли нам с новой строки?
Мир разбит на большие куски,
Телефонная трубка. Гудки.

Полночь. Улица. Пыль и жара.
Мы больны или просто пора?
В переулке удар топора:
Не лихая ль настала пора.

Полночь. Улица. Здесь я один.
Люди спят. В мире нет никого:
Ни улыбок, ни улиц, ни спин.
Я один. Я молчу. Я живой.

«В поисках жемчужины»


Александр ФОКИН. Февраль


Пора чернила брать и плакать,
Сосульки будут рядом петь…
Как долгожданна эта слякоть,
И незакатна Солнца медь.

А там и Пушкин с Пастернаком
Добавят слёз или чернил…
Уже февраль! Пора всё на кон!
Чтоб мир по-русски говорил!
04.02.2023.

Евгений ЧЕКАНОВ. Огненный вал

Окруженная огненным валом,
Вдалеке от земных пустяков,
Ты стоишь — и во взоре усталом
Бродят тени минувших веков.

То коричневый отблеск, то красный
Промелькнет и уйдет в никуда.
А во лбу, словно призрак ужасный,
Полыхает, не гаснет звезда.

Но стоишь ты за огненным валом,
Своим собственным светом светя,
И в мечтаньи своем небывалом
К небесам воздымаешь дитя.

На скрещении счастья и горя
Там, где прадед пахал и певал,
Ты стоишь — и от моря до моря
Простирается огненный вал.
05.03.2022

Денис ШИРОКОВ. Вот и всё…

Вот и всё. Вот и кончилось лето.
Отшумела лихая листва.
Только тёплое сердце поэта
всё шумит, подбирая слова.

Всё шумит… Мне не надо другого.
Я спокоен за выбранный путь.
Как дыханье, как ветер, как слово,
я могу в эту осень шагнуть.

«Художественное слово: Проза»


Евгений ЧЕКАНОВ . Отец где-то здесь

(повесть, написанная в 1993 году)

Вы умерли: казалось — вы никому не нужны. И вот, 
когда вы забыты всем миром и, так сказать, испытываете 
пустыню небытия, около вашей могилы начинает
копаться какая-то любящая рука — разбирает надпись на 
могильной плите, поправляет землю и иногда воткнет 
цветок: вы вдруг среди ледяного небытия согреваетесь 
человеческою теплотою, и для вас начинается еще вторая, 
удивительно интимная и милая жизнь. Грустно, что операции этой подвергаются только писатели: следовало 
бы каждому человеку иметь для себя подобного копуна.

Василий Розанов

Ночь — хоть глаз коли. Но по тихому плеску воды под ногами, по влажной свежести воздуха я безошибочно определяю: это река. Большая река, медленно текущая во тьме неизвестно откуда и неизвестно куда.
Неподалеку, вверху, одиноко светится оранжевый квадратик окошка. Там, на высоком незримом берегу, — дом, тепло, свет, люди. А мне надо плыть…
Шаткий плотик из нескольких бревен, перехваченных железными скобами, готов к путешествию: в моих руках — длинная жердь, я упираюсь ею в дно… ну, поехали? Но резкий толчок вдруг сотрясает плот, бревна подо мною начинают гулять, ходить ходуном — это кто-то неуклюжий и грузный прыгает ко мне с берега и, шумно дыша, устраивается за моей спиной. Кого еще принесло? Мне и одному-то еле-еле хватает тут места…
Это — отец. На плече у него длиннющий рыбацкий намет, браконьерская снасть времен моего детства. С помощью этой штуки мы налавливали, бывало, по ночам целые ведра
плотвы и подлещиков. Ну, папа «в своем амплуа» — без инструмента шагу не ступит…
С трудом подавив раздражение, я осторожно отправляю в путь погрузившийся в воду плот. Удержит ли он двоих? Вода плещет и холодит ноги; вверху и вокруг — огромный, непроглядный купол ночного космоса…

Что это за река? Жизнь? История? Судьба? Душа? Куда и зачем я должен плыть? Почему мой плотик так шаток? Почему в моих снах так часто царит тьма?

Скоро отец отяжелит мою жизнь. Видимо, так я должен был понять его появление в моем сне — первое появление за долгие годы. И ведь мог понять, мог! То, что сон необычен, я смутно сознавал уже там, во сне. С первых же мгновений, — хотя там не было ни мгновений, ни лет, не было времени, — я испытывал удивительное, ранее незнакомое мне ощущение какой-то сверхдостоверности происходящего. Это ощущение трудно передать словами, но я помню, что оно было сильным и острым: я знал, что эта ночь, эта река, это плот — настоящие, а всё остальное… об остальном мне ничего не было известно. Это было ощущение полноты и окончательности бытия: всё то, что существовало бы кроме этой ночи и этой реки, было бы лишним, нарушало бы целостность мира…
Уже проснувшись, я некоторое время продолжал жить этим ощущением, — и тут же, включив свет, на первом попавшемся клочке бумаги записал корявыми буквами содержание сна, на память о странном видении.
Но то, что оно было вещим, я тогда не понял.

А вдруг я не разгадал его и сейчас? Вдруг мой сон предвещал мне не только то, что через два месяца мой отец умрет от сердечного приступа? Вдруг это ночное путешествие по неведомой реке сулило что-то еще — неразгаданное, тайное, темное?
Почему на плоту больше никого нет — ни моей матери, ни брата, ни других близких? Почему светящееся окошко так высоко, так недостижимо? Почему отец прыгнул на плот перед самым отплытием? Что во всем этом — судьбоносно, а что — случайно?
Только прожив до конца отпущенные мне годы, я смогу, быть может, как-то ответить на эти вопросы. Но что толку в пророчестве, которое нельзя разгадать до его исполнения?
И вот что еще тревожит меня: зачем отец взял с собой эту запретную, незаконную снасть? Неужто без нее — никак?
_____________________________

Всё течет и меняется? Нет! — всё стоит на своем месте, ожидая или провожая нас. Всё: любовь, жизнь, смерть. Каждый грядущий день — уже есть, нужно только дожить до него; каждый минувший — там, где мы его оставили. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, сказал древний мудрец, но уже то, что он назвал эту реку по имени — «Одна и та же» —
говорит о том, что в самом существовании ее он не сомневался. Она есть, эта река, и течет в тех же берегах, и вода ее так же обжигает, как и тогда, когда мы вступили в нее впервые.
Всё остается на своем месте, ничто не прошло и ничто не грядет, — всё, кроме нас…
Где-то там, вдали, до сих пор стоят те погожие, тихие дни, в дремотной череде которых есть один, пронизанный всё тем же ласковым, с желтизной, солнцем. Это солнце зависло над крышами того же села, — Глебово на Волге, близ Рыбинска, — и его теплый покойный свет обливает те же избы, те же проулки и луговины, погруженные в ту же тишину, в то же сосредоточенное созерцание. Изредка прочистит горло петух, лениво брехнет пёс, громыхнет в соседских сенях ведро — и вновь неколебимое спокойствие владеет миром. Идет субботний вечер 23 мая 1992 года.
В такие вечера трудиться во дворе — одно удовольствие. Вот и мой отец не спешит в избу, а ладит теплицу на огороде, забивая кувалдой в землю железные трубы — остов будущего сооружения. Маме, готовящей ужин, слышны сквозь оконное стекло папины сопение и покряхтывание, сопровождающие каждый удар по трубе; впрочем, удары не столь уж часты, а нередко смолкают и вовсе — и вместо них до матери доносятся то заливистый хохот отца, балагурящего с соседом, то громкие матюги, означающие, что речь пошла о политике.
Мама то и дело заглядывает в спаленку, отгороженную от кухни легкой переборкой, и с улыбкой наблюдает из окна за копошащейся в огороде фигурой, облаченной в ватные штаны, фуфайку и валенки с калошами. В последние дни у отца участились приступы, грудная жаба «жмет» его, и постоянный догляд за ним необходим: как бы чего не вышло. Сегодня он, впрочем, чувствует себя неплохо: раз треплется с соседом — значит, «поотпустило». Судя по всему, строительство теплицы продвинется вперед.
Теплица — прихоть матери; а в общем-то, весь огород уже обихожен. Несмотря на возраст и болезни, мои родители и этой весной обошлись без сыновней, то бишь без моей и Андрюхиной, помощи: за апрель отец на тачке развез по огороду гору компоста, лопатой перекопал весь участок, вместе с матерью они посеяли и посадили всё, что было запланировано. Теперь можно было бы и чуток отдохнуть, но папу вдруг обуяла жажда деятельности — все последние дни он только и делает, что пилит, строгает, красит, приколачивает. Мать, впрочем, это поощряет, ибо любит, «чтобы всё делалось».
Солнце медленно наливается густо-малиновым соком. Через час-полтора наступит время ужина, затем — телевизор, а там пора уж и на боковую. Быт моих родителей вот уже года два-три довольно однообразен, чему причиной папины болезни. Если бы нашего сивку не укатали крутые горки, — стенокардия и отложение солей, — он, без сомнения, уже ускакал бы отсюда, и прекрасный дом номер 15 по улице Новой давно бы уже принадлежал другому владельцу.
Нет худа без добра. Еще один переезд унес бы столько сил и здоровья, что и подумать страшно. А главное, было бы очень жаль этого дома — крепкого и просторного. Недорого купленный на окраине Рыбинска несколько лет тому назад, он был с помощью маминой родни аккуратно разобран, перевезен в Глебово, подновлен и собран вновь; теперь в нем можно жить без заботы лет двадцать, если не все пятьдесят. «Своё — и никому ни под шапочку!» — говорит отец горделиво. Но тут же заводит привычную песню: «Но вечно жить тут я всё равно не буду, мамка! Уеду к чертовой матери!»
Что ж, уехал бы, не задолил… ведь для людей переезд — пожар, а для нашего Феликса Михайловича — праздник.
Всю жизнь мои родители ездят с места на место, без видимых причин покидая каждые пять-семь лет обжитые углы. Поначалу матери такая жизнь казалась дикой, но постепенно она смирилась с ролью нитки, всюду следующей за иголкой. Что гнало папу? кто гнал? Проще всего было бы сослаться на его неуживчивый характер, но это не отвечает на вопрос, ибо сразу же возникает другой: а откуда взялся такой характер? Оставим покамест эти вопросы стоять — слишком много у меня вариантов ответа…
Если бы отец не был болен, он уже наверняка объявил бы повсеместно о продаже дома и с удовольствием предался приятнейшей процедуре знакомства с покупателями, обсуждения цены, условий, сроков и всего прочего, сопутствующего продажам и покупкам. Нечто сладостное, призывно будоражащее таится для него в жуткой для оседлого человека ситуации переезда, прощания с прежней жизнью, знакомства с новой. Надо видеть, с каким увлечением он в тысячный раз изучает с карандашом в руке карту Ярославской области, открывая на ней всё новые и новые райские уголки, не тронутые цивилизацией, надо слышать, как он кричит матери:
— Нина! А Наумово-то — на самой железной дороге стоит! Видать по всему — славное местечко! И река недалеко, и до райцентра рукой подать. Надо тебе в город прошвырнуться — села и поехала! Нет, это Наумово мне определенно нравится. Вот бы куда махнуть, а? Нина, ты слышишь?
Цивилизацию папа ненавидит. Из всех ее благ он положительно воспринимает только телевизор; к телефону же и газовой плите до сих пор относится недоверчиво. Более же всего он не любит городских людей — чванистых и жуликоватых. Единственный недолгий опыт житья в большом городе, — в Ярославле, — закончился для него плачевно: продав с порядочным убытком половину дома, купленную за год до того, папа с проклятием рванул назад, в милые его сердцу деревенские просторы…

Большой город насиловал его душу! И даже тело: обычный проезд в городском автобусе был для моего отца мучением. Толкотня, потные спины, острые локти, необходимость приобретать и компостировать какие-то талоны, — всё это угнетало папу; он предпочитал отмахать пешком любую дорогу, нежели ездить в городском транспорте, этом исчадии ада…

…и длится субботний вечер 23 мая, и всё ниже и багровей раскаленный небесный шар, — и вот уже из проулка, покачиваясь, выходит молодой глебовский алкаш Валерка Семенов, изрядно «принявший на грудь».
— Ну, что, Эдмундович, ковыряешься? — бормочет он, подходя поближе.
Папа не любит этого человека, а пуще того не любит, когда подсмеиваются над именем, данным шестьдесят два года тому назад моим политически грамотным дедом. Это имя уже давно стало проклятием отцовской жизни: его всё время перевирают, переделывают, используют для дурацких шуточек — вместо счастья оно приносит одни неприятности. Всю жизнь папа пеняет деду: «Ну, назвал бы ты меня лучше Федей, что тебе стоило!», всю жизнь мечтает назваться как-нибудь иначе — но взяться за эту проблему всерьез ему всё как-то недосуг, да и предполагаемой бюрократической возни с переименованием он боится как огня.
Послав молодого Семенова подальше, мой отец поворачивается к нему спиной и начинает что есть силы колотить полупудовой кувалдой по трубе…

Всё время ловлю себя на мысли: а может быть, это происходило не так? не совсем так?
Нет, матери я, конечно, верю, но есть в этой истории один момент, который меня мучает: мать не видела своими глазами, что случилось между Семеновым и отцом, она только пересказала мне версию Семенова.
А вдруг он ударил отца? Я знаю, что это не так; но — а вдруг? Что мне делать тогда? Мне надо убить Семенова, которого я в жизни никогда не видал.
Но ведь мне не убить…
Или убью?

В последние несколько лет папа не расстается с нитроглицерином, пробирочка с крохотными белыми таблетками и в этот момент лежит в кармане ватных брюк, но на этот раз грудная жаба опережает. Стальной лапой она сжимает старое сердце, отец хватается за карман, бросает кувалду и опускается на теплую рыжеватую землю у фасада дома номер 15 по улице Новой.
Мать, выглянувшая через пару минут в окно, видит Семенова сидящим в огороде и держащим голову отца на своих коленях.
— Эдмундович, ты чё? А, Эдмундович? — гудит Семенов.
Отец лежит как неживой. Мать опрометью выскакивает на улицу.
Он лежит на спине, с таким выражением лица, какое всегда появляется у него во время приступов: жалобно приоткрыв рот, он словно силится втянуть в себя воздух.
Трясущимися руками мать сыплет ему в рот нитроглицерин из пробирочки, но отец не делает ни одного глотательного движения. Таблетки белеют во рту.
Мать поднимает шум, сбегаются соседи. Кто-то уже нащупывает пульс у лежащего неподвижно человека, кто-то бежит за врачом. «Всё делается»…
— Что же ты молчал, — кричит на Семенова мать, еще не верящая в самое страшное, — что же ты не орал, не звал народ?
— А я чё, — бормочет тот. — Он схватился за карман, да и упал. Я думал, он пьяный.
— Да разве ты не знал, что он больной, паразит ты эдакий?
— Не, — мотает Семенов головой, — не знал. Я думал — пьяный.
Наконец, приходит медсестра, молоденькая девица, начинает делать отцу уколы. Все ждут, что будет дальше.
— Надо что-то делать, — рыдает мать, — надо что-то делать! Может, вы ответственности боитесь, так я всю ответственность беру на себя. Давайте сделаем ему искусственное дыхание. Давайте, кто-нибудь, а?
Сосед Саша соглашается — и начинает ритмично надавливать на грудную клетку отца: раз-два, раз-два… Медсестра через платочек дует отцу в рот. Отец лежит в той же позе.
Медсестра начинает измерять ему давление. Давление падает. Пульс становится всё слабее и совсем прекращается.

Дребезжит телефон. Только что вернувшийся из поездки по своим торговым делам, уставший как собака, плохо спавший последнюю ночь, я, кряхтя, встаю с дивана. Плачущий голос в трубке сообщает о смерти моего старого приятеля, местного краеведа Юрия Нестерова. Приглашают на похороны — и я, пособолезновав, обещаю непременно быть. Возвращаясь на свой диван, планирую в уме очередность дел на день погребения покойного — радушного старичка, в хлебосольном дому которого мною со товарищи было в свое время выпито изрядное количество горячительных напитков.
«Свалился, старый, — думаю я, — а ведь в последнее время приободрился, кажись, даже по городу разгуливал… Сердце, сердце… Касьянов год… Что ж, все там будем. Надо будет придти, помочь Галине Николаевне…»
Через полчаса телефон снова трещит — и какой-то вахтер из какого-то райкома профсоюзов трубным голосом уведомляет меня, что несколько часов тому назад скончался мой отец.

…и вот уже я, соскочив с еле ползущего ленинградского поезда на безлюдной ночной станции Кобостово, зябким стремительным шагом иду, то и дело срываясь на бег и спотыкаясь о корни деревьев, по не видимой в темноте тропинке. Нет попутчиков на пути через лес, две высоких дремучих стены стискивают дорогу с обеих сторон, кто-то злобно шипит и трещит сучьями в черных кустах — и я отпугиваю этого «кого-то» резкими выхлопами японского зонтика.
Папа, папа, может, всё это — неправда, дурацкая ошибка?
Четыре километра позади, я вхожу в темное беззвучное село, поднимаюсь из оврага на горку, сворачиваю направо. Вот он, родительский дом. Окна темны и спокойны, но окошко баньки светится.
«Она его моет, — с ужасом думаю я. — Одна моет…»

…полураздетая, в старом белом лифчике, стоя на коленях и тихо подвывая, льет из
алюминиевого ковшика теплую воду на скользкое, блестящее под голой электрической лампочкой плечо мужа, — и гладит, гладит это плечо, втайне надеясь, что сейчас мой отец, любитель глупых шуток, поднимет безжизненную руку, отстранит ковшик, со стоном оторвет большое белое тело от струганной лавки, бурча тоном обиженного ребенка: «Да ну тебя, мамка! Что ты на меня всё воду эту льешь?» — и можно будет еще на несколько месяцев, — а может быть, и лет, — отодвинуть от себя неотвратимую жуть грядущего одиночества…

В черном платке и черном свитере, худенькая и маленькая, мать сидит на кухне, тихо беседуя с соседкой. Она с плачем обнимает меня, и я убеждаюсь, что непоправимое — случилось. Соседка, облегченно вздохнув, уходит домой; я снимаю в сенцах ботинки, иду на веранду и, наконец зарыдав, обнимаю еще не остывшее тело папы.
Одутловатое, нездоровое лицо, впалый беззубый рот, морщинистые мешки под глазами, серебристо-пепельный чубчик. Этот человек дал мне жизнь, талант, гордыню, умение понимать красоту, помог мне встать на ноги в чудовищном мире людей, научил жить стиснув зубы, одерживать победы и бросать завоеванное псу под хвост. Больше он меня ничему не научит.
Папа, папа, милый мой, добрый, взбалмошный человек, куда же ты?
— Он улыбается, — говорит мать. — Смотри, он улыбается — ему нравится, что ты приехал.
— Я раньше всех приехал, — сквозь рыдание отвечаю я, — раньше Андрюхи, я через лес бежал…
Руки и ноги отца связаны бечевкой, он лежит на раздвинутом столе, одетый в новый дешевый костюм и ненадеванную клетчатую рубашку; на ногах — нелепые дырчатые сандалии.
Я вою, как в детстве, кривя рот и размазывая слезы, — от великой обиды на жизнь и на Бога.
— Папа, папа, милый мой, хороший папа… — вою я, целуя и гладя покойника.
Мать оставляет меня наедине с отцом — и то, что я говорю в эти минуты, о чем прошу его, в чем клянусь, слышит только он.

Закрыв лицо отца простыней, возвращаюсь на кухню. Мать собирает ужин, рассказывая, как всё случилось, коря себя за недогадливость, за то, что поздно выглянула в окно, не так насыпала таблеток…
— Ведь никакой тревоги в этот день у меня не было! — восклицает она, испуганно глядя на меня. — Наоборот: тихо, спокойно, весело было на душе. Видно, так уж надо было… С утра он Коле Баруздину колунище тесал, потом с мужиками в огороде хахалился, у меня и думки не было, что так выйдет. Отвело меня, отвело… Господи, как же я теперь буду? Феликс, Феликс! Всё-то ты, матушка, успел, всё приделал — кур отгородил, картошку мы посадили…
Она плачет и вытирает платочком покрасневшие нос и глаза.
— Сразу, — говорю я, слыша в тоне своего голоса оттенок какого-то злобного торжества, — без проволочек, без этих больниц… Раз!.. — и там… Резко, папа, резко. Одним ударом, наотмашь!
— Да, не завалялся, — всхлипывает мать. — Люди-то вон годами лежат, под себя ходят. Горшок им носят, с ложечки кормят… Не-ет, Феликс Михайлович так не мог… Феликс, да что же ты наделал?
— Ну, не плачь, не плачь, — бодрюсь я. — Всё равно он здесь жить не собирался. Помнишь? — он хотел всё продать и уехать… Вот и уехал! Никого не отяготил, не озаботил, собрался в одночасье — и махнул! Помнишь, он пел: «Старость меня дома хрен застанет!..»
Мать то плачет, то рассказывает, то снова плачет. Я успокаиваю ее, хлебаю подогретый на электроплитке суп, листаю какие-то журналы, что-то говорю. Снова идем к покойному. Стоя в изголовье, гладим папу, разговариваем с ним и о нем.
— Душа-то его сейчас здесь, — замечает мать, всхлипывая. — Тут она: летает, смотрит на нас… Феликс-Феликс, что ты наделал, а?
Тянется ночь, длится наш разговор, не смея оборваться и оставить нас, — каждого по отдельности, — с не осмысленной как следует новостью. Да, ни я, ни мать еще не осознаем вполне нашу утрату — отец где-то здесь, рядом с нами: вот его таблетки и склянки на лавке, вот брюки и фуфайка, вот тут, на своем любимом месте, у дверного косяка он сидел бы сейчас. Мы слышим эхо его слов, видим мир, не успевший умереть вместе с ним. Папа где-то здесь, а там, на ночной веранде, — лишь остывающий слепок его.

Утро. Пока не встала мать, я иду к отцу. Он такой же, как и вчера — неподвижный и тихий. За окнами веранды — зеленые листья, солнечные зайчики, яркая голубизна неба. Если бы не труп, я подумал бы, что отец где-нибудь поблизости, — кормит кур в сарайке или возится в мастерской. Но труп, тихий и неподвижный, лежит рядом — и тяжелая волна горя, родившись внизу живота, внезапно дыбится во мне, перехватывая горло и выдавливая слезы. Папа — умер.
Мой папа умер!..

Мать собирает на стол. Скоро придут соседки, будет ясность относительно гроба. Деньги у нас есть, могли бы и купить, но не ехать же в Рыбинск за гробом. Соседки обещали матери решить эту проблему: есть какой-то местный столяр, который якобы сможет сделать гроб из своего материала. Если же этот вариант отпадет, то обещал помочь Коля Баруздин, сосед, папин приятель. Самому мне — не по силам: ни столярного, ни плотницкого ремесла я от отца не унаследовал. Доску, конечно, я обстрогаю и шерхебель от рубанка отличу — но и только. «Безрукий».
Все телеграммы мать дала еще вчера. Андрюха, мой младший брат, возможно, припахан тещей на даче и поэтому может получить печальное известие лишь сегодня к вечеру — значит, его приезда можно ждать не раньше завтрашнего дня. Родственники матери (с отцовскими мы не знаемся, не ведаем даже, где они живут) приедут, наверное, прямо на похороны. Похороны — послезавтра.
В ожидании завтрака листаю попавшуюся под руку книжку югославских врачей «Стенокардия». Лежит она тут явно не зря: отец интересовался своей болезнью.

«Как писал философ Сенека в письме к Луцилию, приступ этой болезни подобен грозе…»
____________________________

Впервые такой приступ случился с ним лет семь тому назад — когда дом номер 15 по улице Новой, ставший свидетелем его предсмертной муки, высился еще на Скомороховой Горе, в Рыбинске, — а родители мои жили на казенной квартире, выделенной Глебовской санаторно-лесной школой. Точнее говоря, в бывших слесарных мастерских этой школы, приспособленных под жилье для воспитателей. Это была половина дома (за стенкой жили соседи) с печкой, сарайкой, двумя сотками земли под окном и роскошным видом из этого окна на величавый простор Волги, как раз в этом месте, под Глебовом, вытекающей из безбрежной холодной ямы Рыбинского моря. По этому-то простору, намертво схваченному январской стужей, по белой метельной речной долине медленно двигалась в тот давний день, семь лет назад, маленькая темная фигурка отца, провожаемая из окошка взглядом матери — той, вынь да положь, потребовалась тогда чистая прорубь для полоскания невесть откуда берущегося (они с папой уже давно остались вдвоем) белья…
Выбрав подходящее место чуть ли не посредине реки, отец расчистил валенками снег и, высоко подняв тяжелый лом-пешню, что есть силы ударил по темному зеркалу. И еще раз. И еще…
Словно молния врезалась ему в грудь! Бросив лом, он упал лицом в снег, выпучив глаза и открыв рот, с ужасом осознавая, что эта боль — не чета прежним: угрюмая, тяжкая, смертная боль.
Медленно-медленно, тихо-тихо, слушая свое дыхание, встал он через полчаса с колен, держа обеими руками, как минёр, свое ржавое сердце, — и побрел назад, ставя ноги в уже наполовину заметенные сухой снежной крупкой следы…

…папа, я бреду за тобой назад, я ставлю свои ноги в твои следы, я хочу узнать, какая это была боль, какая жизнь…
Но смогу ли я узнать истину? Быть может, мне откроется лишь внешняя цепь событий — документальная ложь, правдоподобный бред. Стены, отделяющие «сегодня» от «вчера», высоки и дремучи, даже ближние кусты полны злобного шипенья и треска, и нет попутчиков на темном пути в прошлое.
Сокрыто и «завтра». Один-единственный раз мелькнул вещий огонек на высоком берегу неведомой реки, один только раз вздрогнул, закачался и ушел под воду шаткий плот моей судьбы — была возможность задуматься, обеспокоиться и хотя бы попытаться что-то изменить в неотвратимом течении жизни. Но нет: я, страшно мнительный и суеверный человек, не сумел не только истолковать пророческое видение, но даже и понять, что оно — пророческое.
Отвел Господь! А ведь, может статься, истолкуй я сон правильно и предупреди столь же суеверную мать, надоумь ее не спускать глаз с человека, лежащего теперь на веранде со связанными руками и ногами, — и всё случилось бы иначе, не так, не теперь…
Но я только очнулся с колотящимся сердцем, включил свет, нашел карандаш, накарябал на листке бумаги несколько рваных предложений и, оттолкнувшись шестом от берега, поплыл куда-то по медленной темной реке на погрузившемся в воду ненадежном плотике.

А маме был сон еще раньше — за три с лишним месяца до случившегося. В ночь на 14 февраля ей привиделась Дивная гора — селение под Угличем, где без малого сорок лет тому назад она, учительница тамошней восьмилетки, совсем молоденькая, но уже имеющая опыт и преподавания, и самостоятельного существования вдали от родителей, уже пережившая первое серьезное чувство (Петр Иванович Мельников, сын полковника авиации, ты помнишь Нину Ковалькову?) испытала острый приступ сострадания к полузнакомому, в общем-то, парню, Феликсу Чеканову, только что ставшему инвалидом…

— Хрен ли встал?.. давай!.. — заорал Васька Галактионов.
Мой будущий отец, только что «резнувший» вслед за напарником еще полстакана водки, мрачновато покосился в Васькину сторону, но ничего не ответил. Взяв из груды неокромленных досок верхнюю, он поставил ее торцом к завывающему ножу циркулярной пилы и толкнул «на ход». Заверещав еще пронзительнее, темное солнце ножа стало медленно отваливать кромку доски, отец же двинулся помаленьку вперед, следом за доской, прижимая ее сверху ладонью правой руки.
Ваське, принимавшему доску с другой стороны, захотелось ускорить этот процесс. Он дернул доску на себя — и папина рука пошла под нож.
Опьяненное сознание все-таки сработало: в самый последний момент отец почувствовал неладное и отдернул руку. Но его пальцы уже летели и прыгали по трясущейся доске, словно городки, поднятые на воздух ударом биты. Васькин слюнявый рот изумленно открывался, истошно кричала пила, жизнь поворачивалась к Феликсу Чеканову неведомой прежде стороной.
Боли и крови не было. Он посмотрел на обезображенную руку, — большой и указательный пальцы отсутствовали, средний был разбит, — и громко, с оттенком какого-то злобного торжества, прокомментировал:
— Ну, всё — калека!..

— Я пожалела его… ой, как я, дура, его жалела! Ведь он пил страшно, валялся, где попало, со своей перевязанной рукой. А в школе-то как меня отговаривали: Ковалькова, опомнись, посмотри, в какую семью ты идешь…

…вот они, на старенькой фотографии с засвеченным краем, — мои мама и папа. Юные, улыбающиеся, глупые, еще не сказавшие друг другу тех слов, после которых в душах двух людей начинает медленно гаснуть серебристый вибрирующий звук — голос свободы, знак возможности всё переиграть, свернуть в сторону с открывающегося пути… О, тончайшее пение серебряной струны!.. о свободная воля!.. о, невозможность уйти от неизбежного!..
Веселые кудряшки мамы, светлая блузка, темная юбка, корзинка с грибами. Небрежная поза отца, залихватски нахлобученная черная шляпа, забинтованная культяпка, лежащая на цевье одностволки. Нет, это еще не мои мама и папа, это просто двое молодых русских людей в середине 50-х годов двадцатого столетия от Рождества Христова. Они улыбаются, они позируют — а Нина Баранова всё щелкает и щелкает затвором своего «Зенита», всё хохочет и подмигивает подружке, уже начинающей сердиться на такое бесцеремонное подчеркивание ее чувства.
Чувства жалости…

…ей привиделось то место на Дивной Горе, тот склон маленькой речки, где они, бывало, сиживали вдвоем, устав собирать грибы. Лето, начинающее желтеть, тонкий, еле слышимый звон серебристой струны, — всё то же самое. Вот только они с папой — уже немолодые, пожившие, теперешние. И внизу, поодаль, в траве лежит дитя — плотно запеленутый ребенок. Оттуда, из белых младенческих одежд, доносится до матери ясный печальный голос:
— Вы расстанетесь…
— Мы знаем, что мы расстанемся, — отвечает мать. — Но и вы расстанетесь…
На этом видение обрывается, и мать просыпается в своей постели, в доме номер пятнадцать по улице Новой — шестидесятилетняя, мучимая болезнями и предчувствиями. И долго слушает жалобный вой февральского ветра, изредка прерываемый тяжелыми всхрапываниями мужа, спящего на соседней кровати. И долго гадает, к чему бы такой сон.
И не догадывается.

— Теперь я думаю, — говорит она неуверенно, глядя на меня голубоватыми выцветшими лепестками, — что это была ваша Олечка. Или сестра Феликса, Галя. Это они умерли во младенчестве. Которая-то из них предупреждала меня. А я, дура, не поняла. Это, наверное,
была твоя Олечка…

Олечка?
Окно больничной палаты. Белый беспомощный силуэт моей жены. Отчаяние в
родных глазах. Маленький — не больше метра — гробик у меня подмышкой. Небольшая грудка карминно-красного месива на столе патолого-анатомического отделения…
Да, мы тоже расстались…
Или это была другая маленькая девочка? стоящая на подгибающихся годовалых ножках посреди распухшего от голода сорок третьего года, обмотанная тряпьем, зареванная, замурзанная, тянущая исхудалые маленькие ручки к пустой материнской груди, — Галя, умершая во младенчестве сестренка моего папы, Галя Чеканова…

Господи, я знаю: ты упокоил их невинные душеньки, поселил их навечно в зеленом саду, среди птиц и цветов… Иначе — Тебя нет!
Нет!..

Мама не сумела разгадать ни этот свой сон, ни другой, тоже пророческий. За неделю до смерти папы она почему-то несколько дней подряд вспоминала председателя сельсовета с Дивной Горы, Александру Павловну Волохонову, доброго и справедливого человека, — и ей приснился сын Александры Павловны, Володя. Приснился таким, каким мама его помнила по Дивной Горе, — двадцатилетним, только что вернувшимся из армии. Он сказал ей:
— Еще два-три дня…
На этом сон-мгновение оборвался — и мама, проснувшись, истолковала его так: Александра Павловна тяжело больна и до конца ей осталось совсем немного.
«Боже, облегчи ее последние страдания», — мысленно попросила она.
Но сон предвещал иное…

…но почему же все-таки именно Дивная Гора вспоминалась ей в эти дни? — именно то место, где они впервые встретились с папой. Быть может, перед концом чего-то память всегда возвращает нас к началу?
_______________________________

Наскоро завтракаем. Я с беспокойством начинаю осознавать, что времени — в обрез, а у нас нет ни гроба, ни досок для него, ни обивочного материала, ни, самое главное, — мастера. А что, если соседи не смогут помочь? На дворе — теплынь…
— Мама, не вздует у нас его?.. покойника-то…
— Не должно бы, — неуверенно отвечает мать. — Там, на веранде, прохладно. И марганцовки мы с Тамарой под стол поставили. Говорят, еще соль на живот кладут. Давай-ка, насыплем в мешочек…
Входят соседки: врач Тамара Борисовна, учителя и воспитатели санаторно-лесной школы Люба, Вера, Галина Яковлевна. В разговоре всё становится на свои места. Оказывается, дядя Миша, лучший местный мастер, обещал всё сделать — вот только бы он сумел вовремя «отойти от вчерашнего». Ну, а уж ежели он не проспится — тогда за дело возьмется Баруздин. Красного сатина для обивки гроба нам тоже обещали дать — правда, с возвратом, но и то хорошо, ведь в магазине ничего подходящего нет. Могилу будут рыть четверо — Сергей Вахромеев, тот же Баруздин и еще двое местных мужиков. Венки соорудят сами соседки, из лапника. Директриса местного продмага обещала продать на поминки водки по старой цене и чего-нибудь к столу.
«Господи, люди, дай вам Бог здоровья, какие же вы все хорошие, — растроганно думаю я, — Все-таки, деревня — не город, не эти скоты, всюду видящие только одно — выгоду…»

…заплаканный, всклокоченный, очумевший от страшного известия, бегу я по своей городской улице по направлению к вокзалу. До отхода ленинградского поезда остаются считанные минуты, даже бегом я не успеваю.
Голосую. Визг тормозов.
— Ребята, — задыхаясь, прошу я. — несчастье у меня. К вокзалу, а?
Ребята медлят. Их двое — молодые, спортивные, современные. В салоне звучит ритмичная музыка, в такт ей на цепочке покачивается пластмассовый чёртик. Выждав, ребята меланхолически осведомляются:
— Сколько?
Спустя секунду мы мчимся к вокзалу: цены мне известны, деньги у меня есть…

«Сколько»? Тысячу лет в геенне огненной, тысячу тысяч лет, — покуда ваши шкуры не станут тоньше настолько, что смогут чувствовать чужую боль.
Вот сколько!

Конечно, тут, в деревне, не всё так уж благостно — и здесь хватает всякого, в том числе корыстного, жестокого, злого. Но, при всем том, деревенские люди — другие. Что-то заставляет их, — Любу, Веру, Тамару Борисовну, Галину Яковлевну, их мужей, владелицу сатина, директора магазина и еще добрый десяток незнакомых мне мужчин и женщин, — не остаться безучастными к нашей беде, не оставить нас наедине с нашим горем.
Традиции? Далеко заглядывающий практицизм? Наверное, не без этого. Но важен результат: эти люди — другие.
Я не призываю разрушить город. Но я ощущаю потребность констатировать факт.
__________________________________

Дяди Миша «не отошел» — и Коля Баруздин, крепыш лет сорока, принимается за дело сам. Он приносит со своего подворья в папину мастерскую несколько досок, мы опиливаем их по размеру, и Коля тут же берется за рубанок. Вскоре в мастерскую заглядывает другой сосед, седой и суховатый Юрий Федорович из дома напротив, — и предлагает кромить и фуговать доски в его мастерской, на более мощном станке.
«Всё делается»… Я, само собой, на подхвате, подай-принеси. Суечусь, стремясь, по возможности, избавить мастеров от черновой работы. Часа через два в дверях появляются первые родственники — брат мамы Володя и муж ее покойной сестры, Саша Волгин. Поздоровавшись и постояв в проеме, они тихонько уходят, а мы продолжаем сооружать гроб.
Баруздин строгает так истово, что весь наливается кровью. Самый близкий сосед (дом его стоит через дорогу), он был здесь, в Глебово, одним из самых близких отцу людей, частенько захаживал к папе в мастерскую, они часами могли беседовать о житье-бытье, о политике. Папа нуждался во внимательном собеседнике, а Коля за интересным разговором перенимал еще и кой-какие хитрости столярного ремесла. Имел место и прямой «бартер»: Баруздины иногда снабжали моих родителей мясом по сходной цене, а папа сделал им прекрасные наличники и, кроме того, украсил фронтон соседского дома такими же удивительными деревянными птицами, какие глядели на прохожих из-под крыши его собственного…

…птицы — отцовская любовь. Он знал их по именам, он отыскивал в книгах их цветные изображения и сравнивал с теми, что прилетали под окно.
— Смотри-смотри, — кричал он матери, — вот это синичка-гаичка! Видишь? Гаичка!
Он рисовал птиц цветными карандашами в альбоме, писал маслом на фанерках, выпиливал лобзиком. Он сам был птица — бойкая, любопытная, интересующаяся всем на свете, любящая перелетать с места на место, птица-путешественница.
Но вот какая птица?
Как ни горько мне это осознавать, но — не щегол, не снегирь; скорее всего — ворона. Да, ворона — бедно одетая, крикливая обитательница свалок и помоек. Ведь именно она сидела на зеленых ветках той березы, в роще у деревни Ивановское, наблюдая за нашей печальной трапезой у свежевырытой ямы…
Но эта ворона была не такая, как все!.. под смирным своим одеянием она таила жемчужно-пестрый, переливчато-ослепительный мир, она была чужой в черно-серой стае товарок, она глядела со своей помойки не в сторону другой помойки, а прямо в голубые небеса!..


День клонится к вечеру; гроб, наконец-то, закончен — и мы несем его на веранду, примерить. Получился тесноват — тело отца еле-еле умещается в нем. Но это еще полбеды; беда — мелка крышка. Сооружая ее, мы не учли, что руки покойного, сложенные на животе, своими кистями образуют холмик, и что этот холмик — окостенеет. Если бы руки лежали вдоль тела, крышка легла бы в самый аккурат, а так — мелка. А ведь, вроде бы, перед началом работы всё измеряли, прикидывали. Век живи — век учись…
Что же теперь делать? Сгоряча я беру лежащую сверху отцовскую руку (смертный холод ощущается уже и через рубашку) и с силой тяну, пытаясь развалить холмик плоти. Не тут-то было!.. рука лежит на том же месте, не подвинувшись ни на миллиметр. Тяну сильнее — напрасно…

…мертвец сильнее меня!

…он и живой был сильнее. Я никогда не дерзал схватиться с ним всерьез — папа изломал бы меня. Ничего удивительного: он много работал физически, мускулы у него были литые. А я… что ж, тщедушный домосед, книжный червь…
Вот почему у меня рождаются одни только дочки — дабы приять силу со стороны. Наша родовая сила уже истощилась.
По крайней мере — во мне.

Крышку гроба приходится наставлять, на это уходит еще часа полтора. Наконец, обив гроб изнутри белой материей, а снаружи — красной, Баруздин с Юрием Федоровичем удовлетворенно отправляются по домам. Я наклеиваю на наружную сторону крышки вырезанный из черной фотобумаги православный крест, выношу ее на улицу и прислоняю стоймя к углу дома. Теперь издалека видно, что в доме — покойник. Таков обычай.
Слава Богу и спасибо добрым людям — проблема с гробом отпала.
Ни Юрий Федорович, ни Коля не взяли за работу ни копейки денег. Мы с мамой, конечно, и не предлагали, боясь обидеть. Но я точно знаю — они бы не взяли. Ведь это не город. Это, слава Богу, русская деревня…
________________________________

Снова — утро… Идем с мамой по цветущему майскому селу, среди чистой зелени и веселых, сияющих на солнце изб, переходим из проулка в проулок, спускаемся в глубокий овраг, перебираемся по дощатому мостику через ручей, поднимаемся по крутому склону. Это уже не Глебово, а Ивановское (практически сросшееся с Глебовым, но сохранившее отдельное название). Где-то здесь живет смотрительница кладбища, она должна показать нам место для рытья могилы. Маме примерно объяснили, где ее дом, но точно она не знает.
На улице — ни души, спросить не у кого. В растерянности стоим мы на пыльной дороге под горячим солнцем; затем мать нерешительно указывает на один из домов: кажется, тут… Я подхожу к калитке, дергаю за ручку — заперто изнутри. Кричать хозяевам? Неудобно… Иду к другому дому — та же история. Что же нам делать? Третий дом. Открываю калитку — и тут же прыгаю назад: по дорожке прямо на меня молча мчится здоровенный пёс-волкодав… Ничего себе, шуточки!
— Вам Нину Александровну? — кричат с огорода хозяева пса. — Это не сюда, а во-он в ту избу! Вы не бойтесь, там собаки нету…
На слабых ногах иду прочь, мать следует за мной.
— Как ты испугался-то, — говорит она удивленно, — побелел аж весь…
У «той избы», где живет смотрительница, бродит маленький мужичок лет тридцати, с пробивающейся кой-где бороденкой и выражением явного слабоумия на круглом лице. Увидев нас, он уклончиво улыбается и подмигивает; встретив прямой взгляд, косится в сторону. Я приглядываюсь к нему — и второй раз за сегодняшний день по моей спине пробегает холодок: дурачок чем-то неуловимо напоминает папу.
Да-да, те же очертания носа и губ… но главное — в прищуре глаз, в манере морщить лицо… Господи, что это? Кто это?
Во двор выходит ветхая старушка — и долго выспрашивает нас, кто мы такие и откуда. Удостоверившись, что всё в порядке, берет с завалинки падожок и кличет мужичка:
— Женька, пошли!
И опять я внутренне ахаю: его зовут так же, как и меня… А старушку — так же, как и мою мать… Что всё это означает? Неужели могут быть такие совпадения?.. а может быть, это какой-то знак мне, какое-то знамение? Но какое? К добру или к худу?
Увлеченный этими мыслями, бреду я позади всех, рассеянно прислушиваясь к разговору матери и смотрительницы. «Женька» — взрослый сын Нины Александровны, еще мальцом ребятишки бросили его в воду, с тех пор он не в себе. Пенсию она получает мизерную, живет тем, что дает свое хозяйство, да вот добрые люди помогают… («Мы вам дадим денег, дадим», — вставляет мама). Земля на этом кладбище хорошая, легкая, лежать будет хорошо, а копать надо на полтора метра, не больше. Места свободного много, в разных углах можно подобрать что-то подходящее, в последнее время хоронят частенько, всем надо угодить, всех проводить, показать, а уж годы не те, восемьдесят с лишком, но пока что Бог милует…

…певучий голос старухи обволакивает, с яркого неба брызжет огонь, сморщенное лицо
моего отца улыбается, подмигивает мне, — и дикие, древние мысли гуляют в моей голове.
— Папа, это… ты?
Он кивает, он подмигивает, он насмешливо косится на двух старух, идущих впереди: вот дурочки, ничего не понимают… но мы с тобой понимаем, верно? Только ты им не говори, будем знать это только ты да я, хорошо? Всё не так просто в этом мире, все совпадения не случайны, Женька, хорошо, что ты узнал меня. А эти-то… хе-хе-хе… они-то думают… ой, не могу, хе-хе-хе… но молчок, Женька, молчок!.. пусть об этом никто не знает…
И снова он косится в сторону, снова отводит взгляд, и снова оборачивается — смеющийся, щурящийся от яркого солнца…
Я кладу на себя крестное знамение — и страшным усилием воли стряхиваю морок. Ничего особенного не происходит. Двое женщин и двое мужчин идут по дороге к деревенскому кладбищу, светит солнце, жизнь продолжается, идиот хихикает…

…и огромные радужные круги плывут, медленно расползаясь, в его мозгу, и солнце, пробившее толщу воды, слепит судорожно выпученные глаза, и нечем дышать — и откуда-то издалека, с планеты Земля, доносятся испуганно-веселые крики мальчишек…

Вот здесь будет твое место, папа. Не в мерзкой загородной тесноте, среди ощетинившихся оград, под ядовитыми тучами, — нет!.. на высоком берегу великой русской реки, под всё еще голубым небом, в звенящей зеленой роще, у подножия белой березы. Птицы, любимые создания твои, будут свистать над тобой, легкие сухие ящерки будут греться на солнышке рядом с твоим холмиком, комары — звенеть… всё кругом будет жить. И скоростное шоссе останется в стороне.
И никогда не взойдет над тобой проклятая пятиконечная звезда.

«Да брось ты, Женька, — слышу я его голос, — какая разница, звезда ли, крест ли… Не верю я в эти символы. Я Пушкину верю:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть
И равнодушная природа
Красою вечною сиять!

Вот вся правда, Женька, а больше ни хрена нету…»
___________________________________

После обеда идем с матерью за продуктами для поминок. Черный платок действует безотказно: мать всюду пропускают без очереди. Продавщица ведет нас в подсобку, мы берем мясной фарш, хлеб, водку, конфеты, расплачиваемся и благодарим. Провожаемые шепотком и взглядами женщин из очереди, выходим на улицу.
Мать удоволена: всё идет как надо, в грязь лицом она не ударит. Горе — горем, а дело — делом. Эта черта — «ковальковская»; Чекановы — люди прямо противоположные. Нам — вмазать стакана два, рыдать и петь песни…

Впрочем, я преувеличиваю, конечно, столь резко отделяя ментальность представителей отцовской ветви моего рода от склада ума и души моих предков по материнской линии, явно утрирую, называя первых неисправимыми фантазерами, а вторых — сухими рационалистами. Такое деление, конечно же, условно, ибо опирается на произвольно сохраненные моей памятью эпизоды, а не на весь объем действительно происшедших в жизни событий.
И все-таки основа для такого произвола существует… Иногда я думаю, что причина этих отличий может быть такой: Чекановы, в отличие от Ковальковых, уже прошли стадию «рацио», стадию «умения делать жизнь», им интересна уже следующая ступень — «отражение», то есть изображение жизни. Они желают быть художниками, а не просто обывать свой крест…

Появляется мой брат Андрей. Он. как всегда, замкнут, углублен в себя. Побывав на веранде, возвращается точно таким же, каким входил туда; видимо, всё, что должно было произойти в его душе, уже произошло.
Известие о смерти папы застало его, как я и предполагал, на даче у тещи: сестра его жены принесла телеграмму прямо в поле…
День длится. Помогаем матери по хозяйству, обсуждаем план похорон. И всё время вслух вспоминаем папу — его поступки, слова, привычки. От этого нам как-то легче, извинительней перед покойным.
Волгина и Володи Ковалькова нет с нами — они, как выяснилось, были здесь с оказией: из Рыбинска в Глебово ехал какой-то знакомый Волгина, он и прихватил обоих. Заглянув в дом и убедившись, что мать уже не одна, они уехали обратно, посулив явиться прямо на похороны. Волгин, правда, обещал прибыть пораньше, привезти самогону и свежих огурцов с рынка.
То и дело забегают соседки. Одна говорит, что принесет яичек, другая — сметаны, третья даст на время поминок скамейки, стулья и посуду (ожидается человек тридцать, а мамина наличная утварь не рассчитана на такое многолюдье). Каждая соседка, заходя, считает своим долгом сказать что-то доброе о покойном, вновь пожалеть о безвременном его уходе, припомнить и повторить запомнившиеся ей его слова. Всё это — очень искренне, никакой фальши не чувствуется.
Все-таки папа, при всей его импульсивности и непредсказуемости, был в целом очень дружелюбным, открытым, добрым человеком. И это очень облегчает нам теперь его похороны: все идут нам навстречу и всё у нас получается…

…или это он сам, хорошо зная, что всё новое поначалу представляется нам неразрешимой проблемой, взялся «оттуда» руководить и этим, — печальным, но необходимым, — делом?

Не знаю, как оценивает себя Андрюха, а я вот смотрю на себя так: в сравнении с отцом, я — сущая бестолочь. Папа знал плотницкое и столярное ремесло, рубил избы, слесарил, профессионально фотографировал, неплохо рисовал, писал маслом — даже стихи пописывал! — а я из всего этого умею делать более-менее хорошо только последнее. Ну, еще умею править чужие тексты и редактировать газеты — но разве это профессия? Кому это нужно?
Если бы мой отец, упаси Бог, попал однажды в тюрьму — он бы и там не пропал; а что стало бы в таком случае со мной? Страшно и помыслить…
Распространено мнение, что все дети считают себя умнее и талантливее отцов. Ничего подобного!.. я уверен как раз в обратном. Мой отец просто не осуществился, не реализовал своих потенций. Если бы он получил хотя бы мое, — никудышнее, провинциальное (в дурном смысле этого слова) образование, если бы имел мое (сытое, обутое, одетое) детство в полной семье — кто знает, каких высот он достиг бы…
Конечно, ему недоставало терпения и усидчивости. Но это фамильное: мой дед, Михаил Андреевич, был таким же — горячо брался за любое новое ремесло, осваивал его начатки, но никогда не доводил до совершенства, быстро остывал, бросал начатое на полдороге. Однажды, в молодости, он решил научиться плести корзины. Изучил основные приемы, начал даже конструировать новые модели, но до ума дело так и не довел. В результате на чердаке избы скопилась, согласно семейному преданию, целая гора недоплетенных корзин…
Эти «недоплетенные корзины» — символ наших натур. Это — сами мы, Чекановы!..

…любопытно, что другой мой дед, отец мамы, Александр Иванович Ковальков, был как раз профессионалом-плетушечником. Плел корзины на заказ, на продажу, плел сотнями, если не тысячами.
Ковальковы вообще склонны к постоянному, кропотливому труду — и на саму жизнь смотрят как на такой труд. У Чекановых же другой идеал: придти, увидеть, победить!
Чекановы — изощрены, тонки, разносторонни. Ковальковы — проще, уже, но зато —
надежней, тверже.
В общем, полная противоположность…

Возможно, мои родители, представители этих двух родов, ощущали подсознательно свою «неполноту» — и стремились устранить ее путем соития с носителем противоположной тенденции. Не знаю, воплотилась ли «золотая середина» в Андрюхе, но во мне-то уж точно нет. Во мне победили «Чекановы».
И моя натура, осознающая собственную ущербность, продолжила поиск: проходя через боль, через страдание, через трагедию, я искал еще более твердый и надежный корень.
Нашел ли я его? Об этом пусть судят мои потомки…
___________________________

Весь вечер накануне дня похорон я перебираю папины бумаги. Немногочисленная переписка с властями, справки, рецепты. Рисунки пером в тонких ученических тетрадках. Чертежи наличников. Наброски стихов… Всё то, на что я раньше обращал внимание разве что из любопытства, сейчас пронизано особым светом — смерть осветила и освятила всё. При жизни отца я непременно посмеялся бы вслух над орфографией его сочинений, над огрехами по части пунктуации, — теперь же я думаю о том, что для человека с семью классами за плечами и это — достижение; раньше, прочитав его стихи, я усмехнулся бы: «графомания, газетчина», — теперь я молчу.
Да, это — любительство, да — слепки с чужого… да, да, да… Но это писал мой папа!.. Мой папа, который позавчера умер и больше никогда ничего не напишет.

Как жаль — я стар. А был бы молод,
Я в битву кинулся б — туда,
Где звонче серп и выше молот,
Где есть поэзия труда,
Где нет насилья, принужденья, —
Как в муравейнике лесном,
Где труд приносит наслажденье,
Коротким прерываясь сном…

Это, конечно, отрыжка тридцатых годов, с их «гимном труду», — но и против правды папа не идет: он и в самом деле был вечным тружеником, работал до последней минуты — и умер, поднимая выше пресловутый молот…
Он всегда интересовался политикой, читал газеты — и, естественно, многие строчки в этих тетрадках навеяны прочитанным. Хотя и в них проглядывает характер автора:

Что там светится в тумане?
Не ленись и погляди —
Это призрак на аркане,
С гегемоном впереди.
Призрак бродит по Европе…

Насмешка, поддразнивание — это «чекановское», это у нас в крови. «На аркане» — для рифмы, которая частенько тащит папу за собой, но образный ряд, на мой взгляд, намечен верно, да и сама попытка переосмыслить привычную символику могла бы оказаться плодотворной.
Его, однако, все время сбивает на рифмованную публицистику:

Нужна не только перестройка,
Нужна и сильная рука, —
Чтобы работала надстройка,
А не валяла дурака.
Позавели себе кареты,
Медали вешали на зад,
А умиленные поэты
В восторге ботали в набат…

Здесь любопытна последняя строфа. Коммунистов — а точнее говоря, власть вообще — папа недолюбливал всю жизнь; всё, что дискредитировало начальство, повторял с упоением, Брежнева презирал, — но так вели себя многие. А вот шпильку «поэтам» вставил бы не каждый. Сие объясняется просто: папа ненавидел лизоблюдов в творческой среде; поэт, кадящий власти, в его глазах был богоотступником.
«Демократом» он не стал, прозрел довольно скоро:

Отцы родные, демократы,
И либералы всех мастей,
Вас нужно срочно сдать в солдаты
И всыпать каждому плетей.
В казарме прапор краснорожий, —
С ним спорить будет не с руки, —
На Швейка рожею похожий
И, как у Ржепы, кулаки.
Он вмиг мозги любому вправит…

Этот Ржепа, прописанный «демократам и либералам» в качестве лекарства, в нашей семье упоминался частенько, — как символ устрашения. Фамилия персонажа бессмертного гашековского творения, сами звуки ее ассоциировались, видимо, одновременно с «рожей», «ржанием» и просторечным названием задницы, слово «Ржепа» вызывало восторг и ужас. Прекрасно помню, как папа крутил головой, повторяя:
— Фельдфебель Ржепа, сокрушатель ребер! Рже-па! Это надо ж так написать!..

Есть в отцовских тетрадках и строчки, написанные не без моего влияния. После того, как я начал интересоваться своей затопленной прародиной, изводить домашних расспросами о ней, писать и публиковать стихи об этом, папа вдруг осознал: то, что произошло лично с ним, с его семьей, его поколением, — может быть темой. И, узнав о том, что ходят слухи о будущем осушении Рыбинского моря, не преминул сочинить нечто своё:

Мне нужно очень сохраниться, —
На десять, на пятнадцать лет,
И лично в этом убедиться,
Что моря Рыбинского — нет.

А есть земля, где, босоногий,
В лапту жестокую играл,
Закон ее, довольно строгий,
Не постигая, отвергал.

И есть Шексна — такое диво,
И есть Глухая, «та река»,
И безымянная пролива
С копной кудрявой лозняка.

За той проливою — луга,
В озера облака глядятся,
И бесконечные стога,
Как войско русское, теснятся.

И лошадей табун пасется.
Ватага смелых удальцов
К нему стремительно несется,
Приняв уздечки от отцов…

Кроме недостатка грамотности (цитируя, я все-таки правлю орфографию и пунктуацию, уж простите великодушно), стихотворные упражнения отца на корню губит «общесоветский» ранжир: папа подражает, пусть и неосознанно, ладу и строю провинциальных виршей, в изобилии публикуемых местной прессой. Так случается даже тогда, когда он пишет о своем, о том, что волнует лично его:

Наверно, в каждой деревушке,
В селе и редких хуторах
Найдется по одной старушке,
Преодолевшей смерти страх.
Она обычно богомольна,
Словоохотлива, добра,
И жизнью, кажется, довольна,
И байку тянет до утра.
У ней почти всегда найдется
Бутылка красного вина…

Тема смерти его волновала, хотя самого факта ухода он, похоже, не страшился. Во всяком случае, мать не раз слышала от него, что во время приступов он думал: «хоть бы мне умереть…»
Но не только безысходность была тому причиной — помогало и «пушкинское», эпикурейское отношение к жизни. Папа жил по формуле: «Пить будем, гулять будем, а смерть придет — помирать будем…»

…собственно, меня и самого не так уж страшит невозможность уйти от неизбежного. Гораздо более волнует вопрос: не будет ли это (или — после этого) мучительно больно?

Я не хочу и не пытаюсь
Уйти в тот мир, где нет меня.
Но в этом, грешном, только маюсь…

Смерть — избавление от боли. Переносить страдание мужественно — всё труднее, душа бежит от страдания. Ради спокойствия он готов отказаться от возможной радости, даже от призрака ее:

Мне шестьдесят, а я влюбленный.
Но нет ответа на любовь.
Но разум мой — не возмущенный
И не волнует сердца кровь.
Всё пройдено и пережито,
Царапать душу не хочу…

…кто она — та, которой посвящены эти безнадежно-усталые строки? Люба? Вера? Чей милый взгляд и участливый разговор бередили в нем, шестидесятилетнем больном человеке, уснувшие чувства?
Я никогда об этом не узнаю…

В его стихах еще встречаются вечерние мотивы:

Потухло солнце за лесами
С последней песнею дрозда.
Над золотыми небесами
Беззвучно теплится звезда…

Но всё чаще возникает ночь:

Торжествует ночное светило,
Незаметно, а всё же плывет.
В чьей душе оно мысль разбудило,
В безграничный направив полет?

...........................................................
Свет лунный, петляет дорожка…
Как зябко безглазой спине!
Скорей бы — лесная сторожка
И свет в одиноком окне.
Иду не спеша, без оглядки.
Чу! шорох, таинственный звук…

...........................................................
Ночь, как год. В душе тревога,
Нету сна. Гляжу в окно:
Лунный свет и снегу много,
А вокруг темным-темно.
Недоступных звезд мерцанье,
Звон будильника в шкафу…

Он вглядывается в грядущую тьму, он гадает: а что там, за чертой?

Какое дело мне до рая
И до его святых ворот,
И до того, кто там карает
В грехах увязнувший народ?

Какое дело мне до ада?
И в черной копоти котла
Мне будет просто как награда:
Сгореть мгновенно и дотла…

Он отчетливо ощущает за собой путь, след, и в то же время чувствует, что впереди — новые странствия:

Куда летишь, падучая звезда?
Кому, зачем твой мимолетный след?
.................................................
Снова дальняя дорога.
Сколько их в моей судьбе!
Подожди еще немного —
Я навек вернусь к тебе…

Он просит подождать, оттянуть момент ухода, и память вновь возвращает его к началу:

Мое Березово родное,
Шексны крутые берега,
Земля, трава… да всё земное!
И заливных полей луга,
И вы, соломенные крыши,
Многоголосый стада шум, —
Я вас увидел и услышал.
Всё волновало детский ум…

…ну, естественно, я «пристрастен», «закрываю глаза на явные недостатки», и т.д., и т.п. А вы чего хотели?
Что? Ваши отцы «тоже писали»? Что-то плохо верится. Будь оно так — у каждого из вас в красном углу, за иконой, лежала бы книжка, подобная той, какую вы сейчас читаете, — такая же, только про вашего отца, написанная вами… Но ведь не лежит!..
Нет, господа и дамы, ничего, ни-че-гошеньки не писали ваши отцы, они только «вкалывали», «трахались» да «лопали», ясно вам?
Да и… были ли они, отцы-то ваши, жили ли они на свете?

Ладно, простите великодушно. Сами понимаете: это я не вам, а «им» — не помнящим родства.
Может, хоть это подействует.

Есть в рукописном наследии отца и проза. Проза жизни:

«Здравствуйте, Геннадий Федорович (извините, мы с Вами лично не знакомы). Написать Вам это письмо меня заставили обстоятельства, без Вашего участия которые не разрешить.
Излагаю суть дела.
С 1954 года я, инвалид 3 группы (травма на производстве), до 1987 года, как и положено, получал пенсию. Начислялась она мне от моего заработка; если я зарабатывал больше, то пенсию мне выплачивали не менее 50% (это мне самому пришлось видеть написанным черным по белому в личном пенсионном деле — очевидно, это было узаконено для всех инвалидов 3 группы: сколько бы инвалид ни зарабатывал, а менее 50 % назначенной пенсии он не получал).
До 1986 года я работал в Глебовской санаторно-лесной школе. Мой заработок был 120 рублей, и я получал пенсию 38 рублей, потом я уволился и поступил работать в геолого-разведочную партию. Райсобес продолжал выплачивать мне пенсию по месту жительства — 38 рублей.
Проработав два года в геолого-разведке, я заболел (ИБС), дали мне 2 группу, и с этой бумажкой я пришел в райсобес. В райсобесе инспектор-женщина (фамилии я не знаю) спросила, чего я хочу, и сказала, что для перерасчета пенсии нужна справка о заработке за два года и что она с меня высчитает 50 % той суммы, которую мне переплатили.
Я эту справку ей принес, и когда мне была начислена пенсия (согласно моего заработка, а он оказался 257 рублей, а пенсия 120 рублей), то эта инспекторша мне заявила, что я должен ей выплатить 100 %. На это я ей заявил, что она сама же говорила, что 50 %, — она мне в ответ говорит, что я не связан с сельским хозяйством и поэтому должен выплачивать 100 %.
Разговор наш имел такое продолжение: она мне — «давай половину пенсии», я ей — «а на что я буду жить?»
Инспекторша «пожалела» и порешила удерживать из пенсии 26 рублей. Спрашивает меня, сколько я должен возвратить в райсобес, я ответил (из расчета 50%): рублей 400. А она мне говорит, что 800 рублей.
Таким образом, я стал получать пенсию в размере 96 рублей в месяц. Прошел год, поехал я в райсобес, обратился к заврайсобесом, — молодая женщина, фамилии не знаю, — объяснил ей ситуацию (а у меня еще там случился приступ), и она мне вот что сказала: пенсия по 3 группе у меня была назначена от 166 рублей, а я зарабатывал у геологов 257 рублей и, таким образом, пенсия не выдается.
Нетрудно из моей писанины, Геннадий Федорович, понять, что райсобесовские работники закон государственный могут поворачивать, как дышло. Прошло уже два года, а может, и больше, по моим расчетам, свою задолженность я выплатил (а может, и перевыплатил)…

Письмо не закончено. Видимо, я нашел черновик, — а беловик был отправлен по назначению, поскольку тут же, на бланке с печатью, я прочел достойный ответ стража закона:

«Прокуратура СССР.
Прокуратура Рыбинского района Ярославской области. 28.02.90, № 100/90 щ.
Рыбинский район, с. Глебово, ул. Новая, 15, Чеканову Ф.М.
По Вашей жалобе разъясняю Вам, что, работая в период с 9.06.86 г. по 20.06.88 г. в Рыбинской инженерно-геологической партии Московской геолого-разведочной экспедиции, вы, как инвалид III группы, получали пенсию в размере 38 руб.22 коп., которая была начислена со среднего заработка в 162 руб.18 коп.
В соответствии с п. I ст.170 Положения о порядке назначения и выплаты государственных пенсий, инвалидам III группы пенсия выплачивается в таком размере, чтобы пенсия и получаемый заработок не превышали в общей сложности всего заработка, из которого была начислена пенсия, т.е. в данном случае 162 руб. 18 коп., при этом сумма пенсии выплачивается в размере 50% при условии, если заработок не превышает 120 рублей.
В геолого-разведке средняя зарплата у Вас оставила 257 руб.51 коп., и Вы не имели права получать пенсию. За весь период работы в геолого-разведке Вами было незаконно получено 876 руб.35 коп.
В соответствии с п. «Б» ст.178 вышеуказанного Положения, Комиссией по назначению пенсий при исполкоме Рыбинского районного Совета народных депутатов было вынесено решение о взыскании с Вас этой суммы с ежемесячным удержанием 20 % пенсии до погашения этой суммы (протокол Комиссии № 746 от 2.12.88 г.). К этому времени Вам был сделан перерасчет пенсии в связи с изменением группы инвалидности на 2 группу и изменением среднего заработка. Сумма ежемесячного удержания составила 24 рубля.
При проведении арифметического подсчета Вы можете убедиться, что вся сумма 876 руб.35 коп., которая Вами была получена в нарушение закона, Вами будет погашена через 36,5 мес. (3 года) после начала удержаний, которые производятся с февраля 1989 г.
Считаю Вашу жалобу необоснованной, потому что работниками районного отдела социального обеспечения в данном вопросе нарушений допущено не было.
Прокурор Рыбинского района, советник юстиции Г.Ф.Чуркин».

…я припоминаю, что папа не очень-то и расстроился, когда получил сей отлуп: не удалось доказать начальству свою правоту, ну и хрен с ним, жить ведь есть на что, по миру не ходим.
Но всё-таки он счел необходимым гневно воскликнуть:
— Нет правды на земле!..
А чуть погодя, по обыкновению, добавить глубокомысленно:
— Но правды нет и выше…
Великий поэт примирял его с действительностью.

Таблетки, склянки, тетрадки… Рисунки пером: чертежи парника, вьющийся узор наличников; профили Ленина и Сталина; чье-то удивленное лицо. Набросок автопортрета: мрачноватый стареющий мужчина с обиженно поджатым ртом (скорее всего, эффект «обиженности» получился из-за недостатка зубов). Куст на пригорке и наезжающий на него паровоз. Нос лодки. Рухнувшее дерево рядом с растущим, крепким. И — птицы, птицы (в основном, совы)… Материал для психоаналитика.
А вот санаторно-курортная книжка. Цхалтубо, санаторий «Геолог», март-апрель 1987 года, палата 208. Основной диагноз — остеохондроз поясничного отдела позвоночника. Отметки о приеме минеральных ванн, о грязелечебных процедурах, УВЧ…
— Там он сердце-то и испортил! — говорит мать убежденно, — на курорте-то этом. У него раньше сердце не болело. А как приехал после лечения, так и началось. Вот так вот, лечиться-то: одно лечишь, а другое калечишь…
— Это он еще у геологов работал?
— Ну да, на пилораме. Началось у него отложение солей, в бедре и в ноге при ходьбе стало болеть. А ходить-то велят вон куда — аж в Кабатово! Тут у него, на этой почве, распри с начальством начались: они его в Кабатово на работу посылают, а он идти не может, через полсотни метров у него «жать» начинает. Полечился в нашей больнице, в Глебово, да какое тут леченье… Вот тогда ему начальник геологов выхлопотал путевку в Грузию — поезжай, лечи свои ноги. Дала я ему денег, говорю: купи мне на толкучке ковер с оленем. Он привез. И еще носочки мне из козьей шерсти купил. И кофточку — правда, немножко не такую, какую мне надо. Я его всё ругала: зачем ты всего этого накупил? Двадцать четыре дня был там… Ну, так вот — там, в этом Цхалтубо, ванны были минеральные. Они опасные, эти ванны, в них область сердца погружать нельзя — да разве Феликс Михайлович когда кого слушал? Он по шейку в эту ванну залезал! Коне-е-ечно… ему там хорошо, прия-атно… будет ли он выполнять предписания врача!.. «вот хрен вам — а не предписание!..» Так и испортил сердце. Лежал он и в Рыбинске, в кардиологии, Лидка Липатова его уговорила. Вроде, подлечили, а потом — опять…

…эту «кардиологию» я помню — сам навещал там папу.
Он вышел тогда ко мне веселый, бодрящийся, сказал, что чувствует себя неплохо, что скоро его выпишут. А у меня сжималось сердце: я осознал вдруг, что мой отец — не просто старый, а еще и серьезно больной человек. Раз кладут в больницу — значит…

А вот фотография, сделанная в Цхалтубо, — отливающее неестественной синевой цветное изображение группы людей, кучно стоящих на фоне горного пейзажа. Среди стоящих — один присевший на корточки, в дурацкой шляпенке, с лицом, сморщенным в гримасе беззубой улыбки, — мой папа…

«Вы все стойте, а я вот присяду!..»

Лучшая из оставшихся фотографий отца — та, которую я отдал потом в ателье, для портрета на памятник. Это фото делал он сам — выбирал позу, ракурс, выражение лица, сам себя снимал (с помощью автоспуска), сам проявлял, печатал, наклеивал готовый позитив на картон и обтягивал его прозрачной пленкой… C портрета глядит на зрителя симпатичный, несколько франтоватый мужчина лет сорока, в сдвинутой на лоб зимней шапке и с сигаретой в руке.
Помню, сначала мне это фото не нравилось, казалось нарочитым: зачем эта сигарета? почему в шапке? Но, приглядевшись, я понял — папа хотел видеть себя именно таким: непростым, с отчетливой особинкой, ни в коем случае не «тюхой-матюхой», за которого его подчас принимали. Шапка и сигарета стали теми деталями, которые он интуитивно использовал для подчеркивания этой особливости. Хотя о главном, конечно, говорит лицо и, прежде всего, взгляд — цепкий, чуть насмешливый, одновременно и доброжелательный, и готовый к отпору, взгляд настороженный, непростой…

…этот взгляд находит меня сейчас в любом углу комнаты. То хмурится: «Опять дурью маешься?.. пиши давай!..», то улыбается, подбадривая: «Ну-ну, Женька, не трусь, не так страшен черт…»
Да, теперь я вижу, что отец был прав, когда сочинял, изобретал это свое изображение. Теперь мне понятно, что оно — точнее «не отрепетированных заранее», ибо гораздо лучше говорит о папиной душе — сложной, непредсказуемой, игровой душе выдумщика…

«Выдумщик» — это звучит серьезно. Любое художественное творение человека есть миф, выдумка, все творцы — мистификаторы. И это очень хорошо. Ибо если мы будем доверять одной скучной «правде», то не узнаем главного о человеке и мире, не узнаем, какими они хотели бы быть, какими стали бы при других обстоятельствах… Да, стали бы!.. если бы Господь дал возможность человеку и миру всё переиграть, свернуть в сторону с открывающегося пути, — мы убедились бы в этом.
Что же такое «правда»? Случайные фотографии! Фотографии, запечатлевшие нас «не лучшими», «не полными», ущербными. Да, именно так: некрасивость правды вопиет об ее ущербности, указывает на недостаточность только смирения с правдой, одного только приятия ее, — и прямо говорит о необходимости стремиться к идеалу. Пребывающему, конечно, за пределами человеческой жизни, но — могущему быть воплощенным. Где? В творениях искусства, конечно. В «выдумке»!
Так думаю я, глядя на отцовский портрет.

Приехал Волгин. Уже с порога он начинает, по обыкновению, балагурить, травить какие-то анекдоты; голос его кощунственно громок. Мать, с одной стороны, довольна, что он приехал, — дядя Саша человек практический, толковый, от него можно ждать реальной помощи в любом деле; но с другой — раздосадована его манерой поведения, не изменившейся ни на йоту даже в этот печальный вечер.
К Волгину нужно привыкнуть. Поначалу он производит впечатление чрезвычайно наглого, бесцеремонного ухаря; привыкнув же, начинаешь ценить в нем главное — открытость, прямоту, неспособность к подлости. Человек страшно деятельный, мастер на все руки, — и плотник, и столяр, и токарь-универсал, — он пережил уже двух жен: мамину старшую сестру, Шуру, и вторую, которую я никогда не видел.
Несмотря на свои почти шестьдесят лет, дядя Саша крепок, кряжист, в силе. Если бы папа был жив, то неподдельно обрадовался бы его приезду…

«Он любому радовался, — слышу я голос матери, — любому, кто приезжал. Особенно, если с бутылкой…»

Волгин привез, как и обещал, самогону и огурцов. Он тут же включается в общие хлопоты — чистит картошку, режет мясо; одновременно рассказывает бородатый анекдот.
— Слышь, — гремит он на весь дом, — старик-то пред образами молится: «Господи, укрепи и направь», а старуха-то на печи другое: «Господи, да ты только укрепи, а уж направить-то я и сама направлю…»
Он раскатисто хохочет — и мама не выдерживает.
— Саша, замолчи, — говорит она звенящим от подступающего рыдания голосом, — замолчи, а то я заплачу…
Волгин, наконец, осознает, что его поведение бестактно — и, крякнув, понижает тон. После паузы заводит подходящую к ситуации речь, — о болезни и смерти, — и мать успокаивается.
— Да!.. вот она, жизнь человечья, — приглушенно рокочет дядя Саша. — То же самое и нас всех ожидает. А что сделано?.. много ли? Построил два дома, вырастил двоих детей — и пора на тот свет… Обидно!
— Мало Феликс пожил, мало, — вздыхает мама. — Чего!.. шестьдесят два года, возраст ли это! Мог бы пожить еще лет пять… да хоть и все двадцать! Жил бы себе да жил… Это всё этот, — злобно говорит она вдруг, — Семенов этот… У-у-у, гадина проклятая! Это он его довел. Вот ведь как: не любил он его, а именно у него на коленях и умирал… как нарочно!
— Один еврей, — начинает Волгин, — тоже умирал, слышь; собрал семейство и говорит…
Вечер длится. Часов в десять садимся за стол, мать ставит бутылку, выпиваем за упокой души Феликса Михайловича, разговариваем. За полночь в дверь стучат, я выхожу открывать — на пороге стоит высокий лысый мужик. После конфузной заминки выясняется, что этот тесть Андрюхи, Николай Александрович. Я его видел раньше всего раза два — немудрено, что не признал.
Снова выпивка, разговор. Андрюхин тесть и дядя Саша вмиг находят общий язык, на «слесарной» почве. Спать им не хочется: разбирают и точат мясорубку, потом принимаются готовить котлеты.
Часа в два я ухожу спать. Мужики все еще курят и беседуют.
_________________________

Мотоцикл простреливает насквозь гулкое утреннее село. За рулем — Сережа Вахромеев; я и еще двое мужиков — в коляске, а точнее, в деревянной тележке. Едем копать могилу.
Утро — свежее, бодрое, зеленое; день обещает быть знойным. В кладбищенской роще — комариный стон, шепот листьев, пятна света. Без перекуров и долгих приготовлений мужики приступают к работе. Земля тут и вправду «легкая», яма быстро уходит в глубину. Вскоре, однако, копать сразу в несколько лопат становится неудобно — и Баруздин залезает в яму один.
Мне, как сыну, рыть могилу нельзя. Смотрю на растущую гору суглинка, слушаю Сергея, который убежденно доказывает мне правоту буддистов.
— Как может человек умереть? — вопрошает он. — Этого ни в одной религии нет, а древние не глупей нас с вами были. Все религии говорят: человек бессмертен. И все-таки глубже всего этот вопрос разработали буддисты. У человека, говорят они, не одно, а семь тел…
Сменив уставшего Баруздина, Сергей забирается в яму по плечи, из-за горы земли его не видно. Вместе с комьями из ямы вылетают прерывистые слова-вздохи:
— …а в тонком мире — астральное тело. Этот тонкий мир всю землю окружает, это как бы такой ореол вокруг всей планеты. Сейчас еще Феликс Михалыч туда не попал, сейчас его душа — в эфирном теле. Она встречается со «светящимся существом», просматривает свою жизнь…
— Да, — поддерживаю я разговор, — об этом у Калиновского написано…
— И Калиновский, и Моуди — это всё популярные изложения, — доносится из могилы. — А вот «Агни-Йога» и «Бардо Тёдол» — это уже серьезные труды. Вы не читали «Тибетскую книгу мертвых»? Вот там всё по дням расписано — все скитания в «тонком мире», все кармические видения…
Мужики, вместе со мной слушающие рассуждения Сергея, только головами крутят от такой учености. А сам он, видимо, рад, что нашел подходящего слушателя. Из ямы слышится:
— …только дня через три-четыре он осознает, что он мертв… Тут-то оно и начинается, пребывание в Бардо. Духовное тело скитается там сорок девять дней, пока не найдет себе новое материнское лоно. Вообще, «Книга мертвых» трактует так, что самое лучшее — не рождаться снова, постараться остаться в том мире. Но это мало кому удается, в основном, все рождаются опять и опять. Это — Сансара, колесо рождений…

…и ни слова о Христе не слышно на месте будущего погребения, никто из копалей даже ни разу не перекрестился — словно православие никогда и не заглядывало в эти места.
Да, но разве эти люди — бездуховны? разве сам факт их присутствия здесь, их добровольной тяжелой работы — не показатель их принадлежности к тому царству человеческого единения, где нет ни эллина, ни иудея? И разве мой папа, не крещеный и не веривший в Иисуса Христа, не будет спасен?
Если — нет, то зачем мне такая вера? А если — да, если человек, не умеющий перекрестить лба, тем не менее, добр, честен, праведен, то…
«То зачем нужно христианство?» — думаю я вдруг.
И тут же поправляю сам себя: нет, наверное, именно века христианства и сформировали наш народ вот таким — некорыстным, милосердным, отзывчивым к чужой беде. А семидесятилетние гонения на русскую православную церковь уничтожили у нас — или почти уничтожили — одну лишь обрядность и прочую внешнюю атрибутику православия. По глубинной же своей сути мои соотечественники — и сейчас те же самые, какими были до Октябрьского переворота. И все эти увлечения чужими верованиями — лишь нечто временное, наносное, не затрагивающее наших душевных основ…

Могила готова — и мы садимся в траву под березой, дабы «обмыть это дело». Водка не пьянит, только теплая волна на минуту накрывает меня с головой — и, схлынув, уходит куда-то. Говорим о Феликсе Михайловиче: будь он сейчас с нами, уж непременно опрокинул бы стопочку, с удовольствием поболтал, обсудил все эти вопросы. А быть может, он и в самом деле сейчас где-то здесь, рядом? Ведь тут, на майской земле, так славно веет сейчас теплый ветер, так плавно качаются зеленые ветки, так добры и чисты грубые лица людей, только что соорудивших последний приют для оставленного душою праха. Сядь с нами, папа, подними стопку любимого яда — выпьем за твой вечный покой, за твое избавление от земных страданий…
Черный комок мелькает среди зеленых веток, остроклювое любопытное существо глядит не мигая на нашу трапезу… кыш!
Смотри-ка, она не боится, она и не думает улетать. Стоп, мужики, не будем ее пугать, не надо. Быть может, это совсем и не ворона, не только ворона… Папа-папочка, немного дал тебе Бог — ту же черную фуфайку, ту же перелетную судьбу. Что делать!.. получаем то, что заслужили. Не улетай, побудь с нами еще немного, покачиваясь на ветке и нацеливаясь круглым своим зраком на кусок черного хлеба…

В последний путь… Раскаленное небо, слепящее солнце, белые клубы пыли. Натужный рев мотора, остолбенелые лица встречных, палисадники, наличники, крыши. Расплавленный слезящийся диск, черные силуэты деревьев, серые окна, лица, глаза. Каменные скулы покойника.
Лица братьев матери — круглые, мелкоглазые, заячьи. Автохтонное население Верхневолжья, угро-финны, племя весь, — вот кто мы такие. «Обряд погребения у племени весь». Или так: «Мимика, выражающая горе, у представителей племени весь».
Завывание мотора, пыль, зной. Вот так однажды повезут и меня. Еще не скоро. А этих уже скоро. О чем они думают, качаясь в кузове грузовика и держась друг за друга на шаткой лавке?
Вот, Феликс умер… Нина одна остается. Дом, видно, продавать будет. Дом-то хороший, большой, тысяч сто пятьдесят дадут. А может, и все двести. Да что сейчас на эти деньги купишь… Рановато помер Феликс, рановато. Что делать, сердце износилось. Касьянов год. Все там будем, не минуем.
Застывшие лица встречных. Кого это хоронят-то? А!.. это того мужика, у которого дом-то с птицами. Так ведь он же не больно и старый был. Больной? А-а-а… А дом-то у него хороший, большой, — продавать будут теперь, аль нет? Это жена сидит, а рядом-то сыновья, видать. Без музыки нынче хоронят — знать, дорого…
Лицо отца — холодный тесаный камень. Твердо сжаты губы, в бескровных чертах — выражение собранности и решимости. На что ты решился, папа? Я вижу — ты уже далеко от нас, далеко-далеко…
Не жмет ли тебе крестик? Я все-таки надел тебе его, уж прости, снял с себя и надел, а веревочка оказалась коротковата, сразу врезалась в шею. Прости меня, ты, может быть, был бы против, но я все-таки надел…
Последние поцелуи. Уверенная речь «представителя общественности». Стук земли о крышку гроба. Всё, как у людей.
Поминки. Люди идут и идут, не хватает места. Милые, так вы все любили папу? Дайте, я вас поцелую! У всех налито? Давайте помянем Феликса Михайловича. Валера, Сережа, Коля, спасибо вам за всё, куда бы мы без вас… выпейте!
Да, хорошая смерть, легкая смерть. Сам не мучился и других не мучил.
Нет, как же это так? Ведь я с ним совсем недавно разговаривал, он и шутил, и смеялся, как всегда… как же это?
И к каждому-то он умел подход найти, такое слово сказать, чтобы человек заинтересовался… И о политике мог поговорить, и о деле, интересно было с ним… Не плачьте, Нина Александровна, дай Бог каждому так уйти. Детей вырастили, дом у вас прекрасный…
Спасибо вам, добрые люди, что вы пришли и помогли нам. Дай вам Бог счастья за ваши добрые слова и дела, за помощь.
Вот и всё. Теперь я могу лечь навзничь и провалиться во тьму. «Поминальный обряд племени весь» завершен.

…когда я могу позволить себе напиться до бесчувствия — всегда напиваюсь. Хотя вообще-то к спиртному меня не тянет, месяцами могу не пить. Все-таки зачат я был в трезвости и выпивать начал очень поздно, это сказывается…

Совсем не пить? Но ради чего?
_________________________________

Встаю совершенно разбитый, мятый, со страшной головной болью. Долго не могу подняться с постели, вяло одеваюсь, с трудом отвечаю матери.
Время — восемь часов вечера; все, кто приходил на поминки, уже разошлись по домам, мамины родичи вместе с Андрюхой уехали на последнем автобусе. Посуда вымыта, лавки и табуретки унесены. Мать наливает мне горячего чаю — и я, мало-помалу, оживаю.
— Пошли, погуляем, — предлагаю я. — Погуляем, поговорим…
Мать соглашается.
Медленно идем вечерним селом, удаляясь от центра к лесу. Сумерки; кой-где на небе поблескивают звездочки; тепло и тихо. Мама в который раз рассказывает о подробностях папиной кончины, пытаясь угнездить в своем сознании новость, резко меняющую ее жизнь.
— …а Баруздин говорит: надо унести его домой. Тут у кого-то были носилки медицинские, вот на этих носилках унесли его домой, положили на крыльце. Коля говорит: надо его обмыть да одевать, а то закостенеет. Решили не мыть, — он недавно из бани, — а только обтереть мокрой тряпкой. Баруздин его раздел догола, снял с него свитер, носки, «гамаши» — он в последние годы всегда тепло одевался. А Тамара Лесовая с Толей — обтерли. Коля мне говорит: ищи белье чистое. Дала я новые трусы, майку, рубашку, достала новый серый костюм. Расческу положила в карманчик, носовой платок новый. Коля говорит: давайте его вытащим на веранду. Вынесли стол из передней комнаты и поставили на веранду, положили Феликса на него. Рот полотенцем подвязали, а то он был полуоткрыт…
Врач-то пришел только через два часа после смерти! Я ему говорю: а могла бы я спасти его? Вот если бы я что-то сделала такое, чтобы он очнулся, да еще пожил, а? А он мне говорит: не терзайте себя. Если бы, — говорит, — его даже оживили в этот раз, он бы недолго прожил. Такие больные после реанимации живут год-два…
Ну, пришли еще люди… Галя Баруздина дозвонилась до Рыбинска, до какого-то вахтера, а тот позвонил тебе. Любе я дала все адреса, она пошла телеграммы давать. Всё делалось… Тамара Лесовая сидела со мной до твоего приезда. Потом ты приехал, пошел к Феликсу на веранду, поплакал…

На улице уже совсем темно, да и зябко — вечерняя свежесть превозмогла тепло мая. Идем с матерью по окраине села, под яркими звездами, я обнимаю ее за плечи. Какая же она маленькая и слабая!.. как она будет без папы?
От выпитого на поминках меня всё еще пошатывает, голова прямо-таки раскалывается. Вяло слушаю мать, рассказываю сам — о том, как получил горестное известие, как спешил на вокзал, ехал в поезде, плакал в тамбуре, как бежал через ночной лес…
Возвращаемся домой, пьем чай. Дома тихо и тепло, всё на своих местах, ничего не изменилось. Да и что могло измениться? Сидим с мамой на кухне, за столом, — и говорим, говорим…
Далеко за полночь кто-то стучит в окно. Ледяная дрожь мгновенно пробегает по моему телу, я сразу трезвею. Выхожу на улицу, словно в космос; мать за мною… Кто тут?

…озаренная сбоку слабым зеленоватым светом месяца, в черной тени сарая горбится чья-то фигура.
— Дай Феликса помянуть! — глухо требует пропитой женский голос.
— Нет!.. нет, не надо ее, я ее знаю, — шепчет мать гневно, — это пьянчужка местная. Ходит, просит… иди, иди отсюда!
Фигура молча поворачивается и бредет к калитке.
— Нет, нет, стой! — кричу я отчаянно. — Сейчас, сейчас дам помянуть!..
— Не надо, не надо! — хватает мать меня за рукав.
— Ты что, — яростно шепчу я, — не дай Бог! Ни в коем случае! А вдруг это… ты что? Это Бог посылает, нельзя!
Опрометью метнувшись в избу, подскакиваю к холодильнику, наливаю стопку водки, хватаю кусок хлеба и возвращаюсь на улицу.
— Помяни, помяни папу, — со слезой говорю я. — Помяни Феликса Михайловича!
— Ничего не Бог… — ворчит мать, уступая. — Всяким подавать…
«Синюшке» охота поговорить. Долго рассказывает о своем сыне, тянущем очередной срок, то и дело благодарит меня, обдавая перегаром. Наконец, уходит восвояси — и я, облегченно вздохнув, запираю двери. Мать ворчит; но я нисколько не сомневаюсь, что это был знак от папы, своеобразная проверка. И я ее выдержал — поступил так, как непременно поступил бы он сам в подобной ситуации.
Измученный тяжким днем, ложусь на отцовскую постель. «Папа, приснись, — шепчу в темноту, — приснись мне. Как ты там, папа? Приди ко мне, расскажи… папа, милый…»

…серый сарай-дровяник, тусклый свет из засаленного окошка; за окошком — груда бревен, на бревнах — черная собака. До собаки метров пять-шесть.
«А ведь я могу коснуться ее руками, не вставая с места», — мелькает в моей голове. Но не руки, а две гудящие, вибрирующие силы выходят из моих плеч, легко проникают сквозь стекло, движутся к собаке…
Собака исчезает. Но я уже понял, каким свойством теперь обладаю. А ну-ка, еще раз… Вон деревце растет за окном — смогу ли я заключить его ствол в кольцо моих пальцев?
И вновь мои «руки», — две вибрирующие мощные струи, — гудя, проходят сквозь невредимое стекло, и я смыкаю свои кисти вокруг тонкого ствола.
Значит, я могу… всё? И — летать?
Лежу на спине, — нет, не лежу, а лечу куда-то, головой вперед, подхваченный могучим потоком. Мое тело — конусовидный, еле слышно гудящий, вибрирующий цилиндр длиной метра три-четыре и диаметром около метра — этакий могучий катер, послушный малейшему моему желанию.
«Ну, вперед…» — думаю я.
И стремительно возношусь, словно на качелях, — вперед и вверх, наискосок, легко проходя сквозь потолок и стропила крыши, — вперед, в ночную тьму…
И тут же ужас охватывает меня. А вдруг я не сумею остановиться и меня зашвырнет в неведомую глубину, в дальний мрак?.. Стоп!.. Назад!
Могучие качели швыряют меня обратно — сквозь темную даль, сквозь стропила и потолочные бревна… Да, я могу летать! — сквозь всё на свете, на тысячи километров, куда захочу… Что же это такое?.. кто я?
И вот опять меня несет куда-то… куда? Куда-а-а-а-а…

Просыпаюсь от собственного хриплого крика — и рассказываю сон дремлющей на соседней койке матери, — чтобы не забыть утром. А в голове стучит: так вот чем ты занят, папа… Ты осваиваешь новое тело, новый мир. Тебе сейчас не до нас, у тебя другие проблемы, ты родился для новой жизни…
И все-таки на мгновение ты убрал дремучую стену времени и показал мне, как там, и что. Спасибо, папа, теперь я знаю…

Если хоть одна из моих дочерей будет после моих похорон сильно жалеть обо мне, будет плакать и, засыпая в слезах, попросит меня придти — я тоже непременно это сделаю. Изловчусь, упрошу, умолю — но уберу проклятую стену и покажу дочери что-нибудь из той жизни… Пусть знает, что небытия — нет!

Небытия — нет, есть только боль перехода, муки нового рождения, страх перед новым, непонятным и опасным миром, в котором придется быть. Но ведь таких миров, быть может, мириады… Так что же — каждый раз, переходя из одного в другой, мы обречены кричать от ужаса, представляя, что падаем в бездну небытия?
Нет, — это удел не знающих, удел бестолочей, ничему не учащихся и не желающих учиться. Брошенные в очередную судьбу, они вопят и жалуются, не умея ее принять, не умея понять, за что она им дана, за какие и чьи грехи и ошибки. А ведь интуитивно они, наверняка, чувствуют, что послужило причиной. Почувствовать очень легко: это — там, где больнее и труднее всего, где страшнее всего. И вот, вместо того, чтобы, смирившись с данной, исходной позицией, двинуться по грязной и тяжкой дороге вперед, к свету, — они опускают руки и ждут смерти. Но смерти нет, просто их отбрасывает всё дальше и дальше во мрак, унижение и боль…
Мне ли кидать в них камни? Я ведь и сам только сейчас, ближе к сорока годам, прихожу к этим мыслям — и даже до сей поры сомневаюсь в них. Но моя жизнь, чем дальше, тем чаще, полнится подтверждениями именно этих идей, — идей бессмертия души, идей существования греха и воздаяния за грех, — и как же не поверить опыту жизни? Чему же тогда верить — чьим-то словам, книгам? Но ведь это — чужой опыт! А верить можно только своему…

Жизнь идет; на другой день я уезжаю к себе в Ярославль, оставив маму на попечение Андрея, взявшего двухнедельный отпуск. И — урывками, между еженедельными поездками по своим коммерческим делам и выполнением роли няньки при полуторагодовалой Дарье, начинаю писать эту повесть. Со смертью отца во мне рухнула какая-то преграда, не позволявшая ранее взяться за это, и я пишу — вечерами, ночами, по утрам, в любую свободную минуту. Пишу, рву написанное, снова пишу, снова рву, переписываю… Постепенно устанавливается стиль — вот этот, петляющий, то и дело убегающий в сторону, — стиль реки. Через какое-то время я осознаю жанр будущего сочинения — это будет нечто в духе «Старомодной истории» Магды Сабо или катаевского «Кладбища в Скулянах», — но другое, со своими акцентами и своей сверхзадачей.
И я пишу, пишу…

Длится лето 1992 года; справляем девятый день, потом сороковой; мать начинает привыкать к одиночеству. Сначала мы строим планы немедленной продажи дома и переезда матери в Ярославль, ко мне, — но вскоре отказываемся от них. Причин много: в разгаре гайдаровская «шоковая терапия», деньги обесцениваются с каждым днем; моя жена не в восторге от совместного житья со свекровью. А главное — мама осознает, что жить в городе не так уж и сладко, особенно в нынешнее сумасшедшее время. Она решает пока что остаться в Глебове — тем более, что и без переезда у нее забот полон рот: дом, огород, куры…
В каждый мой приезд к матери мы ходим с ней на могилу папы — поливаем цветы, обмахиваем тенёта с венков, подолгу сидим у низкой оградки, разговариваем, вспоминаем. Я выпиваю стопку водки, другую ставлю на папин холмик. Здесь, среди берез, — благодать: тишина, покой, зелень. Единственное неудобство — комары, но мы уже к ним притерпелись.
Боль утраты поутихла, уступив место печальному смирению, — и всё чаще в нашу печаль вторгаются неожиданные улыбки, ибо папа «начал шутки шутить». В высокой траве рядом с оградкой мы обнаруживаем вдруг три замечательных белых гриба: один стоит отдельно — это, конечно, «мама Нина», а два рядышком, поменьше — это «Женя с Андрюшей». Такая игра бытовала в нашей семье лет тридцать тому назад, когда мы с Андрюхой были маленькими, — и так напомнить о ней мог только папа…
В другой раз он «шуткует» не столь ласково: после того, как мать, чуть-чуть выпив и разговорившись, начинает, прибирая могилу, вспоминать какие-то обиды, нанесенные ей покойным, она сильно ударяется ногой об ограду.
— А не критикуй, — говорит она сама себе, морщась от боли, — вот тебе, старая… Да, здорово, Феликс Михайлович, ты мне… — она ищет слово поточнее и, наконец, заканчивает фразу редким в ее устах матюжком.
Я помалкиваю, хотя внутренне согласен с отцом: ругать покойного, да еще на его могиле, — грех.
Папа начинает сниться маме. Сразу после похорон, дня через три, она видит сон-мгновение: папа молча сидит на стуле возле ее кровати. Это видение кладет начало длинной череде встреч. За день до сорокового дня он снится ей сидящим за кухонным столом, на своем любимом месте.
— Я не умер, я жив, — слышит она. — А то, что случилось, — это сон…
Затем загробные встречи идут полосой. То она едет с ним на каком-то пароходе: он спит прямо на палубе, и так плохо, бедно одет, что у нее сжимается сердце от жалости и стыда. Пароход подходит к пристани; «Дементьево, Дементьево», — говорят все кругом, и маме с папой тоже надо сходить на берег. То вдруг он снится ей в зимней одежде, хотя на дворе еще теплая осень, и она недоумевает, к чему бы это, — а через несколько дней выпадает ранний снег и наступают холода.
Порой она даже не видит его, только ощущает его присутствие… Постепенно она привыкает к мысли, что он действительно где-то здесь, рядом, — и это ощущение переносится ею в явь.
— Ну-ко, Феликс, давай помогай! — бросает она в пространство, когда что-то не ладится. А затем, попозже, тянет удовлетворенно:
— Ну, во-о-от… это дело мы с тобой одолели, Феликс Михайлович…
В мои сны отец приходит редко. В начале июля я вижу его впервые после похорон: он сидит за столом вместе со своим отцом — моим дедом Михаилом Андреевичем; они о чем-то спорят. Я пытаюсь принять участие в их разговоре, но они не разрешают, гонят меня, — и я просыпаюсь. «Покойники тебя к себе не пускают», — замечает моя жена, — это хороший сон.
А 3 августа, в полдень, я ложусь отдохнуть на любимый диван и, мгновенно забывшись, вижу летнее Глебово и старую родительскую квартиру при санаторно-лесной школе…

…стою в темных дверях; дверь на улицу открыта настежь, дверь в дом — тоже; так мы спасаемся от невыносимой жары. Мама — дома, в комнате; я разговариваю с ней, одновременно краем глаза наблюдая за окнами, которые мне видно через дверной проем.
— Так папа-то что — не придет? — спрашиваю я.
— Да не знаю, — откликается мать, — может, и нет…
Но тут же, заметив в одном из окошек мелькнувшую фигуру, я восклицаю:
— Да вон он идет!
В сени входит папа — загорелый, довольно бодрый, хотя и усталый. Я обнимаю его, целую, — и во все глаза гляжу на него. Так он вернулся?
Он высвобождается из моих объятий — и проходит в дом, на кухню; я — за ним. Изо всех сил всматриваюсь в его черты: какой он? Тот же самый, или?.. Он ли это?
Он, кажется, тот же самый… но вдруг, прямо на глазах, начинает меняться. Причем изменение это выражается во всё более усиливающемся сходстве со мной самим — таким, каким я себя привык видеть в зеркале: те же глаза, нос, рыжая борода…
Двумя холодными руками папа берет меня за горло — но не душит, а только держит. И вдруг начинает по-бабьи, с мамиными интонациями, жаловаться мне:
— Да вот, милый ты мой, шутка ли… от такой-то ерунды… и не болел ведь уж очень-то сильно, а вот, поди ж ты…
Он жалуется мне на то, что он умер, он говорит, что ему хотелось бы еще пожить…

И тут я просыпаюсь. Голова моя лежит на диванном валике, в чрезвычайно неудобном положении, шея болит. Рассказываю сон жене, пытаясь сразу же, по ходу дела, растолковать увиденное. Согласно Артемидору, воскресающие покойники сулят тревоги и убытки. Это-то ладно, к тревогам и убыткам нам не привыкать, но вот что может означать «узнавание в покойнике себя», «выслушивание жалоб покойника»? Этого у Артемидора я не нахожу…
Хотя разгадка так проста!

Порой меня самого удивляет та пристальность, с какой я всматриваюсь то в беглые эпизоды дневной жизни, то в смутные ночные видения. Неужели я и впрямь уверен, что всё происходящее со мной наяву и во сне имеет еще один, тайный смысл, который надо разгадывать?
Не знаю… Но уже давно не могу отделаться от ощущения, что моя жизнь, вся целиком, от рождения до смерти, уже где-то, кем-то сочинена — и я обречен проживать ее, перемещаясь со страницы на страницу неведомого мне текста.
Но если это и впрямь так, если моя судьба придумана неким «творцом», то… то ведь в ней не должно быть случайностей! Такие мастера не допускают погрешностей: каждый шорох травы здесь обязан быть наполнен смыслом, каждое висящее на стене ружье должно однажды выстрелить, все реплики и эпизоды приговорены перемигиваться между собой, любая картинка — что-то символизировать…
Если это так, если моя жизнь — не «случайная фотография», а произведение великого Автора, — тогда я прав: в нее стоит вглядываться до рези в глазах, вслушиваться до боли в ушах.
А если нет?

Всё осталось на своем месте — там, где было, и где пребудет. То же майское солнце льет предвечерний ласковый свет на избы и проулки села Глебово, тот же молодой алкоголик подходит, пошатываясь, к дому номер пятнадцать на улице Новой и, грузно навалившись на теплый штакетник, окликает хлопочущего в огороде хозяина. Сейчас тот пошлет его подальше и, высоко подняв тяжелую кувалду, что есть мочи грохнет ею по железной трубе. И еще раз. И еще… Но у меня больше нет сил смотреть на это.
Мне надо плыть… Я не знаю, что ждет меня впереди, что за сила влечет меня в путь, у меня шаткая опора — всего лишь пачка листов бумаги, исписанных моим торопливым почерком. Когда-то, много лет тому назад, Господь надоумил меня потратить один из летних отпусков на запись воспоминаний отца и матери, я истомил, измучил родителей ежевечерним «залезанием в душу», но, в конце концов, последние скобы были вбиты — и маленький плотик закачался на волнах. Теперь я могу шагнуть на него и, оттолкнувшись от берега, поплыть по беззвездной реке. Он ждал меня всё это время, он сухой и прочный, мой плот, — он должен выдержать!
Да, кругом тьма. Я лишен способности видеть, я слеп. По запаху ветра и вкусу воды невозможно ориентироваться; кроме плота, реки и собственного тела, мне нечего осязать; остается только слух. Я должен научиться слышать этот мир.
Что я стану делать, когда шест перестанет доставать до дна, когда незримый водоворот закружит мою опору и я перестану понимать, в какой стороне берег? Мели, перекаты, бревна-топляки, встречные суда… тысяча препятствий может возникнуть на моем пути!
Но мне пора. Прощай, твердый берег, прощай, оранжевое окошко, горящее во тьме. Тихо плещет вода под ногами, пружинят бревна, сырой воздух холодит лицо. В моих руках — длинная жердь, я упираюсь ею в дно… поехали…
Резкий толчок! — и, потеряв равновесие, я едва удерживаюсь на ногах. Плотик тяжелеет, оседает — я чувствую, что вода доходит до щиколоток.
Это — папа. Он поплывет со мной.

1993-2021

«Судовой журнал “Паруса”»


Николай СМИРНОВ. Запись 25. Спорок с шубы

Дочка, студентка, позвонила по телефону и — со слезами: ботинки, которые на прошлой неделе купили ей в Ярославле на рынке за 400 тысяч, оказались с браком: ботинок один лопнул. Это треть моей месячной зарплаты или месячная жены, а ей уже зарплату пять месяцев задерживают. Дочка сильно расстроилась, пошла на рынок к торговцу, а он извернулся: я отремонтирую за свой счет. А зачем нам они, отремонтированные?..
Пошла от торговца домой — мужик продаёт щенков. Возьми девушка за две тысячи. Она отказалась. Бери так! С расстройства, не подумав, зачем — и взяла одного и про ботинки забыла, принесла домой к хозяйке, где живет на квартире. А потом и к нам в мартовский выходной привезла.
Дворняга всю ночь скулила, спать не давала. Сегодня жених дочери понёс его топить, а навстречу мальчишка:
— Бери собаку!
— Бесплатно? — удивился мальчишка и взял.
Как в сказке: первый встречный — от Бога. А, может, и выдумал, чтобы не огорчать: отдал на прокорм диким зверям. У нас в городе в эти дни приехал зоопарк: разместился на площади, в кольце фургонов. Иду мимо — вой, как в лесу. Звери у них, говорят, голодные; на волков посмотрел и — не узнал, какие они жалкие, точно прибитые, меньше собачонок.

До восемнадцатого века жизнь в крупных городах мало отличалась от жизни во глубине России. Да и теперь наш мир-народ уездный, чем-то еще похож на тот, что жил в девятнадцатом, крестьянском веке. И заботы те же, и бились так же в бедности и лихих делах; будто встречая знакомые лица, читаешь разные записи еще и допетербургских лет. Но удивило меня, как сумасшедший царь, убивший родного сына в 1582 году, посылает на помин загубленных душ в Ферапонтов монастырь: «Да по Иване и Игнатье и по семидесяти человекам опальным, побиённым крест золотой с каменьями, да шубу во сто рублев, в помин царевича Ивана шестьсот рублёв. Да по убиённом сыне, по царевиче Иване Ивановиче, спорок с шубы венецианского бархату с петлями золотыми да бархату лубского, да сани с хомутом с песцовыми хвостами, и полость, и барсовый тюфяк, да по сыне же царевиче Иване Ивановиче, ожерелье, терлик, седло бархатное с камкою и четырнадцать рублев».
Представилось, с каким лицом: у раскаявшихся людей ведь у всех образ схож — согнувшись, хмурый, остроносый, в отчаянии Иван Грозный перебирает этот спорок с шубы венецийского бархату с золотыми петлями, — а душа его глубоко, будто утонула в теле. Тоска плоская, давящая, как книжный пресс — готовая расплющить. Его, царя, в этот час будто и нет, так он раздавлен и хватается за спорок с шубы, чтобы хоть вещами — закрепить себя, наметить, обозначить, что он есть, что сын, Ваня, был…
Некто Максим Иванов дал в монастырь по дочери своей, девице Евдокии, десять копеек, именины её — 14 марта. В этот день у нас в городе сырой, раскисший на улицах снег, такой шел, наверно, и тогда, в восемнадцатом веке, в сороковые годы. Кто она, эта Евдокия? Отчего умерла?.. Её как и не было… Нет, было — сидел на лавке Максим Иванов, потом вынул из сундука серебряные монетки, копейки, завернул в тряпочку и тут вспомнил — как она однажды, маленькая, побежала в лес к озеру, и там за межой, отойдя от большого пня, заблудилась… У неё глаза серо-синие, и на круглом лице маленький рот с удивленно поднятыми вверх краями уголками, как у плотвички…
И теперь не думайте, что их будто не было — просто отошли они и заблудились и скоро найдутся, и мы с ними встретимся у нездешней межи… Вот и эта запись тихая, но плывучая пусть закрепит память о Евдокии, что она была, есть и будет. И еще узнаю я о ней когда-нибудь у самого у Максима Иванова и увижу тот лес за большим пнём, где она плутала, и её следы. Почему так невыразимо томит какое-нибудь незнакомое встречное лицо? Потому что за ним таится личность вечная, а не одна внешность со шлейфом вещей, распылившихся во времени…
Ну, девочка Евдокия — из восемнадцатого века, а давно ли в соседнем поселке пропала четырнадцатилетняя девочка, рассорилась с родителями, мать сказала ей: надевай пальто! а она выбежала раздетая. Пока мать одевалась, убежала, думали, пошла к подруге. Было это 27 сентября с субботы на воскресенье. Нашли лишь 2 октября, поблизости, через дорогу, в леске, на моховом клюквенном болоте: ноги холодные, сырые — застыла. Погода стояла дождливая, короткий день сумеречил рано: буро-золотой лес вокруг — как в призрачном видении или сне; родители сходят с ума…
Другая девочка тринадцатилетняя из села, Маша, тоже ушла из дома прошлой зимой на Волгу с собачкой и санками, лёд еще не окреп, на середине — полыньи, собачку везла на санках. Она, как установили по следам, не раз переходила середину, фарватер, точно нарочно искала полынью, след и оборвался у полыньи, утонула вместе с собачкой. Но сначала не поверили, подумали, что она скрывается у кого-то из знакомых. Так и в милиции долго убеждали: найдется…
Современный вымирающий городок, и в нем чиновник мелкий, думает о ботинках, о том, как дочку обманули и как она шла по рынку и увидала щенка, пожалела, как себя, обманутую торговцем… про пальто смертное девчоночье думает, санки, спорок с шубы… Почему мы так жалеем людей через вещи?.. Откуда эта печаль земных вещей?..
Может быть, когда люди будут любить вещи, деньги и себя больше, чем Бога, тогда, перед Страшным судом и падением звезд — вещи гневно сорвутся со своих гнезд, мстительно оживут, перестанут терпеть страсть и жадность к ним людскую — и обернутся в страшные личины наших овеществленных страстей. А грешные души тогда, изменившись, лишатся свободы, станут живыми вещами, но сознание им в наказание будет оставлено. Станешь сосной или травинкой, спорком с шубы, десятью копейками или пачкой из-под сигарет — наступят на тебя, и даже знать не будут, что ты всё-всё чувствуешь и, как тебе все время больно, больно, больно…

«Человек на земле и на море»


Вацлав МИХАЛЬСКИЙ. Мимоходом

(рассказ)
Она всегда ездила в Москву и из Москвы в плацкартном вагоне: во-первых, гораздо дешевле, чем в купейном, — на ее профессорскую зарплату в купейном не наездишься, а во-вторых, как-то спокойнее — в плацкартном открытое пространство и всё на виду, а в купе — мало ли на кого нарвешься — и деться некуда. А ездить туда-сюда ей приходилось два раза в неделю — институт, в котором она преподавала, был на севере Москвы, а город, в котором жила, почти на триста километров западнее.
В тот вечер она, как обычно в поезде, пыталась уснуть хоть на часок и думала обо всем понемногу: то о группе, в которой пела в студенчестве, то о богатом цыганском доме, в который ходила учить хозяйских детей музыке. Дом был не просто большой и богатый, но и подчеркнуто помпезный. Огромный телевизор в этом доме стоял на спине согнувшегося в три погибели бронзового раба. Почему-то об этом телевизоре с диагональю метра в полтора и о согбенной бронзовой скульптуре величиной с человека средних размеров она сейчас и думала. А вот дети богатея были по-настоящему способные к музыке и прилежные в учебе.
— Вот здесь вам будет удобно, и если что — я всегда под рукой, — сказала, судя по голосу, молоденькая проводница, вводя в отсек грузную пожилую женщину в длинной черной юбке до пят, толстой шерстяной кофте и поверх черного шерстяного платка черной бархатной шапочке.
Благодарно кивнув проводнице, новая попутчица с трудом улеглась на противоположной плацкарте, закрыла глаза и заснула как по команде.
«Монахиня, — подумала она о попутчице и стала вспоминать, как называется ее черная бархатная шапочка. — Как-то она называется? Я ведь слышала и читала у классиков. Как?» Нет, не вспомнила и тоже задремала.
Стук колес под полом вагона приглушал энергичное посапывание внезапно уснувшей монахини, и оно не только не раздражало, но даже как бы и убаюкивало ее, навевая память о тех временах, когда она была совсем крохотной девочкой, и бабушка Шура катила ее куда-то под мелким армавирским дождиком в коляске с поднятым верхом. Катила и приговаривала: «Скоро год нашей Ильке, скоро год!» С тех пор она и запомнила навсегда и этот серый дождик и смутно видимое за его завесой бабушкино лицо, и особенно рельефно полосу света, вдруг взявшуюся ниоткуда и пролегшую наискосок через струи дождя. Эта светлая, искрящаяся по краям полоса света из ниоткуда в никуда всегда была для нее загадкой — и в детстве, и в юности, и сейчас, в зрелые годы. Так что если бы ее спросили: ваше первое впечатление в жизни? То она бы ответила: живая полоса света среди серого, как будни, дождика. Увидеть в своем воображении эту полосу света вновь всегда было для нее добрым предзнаменованием.
«Время идет, а полоса света всё та же — значит, будет и у меня еще что-то хорошее», — подумала она, и тут же на боку ее попутчицы зазвонил мобильный телефон. Та нашарила его в кармане кофты и заговорила, не поднимаясь.
— Алё? А я без вещей. Да, вещи насельницы потом машиной привезут. И тебе, миленькая, Ангела-Хранителя, и тебе. Да, всё милостью Божьей, всё милостью. Испроси благословения у батюшки Арсения, непременно испроси. Да, а как же, меня насельницы тамошние будут встречать, а как же…
Разговор неожиданно прервался. Монахиня покрутила в отекшей руке черный кнопочный телефон, потрясла им, еще раз сказала: «Алё?»
— Здесь так бывает, — утешила она монахиню, — бывают места по дороге, где связь обрывается.
— Бог с ней, со связью, — равнодушно сказала монахиня, с трудом присаживаясь на полке и поправляя надетую поверх платка маленькую шапочку из черного бархата, ворсинки которого даже чуть-чуть поблескивали в желтоватом сумраке вагона, видно, бархат был очень хорошей выделки.
Взяв со столика свой пластмассовый контейнер с листьями салата, она принялась есть.
— Ты не из Рерихов будешь? — неожиданно спросила монахиня, и голос у нее теперь был не елейный, как при разговоре по телефону, а грубоватый, отрывистый, из тех, о которых говорят «командный».
— Нет.
— А то приезжал к нам один такой Рерих — тоже всё капусту жевал.
— А куда это — к вам?
— В монастырь, куда же еще.
— Да, конечно, вы ведь монахиня.
— Нет, я игуменья, — сказала попутчица, еще раз поправляя на голове черную бархатную шапочку.
— Игуменья — это ведь главный человек в женском монастыре?
— Люди, деточка, все главные.
Помолчали.
— Поёшь? — цепко взглянув в лицо попутчицы маленькими серыми глазами из-под густых, очень широких и совершенно седых бровей, спросила игуменья.
— Что вы имеет в виду?
— Песни поёшь?
— Пою. А откуда вы знаете?
— Так я не знаю, я спрашиваю. Вижу, ты бы и у нас в хоре пела. А насчет себя скажу, как есть. Меня за штат вывели, и вот еду переводом в новый монастырь.
— А как называется ваша бархатная шапочка? А то я думаю-думаю и не могу вспомнить.
— Камилавка.
— Спасибо. Камилавка — теперь запомню. А вы уехали, чтобы не мешать новой игуменье работать?
— А ты не глупа, — усмехнулась старуха, — приятно отметить. Зови меня Анной.
— Спасибо, Анна, а я Ирина. А как у вас эта камилавка на голове держится?
— Да проще простого — две шпильки-невидимки к платку — и держится. А ты любопытная, значит, пока молодая.
Еще помолчали в свое удовольствие, а потом матушка Анна продолжила беседу.
— У нас такой порядок: когда тебя выводят за штат, ты имеешь право выбрать во всей России любой монастырь и доживать там свой век. А мне не надо далеко ехать, мой любимый район поблизости, там прошла моя комсомольская молодость. Ты молодая, небось, комсомол и не помнишь?
— Помню немного по школе.
— Да, а у меня там райком был. Я чего на поезде — в машине меня теперь укачивает. Да и этим поездом я, бывало, в Москву ездила на совещания, на пленумы, на съезды — вот и захотелось напоследок проехаться, как в молодости, — плацкартом, вспомнить тот стук колес, те запахи, то наше гоготанье — всегда компанией ездили, и всё было смешно, и здоровье казалось вечным, да я его просто не замечала. Бывало, слышу, старые все спрашивают друг друга про давление: «У вас какое давление?» Слушала и думала: и чего они бормочут, чего может давить — ерунда какая. По медицинским учебникам знать знала, а в ум не брала. Я ведь фельдшерско-акушерское училище окончила, с красным дипломом, а не что чтобы просто дурочка с переулочка. Чужая боль не болит — это все только к старости осознают, на собственном опыте. Да, у меня тут райком был, а монастырь уже при новой власти восстановили из разрушенного.
— А вы с игуменьей нового монастыря знакомы?
— А как же, она, как и я, бедовая была — мастер спорта по конному спорту, а по работе — химик, где-то на закрытом заводе трудилась под Горьким, который сейчас Нижний Новгород.
— Так вы бывший инструктор? У моего папы один знакомый был комсомольским инструктором. Подержанными автомобилями торговал, а потом, как пришла новая власть, вдруг в начальники выбился и разбогател, говорят, у него в Англии и дом, и замок с башнями, и сам он там поселился.
— Да, что скрывать, — вздохнула Анна, — прохиндеев среди наших хватало, особенно они развелись в последние годы советской власти. Прямо на ходу подметки рвали… Раньше говорили: смелось города берет. А у нас получилось — не смелость, а наглость и бесстыдство. А твой папаня чем торговал? — с ехидцей спросила игуменья.
— Мой папа — военный летчик-испытатель.
— Прости, деточка, прости меня, злоязыкую, всё не успокоюсь, — очень искренне сказала матушка Анна. — Летчик-испытатель — это не шутки, это настоящий человек, без подделки. Прости меня, Господи! — Матушка Анна троекратно перекрестилась, и тут Ирина впервые обратила внимание, что на широком отечном запястье попутчицы висят короткие четки с черными камешками.
— Я, Ирина, была секретарь райкома — по идеологии. Но это ты не поймешь, сейчас идеологии у вас нет. Большое удобство для жуликов. Поэтому ее и нет.
— Матушка Анна, включите хоть утюг и оттуда услышите, как всё у нас хорошо и прекрасно, а вы говорите — нет идеологии. С утра до вечера по телеку барабанят.
— Ты, деточка, не путай пропаганду с идеологией. Идеология — это шкала ценностей, духовных ценностей и перспектив развития общества. Идеологии у нас нет. Ладно, давай о чем-нибудь другом.
— Вот вы едете в новый монастырь, а там ведь есть игуменья, значит, вас будет две?
— Нет, две не будет. Я за штатом, и у меня никаких служебных полномочий, а зваться я буду игуменьей — это так. Вот ты учительница, по книжке твоей английской вижу — английского языка. Так?
Ирина кивнула в знак согласия — она ведь к своей профессорской зарплате, действительно, еще и подрабатывала репетитором То, что игуменья увидела в ней учительницу английского, было правдой, хотя и не всей — она еще давала уроки игры на игры на гитаре — ведь на одну профессорскую зарплату сейчас семью не прокормишь.
— Так вот, — продолжала игуменья, — а теперь вообрази, что ты не училка, как вас детки зовут, а профессор. Да, профессор, но уже не читаешь лекции, потому как по старости тебя за штат вывели, а почетное звание профессора за тобой остается на всю жизнь. Понятно?
— Понятно, — смутилась Ирина, которой уж очень не хотелось козырять перед игуменьей своим профессорством.
Помолчали под стук колес. В дороге со случайными попутчиками и говорить, и молчать легко.
— А вы до того, как в свой райком пошли, были фельдшером?
— Да, я фельдшерско-акушерскую школу окончила, ну, это ты слышала. С первого курса много подрабатывала в роддоме, а с третьего стала в училище комсоргом, ну, и пошло-поехало. После училища сразу направили меня в Москву в ВКШ — Высшую комсомольскую школу — Вишняки-Владычино, может, слышала?
— Нет, как-то не приходилось.
— Я детдомовская, к общественной жизни привычная.
— А родители? — робко спросила Ирина.
— В войну погибли, я их не помню. Так что я с мальства общественная. А как в монастырь пошла? Это длинная история — вот заедешь когда-нибудь меня проведать, тогда и расскажу.
— А насельницы — это кто?
— Монашки.
— А послушницы?
— Это кандидатки в монахини, их берут с испытательным сроком на один год. Дают послушание — работу.
— А трудницы кто? А то я слышать слышу, а знать не знаю.
— Трудницы — это которые приезжают в монастырь поработать, кто на время отпуска, а кто на субботу и воскресенье.
— А такие есть?
— Сколько угодно. У меня одна трудница Нина Михайловна — замечательный врач, настоящий, больничный — всегда приезжает и всем готова помочь в любую минуту, всех выслушает, всех, кого надо, простучит, леченье назначит.
Помолчали. Игуменья Анна перебирала четки. И время от времени взглядывала на Ирину из-под широких седых бровей, хотя и выцветшими, но всё еще как будто бы молодыми глазами человека в ясном уме и твердой памяти. Смотрела, смотрела и наконец сказала:
— Я вот смотрю на тебя сейчас, Ирина, и вижу в душе твоей свет — новый, тайный. Он мало к кому приходит, ты его береги, но молчком. Поняла? И ни слова, ни полслова про свой интерес… он у тебя настоящий.
— Хорошо, — дрогнувшим голосом, чуть слышно проговорила Ирина, застигнутая врасплох тем, как точно угадала игуменья состояние ее души.
— А «свет» и «свят» — один корень…
— Не знаю. Может, и один, — сказала игуменья.
Помолчали.
— А зачем человек из Рерихов в ваш монастырь приезжал? — спросила Ирина, чтобы перевести разговор.
— А он ко мне приезжал. Говорит: земля слухом полнится, что вы целительница. А я ему: да какая я там целительница — просто фельдшер-акушер, ну, кое-когда кое-что еще и душой угадываю — только и всего. А народу много не надо, народ чуда хочет — другой надежды у народа нет. Вот всякая малость и кажется людям целительством, особенно женщинам, так и про меня говорят. Не от того, что я такая, а потому, что у людей надежды очень большие. Думаю, что они и спасут Россию. Вера, Надежда и Любовь — другой защиты у нас нет.
Помолчали. Игуменья прилегла и вмиг заснула, а минут через пять-семь проснулась, села и сказала:
— Конечно, и мы не ангелы были, но не такие пустые и смрадные, как эти. И лицемерие было, и ложь, и доносительство, всё было, но мы хоть на словах призывали к хорошему, а эти первым делом слово рушат, наверное, их большие командоры знают, что «вначале было слово», вот и пихают свою английскую писанину куда ни попадя. Далеко смотрят, черти склизкие, да Россия всё равно вывернется, я это знаю, как «Отче наш».
Вагон сильно качнуло.
— Как на стрелках кидает, — сказала игуменья, — дорогу пора ремонтировать. — И неожиданно добавила: — А я в миру веселая была, три раза замуж выскакивала, а деток Бог так и не дал.
— Хм… — улыбнулась Ирина. — И я третий раз замужем. Бывают же совпадения — кому расскажи, не поверят!
— А как же, — сказала игуменья Анна, — на совпадениях мир держится. А не поверят те, кто жизни не знает, чего с них взять. А то, что мы с тобой по три раза выходили, — это и не наша вина. Правда, я всегда как-то впопыхах выходила и не то что бы через силу, но и не то что бы… даже не могу сказать как — как-то так, мимоходом: раз и в дамки. Да-а, мимоходом. Всю жизнь бежала-бежала и всё наспех, всё мимоходом, всё некогда было остановиться и оглянуться, как-то так… пока в монастырь не ушла. А родную душу встретить — большая удача, мало кому дается. А обоюдную родную — вообще редкость, может, на сто тысяч раз бывает. Но мы об этом уже говорили. Да, так я сейчас думаю. Не по чину мне так думать, а я так думаю. Прости меня, Господи! — Матушка Анна троекратно перекрестилась.
— Спасибо, — сказала Ирина, — вы первая так мне говорите. Спасибо.
— Не переживай, деточка, не мучайся. Если дал тебе Бог новый свет в душе, не пренебрегай им. Всё приходит и всё уходит. На всё воля Божья. Спой лучше мне что-нибудь хорошее. Я когда-то в казачьем хоре пела, я ведь с Дона. Эх, молодцы донцы́!
— А я родилась на Кубани. У вас донцы́, а у нас кубанцы́. Я тоже когда-то в вокально-инструментальном ансамбле пела.
— Так спой.
— Люди спят, ничего?
— А ты тихонько — не вполголоса, а хоть в четверть — у меня слуховой аппарат швейцарский, я услышу. Спой тихо-тихо.
Ирина собралась с духом и запела:
По Дону гуляет,
По Дону гуляет
Казак молодой.
А дева там плачет,
А дева там плачет
За быстрой рекой…
Ирина знала, что эта казачья песня может быть хороша и без инструментального сопровождения, а капелла.
Игуменья хорошо слышала чистый голос Ирины, а под полом вагона четко стучали литые колеса:
Донцы́!
Кубанцы́!
Донцы́!
Кубанцы́!
— Спасибо, уважила, — сказала игуменья, выждав, когда в желтоватом сумраке вагона растаяли последние звуки песни. — Славно ты поешь, а я так уже не могу.
— Но ведь могли.
— Могла, — уверенно сказала игуменья, и ее большое лицо осветила почти молодая улыбка. — Могла!
— Я два раза в неделю этим поездом езжу, и одна попутчица испанскую поговорку мне сказала: «Никто у меня не отнимет то, что я уже станцевал».
— Хорошая попутчица, молодец. И поговорка правильная, за это тебе еще раз спасибо.
— Матушка, — заглянула в отсек проводница, — через десять минут ваша станция.
— Спасибо, миленькая, за заботу.
Проводница кивнула и ушла к себе.
Помолчали.
— Быстренько я с тобой проехала, — сказала игуменья, — так и жизнь пролетает: начало и конец, а середины как будто и не было. С каждым годом всё быстрей и быстрей.
— Да, как говорила моя бабушка Шура: «Заснула девочкой — проснулась бабушкой». Раньше я ее не понимала, а сейчас начинаю понимать.
— Ничего, деточка, всё наше — и прошлое, и настоящее, а о будущем одному Господу Богу известно.
— Матушка Анна, а вы не обращали внимание, что, когда переезжаешь с одного места на другое, жизнь как бы увеличивается. Новые пространства как бы растягивают время. Как думаете?
— Пожалуй, это так, но я не задумывалась, — отвечала игуменья, — о многом мы не задумываемся. Я это только в монастыре поняла, в своей новой жизни.
— А вы во сколько лет ушли в монастырь?
— В сорок четыре.
— Ой, и мне сейчас сорок четыре, — испуганно сказала Ирина.
— Ну и что? Это раньше испокон веков говорили: сорок лет — бабий век. А сейчас так не говорят. По нынешним временам — это еще молодость и даже не вторая, а первая. Да ты и не монастырская, ты мирская, и свет у тебя в душе, вот что главное. Живи смело и радостно — так я тебе желаю. Захочешь навестить — приезжай, монастырь тут все знают. Давай, ты ещё номер скажи. Я в свой телефон потыкаю, и у тебя мой зазвонит.
Ирина диктовала цифру за цифрой, игуменья нажимала кнопки своего телефона толстым указательным пальцем, нажала позвонить, но звонка не последовало.
— Не звонит, — удивилась игуменья, — я правильно набрала — посмотри?
— Правильно, — посмотрела Ирина, — но здесь так бывает. Провалы связи на дороге. Давайте я вам позвоню.
Игуменья назвала свой номер. Ирина позвонила, но тоже безуспешно. А поезд тем временем сбавил ход, замелькали в окне размытые огни станции.
— Давайте, матушка, я помогу вам сойти, — появилась в отсеке проводница.
— С Богом, деточка, — перекрестила Ирину игуменья, — живи смело, но молчком. Ты меня поняла?
— Да, — едва слышно проговорила Ирина и благодарно прикоснулась виском к плечу монахини.
Вагон резко бросило в сторону, матушка Анна покачнулась всем своим грузным телом, но Ирина успела удержать ее, крепко обхватив обеими руками.
Тут же на помощь подоспела и молоденькая проводница.
— Как тормозят — безобразие! — горячо возмутилась проводница. — Спят, спят, а потом — бац по тормозам!
Проводница повела игуменью под руку, а Ирина пошла следом за ними.
В тамбуре было холодно, и колеса под полом лязгали громко, с шипением — поезд подошел к перрону и, наконец, остановился. Проводница открыла тяжелую металлическую дверь, опустила металлическую ступеньку — резко пахнуло в лицо почти ледяной ноябрьской свежестью. Проводница помогла игуменье сойти на землю и весело сказала:
— Счастливого вам всего-всего, матушка!
— А тебя саму как зовут? — спросила ее игуменья.
— Ирой.
— Вот между двумя Иринами я и загадаю на счастье, — благодарно кивнув проводнице и также вышедшей на перрон своей попутчице Ирине, сказала игуменья: — Я помолюсь за вас, девочки Ирины! Помолюсь! Господь услышит! — Она, кажется, хотела еще что-то сказать, но тут же налетели, как грачи, все в черном, встречающие ее насельницы, заговорили все разом что-то быстро-быстро, запричитали как будто от радости.
Ирине показалось, что причитали монашки не очень искренне, хотя при этом все и крестились.
«Просто я успела ее полюбить и ревную, — подумала Ирина.
— Ирина, пойдемте, — тронула ее за руку проводница Ирочка, и они вошли в вагон. Проводница подняла ступеньку, закрыла дверь, поезд тронулся, и стали медленно отплывать огни станции с какой-то неоновой рекламой, перрон и удаляющиеся с него куда-то вниз насельницы и игуменья.
— Не бойтесь, я вас разбужу, — сказала проводница, — поспите, вам еще два часа ехать.
— Спасибо, — поблагодарила пассажирка, прилегла на правый бок, смежила веки и задремала как-то само собой в покачивающемся вагоне, как дремала в покачивающейся детской коляске, и белая искрящаяся полоса света перечеркивала наискосок серую муть.
Ирина дремала, и виделось ей, как розовые облака заходят за Белые Карпаты: таинственное зрелище и довольно красивое. Раньше она никогда и не слышала, что есть на свете такие горы — Белые Карпаты. Оказывается, есть. Много, о чем мы не слышим годами, десятилетиями, а однажды и услышим, и увидим воочию. Розовые облака заходят за невысокие зеленые горы — и скоро наступит ночь. Спать, спать, спать — под стук колес…
В желтом сумраке плацкартного вагона кажется, все дремлют.
Иногда она приоткрывает веки и ей чудится, как сквозь желтоватую пластиковую обшивку вагонных стен проступают другие стены — старинного темного дерева с бронзовыми поручнями вдоль прохода и канделябрами, в которых горят свечи, — пламя их покачивается на стыках рельс и отбрасывает живые тени вокруг — тени, движущиеся в каком-то совсем другом времени и другом пространстве… Каком?
Кажется, это девятнадцатый век…
И, конечно, вагон первого класса.
«Нет-нет — это не “Анна Каренина”»! Ни в коем случае! Хотя духами пахнет, но это, кажется, от меня. Наверное, другие люди не то вспоминают, а мне мерещатся повсюду литературные реминисценции — воистину, ученость наехала», — усмехнулась Ирина.
Под стук колес и мерное покачивание вагона дрема набирала силу и медленно переходила в сон. И снился Ирине свет, вернее, какие-то отрывочные размышления о нем: «Свет — это смысл. Свет — почти равен осознанию. Когда что-то проступает из темноты — только тогда мы можем воспринять его. Свет — это жизнь и рост. И красота. Это блеск и сияние. И цвет. Свет — наполняет нас. Луч света высвечивает самое важное. Свет — это мир, целый мир».
И вдруг ей показалось, что свет уходит из ее души. Как будто какая-то сосущая воронка образовалась в груди, и из нее со свистом и грохотом вытягивало свет, ее сокровенный свет. С каждым мгновением вытягивало все сильней, сильней, и вот он уже замелькал перед ее глазами, уносясь очень быстро — даже сквозь веки она отчетливо видела его летучее мелькание. С леденящим кровь ужасом Ирина открыла глаза — это пролетел мимо встречный поезд, с грохотом и мельканием света и тьмы.
— Господи, спаси и сохрани! — перекрестилась она, думая как-то сразу и о свете в своей душе, и об игуменье, и о юной проводнице. — Хорошая девочка эта проводница. Небось, сразу после школы пошла работать. Заботливая, а я даже в лицо ей не взглянула ни разу — действительно, все мимоходом, как сказала игуменья. «Мимоходом — двусоставное наречие. Обозначает обстоятельство образа действия. Отвечает на вопрос как», — почему-то промелькнуло в ее голове. Вся ее жизнь была в словах. Недаром в неполные тридцать лет она стала доктором филологических наук. Вспомнила, как счастлив был ее отец, как он гордился ею! Он и сейчас гордится, ее любимый папа, значит, она не зря старалась преуспеть. Его радость стоила свеч, — подумала она и тут же вспомнила, как в недавней лекции рассказывала студентам, откуда пошло выражение «игра стоит свеч» — из среды картежников, которые в прежние времена играли в карты при свечах. Свечи стоили недешево и покупались на долгий зимний вечер за общий счет игроков. Если ставки были маленькие, то получалось, что выигрыши не покрывали даже затрат на сгоревшие свечи, то есть «игра не стоила свеч».
— Не пьет, не бьет, — вдруг услышала она рядом и приоткрыла глаза: на боковой плацкарте сидели за раскладным столиком какие-то новые пассажирки — лиц она толком не разглядела.
— Чего тебе? Не пьет, не бьет, — назидательно говорила та, что постарше, той, что помоложе. — Сейчас многие женщины содержат свои семьи. Ну и что? Муравей, например, если ему надо, может тащить груз в три раза тяжелее самого себя.
Голос старшей показался Ирине знакомым, а младшая помалкивала.
Вдруг поезд стал явно притормаживать, и вошедшая в отсек проводница сказала ей:
— Ваша станция.
«Вот так всегда, — с улыбкой подумала Ирина, — только начнется самое интересное, и сразу — стоп, приехали!»
«Все счастливые семьи похожи друг на друга…» — вспомнила она машинально.
В полутемном тамбуре она мимоходом по-свойски пожала проводнице руку и, так и не взглянув ей в лицо, ступила на заснеженный ночной перрон своей станции.
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Василий КОСТЕРИН. Ужин с палачом
(рассказ)

1870-й год. Франция. Париж. XI округ. По обе стороны rue de la Roquette знамени-тые тюрьмы: Большая и Малая. На площади перед первой в день казни осуждённого стро-ят эшафот и воздвигают на нём знаменитое изобретение острого и насмешливого галль-ского ума — гильотину. По окончании публичной казни машину и помост разбирают, увозят. Зрелище для народа и всех желающих иностранцев на этом заканчивается.

I. ОСУЖДЁННЫЙ И СЛУЖИТЕЛЬ
Fiat justicia et ruat cœlum.

— Да, конечно, таковы правила. Вероятно, вы о них даже наслышаны, — то ли спрашивал, то ли утверждал подчёркнуто вежливый Служитель.
— Что-то мерещится. Где-то читал. Но я не обращал внимания. Какой же нормаль-ный человек думает, что его жизнь оборвётся таким манером! — он рубанул ребром ладо-ни по спёртому воздуху.
— Так вот я вам официально сообщаю: поскольку вам вынесен приговор…
— Но ведь я не убивал!!!
— Теперь это уже не имеет значения. Апелляцию отклонили. Приговор вступил в силу, осталось привести его в исполнение. Пути назад нет. Смиритесь, и вам станет легче. Фемида поставила точку.
— Последнюю точку ставит палач!
— Хорошо, она лишь поставила подпись, — согласился Служитель.
— Подпись ставят конкретные люди, а не Фемида. Она же сослепу не раз посылала на смерть невиновных, — упорствовал смертник.
— Как заместитель коменданта нашей тюрьмы я вам гарантирую, что мы со своей стороны вам во всём поможем, — пытался переменить тему Служитель.
— Поможете в чём? Оттяпать голову невиновному? Я же тысячу раз, а может, больше говорил и во время следствия, и на суде, что я не убивал их. Меня очень тонко, точнее, совсем грубо подставили, а Sûreté купилась…
— Ах, оставьте! Вы, вероятно, забыли, где находитесь? Напоминаю: с’est la Grande Roquette, la maison de dépôt pour les condamnés . Всё, о чём вы сейчас говорите, — не в мо-ей компетенции. И вы думаете совсем не о том. Я предлагаю вам подготовиться к неиз-бежному грядущему, а вы упрямо стоите в минувшем. Оставьте прошлое, прокляните его, простите ему! Только не поддавайтесь. В мозгу есть такой переключатель. Щёлкните им.
— В мозгу, может быть и есть, а в душе и в сердце нет, — перебил Служителя за-ключённый.
— Попробуйте забыть о смерти. Наслаждайтесь, как будто у вас впереди целая вечность. О! Что это я изрёк? Ведь у вас впереди действительно вечность, без всякого «как будто». Если, конечно, вы на самом деле верующий человек. Думаю, что невинов-ный, но по ошибке казнённый, сразу идёт в рай. А сейчас обманите себя. Будьте уверены, ваше тело с готовностью поддастся. Оно будет с наслаждением принимать изысканную пищу! Это ведь не тюремная баланда, простите за жаргон, а ресторанный обед или ужин.
— Вы правы, но это правота жестокости, а не любви. Вам легко говорить. Так ли запели бы вы, окажись на моём месте.
— Опять вы не о том говорите и мыслите. Возможно, когда-нибудь я и окажусь в камере смертников. Русские щеголяют такой пословицей: от сумы, да от тюрьмы не заре-кайся — оn n'est jamais sûr de rien, ou bien dans la vie tout peut arriver .
— Понимаю-понимаю: Ne dis pas que tu ne mendieras jamais dans la rue et que tu ne pourras jamais finir en prison .
— О, вы знаете русский?
Служитель округлил и чуть выкатил глаза. Приговорённый не ответил на вопрос. Он отвернулся и пробормотал под нос что-то невнятное:
— Всё моё возьму с собой.
Служитель не терял нить разговора.
— Сейчас речь не обо мне и не о русских, а о вас, о тебе, о-те-бе-э! Пойми и при-ми, — Служитель с лёгким, можно сказать, вежливым раздражением ткнул осуждённого в грудь указательным пальцем и, от нервного желания убедить непростого собеседника, незаметно для себя перешёл на «ты».
— Если речь обо мне, то я ни о чём другом и думать не могу. В моём мозгу враща-ется сверло одной мысли: я не виновен. В моей душе живёт одна молитва: Господи, я не убивал. Скажите, зачем мне было резать любимую жену и собственных детей? Да ещё та-ким диким способом!
— Я не присутствовал на суде, а с этим вопросом вы опоздали. И он не ко мне, я лишь исполнитель. Моё дело — тюрьма, а не суд. Вы же прошли через следствие и при-сяжных. Там надо было сопротивляться, что-то доказывать.
— Я криком кричал! Но это же разговор глухого с немым.
— И всё же, если вы перестанете цепляться за прошлое…
— Какое прошлое? Вы хотите сказать, что у меня есть будущее?
— Не придирайтесь к словам. Конечно, сейчас наступает самый важный момент в вашей жизни. Chacun porte sa croix en ce monde . Я не претендую на роль священника, но меня так воспитывали, что часы, минуты, даже секунды перед смертью — имеют огром-ное значение. Господь милостиво принимает покаяние самого закоренелого преступника, даже если оно сделано за миг до перехода в вечность. Вспомните благоразумного разбой-ника на кресте…
— И всё же вы немного священник, проповедник, prédicateur, pour ainsi dire .
— Нет-нет! Дело в другом: вы даже представить себе не можете, сколько пригово-рённых и сколько смертей видел я в своей жизни. Невольно, конечно. Такая уж у меня служба. Не дай вам Бог! Ныне мы можем подарить вам несколько часов жизни, последних прекрасных насыщенных часов и минут, которые вы будете с удовольствием растягивать, как мягкие тонкие пружины, как податливую резину. Вы будете наслаждаться. Вас будут ублажать самыми изысканными блюдами. По вашему желанию их доставят с других континентов: хотите из Канады или из Новой Зеландии. Или может быть, с русского Сахалина ou bien de la péninsule du Kamtchatka … Что-то у меня сегодня всё Россия вертится на языке. Последнее желание приговорённого к смерти — для нас закон! Понимаете? Высший закон, и мы с удовольствием его исполним. Вы можете заказать обед из лучшего парижского ресторана. У нас с ними договор. Это вам не бычок на прощанье выкурить.
— Да не могу я назвать своё последнее желание! И не хочу!
— Почему? Подумайте, извольте объяснить сами себе, почему?
— Оставьте эту приторную вежливость! Тошнит. И что тут объяснять? Не хочу, потому что оно последнее…
— Простите, но обычно смертник, извините за напоминание, с восторгом, радо-стью, надеждой называет свои пожелания.
— Какие, например?
— Ну, скажем, подымить дорогущей сигарой…
— Я не курю.
— Поднять бокал вина многолетней выдержки или заказать целый ужин, изыскан-ные блюда…
— Ох-ох-ох! Вот тут возле изголовья вы пристроили для меня les Saintes Écritures . А в Библии говорится, если помните: «Не заботьтесь о том, что вам есть и что пить». Во всей жизни не надо заботиться. А Вы мне предлагаете в конце жизни, перед самой смер-тью позаботиться о чревоугодии. Набью брюхо как следует, точнее, как не следует, и с тяжёлым желудком и подташниванием — под лезвие, под нож. Вот уж удовольствие-то! Вот уж последнее желание-то! — осуждённый не скрывал язвительной иронии.
— Но я же сказал, что выполним любое ваше желание! Можете заказать что-нибудь лёгкое: устриц, салат из королевских креветок с базиликом, салат из горячего козьего сы-ра в хрустящем тесте и ветчины-гриль. Или terrine de foie gras de canard mi-cuit…
— Вы меня с ума сведёте. Полупрожаренная печёнка утки? В моём желудке? Про-стите за невольную рифму. И как вы себе это представляете: я, с полным желудком ути-ной печени, засовываю злополучную голову в гильотину… Кстати, голову-то вы потом приклеиваете как-нибудь? Для похорон-то? Всё же на Страшный суд я хотел бы с голо-вой, а не только с телом. А до меня дошёл слух, что вы голову пристроите у меня между ног. Просто ужас какой-то!
— Пришьём, приклеим, присобачим, — Служитель опять не смог побороть раз-дражение, — но вы каждый раз поёте не о том! Теперь вы на будущем зациклились. Что будет — то будет. А сейчас перед вами большой выбор. Напомню: любое самое редкое блюдо. Подумайте, что бы вы хотели: salade de gésiers de volaille…
— Салат из утиных желудочков? Нет, это не для меня!
— Уже лучше! Вы постепенно принимаете правила игры!
— Какой игры? Для вас моя казнь — игра?!
— Ну, тогда cassolette de douze escargots, beurre d’ail?
— Вы издеваетесь? Горшочек с двенадцатью улитками в чесночном масле? Меня вырвет, простите за подробности.
— А как вам куриные потрошка? Чем откликнулся ваш желудок при этих словах? Уж не говорю про пищевод.
— Оставьте ваш пожирательный натурализм Гаргантюа и Пантагрюелю. Меня вы-рвет, а не стошнит.
— Разница небольшая. Я навожу вас на мысль, что хорошо бы вам самим выбрать свои любимые или самые необычные блюда. Такие, о которых вы только мечтали, даже, может быть, никогда в жизни и не пробовали. Но мечтали вкусить, а? — Служитель сме-нил лёгкое раздражение на полузаметный налёт издевательства пополам с насме-шкой.
— А у меня в голове — одна картинка: мне отрубают черепушку, а тело с набитым желудком шлёпается на помост, или куда оно там у вас падает-то? В ящик? Прямо в гроб? Как вам такая сценка? Не лучше ли с пустым брюхом?
— Наше дело предложить, ваше дело — отказаться. Не хотите — не надо. И если вам так уж интересно, скажу, что четыре тела в год мы выдаём гильдии хирургов на науч-ные цели.
— Ужас! Чтобы меня патологоанатомы или даже студенты искромсали на кусочки! Кошмар!
— Будем надеяться, что вас похоронят на кладбище.
— А где именно?
— На этом кладбище выделили специальный участок для казнённых. Там только безымянные холмики.
— И к чему такие меры?
— Почти у каждого знаменитого преступника есть масса почитателей и подража-телей, они устраивали сходки у могилы смертника.
— Но ведь тогда захоронения можно перепутать.
— Не беспокойтесь, в кладбищенских документах все могилы пронумерованы. Ошибки быть не может. Через несколько лет гроб выдают родственникам для перезахоро-нения. Так что для начала вы полежите во временном пристанище без имени.
— …Пристанище… без имени… временно, — эхом откликнулся приговорённый.
— Вы отвлекаете меня от главной темы. Насколько я понял, в предсмертный вечер вы предпочитаете остаться в своей камере в одиночестве. Тоже выход, — Служитель ус-тало подвёл итог разговора и встал вполоборота к двери.
— Постойте-постойте! Зачем же так сразу?! А другие смертники, какие желания заказывали?
— К чему вам это?
— И всё же…
— Ну… чаще всего дорогой обед, вино, сигары…
— А что-нибудь необычное? Не тривиальное?
— Ну… один художник попросил, чтобы ему в камеру на всю ночь принесли кар-тину Делакруа из музея.
— И принесли? — впервые за время диалога в голосе приговорённого прорезался живой интерес.
— Конечно, на то оно и последнее — это желание. Правда, ему доставили хоро-шую копию.
— Предсмертное надувательство, значит. А ещё?
— Да вы над своим пожеланием подумайте. К чему Вам чужие, заимствованные?! Не надо повторяться.
— Вы правы опять. Не надо подражать, повторять. Repetitio est mater studiorum, то есть повторенье — мать ученья. А я бы сказал: повторенье — мачеха ученья: repetitio est noverca studiorum. Хотя какое тут ученье? Умереть по-человечески? Но под гильотиной, как ни готовься, по-человечески не умрёшь. Уж лучше бы плаха да топор. Это как-то гу-маннее. Живой палач. Менее механично, что ли. Как вы там её любовно называете: mad-ame Guillotine, la Veuve или Дева, Дама, Национальная бритва, Мебель правосудия, Луи-зетта? А Луизетта потому, что Луи XVI подписал указ об использовании гильотины для смертной казни, а через год с небольшим сам просунул шею под её барашек? Надо же! И тут придумали ласковое название. Для тяжеленного убийственного лезвия. И гребень волны — барашек, и тут опять он… Кстати, Вы всерьёз сказали о Новой Зеландии?
— Серьёзно, конечно.
— Но ведь на пароходе от Марселя или Бреста это несколько месяцев пути туда-обратно. И так Вы продлите мне жизнь! А если корабль утонет и пошлют новый, то…
— Размечтались! Это с одной стороны, хорошо, что воображение проснулось и за-работало. Значит, скоро родится последнее желание. Я говорил о лучших ресторанах Па-рижа. Там всё есть. Через час-два стол будет накрыт.
— То есть выбора практически нет. Ужин, вино, сигары — вот и весь ваш нехит-рый assortiment, — не без ехидства констатировал смертник.
Они помолчали. Один терпеливо ждал, косясь на дверь, другой разглядывал опо-стылевшие стены своего наихудшего жилища в земной жизни.
— Есть желание! — вдруг оживлённо воскликнул приговорённый. — Последний вечер я хочу провести с нашей королевой, с императрицей Евгенией !
— Помилуйте, последнее желание должно оставаться в пределах разумного. Вы же это понимаете. Вам дали свидание с роднёй. Вы провели с ними целый час. Кстати, это не входит в последнее желание. Будьте же разумны. Теперь осталось конечное, финальное, так сказать, пожелание. Обычно это праздничный ужин. Некоторые просят и завтрак. Впрочем, это всё не имеет значения: Impératrice Eugénie более не является нашей королевой, в начале сентября она навсегда отбыла в Англию.
— Как жаль! Тогда… ужин с королевского стола! Пусть без королевы. К тому же её никто не отпустил бы из дворца. А вы не могли бы составить мне компанию.
— Увы, нет! Однако, по вашему желанию, можете поужинать с палачом.
— С кем, с кем? С каким палачом?
— С вашим, — Служитель развёл руками, дескать, ничего не поделаешь, таков ре-жим, таков закон — dura lex, sed lex .
— С моим? Но это же садизм! Или мазохизм? La belle France и такие дикие нра-вы?!
— Видите ли, вы имеете право заказать ужин с королевского стола и поесть в оди-ночестве. Если же хотите — только если хотите — компанию Вам составит палач. Не ду-маю, что ему нравится ужинать со своей завтрашней жертвой, но, ещё раз скажу, таков порядок. Если не один, то только с палачом. Кстати, как мне шепнул на ушко один знако-мый мастер заплечных дел, для него это такая же болезненная процедура, как и для вас.
— Да уж! Для меня исполнение моего собственного предсмертного желания обо-рачивается наказанием. Хотя я ведь сам его выбрал. Пусть будет палач…
Перед тем, как заснуть, смертник живо представил себе завтрашнюю встречу, и один вопрос замучил его до горячки и до дрожи: пожать руку собственному палачу перед ужином или нет. Пожать? И тем самым как бы одобрить своё собственное убийство. Ведь этой рукой он завтра сделает, что называется, «секир-башка». Убрать ладонь за спину? Обидеть палача, а он ведь только исполнитель, и я сам, можно сказать, пригласил его на странный ужин. С этими сомнениями приговорённый уснул, с ними и проснулся.

II. ПАЛАЧ И СМЕРТНИК

…Высокий человек в круглой шляпе, белом галстухе,
в лёгком пальто, накинутом на плечи,
отдавал вполголоса приказания… То был палач.
И. Тургенев

Осуждённый был поражён видом вошедшего. Кстати, как они должны быть одеты? Завтра-то понятно: в рабочей одежде. Фартук, наверное, колпак на голове с прорезями для глаз, широченный балахон… Хотя теперь всё это вроде не нужно.
Перед приговорённым стоял высокий угловатый худой человек во фраке. Лет пятидесяти пяти. Манишка в свете многочисленных свечей блистала до рези в глазах. И бабочка! Необычной формы, похожая на распластанную тёмно-серую лягушку, то ли подпиравшую подбородок, то ли пытавшуюся укусить за него. У вошедшего были невыразительные полуотсутствующие глаза. Иногда он пытался со вниманием взглянуть на завтрашнюю жертву, но интерес тут же пропадал, и глаза опять с равнодушным неприятием смотрели в скованное пространство камеры.
Телосложением он смахивал на ходячую гильотину, олицетворял собой эту маши-ну, словно она вошла в его плоть и кровь, стала его скелетом и вторым я. Даже нос напо-минал угóльное лезвие, отсекающее голову. Может быть, даже и фамилия у него такая же, как у изобретателя инструмента для обезглавливания? «Кстати, Гильотен был врачом, — вспомнил приговорённый. — Хорошенькая придумка родилась в голове эскулапа! Вместо того, чтобы лечить людей, например, от головной боли, доктор догадался, как им удобнее лишаться головы насовсем. После такой мгновенной операции она уж точно никогда не заболит».
Гость деловито прошёл к столу, постукивая подковками штиблет, украшенных плоскими блестящими чёрными пуговицами. Смер-тник напряжённо следил за его правой рукой. Однако Палач без церемоний первым присел на стул и приглашающим хозяйским жестом левой руки предложил завтрашнему клиенту занять место напротив. За ужином хозяин быстро понял, что палач — левша, так что он следил не за той рукой гостя.
Тюремная камера медленно заполнялась самыми непривычными запахами. Многие блюда источали душистый парок, но и накрытые кастрюли сквозь узкие щёлки испускали из себя целую симфонию вкусовых ароматов. Для гурманов. Гость сделал ещё один жест, и оба, молча, застучали крышками, тарелками, ножами, вилками. Звон бокалов дополнял эту какофонию мелодичными хрустальными звуками.
— Никогда в жизни не вдыхал ничего аппетитнее, — решился прервать молчание приговорённый.
— Я тоже. У простого служащего — откуда возьмутся такие деликатесы?! — Палач говорил с еле заметным эльзасским акцентом.
— Значит, вы имеете право со мной разговаривать, общаться? Это то, что нужно. Только не кривите душой («если, конечно, она у вас имеется в наличии», подумал он про себя), вы очень даже непростой служащий. Не зря же вас называют Monsieur de Paris. Единственный в своём роде. Да и служащий ли вы? Кстати, кому служите?
— Отвечаю по порядку. Во-первых, почему бы мне не поговорить с вами? О нашем tête-à-tête никто никогда не узнает. Всё, что вы скажете, всё, что скажу я, останется в вашей отсечённой голове. Простите за неловкое напоминание. Конечно, наша беседа войдёт в мою память, mais je tiendrai ma langue, я умею держать язык за зубами. А у нас в Эльзасе говорят так: Zum einen Ohr rein und zum anderen Ohr wieder raus . Тоже вариант.
— Я слышал чуть по-другому: Zum einen Ohr hinein und zum anderen Ohr wieder hinaus.
— Во-вторых, — продолжил человек с матерчатой в крапинку лягушкой на шее, не обратив внимания на реплику завтрашнего клиента, словно тот обязан был знать немец-кий язык, — палачи бывают разные. Один просто считает головы, как кочаны капусты, и гордится тем, что отсёк четыреста одну буйную головушку. Мировой рекорд, так сказать, и золотая медаль. Другой скопил столько денег, что купил пивной бар в Манчестере, тре-тий перебивается с хлеба на квас…
— И вы туда же! Это же русская поговорка. А меня ими ещё вчера перекормили. Какой квас во Франции?!
— К слову, к слову пришлось. Видите ли, мой приятель и журналист показывал мне русских знаменитостей. Посмотреть на мою работу приезжали из России: лет трина-дцать назад — comte Tolstoï, а в январе нынешнего года — monsieur Tourguénieff. С ним меня даже познакомили, — Палач поправил бабочку и она стала ещё больше похожа на распластавшуюся в пруду лягушку.
— Помощник коменданта рассказывал мне, — поддержал тему приговорённый, — что monsieur Tourguénieff в компании журналистов приехал в тюрьму ещё с вечера и дре-мал до утра, до самой казни. А когда лезвие барашка с лязгом ухнуло вниз, он отвернулся. Зря мучился всю ночь: так и не увидел того, ради чего приехал.
— Вот куда их завело писательское любопытство! Или тщеславие? Не знаю. На-хватался я всего понемногу, но ничего, кроме гильотины, как следует не знаю. Так вот: отвечая на ваш вопрос, скажу, в-третьих, что я служу государству и правосудию.
— Вы не слишком-то мягко говорите со мной, — с деланным равнодушием про-мямлил осуждённый.
— J’appelle un chat un chat . Надо же вас как-то готовить к суровой правде жизни и смерти. А я забываюсь. Жена всегда просит, когда я ухожу на праздничный ужин, быть поласковее с приговорённым.
— Как? У вас есть жена?
— Чему Вы удивляетесь?! Я же просто служащий. Между прочим, для нас самое трудное — найти супругу. Никто не хочет выходить замуж при такой профессии. Только если дочь коллеги по работе или оставившая древнейшую профессию мадама.
— Может быть, у вас и дети имеются?
— А как же без этого? Даже двое: мальчик и девочка.
— Но вы же, простите, палач!
— А для чего, скажите, мы надевали раньше этот дурацкий островерхий колпак?! И кто доподлинно знает, что я палач. Только избранные. Конечно, все догадываются, что я рублю головы и посматривают на меня с опаской, боязнью и презрением. Но ведь вслух об этом никогда не скажут. К тому же это раньше мой отец работал топориком на плахе, а теперь за верёвочку потянул или рычажок повернул (разные есть конструкции для осво-бождения защёлки), и сорокакилограммовый барашек скользит вниз! Смазки я ни для ко-го не жалею. И теперь скажите, я-то тут при чём? Я же только рычаг поставил в другое положение. Может быть, по неосторожности. Ма-а-а-аленький такой рычажок. Тело сразу проваливается в ящик, а голова летит в корзину! Иногда просят достать её и показать на-роду. Берёшь за волосы и демонстрируешь, стараясь не забрызгаться. Говорят, голова не-сколько секунд что-то видит, с миром прощается. Да вот ещё кровь стекает по фаянсовому лотку… Прямо в канализацию. Между прочим, раньше показывал, держа за волосы, а те-перь ведь перед казнью наголо стригут. Так что приходится за уши поднимать. И всё же — я тут ни при чём, — Палач потёр ладони, словно умывал руки, как Пилат.
— А вам, вижу, очень хочется остаться ни при чём!
— Думаю, всем хочется. Кстати, в Америке в этом смысле — сплошное лицемерие. У них — электростул . А палачей четверо или трое! Точно не знаю. Перед ними рубиль-ники. Четыре, к примеру. Один из них настоящий, а остальные фиктивные, то есть отключены. Посадили смертника на стульчик, привязали (он же будет дёргаться под током). Им скомандовали, они врубили, и нет человека. А кто именно убил, — как бы не знают. Главное, совесть чиста. Каждый думает на другого, на соседа. А искорка-то выскочила только одна, из одного рубильника. Он и видел её, и как бы не видел. Так в глазах что-то мелькнуло. И остальные вроде бы не заметили. Потому что в следующий раз искра выскочит у другого. Может, в тот момент зажмуриваются. Вот и спят потом спокойно. Уж лучше как у нас, у французов, по-честному. Сравните электростул и гильотину и поймёте особенности национального характера америкосов и французов.
— Не знаю, почему меня так поразила мысль, что у вас есть дети, — задумчиво произнёс приговорённый, почти не слушая рассуждений про америкосов. — Мне каза-лось, что вы не имеете права на это. Получается, одной рукой вы убиваете людей, а дру-гой — делаете детей…
— Рукой ребёнка не замастыришь, — хмыкнул Палач впервые за время торжест-венного ужина и низко склонился над тарелкой.
— Да-да, я неуклюже выразился. И они пойдут по вашим стопам, возможно… — смертник повесил грустную голову, задумался.
— Мой отец и дядя были палачами и знаменитыми мастерами своего дела. Папаша рубил головы не только в Париже. Наберётся несколько мешков отсечённых голов, считая от Лилля на севере до Марселя и Тулона на юге, от Бреста на западе до Страсбурга на востоке. И у него всё было своё. Когда назначали казнь и приглашали отца, он не только топор, он и плаху свою привозил в карете. Про костюм я уж молчу.
— Вы словно гордитесь отцом.
— Я горжусь не столько отцом, сколько профессией. Между прочим, профессию палача примерял на себя даже русский царь Pierre le Grand. Он собственноручно рубил головы стрельцам на Красной площади! Царь! А мне-то, грешному, тем более дозволи-тельно. Кстати, сравните с нами, потом с америкашками и увидите, что мы имеем дело с третьим национальным характером. Между прочим, царь бывал в Париже.
— Не могу себе представить ни одного европейского короля в роли палача. Так, чтоб без маски, с открытым лицом, с засученными рукавами и топором в руках. А вы точ-но не выдумываете?
— Зачем же? Какой-то их художник даже картину написал на эту тему . Я просто для примера. Отцом горжусь, конечно. Я уже не тот. Гильотина испохабила профессию истинного палача. Правда, гильотинный нож наточить — тоже непросто. Он ведь идёт наискосок. Всё же за верёвочку дёрнуть, рычажок повернуть, заглушку вынуть или рубильник включить, как yankee додумались, и дурак сможет. А вот умную голову топориком отсечь с одного раза, чтоб чисто и культурно, — это профессия. Родитель рассказывал, что однажды богатенький клиент через родственников вручил ему энную сумму, чтобы отец постарательнее подошёл к своему делу: наточил топор, как бритву, правильно расположил голову на плахе, сосредоточился и тюкнул так, чтоб голова отлетела в момент, и казнимый не мучился. А то ведь бывало (только не у отца), что с первого раза не получалось, тогда рубили и по второму и по третьему разу. А знаменитый Jack Ketch в Лондоне мог специально затупить и зазубрить лезвие топора, чтоб не получилось с первого раза, и жертва кровью обливалась и муки терпела. Изувер, к тому же больной, что с него взять! Давно это было, лет двести назад. Кстати, перед нами четвёртый вид национального характера… Так вот, про отца: он, разумеется, не хотел брать денег, потому что всегда относился к своей работе с полной ответственностью. Настоящий профессор в своём деле. Но тут бес попутал, и взял денюжку. Наточил топор, как бритву, примерился и рубанул. Смертник слышит звук топора по плахе и спрашивает отца: «Что? Уже всё?» «Всё!» — отвечает отец, довольно потирая умелые руки. «Почему же я ничего не чувствую?» «А ты кивни», — самодовольно улыбнулся папаша.
— Этот анекдот я в газете читал несколько лет назад. Почему-то запомнился, — приговорённый поморщился и потёр шею двумя руками, — правда, когда прочитал его в газете, улыбнулся.
— Вот-вот! Именно запомнился, именно улыбнулся, — словно обрадовался Па-лач. — Только вы до сих пор не поняли, почему. Теперь-то у вас глаза раскрылись?
— Не может быть!
— Да-да-да! Вы уже тогда, не зная того, начали готовиться к гильотине. Я же толь-ко привожу приговор в исполнение, — с одобрительной улыбкой подтвердил Палач.
— Но вы убиваете людей!
— Я не убиваю, я только ставлю точку после объявления приговора. Убивают су-дьи, присяжные. К тому же не людей, а преступников!
— Но я невиновен, вы же знаете.
— Луи XVI, стоя на коленях перед гильотиной, созерцая железную раму и подня-тый до упора барашек, тоже говорил, что невиновен.
— Но я действительно не убивал.
— По неписаному этикету сегодняшнего прощального ужина я не должен спорить с вами. Это ваш праздник, и у меня строгие инструкции: ни в коем случае не портить его вам. Я согласен, вы невиновны. Правда, я не был на заседании, к тому же теперь поздно говорить об этом.
— Очень остроумно вы сказали о «празднике»… Интересно было бы узнать стати-стику: сколько невиновных наберётся в сотне действительных преступников.
— Думаю, не больше десятка, — задумчиво проговорил Палач, заталкивая в рот аппетитный кусок сочного мяса с грибами, сыром и сметаной.
— И вы так спокойно говорите об этом? — приговорённый шлёпнул правой ладо-нью по левой коленке.
— Простите, я могу уйти. Вы сами попросили меня разделить с вами ваше предпоследнее одиночество, — Палач выжидательно уставился на свою жертву, как бы готовясь поднять из-за стола свою прямоугольную фигуру.
— Да-да, я не в себе. А нет ли у вас фотографии ваших чад?
— Я простой человек, только слышал такое слово, как психология. И вот история повторяется. Все осуждённые, с которыми я ужинал, просили показать дагерротипы моих детей. Поэтому я принёс. И не ошибся. Странно, что приговорённые долго и внимательно разглядывают лица моих детей. Иногда и жены. Что они там хотят увидеть? Вот и вы туда же.
— И я туда же, — машинально повторил смертник, — впрочем, может и не туда…

III. СЛУЖИТЕЛЬ И ПАЛАЧ

Убийство по приговору несоразмерно ужаснее,
чем убийство разбойничье.
Ф. Достоевский

Кому первому пришла в голову эта странная идея? Хотя не более странная, чем праздничный ужин с собственным палачом в канун казни. Предложение, скорее всего, пришло всё же от тюремного Служителя. Но Палач так охотно и быстро согласился встре-титься, словно сам подумывал о желательности такого свидания.
И вот они сидит друг перед другом и не знают, с чего начать.
— Много преступников прошло через мои руки, но одного я так и не могу забыть. Прошло около трёх лет после его казни, а у меня всё свежо в памяти, словно это случи-лось вчера. Что-то щемящее было в его поведении, в его смерти. Он выглядел ягнёнком, приносимым в жертву. Хорошо, хоть не снится по ночам, — решился прервать неловкое молчание Служитель и, достав из наружного бокового кармана LʼÉcho de Paris, бросил газету на стол.
— Я так и думал, что речь пойдёт о нём. Когда мы ужинали, он очень мало ел. Я спросил, почему. А он ответил, что боится расслабиться и заснуть, тогда как он собирался бодрствовать до рассвета, — Палач с усилием потёр обеими ладонями узкий прямоуголь-ный лоб снизу вверх и слева направо, словно разглаживая узкие, но глубокие борозды морщин, давно ставшие привычными для кожи.
— Да, мне показалось, что он набожный человек. Только не знаю, когда пришло к нему благочестие. Не в тюрьме ли? Он просил священника прибыть на час раньше и долго исповедовался, а за день до того провёл со священником часа четыре, — Служитель завёл глаза к низкому осеннему небу, и оно, дымчатое, отразилось в его светло-серых глазах. — В разговоре с ним однажды выяснилось, что наши бабушки, его и моя, — русские. Возможно, они были даже знакомы: обе были вхожи в салон писательницы comtesse de Ségur, урождённой Софии Фёдоровны Ростопчиной, дочери знаменитого генерал-губернатора Москвы, которого обвиняют в сожжении первопрестольной. Казнённый неплохо говорил по-русски. Бабушка приложила руку к его воспитанию. А я свою не помню.
— Он знал и немецкий… Между прочим, я всегда был против смертной казни, — внезапно сменил тему Палач. — Мне пришлось привести в исполнение более двухсот приговоров. Столько раз я вынимал заглушку и косой безжалостный нож падал на безза-щитную шею. И голова отваливалась, как перезревшая дыня. Больше всего мне запомина-лись именно шеи: толстые, бычьи, как говорят, или же худые, тощие; напряжённые, пол-ные страха или расслабленно-обречённые; нежно-белые или тёмные, волосатые, покрытые красным загаром. И ещё плечи! У многих они дёргались, словно приговорён-ный то и дело недоумённо пожимал плечами, иногда ходили ходуном в предчувствии лязга ножа и отделения от плеч этого кладезя премудрости, который довёл человека до высокого эшафота.
Палач резко замолчал, перевёл дыхание и оглянулся вслед за Служителем, который с самого начала встречи то и дело посматривал по сторонам, стараясь это делать непри-нуждённо, вскользь.
— Да, я никогда не любил следить за казнью и никогда не понимал парижскую чернь, которая толпами собирается на площади перед нашей тюрьмой, — небрежно пре-рвал молчание Служитель.
— Так вот, я много раз говорил, что смертная казнь не достигает своей цели. Почти двести раз я смотрел им в глаза и лишь один раз увидел в них страх. А что я в них читал? Обречённость, суровое спокойствие, улыбчивую лихость, браваду, вызов, гордую независимость, религиозную восторженность в предчувствии главной Встречи — со Спасителем. Но не раскаяние. И не животный страх…
— Да, ещё лет сорок назад об этом писал Victor Hugo. Его Le dernier jour d'un condamné я перечитал несколько раз. А если посмотреть на казнь с другой стороны, — подхватил Служитель, — то видно, насколько развращающе она действует на народ. Одни приходят на площадь из любопытства, но у большинства какое-то болезненно-радостное настроение. Что они предвкушают? Вот сейчас лишат жизни преступника, убийцу? Но ведь он человек! А если невиновного? Ведь и такое случается. Или же они радуются, что вот убили его, а не меня? На днях после казни зрители — именно зрители, как в театре или в цирке — устроили хоровод вокруг гильотины, при этом пели и танцевали с хохотом и непотребными выкриками. Как это ни удивительно, но смертная казнь становится у черни обильным, неистощимым источником для шуток и острот. Так они заглушают в себе страх перед ожидающей их гильотиной. Нет, от смертной казни только вред, как ни посмотри. По крайней мере, от её публичности. Тут я согласен с вами. И ещё меня поражает такой факт: приезжают на казнь писатели — и наши, и из далёкой России. А один английский журналист рассказывал мне, что лет тридцать назад во время казни в Лондоне François Courvoisier, нашего соотечественника, лакея, убившего и ограбившего своего хозяина (это был lord William Russell), многие видели в толпе перед тюрьмой таких знаменитостей, как Charles Dickens и William Thackeray . Писатели пришли посмотреть на живую картину: беспомощный человек со связанными сзади руками болтается и дрыгается в петле. Они сделали вид, что не заметили друг друга. À propos, давно уже предложили перенести казнь с площади во внутренний двор тюрьмы и совершать её лишь при самых необходимых свидетелях, но кто-то там, — Служитель поднял вверх кривоватый указательный палец, — тормозит это дело. Уверен, если отменят публичную казнь, найдётся немало недовольных.
— В Лондоне уже два года совершают казнь не на площади, как раньше, а во дворе Ньюгейтской тюрьмы, — показал свою осведомлённость Палач.
Они замолчали, словно всё уже было сказано, и цель встречи достигнута. Не глядя друг на друга, они озирались по сторонам. Причём Палач с тою же небрежностью повто-рял движения Служителя. В чашечках остывал кофе, они едва пригубили напиток, как будто это было дорогое вино, а они его не спеша смаковали, дегустировали. Кафе остава-лось пустынно. Платаны роняли последние остроконечные листья, похожие на кленовые, только не красные или бордовые, а жёлтые с зелёными прожилками или совсем коричне-вые. Мощные стволы, сбрасывали платье, и под ним оказывалась не плоть, а подпорчен-ные, покрытые пятнистыми лишаями скелеты. Служителю подумалось, что лучше бы они встретились на другой стороне улицы — под каштанами, а не среди нависших полуголых великанов.
Задумчивое молчание прервал Палач.
— Я слышал, что у вас есть знакомые или приятели в жандармерии, в полиции и даже среди судебных следователей, vous avez le bras long . Уверен, что вы знаете гораздо больше меня. Не поделитесь? — он пытался скрыть интерес и нетерпение, но постоянное поёживание, лёгкое, почти незаметное подёргивание плеч выдавали Палача.
Служитель приосанился, он словно почувствовал своё значение в этой непривыч-ной связке с палачом. Кто только ни писал об этом сверхгромком деле: Le Petit Parisien, Journal des Débats, Le Petit Journal, даже Le Moniteur universel, Figaro, Le Temps или совсем недавно родившийся Le Siècle . Однако заместитель коменданта в курсе некоторых деталей помимо тех, что поведали вездесущие газетчики.
Служитель немного свысока улыбнулся, зачем-то чуть заметно поёжился, повторяя движение Палача, и разгладил газету.
— Дело было так, — начал он говорить о главном, откровенно важничая. — Пред-ставьте себе маленькую гостиницу на берегу Сены. Наверху всего четыре комнаты, по две на каждой стороне коридора. Справа № 4 и 3, слева — № 1 и 2. Первая и четвёртая у самой лестницы, а третья (комната трагедии) и вторая — в глубине коридора. Внизу комнаты для семьи хозяина и ресторанчик. Если подняться по лестнице, то направо перед нами номер 4, в котором проживал бородатый человек, назвавшийся портовым служащим, а налево (№1) — нелюдимый подозрительный тип, приходивший в гостиницу только на ночь. Ещё одну комнату занимала семья: муж, жена, пятилетняя дочка. Дверь нашего героя вторая справа (№3). Окна выходят во двор. Он приехал с женой и двумя детьми. Старший — от первого брака супруги, младшенький — его. Утром жену и детей, двух мальчиков, нашли убитыми. Он же спал непробудным сном. На одежде кровь полосами так, словно об неё вытирали орудие убийства. Под окном соседнего номера (№ 4) в цветах нашли скомканный платок; видно было, что им тоже вытирали кровь с лезвия. Орудие убийства не нашли. Видно, убийца унёс его с собой.
— Неужели полицию ничего не насторожило? Я не следователь, но какой же идиот будет убивать жену и детей, а потом вытирать нож о собственную одежду и засыпать на месте преступления? И орудие преступления не нашли. А платок-то его под чужим окном оказался? — Палач засыпал Служителя вопросами.
— Полицию многое насторожило. Вы верно отметили именно то, на что следователи сразу обратили внимание. Кроме того, по свидетельству родных и знакомых семья жила дружно и в любви. Сначала Он и Она были соседями по лестничной клетке. Потом у женщины из плавания не вернулся муж-моряк. Корабль пришёл в порт, но без него. По свидетельству капитана и всей команды её мужа смыло волной во время шторма. Поговаривали, что на самом деле он, скажем мягко, провинился перед командой, причём настолько, что его просто высадили на необитаемом острове: без воды, без еды, без оружия, без одежды. Жестоко, но говорили, что он это заслужил. В общем, «Robinson Crusoe à contrecœur» . Вот что сделали из него, — показал свою начитанность Служи-тель.
— Кстати, боцмана Селькирка, прототипа Робинзона Крузо, команда тоже высади-ла на необитаемом острове, правда, оставила ему оружие, одежду, еду и даже семена зла-ков, — не уступил собеседнику пальму первенства Палач.
— Интересно. Однако не будем отвлекаться. После пропажи мужа-моряка наш ге-рой (будем его так называть) женился на соседке, усыновив её старшего сына. Позже ро-дили своего. Официальная версия относительно убийства состояла в том, что он надрался до невменяемости — от него за версту несло джином — и в порыве ревности или чего-то такого похожего зарезал жену и детей. Смущало, конечно, то, что он убил и сыновей. Но и тут нашлась версия: возможно, она ему изменила, и второй ребёнок тоже не его. Об этом он нечаянно узнал и отомстил.
Служитель пока передавал всё то, что Палач знал из газет.
— Вначале подозревали всех. Но никто ничего не видел и не слышал, то есть алиби ни у кого не было. Кстати, проверили и хозяина гостиницы. Но скоро выяснилось, что убитая женщина — его невестка, бывшая жена пропавшего несколько лет назад моряка. Подозрительный сосед из № 1 слышал, как у бородача позвякивали в пакете бутылки, когда он возвращался домой. Две бутылки джина, пустые, полиция нашла через несколько дней, когда бородач уже уехал. Никто не обратил внимания, что обросший человек в ресторанчике не раз заказывал именно джин.
— А платок-то, платок? — не унимался Палач.
— Ах, да! На платке нашли инициалы подозреваемого. Вышитые. Страшная улика. Решили, что он из окна хотел выбросить его подальше, но тот спланировал прямо под соседнее окно, — Служитель машинально погладил газету.
— И всё же он не был похож на человека, способного поднять руку с ножом на ре-бёнка. Тем более, что, как выяснилось, убиты они были британским кортиком, и раны на теле были страшные, — Палач неплохо разбирался в оружии.
— Они поженились через год, после того, как она лишилась мужа. Приёмному сы-ну десять лет, а младшему — четыре.
— Я не могу понять полицию. Ведь нынче, когда всё выяснилось, смотришь на всё по-другому. Стало видно, где они не доработали, где пошли по широкому пути одной версии, основанной лишь на предположениях и допущениях. Никаких свидетельств о ревности, а версия убийства на почве ревности становится главной. Орудие убийства, причём редкое, не нашли, а все родственники говорят в унисон, что у него никогда не было холодного оружия, он даже побаивался его. Страховой агент, что с него взять?! Или: никаких доказательств, что младший ребёнок не его, не имеется, а фантастическое предположение рассматривается, как версия. А ведь мне пришлось лишить его головы, — Палач с самого начала был настроен против полиции.
— Несчастный человек! Несчастный! Не забыть мне его глаза, когда он, глядя в небо, точнее, в потолок тюремной камеры шептал одно и то же: не убивал я! Так просто, без подробностей. Как будто твердил, что не нарушал я заповедь «не убий». Остальное его словно не волновало.
— Всё же давайте вернёмся к трагическому финалу. Вы ведь знаете его в дета-лях? — Палач произнёс это утвердительно-вопросительно.
Служитель продолжал оглядываться, как будто ждал кого-то. Палач заметил это несколько нервное движение головы вправо и влево, так что белый воротник натягивался с одной стороны, а на шее появлялись кожные складки, уходившие за крупный кадык.
— Вы кого-то ждёте? — не выдержал Палач.
— Да, не буду скрывать. Я пригласил и кюре, который исповедовал нашего подо-печного. Но, видимо, это не опоздание, и он уже не придёт. Сюрприз, увы, не получился.
Но именно в этот момент к ним медленно и неслышно, словно на цыпочках, подо-шёл кюре.

IV. ПАЛАЧ, СЛУЖИТЕЛЬ И КЮРЕ

Я видел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы при мне изорвали в куски человека, это не было бы так отвратительно, как эта искусная и эле-гантная машина, посредством которой в одно мгно-вение убили сильного, свежего, здорового человека.
Л. Толстой

Поздоровавшись не без смущения и подобрав сутану, он неловко присел за стол. Не спросив для приличия разрешения. Также не захотел объяснить и своё опоздание. Он заказал чашечку кофе и нарушил удивлённое молчание.
— Я слышал ваши последние слова. Если судить по тому, что в чашечках у вас ос-талось по глотку кофе, то разговор уже в самом разгаре. Продолжайте, прошу вас, — об-ратился Кюре к Служителю.
Служитель посмотрел не на Кюре, а на Палача, потом поднял глаза к небу. Стран-ная троица сидела за столом. Неуютнее других чувствовал себя Кюре, который мысленно укорял себя: «И зачем пришёл? Чего мне не хватало?» Палач быстро преодолел смущение и уже с нетерпением ждал продолжения истории. Служитель же вдруг потерял чувство своего превосходства и никак не мог ухватиться за кончик оборванной нити. Наконец опрокинул в рот остатки кофе вместе с осадком, поперхнулся и, откашлявшись, продолжил.
— Благодаря моему приятелю в Sûreté, я знаю больше того, что сообщали париж-ские, а тем более, провинциальные газеты.
Тут Кюре слегка улыбнувшись, отвернулся в сторону так, что ни Палач, ни Служи-тель не заметили мягко-ироничную линию узких поджатых губ.
— Говорят об убийстве: ищи, кому выгодно, — Служитель поднял вверх указа-тельный палец и нарисовал в воздухе вопросительный знак. — А тут никому невыгодно. Но сначала давайте поподробнее об обитателях других комнат. Напротив нашего героя в № 2 остановилась тоже семья. Они приехали просто отдохнуть, покататься на лодках, по-дышать свежим воздухом, тем более, что это совсем недалеко от Парижа и проезд на фи-акре стоит не больше денье. Соседнюю комнату (№ 4), под окном которой обнаружен ок-ровавленный платок, занимал назвавшийся портовым служащим загорелый мужчина средних лет. Об этом писали, если помните: у него пышная и длинная чёрная с проседью борода, которой он откровенно гордился. Она росла сразу из-под нижних век и закрывала всё лицо. Усы свешивались на рот, и губы — тонкие и твёрдые — становились видны лишь во время обеда, когда он подносил ко рту ложку или вилку. Пил же так, что усы за-гораживали край стакана или фужера, и рта опять не было видно. Казалось иногда, он процеживал напитки через усы. Наконец, в первом номере — если с rez-de-chaussée под-няться по лестнице, то сразу налево — жил, как я уже сказал, подозрительный тип, кото-рый непонятно чем занимался, ни с кем не поддерживал отношений, и косо смотрел на семью нашего казнённого героя. Непонятно было, зачем он вообще приехал в несчастную гостиницу.
— Да-да, всё это я помню по газетным вырезкам, — Палач опять нетерпеливо по-ёжился.
— Так вот, перехожу к главному. Все видели, что семья нашего героя вернулась с прогулки в полном составе. Оживлённые, даже весёлые. Старший мальчик вёл младшего за руку. Обедать они не стали, видимо, хорошо перекусили в другом месте. И никто из их номера уже не выходил. Далее: семья из номера напротив тоже вернулась с прогулки, по-ужинала внизу в ресторанчике и поднялась к себе. Странный человек, косо смотревший на жильцов, заказал поздний обед в номер, и тоже не спускался… Впрочем, нет, сохранилась такая деталь: в своём номере он неловко снял перстень, и тот укатился под кровать. Тут погасла лампа. Он бросился в номер напротив, к бородачу, попросил лампу, быстро нашёл своё сокровище, зажёг свою лампу. В тот день утром бородатый вернулся домой с двумя бутылками джина, что заметил один из свидетелей, поднялся в номер и ни разу никому не попался на глаза, — Служитель с удовольствием играл свою роль то ли знатока, то ли следователя. Или даже воображал, что он — Eugène Sue .
— Да-да. Следствие пошло по самому примитивному пути, — Палач неожиданно ударил худой ладонью по острому колену.
— Полиция всех допросила и… отпустила. Все они, конечно, тут же съехали, не желая оставаться в гостинице, где произошло такое неслыханное по жестокости преступ-ление. Семья из второго номера вернулась в Париж, странный человек из первого номера переехал в другую гостиницу неподалёку, а бородач уведомил полицию, что срочно уез-жает, как у него было запланировано. Порт Les Sables-d'Olonne ждёт его. Ни тени подоз-рений не пало на хозяина. Кто же будет своими руками губить налаженное дело, лишаться твёрдой прибыли?! Ну, а теперь главное.
Служитель неожиданно прервал себя, сделав лирическое отступление:
— Я так волнуюсь, как будто наш герой сидит где-то рядом с нами.
— Главное мы знаем: он не виновен. Но мою работу не исправишь. Отсечённую голову на место не приладишь. Так и ношу эту картину с собой: голова в корзине, глаза ещё открыты, а в них отражается синее небо. А вообще-то, глаза у него были серые, как у вас, — Палач с серьёзным видом кивнул Служителю. — И всё же, как случилось, как уда-лось доказать его невиновность?
Кюре сидел неподвижно и внимательно слушал, не проявляя нетерпения, как это делал Палач. Заметно было, что под сутану священник поддел что-то для тепла. Переби-рая пуговицы на одежде — их можно было насчитать тридцать три, по числу лет земной жизни Христа — он изредка покачивался на стуле и поправлял шляпу-сатурно с широки-ми полями, действительно напоминавшую обрезанную снизу планету Сатурн.
— Всё просто. Или сложно? Первый муж убитой женщины, моряк, выжил на не-обитаемом острове. Его подобрали через шесть лет. Этот человек был сыном владельца гостиницы. Или я уже говорил это? Ещё в юности сын-моряк был проклят отцом за пре-ступление против родной сестры, и позже, когда моряк женился, отец даже не захотел по-знакомиться со своей невесткой, а потом и с внуком-выродком, как он его поименовал. Когда моряк после шестилетнего отсутствия пришёл в гостиницу, отец его, обросшего бородой, не узнал. Сын, давайте будем называть его и дальше моряком, чтобы не путаться, снял комнату №4 рядом со своей бывшей женой, её мужем (нашим героем) и двумя детьми. Очевидно, что он долго вынашивал план мести. Он старался не встречаться ни с отцом, ни с сестрой, ни со счастливой семьёй. Он почти не разговаривал, как все заметили, видимо, опасаясь, что его узнают по голосу.
— Да, голос трудно изменить. Однажды я встретил своего друга, с которым не ви-делись сорок лет! И можете себе представить, не узнал его. А когда учились, жили душа в душу. Но вот он заговорил, и я сразу вспомнил друга юности, хотя на лице его остались лишь малые полустёртые следы былого юношеского облика. Какое чудо человеческий голос! Десятки лет он не меняется, — Кюре вступил в разговор и ввёл в него совсем другие нотки.
Палач взглянул на Кюре, как бы ожидая дозволения сказать своё слово. Кивнул Служителю и промолвил:
— Да, голос можно изменить только одни способом: если повредить горло чем-нибудь. Одному моему знакомому в драке ткнули в горло ножом. С тех пор он сипит. И кличка к нему пристала — Сипатый. Однако давайте не отвлекаться от главного.
— Самое важное, — приосанился опять Служитель, — моряк знал (он ведь родился в этом доме), что между его номером и комнатой бывшей жены давным-давно при по-стройке устроена потайная дверь, запертая на ключ и заставленная с обеих сторон шкафа-ми. Как видите, всё просто. Ночью он отодвинул шкаф, открыл дверцу, подвинул второй шкаф, оглушил спящего мужа, влил в него чуть не литр джина. Приговорённый, между прочим, кричал на суде, что он пьёт лишь вино, и только за обедом, что подтвердили все родственники. Итак, жену моряк убил «за измену». А детей? Тоже «за измену», сказал он на следствии.
Палач молча слушал и всё ёжился то ли от осенней прохлады, то ли от подробно-стей.
— Продолжаю. Моряк-бородач вытер клинок об одежду второго супруга бывшей жены. Тут он заметил, что на кортике осталась кровь. Он вытер её платком, торчавшим из кармана соперника. Вдруг в его дверь постучали. Он шмыгнул к себе, быстро поставил шкафы на место. Бросился к двери с кортиком в одной и платком в другой руке. Через дверь попросил соседа подождать, засунул кортик под кровать, выбросил окровавленный платок в открытое окно. Причём, скомкал его и метнул в сторону соседнего окна. Однако платок расправился в воздухе и приземлился в цветы под его собственное окно. Оказа-лось, что пришёл хмурый сосед из первого номера попросить на время лампу, потому что его светильник погас, а перстень-печатка, который он неловко пытался снять с безымян-ного пальца, закатился под кровать. Глупая ситуация. Бородач дал лампу, оставшись сто-ять в дверях, пока странный сосед не найдёт свой перстень. Через два дня моряк отбыл в порт Les Sables-d'Olonne. Там он нанялся на судно, отчалившее в Сенегал и Гвинею. Вер-нулся он в Париж лишь через два года.
Палач внимательно и напряжённо слушал. «Сидячая гильотина», — подумал Слу-житель, скользнув по нему серым взглядом. Кюре задумчиво поглядывал на небо, то уби-рал руки под мышки, то выпрастывал их и поглаживал колени, словно вытирая вспотев-шие ладони.
Служитель взял паузу, как будто ожидал от слушателей просьбы продолжить. Не дождался.
— Добрался он из Марселя в Париж, и поскольку ничего не умел, занялся разбоем со своими друзьями-моряками. Дальше просто. Когда он попался, никто не думал его ко-лоть на другие преступления. Но он сам сознался, что убил жену и двоих детей. Вернув-шись с необитаемого острова после шестилетнего отсутствия, он с радостными чувствами полетел домой. И вдруг увидел, как его жена обнимается и целуется с соседом, а двое де-тей — один его и второй, видимо, уже от соседа — играют рядом. «Я так внезапно возне-навидел её, счастливую, увидев рядом с новым мужем, нашим соседом, что совсем голову потерял», — говорил он на следствии. С тех пор он стал вынашивать план мести. И вот такой случай ему представился. Кстати, оба мальчишки были — вылитая мать. Муж — ни тот, ни другой — словно не принимали участия в их зачатии — ни одной черты от отцов, все материнские…
— Да, я помню, газеты об этом писали, — Палач не терял интереса к рассказу. Кю-ре просто кивал, подтверждая и то, что слушает, и то, что эта деталь ему известна. Служи-тель не стал ждать просьбы продолжить.
— Можете себе представить, что через два года после убийства, когда он вернулся из плавания, моряк зашёл к отцу с надеждой помириться. Или хотя бы посмотреть на него и на повзрослевшую сестру. Бороды у него не было и в помине. И отец, и сестра признали его, но не захотели возобновлять ни семейные, ни какие-либо другие отноше-ния. Или я это уже говорил? Простите, если повторяюсь. Как-то путанно я всё рассказываю. Парадокс в том, что бывшая невестка хозяина и бывшая жена его непутёвого сына, выбрала именно эту крохотную гостиницу, не подозревая, что проживает у свёкра, что привезла ему внуков, о которых он, как и всякий человек в летах уже не раз мечтал.
Палач погладил ладонью грудь, словно массируя сердце. Кюре заинтересованно посматривал на кафе через улицу. Платаны высились полуголые, а каштаны на той сторо-не ещё сопротивлялись осени, стесняясь сбрасывать зеленовато-жёлтые платья.
— Или такая деталь, — Служитель потюкал ногтем указательного пальца по вис-ку. — Чуть не забыл, что после убийства моряк взял кортик с собой. Дорог был ему этот клинок. Однажды брали на абордаж английское судно, и кортик стал его военным трофе-ем. Не расставался он с ним никогда, и сейчас в Париже не захотел ни спрятать, ни пода-рить, ни выбросить. В полиции обратили внимание на кортик, с которым его взяли. Потя-нули за ниточку, а моряк наш и не сопротивлялся: почти охотно рассказал всё про убийст-во, о котором начали уже забывать. Всё же прошло два года.
Служитель замолк таким манером, что стало ясно — повествование окончено. В глазах Палача выразилось разочарование. Его прямоугольное лицо словно говорило: поч-ти всё это я знал. Да, несколько новых маленьких штрихов к картине. И тут же родился немой вопрос: а стоило ли встречаться? Он последний раз поёжился. Вопросов не было. И Служитель, и Кюре безмолвствовали. Палач неуклюже встал во весь свой гильотинный рост. Присутствие Кюре, конечно, подпортило встречу. Пока они оставались вдвоём со Служителем, Палач чувствовал себя раскованнее, вольготнее. Он вежливо, но холодно попрощался с обоими и, не поблагодарив за рассказ, двинулся по улице в сторону rue de Vaugirard, повернул налево и скоро потерялся из виду. Jardin du Luxembourg, — отметил для себя Кюре.

V. КЮРЕ И СЛУЖИТЕЛЬ

…Приговорённому дают две недели
на все приготовления.
У. Теккерей

Служитель и Кюре переглянулись. Обоим почему-то не хотелось расставаться. Тем более, что оба вздохнули с облегчением, когда Палач скрылся из виду. Словно они боя-лись, что он может вернуться и живой гильотинной рамой вырасти возле их стола. Мол-чание нарушил Служитель.
— Monsieur le curé, если у вас есть время, я бы с удовольствием послушал ваше мнение о невинно казнённом.
Кюре прошёлся пальцами по пуговицам сутаны, словно по клавишам аккордеона, поправил снежно-белую колоратку в виде вставки и тем самым как бы сбросил с себя на-пряжение.
— С удовольствием, monsieur! Я заметил, что вы заинтересованно поглядываете на другую сторону улицы. А не перейти ли нам в то кафе? Из-под платанов — под каштаны.
— Очень рад вашему предложению. Отсюда кафе выглядит привлекательно, ка-жется более уютным.
Они расплатились за три чашки кофе и, увёртываясь от лихих тяжёлых фиакров, поспешая друг за другом, перешли улицу. Там всё оказалось комфортнее: и более мягкие удобные сиденья, и покрытые дешёвыми, но чистыми скатертями столы, и кофе — крепкий, душистый, горячий. Он дымился на прохладном осеннем воздухе и таял в нём, его не согревая.
— Для полноты вашей истории не хватает нескольких важных штрихов. Не буду делать попыток заинтриговать вас, скажу сразу: наш казнённый — мой близкий друг из далёкой нереальной юности. Это его я узнал по голосу через сорок лет. Здесь, в тюрьме.
— Что вы говорите! Вот это поворот!
— Да, я не хотел предавать огласке этот факт. Газетная шумиха прошла мимо меня. Хотя я слышал об этом убийстве, но имя осуждённого проскользнуло в моём сознании, не оставив следа. Я встретился с ним в тюрьме, когда меня вызвали на исповедь. В первый момент мы не узнали друг друга, но как только заговорили… Несколько часов мы провели, что называется, в объятиях друг друга: écoliers nous étions comme les deux doigts de la main .
— Этот случай я помню. Ко мне прибегали подчинённые и со страшными глазами сообщали, что приговорённый исповедуется уже четыре часа. Я приказал не мешать вам, — Служитель не забывал подчёркивать своё значение в событиях, случившихся в тюремном заведении.
Кюре лишь коротко кивнул. Казалось, он погрузился в воспоминание об этой единственной в его жизни и неповторимой исповеди и не хотел покидать то время.
— Я сразу поверил, — заговорил он с лёгким волнением, — что он не убивал. Но что я мог поделать, когда оставалось несколько дней до казни. Машину правосудия не по-вернёшь вспять, это ведь как гильотина, барашек которой уже скользнул вниз. Я, конечно, ходил и к коменданту вашей тюрьмы, и в суд. Всё бесполезно. К сожалению, на исповеди он не рассказал мне ничего нового, что дало бы повод возобновить дело, вернуть его на доследование. Между прочим, хозяин гостиницы, когда убирали номера, обратил внимание, что шкафы двигали. Он-то знал о потайной двери. Сообщил в полицию. Решили ещё раз допросить бородатого моряка. Связались с портом. Там матроса с таким именем ни в одном документе не значилось. По наиболее яркой примете — длинной, чёрной с проседью бороде — тоже никого не нашли. Сбрить её — дело нехитрое. Уплыл моряк из рук полиции. В самом прямом смысле слова.
Кюре допил кофе и теперь медленно поворачивал и наклонял чашечку, вниматель-но разглядывая что-то внутри.
— Гадаете на кофейной гуще? — не без иронии спросил Служитель.
— Нет, просто рассматриваю узоры, которые капля кофе оставляет на внутренней стенке. А чтобы погадать на кофейной гуще, чашечку следует опрокинуть на блюдце.
Кюре ловко перевернул её, подождал, пока остатки кофе стекут на блюдце, жестом фокусника поднял чашку и поставил перед Служителем.
— Ну, что вы тут видите?
Служитель большим пальцем передвинул чашку обратно.
— Нет-нет, такие загадки не для меня.
— И не для меня, — улыбнулся Кюре, — мы ходим под Богом, а не под кофейной гущей.
С пуговиц на груди он перешёл к пуговкам на рукаве: их было пять — по числу ран Христа. Перебрал их, как чётки, губы его шевелились, но он молчал.
— Если вы не против, вернёмся к нашему казнённому. Чуть ли не всем было ясно, что не мог этот человек стать убийцей, но не нашлось сыщика, чтобы расследовать это примитивное, по сути, дело на совесть, а не по липовым уликам, — Служитель принял задумчивый вид. С той стороны улицы он любовался каштанами, теперь рассматривал платаны, словно жалел, что покинул их мощные уверенные пятнистые стволы.
— Представьте себе, как действует Промысл Божий, — Кюре оставил пуговицы в покое, — ведь надо было им выбрать именно эту гостиницу. Хозяин — её бывший свёкор, но ни он, ни она не подозревают об этом. Ведь надо же было моряку выследить их, всю семью, оставаясь незамеченным, неузнанным. Ведь надо же было, чтоб отец и сестра его не узнали, бородатого. Впрочем, он заметно изменился за шесть робинзоновских лет. Ведь надо же было прислать на расследование убийства неопытных и равнодушных следователей, которые думали не столько об уликах, о доказательстве вины, сколько о скорейшем закрытии дела. И всё же я опять и опять буду говорить о Промысле Божием.
— Вы что-то знаете ещё? Из исповеди?
— Нет, не из исповеди. Мы просто сидели рядом возле кабинки для исповеди, и он рассказывал мне о своей жизни. Так что тайну исповеди я не нарушаю. Не хочу загружать вас подробностями, скажу только о том, что относится к этому делу. В вашем изложении кое-что прозвучало намёками, а я скажу определённо. Наш казнённый стал любовником жены моряка гораздо раньше. Как только сосед уходил в плавание, он шастал к его жене. И ещё одно: он был отцом не только второго ребёнка, но и первого. Моряк всё это, види-мо, подозревал, и в нём копилась злоба.
— Да-да, мне мерещилось что-то подобное. Связь у них была давняя, это чувство-валось по всем показаниям, — Служитель оторвал взгляд от платанов и с видом «я весь внимание» повернулся вполоборота к Кюре.
Священник взглянул в серое дымчатое небо. Там за облаками — солнце и синь не-бесная. Всегдашняя. Ей не страшны земные облака, отгородившие небо от земли, точнее, землю от небес. Как ни смотри, а сплошной бесцветно-серый ковёр облаков прижимает тебя к земле, заставляет думать о сиюминутном, бытовом, не в высь рваться, а стелиться по поверхности, не летать, а ползать от одной земной заботы к другой. Кюре неожиданно для себя и для Служителя вздрогнул, поправил шляпу с чёрной лоснящейся круговой лен-той и заговорил.
— Мой потерянный, обретённый и вновь потерянный друг писал стихи. В юности он посылал их в газеты и журналы. Ничего не печатали, но ободряли: «Пишите!», «Про-должайте писать» или «Пишите много!» И он сочинял, только уже никуда не отправлял. Если вам интересно, я прочитаю его последнее стихотворение, написанное здесь в тюрь-ме. Он продиктовал мне его, и оно сохранилось в моей записной книжке.
Служитель пошевелился, уже привычно поёжился, словно вспомнил Палача, и кивнул.
— Он был романтиком, наш пострадавший. Вот послушайте. Оно короткое:

Сниму я белую рубаху,
Чтоб не мешала палачу,
И шею положу на плаху:
Пора платить. И я плачу.

Палач направит губы к небу,
Молясь о нас — за нас двоих,
Как будто бы свершая требу,
Чтоб я без боли кротко стих.

Блеснёт топор — вершитель права,
Глаза закрыты, сжатый рот,
А сердце взмолится безглаво
И благодарно воспоёт…

— Как вам нравится? — Кюре не закрыл записную книжку, он разглядывал собст-венный торопливый почерк.
— Да-да, романтик. Не о гильотине пишет, а по старинке — о плахе. Только вот рубаха у него белая, а лучше бы чёрная. Жаль, что вы не прочитали это стихотворение Палачу.
— О, нет! Нет-нет, — повторил Кюре, подняв обе руки ладонями к Служителю, так что стали видны все десять пуговиц на рукавах, — это стало бы кощунством по отношению к памяти о моём друге. Мне стихотворение понравилось. В нём есть молитва и смирение. А вот вам одно наблюдение: сколько прозаических страниц, сколько стихов написано о смерти на плахе, а о смерти под гильотиной — ни одной, ни одного! Гильотина отпугивает музу, а у поэта сохнут чернила на кончике пера.
— Между прочим, — уточнил Служитель, — сейчас смертную робу снимать не на-до: прямо на приговорённом воротник отрезают ножницами — «чтоб не мешала палачу», то бишь барашку. Смотрите-ка! Истинным палачом-то оказывается «барашек»! Однако вы очень верно заметили другое: он довольно быстро пришёл к смирению.
— Я говорю не о том, что он смирился с неизбежностью смерти, а о смирении хри-стианском. Если б вы слышали, сын мой, как он каялся! — Кюре метнул быстрый взгляд на Служителя, желая отметить для себя его реакцию на обращение «сын мой», вырвав-шееся по привычке, но тот сосредоточенно внимал собеседнику.
— И постоянно, — продолжил священник, — твердил: «Это мне наказание от Бога за любодеяние и прелюбодеяние!» Представьте себе, такого слёзного и всецелого покая-ния я никогда не видел и не слышал. Рыдания сотрясали его тело. Ведь исповедь — это не рассказ о прегрешениях, а всецелое искреннее покаяние в грехах и беззакониях. И поэто-му до самого конца, если помните, глаза у него оставались чистыми, светлыми, даже про-зрачными. И на помосте. Когда я давал ему крест для целования, он шептал: «Господи, прими окаянную душу, прими моё покаяние, не смею просить отпущения грехов». И душа его светилась и плавала в широко распахнутых очах, словно готовилась через них вырваться из грешной земной плоти и взлететь к Тому, Кто всё видит, всё слышит, всё ведает, всех ждёт. Я не стал говорить ему обычное du courage, «мужайся!» Mon ami a bu le calice jusqu΄à la lie et s'est endormi dans les bras du Seigneur .
— Что же это за страшные грехи, которые заставили его с такой силой каяться, — Служитель сказал это вслух, но как бы для себя, и тут же исправился, — Это не вопрос, нет. Я понимаю, тайна исповеди.
Внезапно на стол с глухим стуком свалился каштан — один из последних задер-жавшихся на ветвях. Твёрдыми колючками, как булава, топорщилась толстая зелёно-бурая кожура. От удара она раскололась на две чашечки, но, может быть, лопнула ещё там на-верху, на ветке. Внутренность одной пустой половинки притягивала взгляд молочной бархатной белизной, в другой — застрял глянцевитый свежий плод приятного тёмно-коричневого цвета, напоминающего лоснящуюся шкуру только что вышедшего из реки гнедого коня. Кюре вылущил каштан и протянул Служителю ласковый на ощупь плод. Сам же осторожными пальцами попытался соединить половинки игольчатой «коробоч-ки». Но они расстались друг с другом и смыкаться не хотели, тут же разваливаясь на две независимые друг от друга чашечки. И наружная зелень кожуры и её внутренняя матовая белизна на глазах сидящих быстро поддавались бурому увяданию.
— Не беспокойтесь, — продолжил Кюре, оставив в покое обе половинки, — об ис-поведи я ничего не собираюсь рассказывать. Сейчас я говорю о том, что теперь все зна-ют — о страшном, как вы выразились, грехе любодеяния с его стороны и ещё более страшном грехе прелюбодеяния с её стороны.
— Но разве это такой уж тяжёлый грех, чтоб перевернуть душу человека или даже вывернуть его наизнанку, как нашего с вами бывшего подопечного?
Кюре привычно растянул тонкие губы в полуулыбке, но так, чтобы служитель не принял эту реакцию на свой счёт.
— Мы же это видим на каждом шагу, — продолжил Служитель. В нашей старушке Европе треугольник «муж — жена — любовник» давно называют французским. Конечно, хвалиться тут нечем, но всё же… Я знаю семьи, в которых муж забавляется с содержанкой, а жена — с полюбовником. Тут уж не треугольник, а какой-то квадрат получается, — довольный своей шуткой, собеседник хихикнул.
Кюре чуть улыбнулся, погладил полусферу тульи, заглянул в чашку. Там подсыхала кофейная гуща. Снова взяв со стола половинки кожуры, морщась от уколов шипов, он упрямо пытался их срастить.
— А у вас есть любовница, пассия? — Кюре попытался взглянуть на Служителя с хитринкой, но кроме извиняющейся нерешительности глаза его ничего не выразили.
Собеседник смешался и от неожиданности как будто поперхнулся кофейной гущей.
— Я думал… не знаю… на исповеди… и так сразу… — Служитель подбросил в прохладный воздух, согретый в ладонях дарованный природой каштан, ловко поймал его на лету и зачем-то сунул в карман. А каштан-то конский, дикий, несъедобный. На память?
— Простите меня, видите, как нелегко признаться, а значит не такой уж и простой или обычный этот грех. Мне иногда кажется, — Кюре перешёл на шёпот, словно сообщал собеседнику ужасный секрет, — что это самый таинственный, глубинный и загадочный грех в человеке. Думаю, Господу легче простить убийцу, чем прелюбодея. Это грех про-тив тела, грех против души, грех против Духа Божьего, грех против заповеди, данной Господом на Синае. А ко мне придут на исповедь, скажут: «согрешила против седьмой заповеди» и замолчат. Ждут отпущения грехов… Ах, если б вы слышали, как он каялся! С тех пор я каждый вечер прошу у Господа, чтоб он дал мне хотя бы в конце жизни покая-ние такой силы и искренности.
Служитель слушал и ёжился, словно навсегда заразился этой привычкой от Палача, и теперь не получалось избавиться от неё. Он рассеянно мял в кармане твёрдый голыш каштана. Казалось, разговор потерял для него интерес. Кюре заметил это, дружелюбно осмотрел фигуру Служителя, простодушно улыбнулся ему.
— Я же не приглашаю вас на исповедь. Я просто размышляю об одном из грехов. Не могу отделаться от мысли, что я никогда не понимал всей его глубины, а мой исповед-ник открыл мне глаза. Я вот сказал о седьмой заповеди, но ведь повеление Божие древнéе. Сотворил Бог Адама и Еву, и стали два одной плотью. А что Бог соединил, чело-век да не разлучает. А прелюбодей разделяет. И Церковь ещё раз соединяет мужа и жену, как Бог Адама и Еву. В чине венчания у них на главе венцы, значит, души венчаются, не только одна плоть, но и две души в едином Духе. А прелюбодей готов и от души отречься. Адский грех! Я всё это понял на исповеди моего друга юности. И ведь он по-крыл свой грех: после пропажи моряка он женился на соседке. Но, видно, такой грех ничем не смоешь. Остаётся только покаяние и вымаливание прощения у Господа Бога нашего — Христа Спасителя.
— Ainsi soit-il. Amen! — не без иронии подтвердил Служитель и чуть было не зев-нул, но успел схватиться за нижнюю челюсть, поднажать снизу большим и указательным пальцами и подавить зевоту. — А почему, monsieur le curé, мы всегда называем казнённо-го «он», ведь у казнённого было имя, которое больше двух лет оставалось у всех на устах не только в Париже, но и по всей Франции, — поменял тему беседы Служитель.
— Мой друг происходил из старинного, но обнищавшего дворянского рода, de sang bleu, pour ainsi dire .
— Однако кровь, которая брызнула из-под гильотины была очень даже красного цвета — без всякой голубизны.
Буркнув бестактность, Служитель пришёл в откровенное замешательство и виновато посмотрел на Кюре. Пытаясь исправить ситуацию, он деланно затараторил:
— В конце этого долгого дня, monsieur le curé, мне хотелось бы первым произнести его имя.
— Простите, но это неважно. Боюсь, его имя многим уже ничего не скажет. А вот последняя новость: родственникам разрешили перезахоронить тело. Приходите послезав-тра на отпевание. Теперь его имя будет на могильной плите. Впрочем, там у него другое имя, написанное на белом камне, которое знает только Господь и носитель небесного имени. Он ведь невинноубиенный.
При слове «там» Кюре молитвенно сложил ладони так, что пуговицы прижались друг к другу, словно в поцелуе, и завёл глаза в побледневшие холодные небеса, потом об-хватил обеими руками грудь и пробормотал уже себе под нос: «Впрочем, так ли уж не-винно?»
Несколько солнечных лучей один за другим пробились сквозь слоистые облака, заставили повеселеть каштаны и скатерти на столах, заблестели чашки, забликовали бутылки, фужеры. Бордовое вино посветлело, заиграло оттенками алого. Половинки кожуры белели на синей клетчатой скатерти. А плода не было.
Пригрело солнце и двух задумчивых и таких разных людей за столиком, которые и хотели бы расстаться друг с другом, да никак не могли сделать первый шаг, произнести первое слово или, точнее, слово последнее.
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Георгий КУЛИШКИН. Счастье

(рассказ)
Сергею Потимкову
Котёнком она угодила под велосипедное колесо. Переломы в крестце и правой задней лапке срослись так, как срослись, и с той поры искалеченную, вытянутую в струнку и неподвижную ножку она носила подмышкой передней лапы, как копьеносец копьё.
Хозяин, с которым она и собачка Чуха привольно проживали в роскошном своими заваленными хламом углами и пристенками, давным-давно не прибираемом и оттого несказанно милом для них с Чухой доме, кормил, чем придётся, как и себя. Сидя на кровати поверх брошенного на одеяло старого пальто, задубелого от древности, свалявшегося с ватою подбоя в некое подобие коржа, на котором сверху в дополнение к слоям копились её и Чухи шерстинки, он подолгу отрешённо гладил своих животинок и, затруднённо, с присвистом вдыхая и выдыхая, плакал, не кривя лицо и не мешая стекать по нему слезам. Пятнаша бывала невыразимо счастлива в такие минуты и думала, что слёзы у людей сопутствуют наивысшей благодати.
Потом они долго не ели — и он, и они. И мёрзли, потому что он не поднимался топить. Грелись дружка о дружку и у его спины.
Когда спина перестала давать тепло, Чуха выбежала на двор и, задрав острую морду, завыла, перемежая тонкие и низкие звуки. Это был крик такого горя, что Пятнаша ясно почувствовала, как что-то большое оторвалось от её души и рухнуло куда-то безвозвратно.
Возникли люди. Хозяина в той же застывшей позе, на боку, переместили на ударяющую ядовитыми запахами переносную лежанку с откидными лапами на колёсах и унесли, отворачивая лица от него, упрятанного под одеяло.
По двору, по милым её сердцу завалам в доме, таким богатым, так сладко пахнущим старинной пылью, хмурым распорядителем похаживал кругленький, быстрый в движениях человек в голубовато-серой одежде из шерсти и с выпуклыми звёздами на плечах. За ним не поспевала тоже полноватая, но вялая, нерасторопная женщина с обмотанными широкими лентами отёчными ногами.
Чуть в стороне от них держалась молоденькая худышка в дутой белой курточке и с глазами, заполненными какой-то давней, не подлежащей прощению провинностью. Угадывалось, что вина эта во многом исходит из-за присутствия, а может, и самого существования ребёнка — девочки, ступающей на неумелых ещё ножках и оберегаемой готовыми подхватить руками провинившейся навсегда девочки-мамы, которая, чтобы занять себя и ребёнка, учила маленькую гладить кошечку и собачку, с наставлением называя:
— Пятнаша, Пятнаша! Чуха, Чуха!
Оказавшийся вовсе не строгим новый хозяин наведывался, принося покушать. Говорил приветливо, но торопливо, и убегал. И не касался их с Чухой руками.
Потом непоправимо когда-то оступившаяся девочка-мама привела худого сутулого субъекта с искривлённым, всех презирающим ртом. Пинками Пятнашу и Чуху он выпроводил из жилища и свалил под стеною кособокого сараюшки, где хранились ящики для топки, большую часть добра, заполнявшего прежде дом. В числе прочего там очутилось и пальто, пахнущее прежним счастьем и снова приютившее их.
Малышка, которую в первый приход не отпускала от себя мама-девочка, не появлялась. Говорили в доме редко. Иногда раздавались лающие выкрики худого — такие же, какими он сопровождал пинки, выгоняя их с Чухой. И мама-девочка, пряча глаза, уходила из двора. Возвращалась она вечером или на другой день с сумками, от которых исходил волшебный дух снеди.
Он же не покидал места обитания, обнесённого изгородью из спинок старых кроватей, прутков, кольев и перержавевшей в труху проволоки. Кашляя и отхаркиваясь, он возродил огород, которого ни Чухе, ни Пятнаше ещё не приходилось видеть вскопанным. Вскоре там проклюнулись посевы. Орудуя дрючком, он раз и навсегда отвадил приближаться к ним собаку и кошку.
Посаженное буйно прибавляло в росте. Он опускался на корточки, роняя голову мимо шишковатых коленей, прижимавших уши, и часами не сводил светящихся голодом глаз с остроконечных листьев.
Случалось, налетал, как вихрь, тот кругленький подвижный и незлой, носивший на плечах звёзды. Упрашивая и грозя, он кричал что-то девочке-маме, повелительно указывая на калитку и с горьким отчаянием на дом, в котором отсиживался худой. Ещё, с ужасом и скорбью подрагивая протянутыми по направлению к огороду руками, он тряс готовым разрыдаться лицом и снова умолял, жестами выманивая её вон из этого двора.
А вскоре кругленький появился, чтобы встретить у калитки высокого, грузноватого и неторопливого, который, покряхтывая, выбрался из большой серебристой машины и, подавая кругленькому руку, осветился вдруг такой улыбкой, что Пятнаша и Чуха, наблюдавшие через щели в лицевом, на улицу, заборе, тут же прониклись к нему наитеплейшей симпатией.
Не осмеливаясь подходить близко, они сопровождали хозяина и гостя, приглашённого осмотреть владения. Показывая на огород, где поросль, богатая разлапистой листвой, вымахала, доставая кругленькому до подмышек, и на дом, он, судя по голосу и жестам, говорил о ненавистном для него приживале, а когда опускал ладонь ближе к земле, становилось ясно, что речь о ребёнке и о девочке-маме. Его размашистые жесты и полные отчаяния слова излагали пришедшему то, о чём Пятнаша и Чуха давно уже знали: что тому, нагло засевшему в доме, нужен только этот двор с огородом, крыша над головой и сумки, приносимые мамой-девочкой.
Дальнейшие откровения, как поняла Пятнаша, сводились к тому, что если у него, у кругленького, не будет больше этого трижды проклятого владения, то тот, паразитом присосавшийся к его дочери, сразу же бросит маму-девочку, чем избавит её от гибели, которой никак не миновать, останься она с ним.
Гость выказывал сочувствие и сметливую расположенность к искренности, чем-то очень выгодной для него. Вскоре они к обоюдному удовольствию ударили по рукам, чем убедили внимательно наблюдавших за ними дворовых питомцев в неизбежности новых и очень значительных перемен.
Когда незлобиво урчащая серебристая машина подкатила через несколько дней к воротам, которые Пятнаше ещё ни разу не доводилось видеть отворёнными, и тот, большой и неторопливый, перенёс через калитку руку, чтобы откинуть крючок, сердечко Пятнаши вдруг замерло, спружинилось и — ударило, затрепетало, сообщая о появлении нового их с Чухой владельца.
Войдя, он встретился с ней глазами и присел, подзывая. Пятнаша оглянулась на Чуху, и вместе, робея, но и очень желая доброго знакомства, они, крадучись, стали приближаться, загодя выказывая полнейшее расположение: она — подрагиванием ушек и прикрыванием улыбающихся глаз, а Чуха — отплясыванием хвоста. Каждой из них он отдал по руке, щекоча и поерошивая их затылки. И вдруг хмыкнул, пожурив себя, и, воротясь в машину, нетерпеливо завёл её и отъехал.
Возвратился со свёртком, запах от которого перепрыгнул забор раньше, чем отворилась калитка, и заставил фонтанчиками прыснуть слюнки на их языки. Мягкая розовая колбаса, только что рассечённая на ломти и истекающая дурманящим ароматом, едва не выпадала из раскрытого пакета.
Поданный ей кругляш Пятнаша приняла со всей возможной деликатностью и не знала, как приличнее поступить — кушать ли здесь или удалиться с подношением и где-нибудь в зарослях, либо в пещерке под сваленным у сарая скарбом первого хозяина, без свидетелей предаться упоительному обжорству. Чуха тоже старательно изображала воспитанность, но ломоть, который, казалось бы, никак не мог уместиться целиком у неё в пасти, вдруг, ни разу не укушенный, сам собою скользнул и проглотился. Второй ломоть в мгновение ока постигла та же участь, после чего Пятнаша, попрыгивая на одной толчковой лапке, проворно отнесла своё в травяной кустик, чтобы вернуться за добавкой.
Вызванный из жилища девочкой-мамой, худой залаял, ещё находясь за дверью. Но, натолкнувшись взглядом на нового владельца, прикусил язык.
Пришедший произнёс несколько слов — негромко и без нажима. Скрюченный злобно оскалился, но заговорил вдруг просительно, с трудом подбирая непривычные слова. Чаще всего звучало слово «имущество», за которое он ухватился как за нечто спасительное.
— Имущество! — тыкал он оттопыренным большим пальцем себе за спину, подразумевая нечто, что могло находиться в жилище.
Новый владелец, в котором Пятнаша и Чуха с торжеством успевших влюбиться признали теперь человеческого вожака, насмешливо покосился на огород, давая знать, что понимает, о каком имуществе речь, и снисходительно ответил что-то, воспринятое Пятнашей как нежелание начинать хорошее дело недобрыми действиями. Он позволил худому — и это подтвердилось трёхдневными хлопотами во дворе — забрать всё, что тот считает своим, и дал на это время.
Затем перемены, стремительно следуя одна за одной, заставили забыть и злюку худого, и выстриженный им под корешки огород, и старый их дом, который был размётан исполинской машиной, угрозисто рычащей и выдыхающей нечто ядовитое и удушливое, и даже пальто, некогда служившее приютом, а теперь подхваченное зубастой челюстью машины и закинутое в кузов машины другой — увозящей обломки того, что составляло былую их жизнь.
Они переселились под привезённую во двор времянку на железных полозьях и вскоре стали отсвечивать тем лоском благополучия, который неизменно возникает у дворовой живности при достатке и разновкусии еды с прибавкой щедрых проявлений человеческой любви. Приходящие во времянку люди с охотой делились своими обедами и полдниками, а отдыхая от трудов по возведенью нелепо грандиозного и тем заранее неприветливого для Чухи с Пятнашей жилища, неизменно подзывали их, чтобы говорить слова приятельства и ласкать. В одном из них — в том, что так ловко выкладывал из кирпича стены, вырастающие на глазах, Пятнаша угадала родственное: у него болела спина. Наскоро перекусив за обедом, он, постанывая, распрямлял её, вытягиваясь на двери, оставшейся от сломанного дома и уложенной наискось на подставку из кирпичей. Тогда Пятнаша, так понимавшая его и ясно чувствующая, что своим касанием и теплом своего тельца способна дать облегчение, неловкими скачками взбиралась на его жёсткую лежанку, приникая сбоку к месту его боли, либо, когда осмелела, — укладываясь на впалый живот.
В ответ он, приласкав, оставлял свою сухую от едкой цементной пыли ладонь на её изломанной спинке или забирал в горсть, согревая её негнущуюся, всегда мёрзнущую и ледяную в прикосновении лапку.
Сомлев от взаимности любви и сострадания, она забывала обо всём на свете, вся превращаясь в молящее желание — чтобы это длилось и длилось, не заканчиваясь никогда.

Встречая в глазах Чухи полное согласие тому, что чувствовала сама, Пятнаша мало-помалу уверовала в окончательно утвердившееся их счастье, и в это как раз время двор посетила девочка-мама с уже уверенно ступающей бойкими ножками дочкой. Поздоровавшись со строителями и сказав о себе, она скользнула печальным взглядом по изменившемуся неузнаваемо участку, по следам сноса на месте бывшего домика и сарая. И была рада увидеть робко выходящих навстречу четвероногих старожилов.
— Помнишь? — говорила она, присев и гладя, как когда-то, зверят и повторяя для ребёнка их имена.
Малышка таращилась на Пятнашу влюблёнными пуговками-глазёнками и под конец проведывания прежних мест ударилась в безутешные слёзы. Она ни за что не хотела расстаться с кошечкой — чистенькой, очень скромной и тоже привязавшейся к ней за недолгие минуты свидания. В конце концов, девочка-мама взяла Пятнашу на руки и, посылая строителям взгляды, полные сознания того, что делает она что-то очень доброе, но и просившие извинить за то, что отнимает это искалеченное, зато такое милое создание. Испуганную тем, что её забирают, не знающую, радоваться или горевать, она уносила Пятнашу на руках и время от времени опускала, давая дотронуться до неё ребёнку, который не сводил глаз с нового существа, взятого для него и ему теперь принадлежащего.
По лестнице, где толпились запахи разного возраста людей, а также внушивший чувство опасности дух большой недоброй собаки и пробудивший ревность пряный след двух кошек, они поднимались выше и выше, пока не добрались до двери, обитой пухлым и тёмным, и от девочки-мамы, достающей ключи, пахнуло волнением и робостью.
За дверью, когда вошли, воздух заполняли ароматы съестного, но было отталкивающе чисто — так чисто, что Пятнаша почувствовала себя непреодолимо чужой этому месту.
Всё явственнее источая волнение, девочка-мама сделала несколько шагов к пространству, откуда пахло едой, и опустила, наконец, Пятнашу перед женщиной с забинтованными ногами.
Не смея поднять взгляд выше ног в распяленных, будто бы тоже распухших тапках, Пятнаша угадывала спиной возникшее там, вверху, неприязненное недоумение. А слово «хромэня», сказанное явно о ней, упало, словно что-то имеющее тяжесть, способное пригнетать. Девочка-мама оправдывалась, ссылаясь на маленькую и зная, что желание маленькой сильнее нежелания и недовольства старшей.
Из коридора заглянул тот подвижный и круглый, который теперь, без одежды со звёздами, увиделся неказистым и немощным. Он горестно причмокнул губами, скривился и, ругательно и обречённо махнув рукой с дряблым, покатым плечом, удалился.
С тяготой в движениях старшая поставила перед Пятнашей блюдце и плеснула туда чего-то белого, пахнущего вкусно и сытно. Нежеланная гостья поняла, что это угощение, означающее, что её, хоть и скрепя сердце, но берут в дом, и которое следует с благодарностью принять. Она склонилась, чтобы со всей возможной учтивостью и самым откровенным удовольствием лизнуть незнакомую или, возможно, забытую жидкость. А ощутив вкус, лакала уже не напоказ, — пила и не могла оторваться. Ей прибавили — она управилась с прибавкой, как и с ещё одной, вылизав блюдце досуха.
Потом ею захотели развлечься. На игры и ласки маленькой она откликалась, но с опасливой осторожностью — дичась царившей повсюду чистоты.
А ночью, когда все спали, разойдясь по своим углам, её стал всё настойчивее тревожить переполненный животик, освободить который всегда было так просто там, где она жила, и совершенно немыслимо, дико и преступно — здесь. Доковыляв до входной двери, за которой была лестница и спасительный при нужде двор, она скукожилась, пересиливая позывы. Вскрикнуть, попросить, чтобы выпустили, ей не хватало храбрости. Она не чувствовала себя вправе подать голос. Такую неуместную в этот час прихоть организма она силилась перетерпеть, переждать, как угодно помучившись, но никого не потревожив. Отчаявшись удержаться, она беззвучно кричала мимо голосовых связок.
Но вот напиравшее изнутри немного утихомирилось, стало терпимым. Надежда дотянуть до утра показалась не такой уж несбыточной, и она прилегла, мечтая уснуть. И задремала, тревожимая нечастыми звуками подъезда.
Очнулась от нового приступа, страшной резью проткнувшего живот. Усилия удержаться оказались тщетными перед накатившей теперь волной. Её прорвало. Из неё хлынуло неудержимо. И под благодатное чувство облегчения она ощутила муку существа, совершившего нечто убийственно постыдное и непрощаемое.
Смрад того, что из неё исторглось, ринулся на захват запертого дверью пространства. От него не было спасения, как не было спасения от стыда и осознания катастрофы, постигшей её. Чувство вины, терзающее душу, и ожидание страшной расплаты не позволили сомкнуть глаз до самого утра.
Началось сладостно-мстительным восклицанием забинтованной:
— Я так и знала! Так я и знала!
На возглас выглянула и скривилась от вони девочка-мама.
— Где эта гадина?! — крикнула ей старшая.
«Гадина» в шаге от происходящего вжималась в уголок за полкой с обувью.
Отданная дрожащими руками девочки-мамы в руки старшей, Пятнаша, не успев опомниться, очутилась над оставленной ею кучкой и, больно тыкаясь в твердь пола, несколько раз была сунута мордочкой в мерзкое.
— На двор! — приказала старшая, и девочка-мама, накинув плащ, понесла за ущемлённый загривок в вытянутой на отлёт руке и с повёрнутым в сторону лицом.
Внизу бросила на затоптанную травянистость у бордюра и отступила, чтобы не слышать запаха.
— Где ты её откопала? — осведомилась соседка, ни свет ни заря занимавшая лавочку.
— А вам-то что, тёть Люся?! — вспылила и без того взвинченная девочка-мама.
— А то у нас своего горя мало — на это ещё глядеть!

Выбитая из колеи тем, как была наказана, она просидела на улице без движения, не сообразив, что надо бы умыться. А дома снова прижалась в уголке за полкой с обувью и машинально лизнула лапу, провела по ссохшемуся возле усов. С новой силой ожил запах, заставив замереть и съёжиться от понимания, как она отвратительна, и насколько невозможно её присутствие здесь.
Заспанная маленькая вышла из комнаты, шаркая и погрюкивая мамиными пантолетами, просияла, завидя свою живую игрушку, приблизилась, протягивая ручку, но вдруг отшатнулась, скривившись, и с громкими звуками рвотного позыва метнулась на кухню, к бабушке.
Готовая защищать собственным телом, старшая вырвалась в коридор и, налетев на девочку-маму, прокричала:
— Ты опять её сюда?!
— А куда же мне её? — слёзно взмолилась та.
— Где брала, туда и неси!

Сквозь узенький просвет в едва приотворённой калитке её вбросили во двор и, спешно прикрыв, исчезли. Что-то помешало ей порадоваться родному двору, что-то подтолкнуло спрятаться от всех, кого тут можно встретить. В сорных зарослях подле тропки, упиравшейся в калитку, она, ни о чём не думая, смывала с себя следы испробованной домашней жизни. Ей было страшно покидать это своё укрытие, и объяснением страху вдруг вскрылось опасение, что её, не принятую там, могут теперь отвергнуть и здесь. Что её изгнание оттуда откроет глаза на её убожество и всем здешним. И тогда… Она не представляла конкретных реалий этого «тогда», но ощущала как непоправимую, окончательную беду.
Чуха учуяла её появление и, раздвинув заострённой мордой затвердевшие травяные стебли, уставилась глаза в глаза. В её взгляде потанцовывала радость, связанная с возвращением близкого существа, но и светилась мстительная смешинка — отголосок ревности к избранной накануне. Однако играть подолгу в гляделки Чуха не умела. Лизнув в нос, она завалилась набок, раскрывая лапы для объятий, которые так часто практиковались у них в былом общении. Обхватывая шею собачки, Пятнаша упала к ней в лапы, прижавшись щёчкой к щеке. Но не ощутила уже той простоты, той незатейливой нежности, какую чувствовала всегда, обнимаясь с подругой. Ничем не подтверждаемые, её преследовали подозрения в неискренности Чухи. Почему-то не верилось, что всё может быть по-старому, что её, теперь узнавшую о своём уродстве, кто-то может любить без притворства.
С недобрым пониманием кивнув тройным кивком, каменщик, её родственная душа, отметил возвращение Пятнаши одним словом:
— Прогнали…
И она, боясь, как кары небесной, что и он вдруг отмахнётся, не рискнула скакнуть на косую лежанку, где он распрямил в перерыв спину. Ей так хотелось утишить своим теплом остроту его хвори и согреться самой от его руки, но страх оказаться отвергнутой был несравнимо сильнее.

К концу осени взгромоздился покрытый кровлею остов нового дома, и уехали строители. Промозглую сырость потеснили холода. Повинуясь данным ей от рождения знаниям, под времянкой, где было сухо, собака вырыла нору. Вдвоём там удавалось согреться и убаюкать, засыпая, лапку, которую в ответ на стынь дёргали, выкручивали, ломали и томили неутихающие боли.
Не забывая их кормить, приезжал хозяин. Случалось, он отворял временные двери, приглашая в насквозь промороженный дом. Там, фантазируя, оглядывал помещение за помещением, по лестничным маршам без перил поднимался на этажи. Чуха, сторонясь провалов, пугающих высотой, следовала за ним. Пятнаше стоило труда одолевать черновые, пахнущие, как и руки каменщика, цементом ступени. Подтягиваясь на передних, уже поставленных на плоскость, которая выше, она выталкивала себя единственной рабочей задней. Старательно приготовившись, повторяла рывок к новому уровню, отставая, но всё же ступая за всеми.
Иногда он растапливал сложенный начерно большущий камин. На разгоревшиеся поленья любил уложить две-три неколотые чурки, нарезанные из стволов. Они горели подолгу, а он сидел и сидел на грубо сколоченной рабочей подставке. Чуха спиной к огню усаживалась у его колен. Жаркие лучи так припекали, что от её шерсти начинало струиться марево. Отчаянно карабкаясь, Пятнаша взбиралась на подставку к рукам хозяина. Не отводя взгляда от переменчивого пламени, он мог рассеянно погладить её. Тогда в приливе нежности она начинала умывать Чуху, голова которой покоилась на верхней плоскости той же подставки. Со старанием и чувствуя вкусное, слизывала солёные козявочки в уголках её глаз. И запасалась, запасалась теплом.
Напоминая о ветре снаружи, лопотала мутно-прозрачная плёнка в проёмах окон, а тут был жар огня, забытая хозяином рука на её спинке и нежность, изливаемая на подругу.

Когда зима подраскисла и увлажнилась, Чуха впервые исчезла из двора. Невесть где проваландавшись день деньской, она заявилась в их норку истомлённой и в целом облаке новых запахов. Разило слюнявыми лобызаниями множества ухажёров и чем-то волнующе пресным, оставленным ими в ней. Пятнаша воротила нос, испытывая брезгливое презрение к гулёной подруге, ни с того ни с сего пустившейся во все тяжкие. Но вскоре и сама ощутила доселе неведомое ей смятение. Глубокой ночью её повлекло вдруг вон из норки на простор, освещённый большущей, спустившейся низко-пренизко луной. Мимо рытвин и отвалов остановленной в холода стройки она пробралась в окраину уцелевшего сада и неожиданно застыла, затаив дыхание. Ослепляя салатовым светом, на неё в упор глядели безумные глаза.
— Ы-ы-ы! — прерывисто и низко выдал кот, мягко шагнув навстречу, но замер и насторожился.
Со стороны её зажатой в подмышку лапки, словно на охоте, крался, мерцая очами, кот второй. Самым противным голосом он вскрикнул, запугивая соперника, но смолк, разглядев её сломленную фигурку. Затем прошёлся, разглядывая подробнее, и отступил, позволив приблизиться тому, который встретился первым. С бессмысленным, одичалым пламенем в глазах тот двинулся, обминая её с уцелевшей, не искалеченной стороны, и напевая своё истошное «ы-ы-ы». И смолк. То было знаком, что и он увидел, как она изломана.
Второй сидел, готовый задираться в случае проявления первым любовных претензий. Но таковых не последовало.
Через минуту, косясь неприязненно один на другого и держа дистанцию, они отступили к дырявой изгороди из останков кроватей и просочились сквозь неё.
Там, не сразу за границей места, которое Пятнаша считала своим и никогда по собственному почину не покидала, а где-то в отдалении, но пронзительно и ясно раздался вопль отысканного счастья. И был заглушен, смят воплем вторым, с ничуть не меньшим правом претендующим на счастье.
Забыв обо всём, не шевелясь и чуть дыша, ночь напролёт она слушала боевые и любовные песни. И звуки сражения. И звуки чего-то неведомого, что представлялось пленительным и ужасным.
А на исходе ночи той же дорогой, что и уходил, вернулся один. У него от угла и наискось был разорван рот. А глаза были потерянные и просящие. Она сразу поняла, что он битый. Что он тот, кто не удостоился права продлевать жизнь. Как после их ухода поняла, что и сама лишена такого права.
В его страстном подвывании, когда он закусил её холку, послышалось что-то жалкое. Нет, это не были властные клыки победителя, угодив в которые кричат от вожделения. И она не пискнула, хотя и ощутила острую боль и от его зубов, и там, вблизи с заломом сросшегося крестца.
Больше она не выходила на звуки оргий. Она не могла их не слышать у себя в норе. И этот столь бурно выставляемый напоказ чужой восторг, чужое упоение жизнью кричали ей в самое ушко о том, что она недобиток, что она калечка.
Со временем тело Чухи обрело защитный, отталкивающий запашок состоявшейся беременности. Пятнашу тянуло на рвоту в их общей норке, и она перебралась в забытый строителями тюк базальтовой ваты с надорванной упаковкой.
И настал день, когда в норе возникла загадочная возня, и послышались невесть откуда взявшиеся новые голоса. Влекомая любопытством Пятнаша осторожно подобралась к норке и увидела целый выводок слепых, копошащихся, теснящих друг друга у живота Чухи новых существ. И страшно уставшие, но и счастливые каким-то совершенно новым счастьем глаза подруги.
Робкие, крадущиеся шажки кошечки спрашивали, можно ли ей приблизиться. Новоявленная мама, исполненная превосходства сумевшей, в отличие от неё, Пятнаши, сотворить новые жизни, благосклонно позволила оглядеть и понюхать своих первенцев. И, уверенная в том, что милее и краше её щенят нет и не может быть ничего на свете, смотрела на свою оторопелую товарку, удивление которой сменялось постепенно умилённым восторгом, покровительственно и с несказанной гордостью за деток, приведённых ею на свет божий. И — разрешающе. Явно давая знать, что восхищение Пятнаши и её возможное обласкивание маленьких нисколько ей не неприятны и даже напротив — лестны и желательны.
Кошечка трепетно лизнула под хвостиком у ближнего к ней детёныша и почувствовала, что готова обнимать и оберегать их не только всем своим тельцем, но и вдруг распахнувшейся, исполненной неизбывной нежности душой. Ей, так много холодавшей на своём веку, подумалось, что им должно быть зябко со стороны спинок и хвостиков, и она, стараясь никого не толкнуть негнущейся своей ножкой, неловко, с подрагиванием припадая на бочок, улеглась и придвинулась к их непрестанно толкущимся лапкам с почти прозрачными розовыми подушечками на ступнях. Она не понимала, что с ней, но что-то властное, безусловно правильное и бесконечно доброе, переиначивало на новый лад каждую клеточку её существа.
Когда один, а потом и ещё один детёныш, заблудившись, стали искать и у неё под брюшком и впились в растревоженные сезоном всеобщего материнства её соски, Пятнаша испытала благостную, пообещавшую нечто небывалое, нечто чудесное, муку. Изнывая, растворяясь в этом мучении, она забыла о себе, утратила все до единого ощущения, способные свидетельствовать, что она — это она, а слышала только, как настойчиво из неё требуют, и как ей самой необходимо утолить и утолять жажду жить этих родившихся крохотных созданий.

К утру после ночи, проведённой ею в беспамятстве и преображении, у Пятнаши появилось молоко. Уже без всякой опаски, а ощущая себя вправе, она облизывала маленьких, помогая им найти источник, и нисколечко уже не сомневаясь, что они — её дети.
Это в нарушение незыблемого хода вещей явленное одним только высшим замыслом природы кормящее материнство протекало скрытно от всего постороннего — в норке, глубоко упрятанной под передвижной времянкой.
Двое, которые приохотились есть у неё, отложились от выводка, признавая маму в ней.
Глазки в положенный срок открылись у всех, но она, растворяясь в любви, видела только бирюзовые оконца этих. И первые шажки на неверных ножках праздником души отмечены были ею только у них.
С приходом стойкого тепла во времянку вернулись строители. Показывая им «своих», Пятнаша хвастала, куда как выразительнее, чем Чуха перед ней в день появления потомства.
Отдельной компанией — Пятнаша и двое самых слабеньких, оттолкнутых братьями и прибившихся к ней, — играли на солнышке. Ей было легко и забавно управляться с ними лапкой, припрятав коготки. Или отражать их наскоки бодающим движением головы.
Но они стремительно вырастали, и вскоре она уподобилась хворающей бабушке, приставленной к неугомонным внукам, которые не знают, куда девать энергию. И всё чаще, когда, разрезвившись, они делали больно, запрыгивала на сложенные стопкой поддоны, куда разудалым бутусам было пока не забраться.
Впрочем, означенная высота очень скоро была взята ими, похудевшими и сильно прибавившими в росте за счёт нескладных долговязых лап.
Её тянуло к ним, но сил участвовать в кутерьме, неизменно затеваемой ими, она уже не имела. Улизнув, пряталась где-нибудь в закоулках строящегося дома, но там сразу же начинала тосковать и выходила к ним. И сама их затрагивала, если те оказывались занятыми чем-то своим.
А ещё ей всё чаще казалось, что занимаются они вовсе не тем, чем следовало бы заняться, и учатся решительно не тому, что, по её представлению, могло бы пригодиться им в жизни. И она набивалась и набивалась с наставлениями, но всё это неизменно сводилось щенками к развлечениям, в которых ей отводилась роль терзаемой игрушки.
С какого-то момента она с горьким недоумением стала замечать, что ни друг с другом, ни с Чухой, как и ни с кем из прочих своих братьев и сестёр они не доходят в игрищах до той степени озлобления и жестокости, которой непременно заканчивается их общение с ней. Там рычание и покусывание всегда смягчает улыбчивость глаз, там всё понарошку. Её же ухватывают всё жёстче и жёстче, а от пойманного иной раз взгляда леденеет сердце.
И вот она решила, что будет ставить сосунков на место. Переступившего границы дозволенного ударяла растопыренной пятипалой лапой, обозначив коготки. Это подействовало. Они сделались осторожнее, изворотливей. Но ни любви, ни уважения отнюдь не прибавилось в их глазах. У каждого из них, получившего по носу, глаза делались мстительными и чужими. Взгляды эти яснее ясного вещали, что ей пора отходить в сторону. Что всё хорошее, что могла им дать, она уже отдала.
Но чувство к ним, пившим её молоко, было сильнее разума, сильнее причиняемых страданий, сильнее обид. В отрыве от названных своих деток она пропадала. Её душа отказывалась жить без деятельной заботы о них.
И вот однажды, уже на исходе лета, отбиваясь, она ранила одного до крови. Тот взвизгнул и ощерился, прицеливаясь, как ответить. А второй сзади схватил её поперёк спины, оторвав от земли. Превозмогая боль или же вследствие этой боли, она изворачивалась, доставая когтями морду схватившего, а тот, свирепея, стал остервенело трепать её из стороны в сторону. Тут, будто приревновав, первый, изловчившись, впился клыками в её загривок и, вырывая у брата, трепал и дёргал с ничуть не меньшим азартом и озлоблением.
Её отчаянно выпущенные когти разили воздух, а дети, всё более входя во вкус, перехватывали, забирая в зубы с загривком и шею, и рвали её каждый к себе.
Уходящее сознание показало ей сон: под благодатную муку у неё появлялось молоко. А с молоком — и дети.

Бригадир, пятясь, заманивал в проезд грузовик, сигналя правее или левее, и наступил на что-то, коварно скользнувшее под сапогом. Он не сразу узнал Пятнашу. Показалось — лоскут меха, ослюнявленный собаками. Но вот — исступлённо оскаленные зубы. И глаза. Будто живые. И видящие счастье.

Андрей ЛОМОВЦЕВ. Портрет мальчика в красном

Повесть (продолжение)

4.
Григорий сидел в узком кабинете профессора Медникова с видом на парковку и внутренний зелёный сквер. Солнце лениво разглядывало пыльный подоконник, сквозь открытое форточку доносился гомон воробьёв.
Профессор, утомлённый, с набухшими веками, воспалённым чумным взглядом, в сером костюме без галстука, мучил перьевую ручку, снимал — одевал колпачок. Пальцы его, со следами чернил, вздрагивали.
Григорий догадывался о причине. Неделю назад он с Владленовичем приезжал сюда, в Институт Мозга на академика Павлова.
Профессор тогда провёл увлекательную экскурсию. В процессе Григорий выяснил, что прыжки — совместная разработка с НИИ Ядерной физики и не всё так просто. В прошлое отправляется не человек, а оцифрованное сознание. Это известие расстроило Гришу, который представлял себя лично прыгающим в «кротовую нору».
— Нет, — объяснял, улыбаясь профессор, — По правде сказать, сегодня мы не готовы создать «нору», не хватает знаний. Зато научились снимать сознание через магнитно-резонансный декодер, оцифровывать. Это круто, поверьте. Затем в вакуумном капсюле с помощью цилиндра Типлера, оцифровка запускается в сторону, обратную движению цилиндра. Например, чтобы попасть из две тысячи восемнадцатого года в одна тысяча восемьсот четырнадцатый, необходимо произвести двести четыре тысячи оборотов. Кстати, именно эта часть эксперимента лежит в зоне ответственности физиков, они разработчики энергетического разряда.
— А тело клиента? — удивился тогда Григорий, представляя, как его вводят в состояние искусственной комы, крутят некие исторические фильмы, выдавая их за путешествие. Сорок тысяч баксов, это простите — тема для аферы, как говорится.
— Ну да, Григорий, понимаю, тело. Лежит себе в биосфере, ждёт возращения хозяина, так сказать, под присмотром специалистов. Собственно говоря, приличная доля затрат уходит именно на поддержание жизнеобеспечения.

Гришу с Игорем Владленовичем в тот день провели на минус второй этаж в отделения нейродегенеративных состояний, где попахивало хлоркой и озоном. Григорий запомнил белые стены, квадраты палат за тонированным стеклом, кровати в виде полусферы, какие видел в фантастических фильмах, рядом стеллажи медицинских приборов. Всего сфер было три, внутри люди с мертвенно-бледными лицами. Мониторы, провода, трубочки, тумблеры. Лампочки на приборах вспыхивали, мерцали, шуршали и потрескивали. В палате дежурили две миловидные женщины со строгими лицами, в белых накрахмаленных до хруста халатах.
— Лучшие реаниматологи института, — хвастливо заявил профессор, откидывая с глаз русую прядь, — можем отправить в прошлое девять человек.
И Григорий почему-то поверил, и дал согласие, и подписал договор.

С того визита пролетело больше недели.
Гриша держал в руках плотный том сшитых, пронумерованных листов. Задумался. Как быстро способна измениться жизнь человека, при смещении небольшого и случайного, казалось бы, фактора. Григорий не мог объяснить, как получилось, что с данными по проверке филиала, он отправил в Новосибирск архив по литовским операциям Талого. Гриша не мог объяснить это ни себе, ни орущему матом Игорю Владленовичу.
Накануне они встречались в банке и Талый положил Грише на расчётный счёт двадцать тысяч долларов в рублях, которые Григорий перевёл в институт в качестве предоплаты. Прыжок был назначен через десять дней, именно столько требовалось времени для заброски «инженера», который предоставит описание местности, но главное, сконструирует и оставит в надёжном месте прибор возврата.
И что получилось, Гриша нырнул, что называется, в череду неприятностей. С отеля пришлось съехать, ночью приходили какие «обколотые» незнакомцы и ломились в двери. Владленович орал в телефоне, что доберётся до жены.
Чёрт, чёрт, чёрт.

После этого Григорий сменил сим-карту, попросил супругу съехать на пару недель к сестре. Если Новосибирск возбудит дело по факту мошенничества, и доведёт до суда, срок Владленовичу грозит недетский.
Григория потряхивало. Он выпивал на ночь по три таблетки успокоительного, ворочался, ожидая звонка в дверь, или звонка перепуганной жены. Всё шло наперекосяк, но несмотря ни на что, он решил прыгать. Жил ожиданием прыжка. И вот…

Профессор заёрзал, задёрнул штору, будто солнечный свет мешал сосредоточиться.
— Слушайте Григорий, тут такое дело. Игорь звонил, просил об услуге, ну вы понимаете?
Гриша насторожился, мышцы напряглись, он поджал ноги и прикинул расстояние до окна, если ворвутся люди Талого, второй этаж, ерунда, даже ничего не сломаю.
— Он мой одноклассник, сидели друг за другом, — профессор поднял глаза, в них сквозила тоска и Григорий расслабился.
— Редкая он сволочь, чтобы вы были в курсе. Злопамятный тип, опасный, в 90-х был связан с криминалом, имел кличку — Вагон. Это сейчас директор, франт, усы, борода, офис, секретарь, все дела. А раньше… И вот заковыка; он, к сожалению — наш спонсор, ну вот так сложилось. Не мог я отказаться. Но, не тревожьтесь, размещу вас в отдельном боксе как VIP-персону, и никому ни слова. И не подведите, если Игорь узнает, представляете, что меня ждёт?
— Я, лицо меньше всего в этом заинтересованное, — улыбнулся Григорий, — расскажите о процессе возврата, меня это больше тревожит.
— Техника отработанная. Вы используете прибор — это, условно маленькая динамо-машина. Её оставит в потайном месте инженер. Устройство, замечу, одноразовое. Достаточно небольшого разряда поданного на кончик языка, и оцифрованное сознание смещается в коре головного мозга прототипа, отслаивается и возвращается. Как шутил, тут очнувшись один писатель, словно душа отлетает. Разряд, превышающий норму в пять сотых ампера, способен убить прототипа, тогда погибает и путешественник. Тело уже невозможно вывести из комы, сознания — то нет. Овощ.

Профессор оживился, налились розовым бледные щёки, загорелись глаза, и ручка нашла своё место на столе.
— Это сложное время, куда вы отправляетесь. Вы двенадцатый, кто туда прыгнет. Игорь там был, кстати, в 1806 году.
— Знаю. Такие истории выкладывал, дух захватывает.
Медников улыбнулся, — делите всё на три. Могу представить, что он вытворял. Хотя это не страшно. Подтверждено, что действия путешественника не влияют на ход истории, именно поэтому некоторые безобразничают.
Профессор рассмеялся коротким смешком.
— Клиенты, попав в тело прототипа, чувствуют себя деструктивно первые пять — семь дней. Болит голова, трудно говорить, двигаться. Затем происходит воссоединение и замещение. По опыту, переселенец периодически чувствует влияние сознания истинного хозяина, и требуется концентрация, чтобы переломить ход мыслей прототипа.
Григорий слушал и кивал, страшно совсем не было, словно готовился в дальнюю экспедицию и ему объясняли, как правильно ставить палатку, пользоваться рацией, разжигать костёр.

— Более полную гарантию мы даём начиная с 1905 года. С электричеством проблем нет, временной континуум чётче, да и социальных событий более чем достаточно.
— Вы сами прыгали?
Вопрос не застал профессора врасплох, он ждал его.
— Один раз. Предок служил на флоте в Петрограде, я выбрал март 1921 года. Напряжённая получилась прогулка, восстание в Кронштадте, побег через залив в Финляндию. И пострелял, и под лёд провалился, и в пересыльный лагерь попал, тифом болел. Хватило приключений, повторять не хочется.
— Забавно.
— Напряжённо. Итак, поскольку наш инженер вернулся, пора определится с прототипом. Кого выбрали, предка, Петра Стрельникова?
— Нет, — удивил ответом Григорий. — Давайте в Степана, в помощника. Посмотрю на предка со стороны, так интереснее.
— Любопытный подход. Ну воля и деньги ваши. Перечисляйте вторую половину и послезавтра — Добро пожаловать в прошлое.
Григорий пожал влажную ладонь профессора.

На асфальте, возле запасного выхода нянечки прикармливали хлебом голубей, рядом сцепились за крошки воробьи. Григорий шагал через сквер в тяжёлых раздумьях, денег на оплату второй части контракта у него не было.

5.
Грише снилась ночь, пугающе душная. Жаркий, как в парной воздух, что и не вздохнуть. И молнии. Бесконечная череда сверкающих зигзагов в темноте, запах полыни, костра и свежесрубленных поленьев. И тревога, нарастающая, переходящая в зуд на ладони.
Он открыл глаза. В комнате стоял полумрак. Свет едва проникал сквозь белую ткань в квадрате окна. На краю деревянного переплёта рамы жужжала муха. Под окном, похожим на бойницу, разлеглась лавка из тёсаной тёмной доски, тут же притулился грубый стол, краюха хлеба вылезла из-под тряпки чёрным боком. Закопчённый потолок навис угрожающе низко, и видны были трещины и тёмные пятна сучков.
Во рту у Григория пересохло, язык прилип к нёбу, щёки горели. Чесались почему-то глаза. Кружилась голова, пространство искривлялось, муха делилась пополам, но не улетала. Гриша оттёр до рези зрачки, присел на жёсткой кровати, ощупал ладонью холстину простынь; мягкая, под ней что-то шуршит. Захотелось зажечь лампу, привычно пошарил рукой по стене, грубое необработанное бревно. Он с удивлением разглядывал выщербленную глиняную печь с чёрным ртом топки, горшки на уступе, кривые ухваты свалены в беспорядке в угол, рядом накрытая грубой тряпицей бочка. Дверь за ситцевой занавесью, и тишина. Только кружит муха. Пахнет дымком, ладаном и почему-то грибами.
Значит- получилось, он прыгнул. И сейчас в прошлом. Ух, как круто. Григорий передёрнул плечами, принялся рассматривать, собственно, себя. Тело, как и обстановка оказалось интересным. Поросшая волосом широкая грудь, и он потрогал лицо и понял, что имеет бороду, усы и короткий, словно под горшок стриженый волос. Он пригладил свалявшуюся бороду широкими с багровыми рубцами ладонями. Так, идём дальше. Шершавые наждачные ступни под сорок пятый размер, мощные икры в венозном узоре, выпирающий барабаном живот и перекрученные жилы бицепсов. Крутая фактура у помощника Степана, интересно — барин под стать?
Григорий оценил возраст тела лет на сорок. Встал, поиграл мускулами, потрогал вздувшиеся мышцы, с восхищением повернулся по кругу, ища зеркало. Да пребудет со мной сила, прошептал, улыбаясь и вскинул к плечу правую ладонь. Представил себя Скайуокером, что после рождения спрятался на планете Татуин и теперь нужно найти воображаемого Дарт Вейдера — помещика Стрельникова. Эх, такую бы фактуру дома… Зеркала не обнаружил, но руками легко тронул потолок, отчего на ладонях остались чёрные полоски копоти.
— Изыди бес, изыди.
Григорий отшатнулся, сел в недоумении на кровать. Мысль явно чужая, сознание заклубилось туманом, из которого прорывался этот густой, медово тягучий говор.
— Ты почто ружьё взял, ирод.
В сенях громыхнуло, пропела сверчком дверь, и Гриша увидел девушку лет шестнадцати, синие ленточки в чёрной косе, загорелое лицо и носик картошкой. Всплеснув тонкими руками, она кинулась к кровати.
— Отец.
Бухнулась на колени, обхватила его ладони, прижалась тёплой щекой. Григорий замер. Тонкая шейка с пульсирующей жилкой встала перед глазами. Отец. Интересно. Так его в жизни никто не назвал, детей не было, забеременеть у супруги не получалось, они раз за разом перекладывали визит к врачу на потом, не спешили, для себя хотелось пожить, а дети вроде как успеется.
Ух, как же приятно слышать — отец, отмечал непривычные ощущения Григорий. Пробрало до мурашек.
— Оклемались. Слава Святой Великомученице, услышала мои молитвы. Я к батюшке Серафиму ходила, да в храм не пустили, так вот свечек взяла в долг.
— Долго лежу? — спросил Гриша, единственно, что пришло в голову.
— Да поди, как неделю. Как от барина вернулись почти в беспамятстве. Взгляд-то шальной, качает, я уж и принюхалась, может, вина перебрали, так не похоже на вас.

Она говорила тороплива, боясь, будто не успеет донести мысль, расплескает по дороге, забудет.
— И барин Пётр Арсенич в тот день слёг. Боялись, как бы не холера, за дохтором посылали. Староста о вас беспокоился. Вы в поту, говорили что-то странное. Неспокойно было на сердце, ну, обошлось Слава те, Господи. Обошлось.

Девушка едва слышно всхлипнула. Григорий закрыл глаза. Всплыла в памяти металлическая полусфера, провода, цифры по монитору, человек в белом халате. Профессор. Институт Мозга. Но, что это за дом, у Степана детей не имелось. Кто я?
В голове кольнуло. Григорий вскрикнул и затёр с силой виски.

Девушка подхватила с лавки ковшик с ободранной ручкой, черпнула из бочки. Гриша пил пахнущую рекой воду взахлёб, прохладные капли стекали по бороде, заливая пол.
— Прости дочка, болезнь память подъела, как звать тебя, запамятовал?
— Глаша я, батюшка.
Глаза её, цвета малахита заблестели.
До заброса, Григорий изучал описание усадьбы и ближайшего окружения помещика, всё, что успел принести инженер. Точно запомнил, что Степан бездетный, а значит, тело не Степана. Вот так ситуация, какая жалость. Гриша напрягал память, призывал впустить воспоминания. Бледное лицо профессора, виноватый взгляд, запах перегара. Что шептал перед отправкой этот Медиум? Про Игоря Владленовича, про долг перед ним по жизни, про то, что Талый прыгнет следом.
Отлично дорогая память. Великолепно. Что ещё, что? Гриша в волнении мял бороду мозолистыми пальцами с чернотой под обкусанными ногтями.
«Петром Стрельниковым он будет, поберегитесь, солнечная активность».
Григория пробила испарина, намокла спина, потекло холодным за шею. Уф, ну и сумбур. Он стиснул зубы так, что свело челюсть и собрал разорванные эпизоды в единую картину: Игорь Талый в гневе прыгнул вслед в прошлое. И метил в Петра Стрельникова, барина, и это чрезвычайно опасно.
Ну угроза объяснима, Григорий, вспомнил матерный вой Владленовича в телефонной трубке. Ну и чёрт с ним,
Последние слова профессора — солнечная активность. Что это, вспышки, протуберанцы, возможно, случился сбой, и Гриша впрыгнул не в Степана помощника. Но в кого?
Голова закружилась, и Григорий повалился на кровать, пугая Глашу и таракана возле подушки.
Отпустило к обеду. В избе пахло по-новому, пахучим сеном и свежей малиной. Григорий разглядел туесок с ягодами на лавке. Белая в рыжих разводах кошка возле двери, почуяв движение, фыркнула, изогнула дугой тощую спину и нырнула за печь, опрокидывая ухваты.

Заглянул староста Лупп, сморщенный старик с рыскающим взглядом. Постоял у входа, справился о здоровье, спросил про сундук. Гриша и понятия не имел о чём это, выручила Глаша, пригласила старосту испить молока, принесла мёду с огурцами, зажгла лучину. Старик рта не закрывал, вывалил все местные сплетни словно сорока. Григорий отмалчивался, ссылаясь на нездоровье. Из заискивающей болтовни старосты, собственно, и стало понятно главное, Гриша забрался в тело Козьмы, кузнеца, человека в округе уважаемого, с барином имеющего отношения непростые. Устав от собеседника, Григорий пообещал довести сундук до ума в ближайшее время, с чем старосту и выпроводил.
Отчасти Гриша порадовался, что ситуация прояснилась, но теперь требовалось — подобраться к имению. Промелькнула даже мысль, вот бы подружится со Степаном, наладить тесный контакт, ну а так как карта ляжет. Но пока, Гриша решил осмотреть кузницу, староста нуждался в сундуке, Глаша твердила о мелкой работе от крестьян и с этим надо было что-то делать.
На заросшем неухоженном дворе, из-за дровницы, забитой берёзовыми чурбаками, выскочил наглый рыжий петух. Увязался, вышагивая след в след и грозно потрясая клювом. Гриша прошёлся по двору, подышал яблочным ароматом, осмотрелся.
Почерневшая на углах изба с узким крыльцом вбок, с окошками бойницами, стояла, как оказалось, за околицей, отрезанная от деревни жёлтой скатертью пшеничного поля и пыльной дорогой. За избой приткнулась пристройка с раскрытыми воротами и разбросанными следами навоза, слышно было хрюканье свиней, и Гриша догадался, что там держат скот.
Кузнеца из неотёсанных, тёмных и местами поросших мхом брёвен, под жёсткой соломенной крышей притулилась на берегу узкой речушки. За рекой плотным строем ельника ощетинился лес.
Григорий в жизни не видел кузницы, представления не имел как работает кузнец, и каким образом прожить более трех недель в необычном перевоплощении. Оставалась надежда на дочь и острую память. Что он там читал про кузнецов? Гриша сорвал травинку, нервно зажал зубами — ничего.
Петух в кузню не зашёл, заволновался и умчался прочь на кривых ногах. Внутри стояла прохлада, попахивало дымом, старым деревом и кожей. На земляном полу при входе торчал чурбак с кривой наковальней, завалилась вправо печь на постаменте из брёвен, почерневший квадрат дымохода подпирал закопчённую крышу. Железный хлам, назначенье которого Грише не знал, свален в угол, три молота выстроились вдоль стены один другого больше. Напротив, раскорячился стол из грубой доски, поверху разбросаны в беспорядке напильники, зубила, клещи, щипцы, ножи и кривые сковороды. Под столом деревянный ящик с накладками, видать, сундук старосты, не иначе. Со стен свесились на крюках ухваты, обручи да ручки.
Если рассуждать здраво, подумал Гриша, что может делать кузнец для барина; коней ковать, сабли да ножи поточить, дымоходы латать, сундуки обшивать, обручи для бочек гнуть, петли и замки для дверей ковать, сковороды опять же. Гриша усмехнулся, по сути, кузнец нарасхват должен быть в округе, очереди только не видно, ну так и к лучшему.
Он обошёл вокруг печи, подёргал вверх-вниз деревянные ручки мехов, погладил потрескавшуюся кладку и отдёрнул в изумлении ладонь. Печь отдала холодом, точно встроенный морозильник. Гриша ткнул массивную заслонку и палец едва не прилип к металлу. Да что за чертовщина. Он постоял, вслушиваясь, будто шорох изнутри печи, шипение, мотнул головой, да нет — послышалось. Оглянулся в поисках тряпки, намереваясь открыть задвижку.
— Ружьё куды подевал, окаянный? Выпусти его — найдёт ружьё, беды не будет.
Григорий замер. Этот говор истинного кузнеца не к месту возникающий в голове — напрягал. Гриша припомнил важный совет профессора на этот счёт — не допускать мыслей прототипа, иначе, тот вытеснит сознание. Надо отвлечься, переключится. Хотя вопрос о ружье возник не впервые. Почему именно ружьё нужно искать и кого необходимо выпустить? И почему печь ледяная? Расспросить. Глашу показалось наиболее верным решением.
— Изыди! Изыди ирод!
Григорий встрепенулся, выскочил из кузни, громко затараторил, вышагивая по изрытой колее к дому — У но, доз, трез, кватро, синько, сейс.
Испанский он полюбил со студенческих времён, мелодичный язык, мягкий, тает на языке мятной конфеткой. Гриша и в отпуск стремился выбираться именно в Испанию, отточить произношение, попить густого терпкого вина, побродить по горам. Здесь не было гор, вина и корриды, текли холодные реки, чудно пахло яблоками и сеном, и Грише это нравилось. Другая эпоха, правила, порядки, люди. Словно на прогулке в Парке развлечений, а-ля Диснейленд.
На дворе смеркалось, Глаша постелила себе в светёлке, и прикрывая дверь, спросила — не пойдёт ли отец мастерить в кузню.
Вопрос Григория озадачил.
— С утра пойду доча, зачем в ночь работать?
Грише понравилось называть её дочей, и ещё Глашенькой, точно сладость на языке.
Удивилась в ответ и дочь.
— Так вы батюшка завсегда в ночь работали, ну думаю, он не осерчает, ежели с утра придёте.
Гриша зевнул, раздирая рот до щелчков в челюсти, глаза закрывались, накатывала волной нега, хотелось спать, и только спать.
— А что Глаша, помощник у меня имеется? Не один поди кувалдой машу. Почему не пришёл?
— Так про него и говорила, он в кузне к ночи вас дожидается. Запамятовали, видать, после болезни. Антипом его кличете.
Ответ Григория успокоил, хотя ясности не внёс. Главное, что человек имелся, непонятно почему к ночи приходит, но и ладно, завтра разберёмся. Гриша хотел было о печи спросить — откуда Антип этот, но глаза закрывались словно свинцом налитые, и затушив свечу, он рухнул на кровать как подкошенный.
Тем не менее ночь не задалась и спал Григорий плохо. Снился Игорь Владленович. С пистолетом в руках он прыгал за Гришей по серо-зелёным кочкам болота, вокруг, куда ни глянь шипеть и воняло торфяными газами, гудели истребителями комары и лягушки заунывно тянули похоронный марш.
Григорий, весь в поту, прыгал от Владленовича до первых петухов.

6.
Спозаранку испив молока с утренней дойки, Григорий присел на крыльце размышляя о текущем положении. Времени у него в запасе пару-тройку недель.
Мечников просил не затягивать с возвращением. Гриша вспомнил пункт в договоре «Через тридцать дней оболочка сознание путешественника начнёт слабеть, прототип предпримет активные попытки вытеснение. Во избежание негативных сценариев, не рекомендуется допускать более двадцати двух дней пребывания в сознании прототипа».
Итак: картина, скорее всего в имении Стрельникова, пылится себе в зале, на стенке возле печи, или в изголовье кровати в спальне, размышлял Григорий. И появился нюанс, в оболочке барина — обитает Игорь Талый, по кличке Вагон, цель которого закопать меня, т.е. помощника Степана. Вот только Игорь не в курсе, что я, собственно, ускользнул. Гриша улыбнулся. В определённом смысле даже повезло с солнечной активностью, кому придёт в голову искать меня в теле кузнеца, ха. Только как проникнуть в барские хоромы, вот вопрос.
Гриша вспомнил, дочь говорила, что в злополучный день присылали Андрейку из имения, с просьбой чинить дымоход. И если кузнец ремонт закончил, надо думать о вариантах, а коли печь чадит — позовут ещё раз. Однозначно.

Колокол на церквушки чьи купола блестели из-за тополей, зазвонил к обедне. Глаша наварила картохи, зачистила огурцов с редисом. Разложила тряпицу с горсткой крупной соли, нарезала узкими ломтями хлеба. Григорий умылся, одел чистую рубаху и сидел, макая горячие картофелины в соль, хрустел огурцом причмокивая от удовольствия, тут же жадно глотал жирное молоко из глиняного кувшина. В животе бурлило.
И будто пчела Григория ужалила — возвратный прибор! Срочно забрать, спрятать от греха подальше, в кузницу положить или в хате, в подпол засунуть. Решил заняться этим вопросом сразу же после обеда.
Не успела Глаша и посуду убрать, как у околицы послышался топот, захрипели кони, донесло мужской бас вперемежку с руганью. Гришу, иглой в сердце кольнуло, не к добру.

Дочь отвела край тряпицы на окне, прижалась глазом.
— Барин пожаловал, Пётр Арсенич, да Степан с конюхами. Небось за ружьём пришли.
Григорий вздрогнул сидя на лавке. — Зачем пришли доча?
— Вы от барина вернулись, в руках ружьё. Качает вас, будто пьяны, и криком изошли, и слова-то нездешние, точно песка в голову нанесло. Вы в обморок, а ружьё я припрятала от греха, чтобы не изломалось да не пропало. Барин и так зуб на вас точит, за такую пропажу и дом спалит. Вам ли Петра Арсенича не знать.
— Так что молчала, про ружье-то?
— Запамятовала батюшка, поначалу-то испужалась, а потом вот запамятовала.
Григорий не смог вспомнить, как и зачем притащил в дом барскую вещицу. Как не мог вспомнить и себя в барском доме.
В дверь стучали яростно, едва с петель не слетела под напором кулаков, но входить гости не пожелали, столпились у крыльца. Вперёд выступил высокий, худой мужик в синем сюртуке с оловянными пуговицами, чёрный волос с проседью, лицо нервное в крупных оспинах, в руках хлыст.
— Козьма, сучье твоя голова, а, ну, вылазь из берлоги-то. Барин говорить желает. Где ружьё, подлюка?
Григорий усмехнулся, быстро Владленович в барина вжился, как натурально помещика изображает — красота. Придётся подыграть.
Мужики, коих столпилось позади Петра Арсенича четверо, поглядывали на Григория недоброжелательно и настороженно. Возле забора из кривых жердей задумчиво жевали пожухлую траву рыжие кони.
— Что молчишь, немытая морда?
Барин плюнул под ноги, сдвинул мохнатые брови, но в глаза кузнецу не смотрел, упёрся взглядом в крыльцо.

Вот ведь хам. Григорий встал в проёме двери, щурясь на заходящее солнце. Пётр Арсенич не показался важной фигурой, по-другому Гриша представлял предка, более солидно наверно, респектабельного.
Грише хотелось ответить резкостью, да Глаша просила поосторожничать.

Лицо одного мужика, широкоплечего, с мощным торсом и бычьей шеей (которого Григорий про себя окрестил «борцом»), заливал кровавый подтёк, глаз опух и заплыл, высокий лоб пересекла ссадина. Не слабо досталось, подумалось Грише, не Степан ли это, больно рожа простодушная. По описанию "инженера " подходит.
Здоровяк смотрел на Григория и в голубых глазах его бушевала буря, губы вздрагивали, куцую бородёнку тормошил ветер.

— Доброго дня, барин, — Гриша поклонился, вспоминая основы поведения восемнадцатого века, — Не извольте гневается, не потерялась ваша вещица.
— Вот ведь подлюка! — вскричал басом «борец», и петух, шагнувший было из-за куста, с перепугу дал дёру. — Вот барин, я говорил не брал, а вы Степану в рожу, а вы Степана плетью! Да зазря силы перевели, я завсегда вам верой и правдой, а этот пёс.
— Молчать! — презрительно перебил Пётр Арсенич, не взглянув в его сторону, — за ложки пропавшие, мельхиор с серебром, не до конца с тебя ещё спросил, шельма.
Злобная храбрость Степана пеной сошла, словно вспомнив промашку притих, прижал ладонь к заплывшему глазу, крякнул, задев болезненное место. Мужики поодаль потупились взглядами.

Григорий насторожился, выходило следующее; барин, то есть Владленович, выяснил, что Степан — фигура реальная, ни сном, ни духом о путешественниках, и теперь примчался прощупать кузнеца, который оказался в злополучный день в доме. Ну хорошо, надо вести себя естественно, доказательств-то нет.

Окрик барина вывел Гришу из раздумий.
— Где ружьё, ну, неси живо пёс, за провинность отработать придётся.
— Сей момент Пётр Арсенич, — Григорий вернулся в избу, — Глаша, подай ружьё доча.

Глаша, замерла в тёмных сенях, придерживая длинный ствол ружья, накрытый тряпицей.
— Ты батюшка в спор не встревай, отдай и пущай идут с миром. — прошептала дочь, снимая ткань и толкая вещицу барина.
Двухстволка оказалась тяжёлой и неприятно оттягивала руки, как стрелять из такого, кило под шесть, семь, не меньше. Григорий судорожно вспоминал отрывки из энциклопедии про быт дворян, про охоту и прочие премудрости. Перед прыжком читать удавалось урывками, практически на ходу, между строк, что там у ружей имелось — особо не вспомнилось, а в армии он не служил. Вертелся на языке шомпол, приклад, но вроде как не к месту.
Гриша вышел, покачивая в руках оружие точно ребёнка, объявил уверенно,
— Починять надо, кремень вот хотел поменять, механизм чистить.

То ли о ружье он задумался, то ли перепад ступеней прозевал, сложно сказать, но полёт с крыльца получился впечатляющий. Всей тушей на пыльной траве растянулся, уткнулся подбородком в сапог барину, а ружьё хрусть о камень, на котором вечерами Глаша сиживала.
— Ах ты балда, — запричитал Степан, поднимая покалеченную вещицу. — Что же делается Пётр Арсенич, имущество попортил, басурманин.
— А, ну, подай сюда.
Барин перешагнул Григория словно бревно, выхватил ружьё у Степана, обмахнул приклад от пыли краем рубахи.
— Вот поганец, руки тебя оторвать.

На шум Глаша выскочила. Всполошилась, увидев оплошность отца. Метнулась помогать. Григорий сконфуженно стряхнул пыль с порток, с бороды, утёр нос.
— Простите великодушно барин. Исправлю, дайте срок.

Пётр Арсенич с любовью погладил лаковый приклад с изящной, пражской гравировкой изображение птиц и зверей, потрогал погнутый шомпол, оттянул курки и прищурившись всмотрелся в кремень.
— Починять говоришь, ну-ну, не спорю. Только теперь работы по более будет. Шомпол помял. Эх. Я ведь хотел гостям похвастать. К завтрему не сделаешь, девку твою продам к чертям собачьим. Степан.
Побитый вытянулся как гончая на старте.
— Глашку в именье, Анфимье в помощь пойдёт, далее поглядим. А ты, — барин ткнул ружьё в руки растерявшемуся Григорию. — Чини. До завтра срок у тебя.

К полуночи высыпали звёзды, улёгся ветер и затихли птицы, Григорий налил крынку молока и поплёлся в кузню. Зажёг свечу, поставил на стол. Вставил две щепы в медный светец, подсмотрел, как ловко с местным освещением Глаша управлялась.
Пламя плясало в серебре ружья, дохнуло ночной свежестью из открытой двери.

Он представлял себе, как придёт в кузницу, а там ждёт его этот Архип, Антип, как его там правильно, пацан или мужик из ближайшей деревни — неважно, головастый да рукастый, готовый Козьме помогать.

Никого. Под сердцем заныло дурное предчувствие. После отъезда барина с компанией и Глашей, Гришу мутило от возникающего то и дело, голоса истинного кузнеца.
— Изиды дурень. Пропала дочь, замучает теперича барин, из-за тебя остолопа безрукого.
Гриша тогда битый час метался по избе, считал по-испански, пел испанские песенки, вспоминал стихи Пушкина, Лермонтова, Фета. Отчасти помогло, голос удалось выдавить и Гриша, успокоившись, составил план действий; найти помощника, починить ружьё и с утра к барину — вызволять дочь, а там уж, по возможности узнать и про картину.
К ночи голос хозяина тела воскрес, проявился с новой, будоражащей силой.
— В кузню беги ирод, да молоко не забудь помощнику.

Для чего угощать этого Антипа-Архипа молоком непонятно, и Григорий почему-то решил, это как на вредном производстве, типа противоядие от токсинов, ну дым там, метал раскалённый, все дела.
Голос не «выключался», бубнил и бубнил, и Гриша невольно подумал, что в таких ситуациях неплохо бы выпить, чего профессор Медников, кстати, категорически не рекомендовал.

— Алкоголь не стоит употреблять, чтобы вам там Игорь Владленович не рассказывал про пиры, гулянки, тем более запои и прочее. Это красивая обёртка историй для несведущего, — говорил профессор. — Алкоголь снимает запреты, ослабляет контроль. Понимаете, о чём я? Прототипу становится проще вернуться в сознание, это его дом. И вот тут, для прыгуна вероятны дисфункции в виде изменённого восприятие самого себя, попросту говоря — вырубит.
— А дальше?
— Ну что дальше, очнётся прототип после возлияния, болеть будет, но он-то дома повторю, а путешественнику придётся бороться за место в чужом сознании. Вот если оригинал в тот промежуток времени загорится какой-либо идеей, ну, например, крестьян на бунт поднять, или — изобретательством заболеет, пиши пропало, так и останетесь — наблюдателем в чужом теле.
Оставаться наблюдателем желания не возникало, и от ржаной бражки, ароматно булькающей в сенях, Григорий воздержался.
Походив по кузне, потрогав напильники и молотки, Гриша решил времени не терять, печь разжечь, а там глядишь, и помощник подтянется. Дёрнул заслонку. Руки обожгло об ледяные края, про тряпку-то позабыл. Кожу с пальцев содрало вместе с упавшей заслонкой, стало больно, и он дул на ладони, не понимая феномена кузницы.
Морозная стужа, вырвавшись из каменного нутра, заволокла изморозью крепенькую наковальню, а вместе с ней стол, стены, потолок. Всё вмиг покрылось белой блестящей вязью.
Да что же такое происходит, завертелось в голове Григория, где этот чёртов помощник.
— Не буди лиха, пока оно тихо, — загнусавил, забубнил, завыл за спиной голос.
Григорий аж подпрыгнул, повернулся, и от неожиданности прикусил язык.

Приземистый мужичонка в светлой рубахе навыпуск, в красных шароварах и сапогах, с лохматой седой головой без единого уха, припрыгивал взад-вперёд по кузне, щёлкал зубами, похлопывал себя по телесам, приседал и тёр ладонями посиневшие щёки, растирал заиндевелую густую бороду.
— Наконец-то Козьма, измучился я, обморозился от безделья до смерти.

На Гришу мужичок не смотрел, косился на ладони покрытые шерстью. А шерсть-то в инее. Григорию зябко стало. Глаша про такое явление ничего не говорила, вот попал блин, в семейку Адамс.
Выдохнул, что изо рта пар заклубился, — Антип?
— Антип в печи задницей прилип, в рай не пущают, в печи до срока жарют.
Смысла из шипящей скороговорки Гриша не выудил.

— Что молчишь, заданья не кричишь, кузнец.
Григорий закоченел, зуб на зуб не попадал, принялся вслед за мужичком движения угловатые повторять. Растопырил по-медвежьи здоровенные ручищи, хлопал себя по ляжкам. Как же так, лето в открытую дверь дышит, трава зелёная, комары звенят, лягушки концерт дают.
— Откуда ты взялся Антип? В дверь вошёл?
— То разве дверь, ты глазам своим не верь.

Гриша не верил ни в чертей, ни в привидения, ни в гадалок. И ужасы никогда не смотрел и читать не любил мистическое. Фантастику — да, обожал. Лем, Азимов, Кларк, и, сагу «Звёздные войны».
Да, это в той жизни ни во что не верил, а в этой — вот оно мистическое, стоит, шепелявит, золой воняет да травой перепревшей. Кто у кузнеца в помощниках, бес, домовой, леший, поди разбери, явно потустороннее. Мысли Григория кружило, коленки ослабли и подгибались, подмышки разом взмокли.
— Почему так холодно?
Мужичонка не ответил, поднял глаза жёлтые, будто песка в них насыпали, взял осторожно со стола крынку глиняную, понюхал.
— Без примесу не будет в деле весу.
Какую ересь несёт этот бес, Гришу разозлили эти словесные выкидыши.
— Проще изъясняйся Антип, какого примесу?
Мужик оскалил жёлтые клыки, и Григорий вздрогнул от милой улыбки, зубы-то прям волчьи. Оскал этот, не располагал к душевной беседе.
— Кровушку ты не добавил.
— Чего?
— Того, надоть кровушки налить, — Антип облизнулся, а язык как у телёнка, широкий, мясистый, в чёрном налёте, как в рот-то вмещается.
Убежать, залихорадило Григория, забрать прибор эвакуации и валить к чертям собачьим из этого времени, да в одно место такие экскурсии, кто об этом предупреждал, и в инструкции ничего про бесов, домовых и прочую нечисть не сказано. Сожрёт ведь сука. Но всплыла в воспалённом сознании картина мальчика в красном, вопрошавший взгляд деда — неужели не сможешь внучок, глаза Глаши, полные слёз, тревожный шёпот перед отъездом — не волнуйся батюшка, ружьё починишь и вернусь я. К Антипу иди, он поможет.

Вот этот? Ну, значит поможет, раз и Глаша, и голос кузнеца о том талдычат. И Гриша успокоился разом, дрожать перестать.
— Ну так как, отольёшь кровушки, вот и ножик есть.
— Так пей.
— А договор? Неужто забыл опосля лихорадки?
— Откуда про болезнь известно?
— Ты кузнец, с берёзы свалился? Я ж трескун, всё знаю, неделю тебя жду не дождусь, хорошо девица прикармливала.

Трескун, господи кто это, озадачился Григорий, про такого не слышал никогда, домовой какой новый, чёрт в штанах — вон и руки в шерсти, или это лапы уже, не знаю, но точно из их, бесовского рода-племени. Угораздило же вляпаться.

Мужик выждал паузу, посмотрел пристально на Гришу, поддёрнул плечами и сглотнул молоко разом, запрокинул голову. Поставил крынку, оттёр бороду ладонью.
— Хорошо!
— Работать пора Антип, — Гриша подхватил холодную сталь двустволки, провёл ладонью по прикладу. — Вот штуковина, видал когда-нибудь? Кремень на замену, шомпол погнут. Сумеешь исправить?
— Ружжо говоришь, — Антип вскинул жёлтые глаза, — Дай гляну.
Свеча затрепетала от быстрых движений мохнатых рук. Небрежно повертев оружие, Антип взвесил его на руке, причмокнул.
— Одиннадцать.
— Что одиннадцать? — не понял Григорий.
— Одиннадцать душ из него загубили. Двенадцатая на подходе, ждёт своего часа.
— Фу ты, откуда знаешь, — Григорий оторопел, только раз подумал, что неплохо Талому в лоб пулю пустить, и домой. Вот ведь Антип может он и мысли читает?
— И кто же двенадцатый, не я ли случаем?
— А ведь ты не Козьма, — Антип отшагнул и обошёл Григория по кругу, с ружьём наперевес как солдат на посту. Вгляделся, словно видел впервые. Потом встал за спиной, зафыркал носом у шеи.
След взял, напрягся Гриша и задержал дыхание в глупой надежде, что поможет.
— Не пойму, с виду Козьма, а пахнешь — страхом, по голосу Козьма — а говоришь непривычно. Чую подвох кузнец, чего замыслил?

Григорий судорожно вспоминал фразы из фильмов, книг, где люди общались со всякого рода нечестью, ничего на ум не приходило. Уверенности побольше, страх не показывать, мыслей Антип не читает, уже хорошо.
— Ты чуйку подбери да за работу, до первых петухов успеть бы.
— Нет, кузнец, не ты это, не будет тебе помощи! — Антип затрясся. — Не ты это, Козьма.
Завыло по углам, застучали ухваты по стенам, закрутились обручи. Гришу будто водой окатили, страх потом вылился. И вскочил он, Гриша, а заорал настоявший кузнец.
— А ну, лезь в печь, а то молитвой буду жечь.
Как-то в рифму получилось, успел подумать Гриша, вываливаясь из дверей кузни в тишину ночи.

Николай СМИРНОВ. Когда вещи оживут

(короткие рассказы)

В НОВОМ ПОЛУШУБКЕ

Я, сладостно волнуясь, садился на скувырнутую на боковину табуретку, поближе к печке, к ее чугунной дверце, из щелочек вокруг которой подглядывал за мной отрадный свет огня, а поддувало дышало живым, чутким смутно малиновым отливом, словно загадочно отражая волшебное излучение, исходившее из черного тома русских сказок Афанасьева. В них брусвянел густого, нездешнего накала закат. Тяжелела темная зимняя заря… Я читал, как, оставляя её за спиной, мимо кладбища едет мужик на лошади. А с кладбищенского пригорка выныривает темная фигура в новом овчинном полушубке, догоняет сани, просит подвезти… Подсев сзади на солому, ударяет мужика ведром по спине — и сливает из него всю кровь, живую, тяжелую и теплую… как эти отливы на чугунной дверце напротив меня… Я, отрываясь от книги, откидывался на синюю дощатую переборку, осматривался восхищенно… Всё это совершалось будто где-то рядом со мной, страшно замирал весь дом, белёными стенами чувствуя тот, сказочный мир, предупреждая о его тайнах.
В новых белых, как у того упыря полушубках, у нас на прииске ходили стрелки из дивизиона, конвоировавшие заключенных. Зимний, морозный по-оймяконски вечер, на улице давно стемнело. Суббота, я сижу в оцинкованном корыте, меня, малыша, моют. Наш дом на окраине прииска, вдруг стучат, кричат: открывайте! Отец впускает кого-то с мороза, и я вижу — это двое с автоматами на груди, в ушанках в белых полушубках, в валенках — обыск, хоть ты и вольный уже давно, и дом этот сам себе построил! Увидали, что в окне из-под ставня сквозит свет. Нет ли здесь заключенных из бесконвойного лагеря, не вернувшихся, как положено, на развод к восьми вечера?..
Лицо отца переменилось, стало напряженным. «Видите!» — резко ткнув ладонью, показал он на меня и на мать, стоявшую у корыта. Какие здесь заключенные? Стрелки переминаются у порога, валенки у них в снегу, воротники заиндевели. (Потом я услышал, как в бараке ругали их вольные. Только я тогда не понимал ничего этого. Я, наоборот, хотел, чтобы они не уходили, молодые, румянолицые дядьки мне очень понравились, особенно их оружие… Я все удивлялся, гадал: как же это они стреляют: дуло-то с дырочками по бокам — как у них пули не разлетаются на стороны? Патронов же, как я узнал позднее, в диске, похожем на консервную банку — 60, да один патрон еще в стволе…
И вот прошло столько лет с той поры, что сам сказочно светится теперь тот детский вечер, когда, забегая вперед, заворачивал я страницы «рассказов про мертвецов» и жалел, что толща их в книге не велика; усаживался поудобнее на жесткой боковине табуретки и жадно дочитывал их в мерклом свете слабой, свисавшей на проводе лампочки, под треск поленьев в печке, и этот плохой свет, и игра огня за дверцей, и кровоцветный зев поддувала — все так шло к страшным рассказам. Не зря их тяжелый могильный закат томил меня ужасом и любопытством. Уже тогда он давно стоял над Русью: калилась нездешней угрозой его железная топка.

РУССКОЕ ЗОЛОТО

В сказках — Баба Яга в избушке, огороженной тыном с черепами, или ужасный Старик из Лесу, похожий на полусотлевший труп в серых лохмотьях. А за кочковатым болотом в проломившихся гробах на галечнике кости, черепа из проломившихся гробов — кладбище заключенных. Ящики со взрывчатым веществом в длинных сараеподобных помещениях с вышками за колючей проволокой на складе, которым одно время заведовал отец, и с десяток «лишних» детонаторов в коробке на шкафу у нас в доме. Отец накажет мне: «Ты смотри, детонаторы не трогай!» — и за дверь. А я с поперечным любопытством сразу же встаю на табуретку и осторожно снимаю со шкафа эту картонную коробку с празднично, как новогодние игрушки, сиявшими медью трубочками. Сядешь на пол и играешь ими: внутри у них глазки сверкают серебряные из гремучей ртути!..
Всё это не страшно: не то, что — золото! Ведь дома держать его нисколько было нельзя. Это — если выпадало на обед, пока золотая касса, как её называли на прииске, была закрыта, то и приходилось отцу с ведома начальства, конечно, нарушать запрет. Куда ты его денешь на этот час?.. Триста с лишком грамм! — всю съемку за смену с промприбора. В носовом платке, похожее на крупно нарезанную махорку. Осмотрит и уберет в шкафчик. «Ты, Коля, смотри, не трогай!» — и опять на работу.
И я оставался в доме один на один с этим золотом, как в сказке про страшный запрет: ты во все комнаты заходи, только в эту — не заглядывай! А ослушница заглядывает — и закованный в той комнате Кащей, освободившись, уносит её от Ивана-царевича за тридевять земель… Но мне было страшнее, я чуял, что нечто ужаснее того, все-таки сказочного Кащея, — где-то уже рядом! Такое, что даже дышать с этим в одном доме было невыносимо… Воздух, сами беленые стены, будто начинали звучать, оживать его силой, сдавливать стол, сколоченный отцом из ящиков из-под аммонита, беленую печку — вся бедная обстановка становилась чужой, не своей. Я оглядывался, нетерпеливо ожидая отца. Мне одному становилось невтерпеж, и уйти нельзя — оставить дом: в нём золото. А шкафчик — наливался тяжестью, будто готов был провалиться сквозь пол, уйти в нездешнее, в тридевятый мир, в то провалище, откуда добывали золото. Давяще жутко, невыносимо. Потому что за золото сразу — срок, тюрьма, расстрел, без всяких оправданий… Даже за крупицу… Если не на отведенном участке, а у шахты или промприбора будешь ковырять грунт — тоже получишь срок. Золото, намыв, положено сразу же сдавать. Держать, хранить даже какие-нибудь десять-пятнадцать граммов при себе больше двух недель нельзя, поэтому старатели в бараке на зиму эти граммы жалкие закапывали в завалинку, в опилки — до весны, до нового сезона.
Так настрожили родители, столько понарассказывали, что бывает за утаенное от государства золото.
Давление, как немая труба, — всё громче, невыносимее. Шкафчик словно растет перед глазами. Боюсь, боюсь, что вот-вот что-то должно случиться!.. Но перерыв на обед уже закончился, вот прибегает отец, разворачивает на столе носовой платок с этой жуткой, крупно нарезанной тусклой махоркой, осматривает. Вдвоем-то уже не так страшно… Я смотрю — оно грубо и равнодушно поблескивает. Отец торопится, словно тоже боится: завязал платок и побежал сдавать…
А теперь золото наше по новому указу вывозят за границу, в тридесятое царство, и выручку оставляют там же… И пусть же им, в том царстве тридесятом, станет страшно от русского золота, как когда-то нам на Колыме.

ЧИСТЫЙ ПЛАТОЧЕК
Памяти о. Иоанна Г.

Ходил к отцу Иоанну по тропке наискосок через Волгу в село, к белеющей, в блестках солнечной слюды, церкви. Чудесный райский день, солнце к полудню разгорелось, деревья вышиты пухом по ясному изумрудному воздуху. Глубокие январские тени, из них веет сухим морозом. В синеве снега у кладбища, где лежит вся наша родовая, на дороге оброненный чистый платочек, будто из него и выскользнул такой ясный день — в нём же и слезы, и синяя кайма теней, и хлад смерти.
С отцом Иоанном, говорили о нашествии силы нездешней, пододонной, которая собирается окончательно покорить мир, о ней сказано в пророческой русской былине, как схватились с ней богатыри — из каждого, разрубленного на полы — встают двое. Богатыри убежали под защиту Святогора-богатыря, он их убрал по карманам своим, по пещерам глубоким порассовывал, а сам заснул. И от сна-то от етова крепкого, от тяжелого сна, от грузнова, великая мука богатырям выпала, адова мука мученическая… Сами-то они не спят, не спят и в темноте своей не видют, но всё слышут, всё разумом своим понимают, как по Святой Руси Кривда пошла разгулялася, как она поедом ест народ православный, церкви Божии закрывает, людей русских убивает…
Богатыри взмолились, Илья Муромец просит: гой еси Ты, Богородица наша, мать-сыра земля, чтобы их выпустили биться с силой нездешней, пододонной. За силой нездешней — Кривда одноглазая, а рядом Христос. Но лик его вдруг исказился — это «некий, за Христа принятый — антихрист»… Может ли это быть… или уже началось? Где, в каких глубинах длится эта битва? И, может уже, от настоящей, былой России, от Святой Руси — у нас и остался квадратик только — не больше этого безымянного оброненного платочка — отереть последний, кладбищенский страх с лица…

БЕРТА ИЗ КЛЯКСЫ

— Что нас ожидает после смерти? — спросил меня он. — Мы телесно живем на первом, земном этаже. За вторым этажом, мысленных созданий и мнений — нет ли третьего этажа — и мира более живого? Или это ад и есть?.. И сколько подыматься по многоэтажке нездешнего и запредельного до чистоты духовной?..
И рассказал, как он посадил кляксу чернильную в тетрадке:
— Я долго не мог заснуть: дождь, гроза… Вроде затихло. Вдруг в полуночь нахлынул страшный ливень, и ударило прямо в балкон, как будто с мертвым застылым светом маленькое солнышко вспыхнуло и разорвалось так, что забренчали стекла, и я вскрикнул. На крик прибежала жена из другой комнаты. Сам я вскочить не могу, уже полгода, как отказали ноги. Я спросил: целы ли стекла на балконе? Слава Богу, целы…
Утром позвонила соседка по телефону и сказала жене, что у нас во дворе разбило молнией березу, в траве белеют щепки. Жена сказала, что это похоже на шаровую молнию, она шла прямо на наш балкон, но разрядилась о березу, выросшую выше здешних трехэтажек. А дверь в комнату и рама на балконе в такую жару были открыты, молния могла бы и ко мне попасть…
Залетела с балкона бабочка, прицепилась к прозрачной шторе и, порхая, пытается пробиться сквозь неё на волю. Я гляжу на нее и вослед за ней стремлюсь к уяснению своей, какой-то невнятной, уносчивой мысли.
Березу молнией ошкурило, и теперь листва на ней подернулась осенней прожелтью, поредела, хотя весь август еще впереди; и верхние сучья обнажились, как ребра. И бабочка, шелестящая по шторе, тянет мысли к чему-то неизвестному. Я гляжу на нее и жду ответа из глубины души, чтобы уяснить это невнятное и томящее текучей обыденностью, что влечет меня туда, как эту черную, в крапинах охры бабочку — в плен комнаты; как шаровую молнию — взорваться. Как уродливую Берту — стать всего лишь черной кляксой в моей тетрадке…
Само, без натуги вспомнилось или сказалось изнутри, что я уже где-то видел схожий свет, как у маленького ночного солнышка во все окно, только не металлический, замогильный, а теплый и светлый — соломенный.
И вот я снова проваливаюсь туда и открываю низенькую из толстых досок дверцу — это просторный сарай или амбар — он без окон, но почему-то весь светится солнечно чистым светом от яркой соломы. Сарай во всю глубину мягко убран соломой, свет соломы все забил, от нее светло, так чисто только средневековая солома могла светиться; и смягчаются ею стены из толстых бревен, и посредине — грубые лавки с парнями из немецкой деревни.
Сарай или амбар бревенчатый?.. Но как я попал в него из современного, похожего на спортзал или на зал дома культуры?..
В амбаре певец и все, как гномы, одеты в старинные нерусские крестьянские одежины. Певец извивается, поет из угла. Волосы русые завесили белобрысое бледное лицо. А голос? Гнусавый, точно из-под земли, он не поет, а как принывает. Я даже испугался: что за чудо? Наконец, голос чуть прочистился, хотя от гнусавости не избавился. Изогнулся на бок, присел, сгорбившись, завесившись волосами, заныл про какую-то Берту. Мелодию я хорошо запомнил, простая: «Брат у нашей Берты та-та!.. Зуб у нашей Берты выпал!» Или «зуб у брата нашей Берты выпал» — точно не помню…
Гнусавил он про эту Берту — я посмотрел — встали в ряд и плавно изгибаются танцоры. Ослабил, озверил душу этот гнусавый голос…
А вот и Берта: лицо острое, темное, самое заметное на нем: редкие длинные серые зубы — торчат враскорячку; она в каких-то, как на чучеле, лохмотьях; в волосах косматой большой головы — солома. Не разберешь — старуха или молодая — страшная, как ведьма!
Звуки песни трясутся, вибрируют, и из них будто выдирается Берта, но не может устояться, дергается. Невнятным обликом темным, большой косматой головой и тощим туловом она и походила на кляксу в форме кометы, которая сбросилась у меня с пера, когда я записывал то сновидение. Да и, огорчившись, не дописал, положил ручку, лишь пометил сверху: «Берта из кляксы». Это мне приснилось семнадцать лет назад в такие же жаркие июльские дни, но не забывается…
Я сохранил тот лист. И думаю, глядя на него: капля чернил взорвалась кляксой — как мизерная молния, только почерневшая, погасшая, обтершаяся о нездешние времена и пространства, пока летела сюда со своим соломенным средневековым, заманчивым амбарчиком.

МИТРОФАНОВ

Лужи подморозило, стало свежее и на душе к вечеру, а то вчера почти весь день провалялся от уныния: как это я стал безработным?.. Оделся потеплее в старое зимнее пальто. Пока собирался, стемнело. Пошел прогуляться на Волгу к переправе. У полуразрушенных купеческих особняков, где в нижних этажах в старину были богатые магазины с полотняными палатками и ресторан, встретил почтальона. Он прошел мимо. Потом навздогнал меня:
— Из-звините… в-вы к-курите?
Ему лет тридцать, большой нос башмачком, осунувшееся лицо. Недавно он тоже остался без работы: уволили или сократили. Здесь, на этой, когда-то богатой улице Ярославской, они теперь и живут, одинокие безработные или отсидевшие срок, пришедшие из тюрьмы.
Я месяц назад бросил курить. Но захотелось мне поговорить, устал от молчания; оказывается, иногда так нужны случайные и вроде ненужные разговоры. Стал рассказывать подробно, как я бросал курить. Как не выдерживал — сворачивал цигарки из окурков… А он понимает неправильно, по-своему, с горечью:
— И я с-сворачивал… — На щеках темные тени, как впадины, рот тоже тёмный. — Х-хлеба н-нет, так хоть н-накуриться, чтобы не тянуло на еду!..
— У кого-нибудь подстрелишь! — подбодрил я бывшего почтальона.
— Д-да ведь к-кто д-даёт, а кто и не д-даёт! — долго, заикаясь и разводя руками, выговаривал он.
Поговорили еще о том, что с каждой пачки сигарет торговцы дерут, наживаясь на нищете: чем дальше в деревню, тем дороже продают. Охотно соглашаясь, он выслушал и пошел по улице к собору, купола на котором давно стали рыжими от ржавчины, а у подошвы бывшего кладбищенского холма под ярким фонарем стоит алюминиевого цвета Ленин, широкий, приземистый. Таких безработных не раз за день встретишь на улицах: на чай нет, на хлеб нет, ходят, собирают кто на чай, кто на пачку «Примы».
Пахнуло приятным дымком с ближней крыши, и я подумал, что какой бы скудной не была жизнь, у каждого есть, чем позолотить свою клетку, вот и сейчас в этом доме сидят безработные и топят печи, и о чём-то думают, а ветер всё сильнее. Разбирают на дрова остатки разрушившихся крыш и полов в соседних, уже нежилых развалинах. Да и в том, где живут — живут лишь в одной половине, на другой крыша разобрана, и туда летом, как бы в удивлении, заглядывает верхушка ветлы, а на соседнюю березку, любит, борясь с ветром, взгромоздиться ворона и, поддерживая равновесие крыльями, о чем-то каркает, глядя на Волгу.
Дома остались позади, а с ними и мысли о нищете. На Волге вся ширина до черноты леса на том берегу заполнена туманом. Сквозь него и звезд бывает не видать. Очки снова запотели. Из темноты выступила неясная черная фигура, идущая ко мне задом, увернувшаяся от ветра в лицо. В оттепель, редкую для середины января, колеи раскисшей дороги чернеют водой. Пустота, туман, ветер. Зачем я иду к тому берегу?.. Да можно будет хоть поговорить с шоферами о переправе. Ездить по льду стало опасно, хотя всю последнюю неделю легковые автомобили лихо гоняли, подымая брызги выше кабины.
Вот и первый уже встречает меня на том берегу. Дверца открывается. Вежливый голос рябого рыжего парня спрашивает:
— Вы не видали — сегодня здесь проходили машины?
— Сегодня не видал, — с удовольствием отвечаю я. — А вчера видал… А сегодня — мороз…
— Ну хоть следы там есть?
— Есть… только на середине вода!
Я иду вперёд, дальше, а автомашина сползает на Волгу, кормовые красные огни сразу же мутнеют от тумана. Вскоре её становится не видно, красные огоньки редеют, размываются. Потом у освещенных домов, у вмерзшего парома выныривают вверх. Переехали…
Мне становится приятно, что я поговорил с людьми и был тут нужным человеком, и хочется еще походить, встречая машины. И по лицу, по крупным чертам рябого водителя было видно, что это человек грубоватый, на слово находчивый, как большинство шоферюг, и я с удовольствием вспоминаю, как он вежливо называл меня на «вы», хотя я бы и на «ты» не удивился. Внимательно держу в памяти звук его слов и поглядываю на знакомо чернеющую рощу. Громадой, как скалы в темноте, надвигается она слева; тишина здесь плотная, будто в пространство вложена какая-то большая вещь, а дальше деревья только по обочине дороги, а за ними — белое смутное поле, и поверху начинает тянуть ветерком. Впереди на дороге коридор зыбкого света, это отсвечивают огни деревни между двумя чернеющими неопределенно рядами берез. Выворачивают из этого черного туннеля фары и, ярко заливая дорогу сильным светом, приближаются. Я, пропустив машину, поворачиваю к берегу назад. Мне хочется и с этими ездоками поговорить и рассказать, в каком состоянии переправа.
Автомобиль, бросив длинное, чуть ли не до середины Волги полотнище света, стоит нерешительно, как таракан перед крошкой хлеба, и шевелит лучами, как усами: щупает фарами тьму, и от этого кажется, что вся тьма над Волгой шевелится, и даже его задние красные огни рдеют той же напряженной нерешительностью. Я миную кабину: как и ожидал — дверца распахивается, молодой, тонкий с невидимым в тени лицом шофер с нерешительностью в голосе спрашивает:
— Как вы считаете, через Волгу можно переехать?
Я со скрытым удовольствием, уверенно говорю, что только пятнадцать минут назад машина — переехала. Опять предупреждаю, что на середине вода — но не подзадориваю: «бояться не надо!». Мне самому боязно видеть, когда, выше кабины разбрызгивая эту воду, мчится автомобиль. Да как представишь, какая глубь темная там, под колесами, на фарватере!..
В кабине на переднем месте женщина с крашеными волосами и серьезным выражением лица: оно мне показалась знакомым; на задних местах — две молодые девушки. Я уже спустился на лёд, вспоминаю, как дрожали два красных огня в тумане, и как меня тронула тревога: вдруг провалятся, канут? Да, если бы так случилось — исчезла бы скука, почти бесцельное хождение, и я бы побежал туда, в темноту, к крикам и черной лютой воде… Я сам удивился такой тёмной своей мысли…
Ветер навстречу стал сильнее. Я отвернулся от него и в свете фар так все еще и стоявшего там, на берегу, автомобиля, увидел, как чистыми, белыми стрелами летит снег: начинается настоящая метель. И мороз ночью станет сильнее… Очки снова начали запотевать, я потер захолодевшую щеку ладонью. Оглянулся снова — автомобиль всё стоял… На фарватере еще раз оглянулся и увидел, что две девушки бегут рядом с дорогой, а за ними медленно, осторожно — автомобиль едет.
На середине Волги он перегнал меня и благополучно въехал на берег. Навстречу с улицы катил другой, остановился перед переправой. И мне снова захотелось вернуться на тот берег, и у черной громады рощи поджидать и разговаривать, и чувствовать себя всё бодрее, зная, что незнакомые шоферы думают: и что это за человек в толстом длинном пальто старого образца, в очках… Зачем он тут ходит?.. Да затем, ответил бы я, чтобы… Ведь этот снег и ветер и уютные огоньки города моментально могут обратиться для вас в небытие… А так хорошо, что он тут, хоть есть у кого спросить! А то стой в нерешительности… И не знают, что он одурел, одичал от скуки — и выходит к людям поговорить в тёмные вечера… Вот бы о таком человеке, назвав его Митрофановым — написать… И о том, какой громадной тишина была в черной роще, и как немой, безлюдный, как из-за витрины, свет, падал на пустую дорогу между деревьев от деревни Коровкино…
Вообще-то Митрофанов — не я; но человек по фамилии Митрофанов и на самом деле есть… Митрофанов — не очень-то приятно в этом признаваться — наш сосед, чудной, ненормальный. Пока налаживают переправу, он катается на льдинах с одного берега на другой. Один раз даже перевез торопившуюся на свадьбу невесту, распевая при этом: «Поедем, красотка, кататься!» Да в другой раз застрял в заторе, милиционерам пришлось его спасать и с тех пор «за нарушение общественного порядка» его стали забирать на время ледохода в милицию, хотя это незаконно, твердит он: «Я же никому вреда не приношу!» Раньше Митрофанов приходил на почту, подавал телеграммы в Кремль. Его лечили — но от инвалидной пенсии он отказался: «Я не сумасшедший!» Жена от него давно ушла… Ловит окушариков и ершей, варит уху на одной воде… Похлебает — часто и без хлеба. Заготовил на зиму червей для рыбалки — и тех у него крыса съела…

За снежным отвалом у своего, благополучно переправившегося автомобиля, стоял молодой шофер в джемпере. И опять первым ко мне обратился:
— Когда я ехал, лёд потрескивал?
— Конечно, потрескивал, — ответил я, — он всё время трещит, когда едут…
— Значит, это нормальное явление…
Возбуждение, уже улёгшееся, все же угадывалось в его спокойном голосе. Тут подбежали девушки в коротких шубках, которых шофер дожидался. Тоже взволнованные…
— Только зачем вы ехали не по дороге наезженной, а обочь? — спросил я шофера. — Там же лёд тонкий и полынья…
— А там столько воды! — девушка возбужденно взмахнула руками…
Вот где жизнь кипит, обрадованно подумал я и, пока они забирались в кабину, успел им тоже взволнованным голосом громко и быстро проговорить:
— Нет, уж ехать надо по наезженному, проверенному месту…
Это и к тебе тоже, Митрофанов, относится — заруби себе на носу! — прибавил я уже про себя и, довольный, вышел на улицу к фонарям, освещавшим грустный дом с обрушившейся крышей. — Ведь и самому можно утонуть. Ухнешь со своей льдины на фарватере. Никто и не узнает… Может, действительно лучше в камере на нарах ледоход пересидеть?.. И зачем это ты в Кремль телеграммы подавал?.. И я забылся, пока шел до дому, в этом вопросительном чувстве со своими отрывистыми и уносчивыми мыслями.
24 января 1999 года — февраль 2022 г.

Андрей СТРОКОВ. Стальное сердце

(рассказ)

Крупные снежинки лениво кружат в вечернем небе и не торопятся воссоединиться со своими товарками, лежащими тонким слоем на не совсем промерзшей земле. Влажно, скользко. Мне 12 лет. Ноябрь 1979-го, вся страна с новыми свершениями движется к Олимпиаде, а мы — отец, мама и я — спешим на вечерний сеанс нового кинофильма в кинотеатр с дежурным названием «Октябрь», расположенный в дальней от нас части города. Шикарный, современный и огромный Дворец культуры «Комсомолец» в нашем микрорайоне тогда еще не построили, поэтому все важные городские мероприятия проходили в «Октябре». В далеком казахском городе, где я родился, также был «Комсомолец» недалеко от нашего дома, а «Октябрь» — на другом конце города. «Иронию судьбы» все уже по три раза посмотрели, одинаковым названиям никто не удивлялся.
Просторное фойе встретило нас густой толпой, пахнувшей сырыми цигейковыми воротниками и «Примой», которую джентльмены тушили при входе. Эти джентльмены лихо смахивали с шапок на пол горсти снега, сдавали пальто и шапки в гардероб и спешили в уборную, чтоб покурить еще. Дамы тоже отряхивали мокрые хлопья, но изящно, а шапки водружали обратно на головы и шли — кто в буфет, а кто сразу в зал, неспешно поправляя мохеровые индийские шарфы на груди так, чтоб они были этикеткой наружу. Крупную партию этой дефицитной мануфактуры недавно завезли в городской универмаг, и была битва, и многим не хватило (моей маме, например). В общем, ничего необычного.
Необычное было в другом. Фильм был новейшим, да еще итальянским, под названием «Синьор Робинзон». Степень ажитации может понять только человек, живший в СССР: хлеба хватало, а вот со зрелищами, да еще импортными, было похуже. Вторая необычность была в том, что родители меня взяли на этот фильм, ведь был он, как тогда говорили, «до шестнадцати», в том смысле, что «дети не допускаются». Я ожидал западной версии нормального Робинзона со стрельбой и резнёй, но по дороге выяснилось, что Робинзон-то не настоящий, посему я был не в настроении. А вот и третья неожиданность — отец куда-то вдруг исчез.
К нам подрулила толстая тетка-администраторша, уточнила имя-отчество и, гаденько посмотрев на меня, осведомилась: «Мальчик тоже с вами?». С подобными «экземплярами» я еще столкнусь в недалеком будущем, прорываясь на запретные сеансы с аналогичным ограничением, а она профессионально увидела во мне будущего противника. Мама подтвердила легитимность моего здесь нахождения, придавив цербершу строгим взглядом, и тетка, раздвигая толпу, словно атомный ледокол — льдины, повела нас в зал, совершенно не интересуясь билетами.
Мне становилось все интереснее. Зал — битком. А нас посадили на самые шикарные места: где-то десятый ряд, середина. Место отца пустовало, меня это интриговало все больше и больше. Прозвенел третий звонок, суета в зале постепенно затихла, свет приглушили, прожекторы подсветили сцену, расположенную перед огромным экраном, прикрытым пока еще бархатным занавесом. Посреди сцены — микрофон, чуть справа — стол, на столе — графин с водой и стаканами (что за мероприятие без этих полезных девайсов?).
За столом сидит несколько мужчин, среди которых я внезапно и с гордостью узнаю своего отца. Директор кинотеатра, элегантная дама, объявляет, что перед сеансом выступят поэты со своими стихами. Модное и полезное в то время мероприятие. А-а-а, теперь все ясно. Выступления отца я раньше видел, но не перед такой огромной аудиторией. Высокий, стройный, в костюме стального цвета (позже, после службы на флоте, я буду называть этот цвет шаровым), в черной водолазке под горло, с бородкой, как у сурового гарпунера Неда Ленда из нового фильма «Капитан Немо», отец, похожий на романтика-физика-геолога, уверенно выходит к микрофону. Зал затихает.
Тихо время здесь шло,
Текла тихая речка.
Приосколье слыло
Очень тихим местечком.
Лишь военный пожар
Проносился порою
Да смертельный удар,
Наносимый чумою.
И опять — тишина
В закореженных плесах…
Серебрила луна
Меловые откосы.
Тихо время здесь шло,
Текла тихая речка.
Приосколье слыло
Очень тихим местечком.
Спокойный и негромкий голос окутывал, обволакивал зал, даже вдруг где-то, на краю сознания, стал слышен вечерний хор лягушек на берегу тихой реки Оскол, стрекот цикад в приоскольских степях после знойного дня. Но вот голос набирает силу, в нем появляются знакомые всем нотки работающей строительной техники, рев самосвалов, удары копров:
Только вдруг, как стрела, как грома удар,
Прогремело железное слово — РУДА.
И такие, как СМУ и ОМУ,
Непонятные здесь никогда никому.
Привыкаем к словам этим, новым пока.
Прозвучал на весь мир, как набат, ОЭМК.
Верю я: зазвенит как булат, как хрусталь,
Наше новое слово — ОСКОЛЬСКАЯ СТАЛЬ!
Последнее слово прозвучало, как раскат грома: звукооператор по предварительной договоренности с отцом подвинул вперед ползунки регулятора звука. С этого момента зал был его. Отец не был физиком-геологом, но он был одним из людей, сидящих в этом зале. Все эти люди приехали в город «трех Всесоюзных Ударных Комсомольских строек» (во как, БАМ — всего одна стройка, а тут — целых три!) — Старый Оскол, чтоб построить в этих степях новейший гигант черной металлургии — Оскольский Электрометаллургический Комбинат (ОЭМК). И сталь для них была той целью, ради которой они тут трудились, действительно не покладая рук.
Что такое Оскол?
Это древность России.
Что такое Оскол?
Это юность России.
Что такое Оскол?
Богатство несметное.
Что такое Оскол?
Геройство бессмертное.
Кем же был ты, Оскол?
Защитником Родины.
Кем же станешь, Оскол?
Гордостью Родины.
Чем же будешь ты горд?
Сталью упругою.
А еще? А еще?
А еще — металлургами!
Отец был не просто одним из этих людей, он был одним из первых. Время первых для ОЭМК настало в 1974 году, когда, после заключения предварительного контракта с рядом западных фирм под эгидой «Корф Крупп» о строительстве в сердце Курской магнитной аномалии комбината по новой технологии прямого восстановления железа, в Старый Оскол приехала группа специалистов, среди которых был и он, зрелый и талантливый инженер-конструктор. На месте комбината колосились хлеба, те же хлеба (а может, и сахарная свекла или кукуруза с подсолнечником) колосились на месте жилых микрорайонов, автотрасс и строительных баз. Даже заводоуправления (офиса, по современной терминологии) еще не было. Поэтому отец очень хорошо понимал людей, наполнивших этот зал до отказа, а люди видели в нем своего, слышали именно те слова и понятия, о которых знали не понаслышке.
О Старом Осколе я в детстве узнал,
Хоть жил далеко от Оскола.
Отец в сорок третьем здесь был, воевал.
Сразил его в битве горячий осколок.
Кусочек металла, лишь с ноготь длиной,
Хранится в шкатулке дубовой.
В нашей семье Оскол связан с Войной —
С немыслимо трудной порою суровой.
Снова Оскол будоражит умы:
Аэросъемки, планшеты, генпланы.
И едут сюда всей России сыны,
Их в путь провожают отцы-ветераны.
Не мог оставаться и я где-то там,
Не нужно с судьбою мне спорить!
Я должен пройти по отцовским местам,
И в память о нем комбинат здесь построить.
Будет жарко в труде, как было в бою
В тот огненный год сорок третий.
Отец и Отчизна, вам клятву даю:
Стали поток здесь с достоинством встретить!
Я построю завод, свое слово сдержу!
И из нашей шкатулки фамильной
Тот осколок навеки в фундамент вложу.
Взявши жизнь у отца — пусть хранит его имя!
Зал неистовствовал. Это стихотворение — безусловный хит, чуть позже я с ним неизменно буду брать все первые места на конкурсах чтецов любого уровня, благо, пример исполнения был наилучший из возможных. Тут сплелись и пафос мирного созидания, и отголоски жестокой войны. Эти отголоски окружали нас повседневно: в лесах и полях вокруг города (а они начинались сразу за нашим домом) оставались шрамы от сражений — заросшие травой траншеи, воронки, блиндажи.
Каждый дождь вымывал из жирного чернозема на свет Божий пули, гильзы, осколки, а то и кости. Множество взрывоопасных предметов пряталось в земле и ждало своего часа: летом любопытные школьники часто подрывались, калечились, а то и гибли, экспериментируя с находками. Знаете, чему меня обучил отец сразу, как мы переехали из Казахстана в места Курской битвы? Обращению с этими предметами, — в первую очередь, выявлению потенциально опасных. А был я тогда первоклашкой. Останков также находили много. Однажды во время похода в лес мы с отцом наткнулись на один из них. В кустарнике угадывались кости, сумка с противогазом, что-то еще из обмундирования. А вокруг в кротовинах — россыпи ржавых стреляных винтовочных гильз. Неизвестный солдат погиб, ведя огонь по врагу.
Если будете в Старом Осколе, обязательно посетите мемориальный комплекс у Атаманского леса. Лес тот находится на возвышенности, с которой весь город — как на ладони. Когда встал вопрос о захоронении найденных останков, то выбор пал на это место: спиной к лесу, где погибали бойцы, и лицом к городу, который они защищали. Отец участвовал в выборе площадки и создании первой братской могилы. А существующий комплекс и стелу проектировал также он в составе группы архитекторов и инженеров. До сих пор туда добавляются новые имена…Вот так постигали мы истинный патриотизм. А тем временем выступление продолжалось. Фильм пришлось задержать: урезанные цензурой прелести Зеуди Араи подождут, раз уж пошел такой мужской разговор.
Нет, не забыть нам, металлург,
Тех дней горячих на Урале,
Когда с тобой, мой верный друг,
По семь ночей подряд не спали.
Соль выступала на плечах,
Насквозь от пота промокали,
Огни в мартеновский печах
Мы жаром сердца зажигали.
ЗапСиб и Липецк, Темиртау,
Где легче было, где — трудней,
Но мы нигде не забывали
Уральских тех великих дней.
Не ради славы, ради стали
Мы шли на смену у горна.
Сталь нашу жестко испытали
И годы мира, и война.
В труде, в боях не уронили
Мы честь профессии своей.
В горниле этом закалили,
Взрастили наших сыновей.
И, эстафету взяв, сыны
Дадут поток оскольской стали.
Они ведь, как и мы, верны,
Тем дням горячим на Урале.
Нас СТАЛЬ к Осколу привела.
И трудовых традиций школа
Незримой нитью пролегла
От гор Уральских до Оскола.
Здесь отец опять попал в точку. Дело в том, что в город съехались специалисты практически со всех металлургических заводов страны. Многие работали раньше вместе, многие слышали друг о друге. И селили в новых микрорайонах панельных пятиэтажек этих молодых активных интеллектуалов компактно. Отец был одним из них — свой среди своих. Атмосфера тут была особая: рядом живут единомышленники, делающие вместе большое дело, их дети вместе учатся, а бабушек нет в принципе. Вот такой получился «Синьор Робинзон» в тот ноябрьский вечер 1979-го года. Уже погасили свет, раздвинули занавес перед экраном, а зал продолжал аплодировать, скованный одной цепью, связанный одной целью, и эта цель была не в просмотре легкой комедии, а в осознании причастности к великому общему делу, так понятно и доступно выраженному в строчках стихов.
А о чем был тот фильм, я не запомнил. Посмотрел уже во взрослом возрасте. Отец, выросший в сибирской деревне, после удивительных студенческих лет середины-конца 50-х годов, наполненных энтузиазмом и оттепелью, прошел инженерное становление в новом на то время металлургическом центре — Темиртау, «Казахстанской Магнитке». Туда же после библиотечного техникума и целины попала мама. Вот в библиотеке они и встретились: молодая умница-красавица библиотекарь и романтичный перспективный интеллектуал-инженер.
Пусть мы с тобой едва знакомы
И не связали узы нас,
Еще встречаемся тайком мы
От разных злых, недобрых глаз.
Пусть за окном пурга, ненастье,
От боли стонут провода,
Пусть Новый год подарит счастье!
Тебе на год и навсегда.
. . .
С первым весенним погожим днем
На Землю Солнце вернулось.
Я хочу, чтоб ты, как в зеркале том
Вдруг, увидев себя, улыбнулась,
От улыбки твоей чтобы ветер стих
И растаяла грусти завеса…
Я дарю тебе Солнце
И этот стих —
Как заветный цветок эдельвейса.
Как вы думаете, через сколько времени после таких стихов на свет появился я? Уверен, что месяцев через девять или десять. Отец называл себя Русским Инженером. Вы заметили, что в его стихах есть неподдельный пафос мирного и ратного труда, глубокое уважение к истории, любовь к Родине, а Родина — это Россия, великая, прекрасная и могучая. И нет в его стихах здравниц в честь марксизма-ленинизма, реверансов Славе КПСС, любого упоминания терминов из арсенала партийного пропагандиста. И при этом, наряду с другими наградами, у отца была медаль от ЦК ВЛКСМ за работу с молодежью! Умел старик грамотно расставить акценты.
И еще один штрих. Имея государственные и ведомственные награды и большой трудовой стаж, он не стал хлопотать о медали «Ветеран труда» и всяких ветеранских льготах для себя. Ветеранами для него были люди из поколения его отца, победившие в Войне, а себя он таковым не считал. Отец не был святым и имел кучу недостатков. Но сумел научить меня всему хорошему, чем я сейчас владею, включая упомянутое здесь умение обращаться с опасными предметами.
Даже умирать правильно он меня успел научить. Замечательные белгородские хирурги-онкологи подарили ему пять лет жизни, которые он прожил ровно и спокойно, ни разу не жалуясь на боль или что-то еще. А когда пришел срок, то собрал дорогие ему вещи в небольшой чемодан, дал мне его вместе с простым напутствием и позволил своему стальному сердцу остановиться.
На похоронах внезапно подъехал автобус, и из него посыпались дядьки и тетьки, которые, быстро опознав во мне сына (а сделать это было легко), начали меня тискать и наперебой рассказывать, как отец сделал из них, молодых бестолковых вчерашних студентов, настоящих Русских Инженеров. И это — лучший памятник для него.
Каждому нетерпеливому
Хочется дело быстро дать.
И вот попробуй вдолби ему,
Что его нужно ВЫСТРАДАТЬ!
Нет комбината пока еще,
Затормозился, не продвигается…
И не видят они, с какой силищей,
Как лавина, он надвигается!
Будет! И притом в срок, точно!
Не нойте, гнилью не пахните.
Встанет, как исполин, — прочно
И такую сталь даст, ЧТО АХНЕТЕ!
Отец никогда не публиковал своих стихов. А в какой-то момент душевных мук он сжег все тетрадки. Я их отлично помню, исписанные мелким ровным почерком. Изложенное здесь — почти все, что записала моя матушка, или сумел запомнить я. Так что — публикуется впервые.

Андрей СТРОКОВ. Рождество

(рассказ)

Пошел мелкий снег — и вдруг повалил хлопьями.
Ветер завыл; сделалась метель.
В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем.
Все исчезло.
— Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!
А. С. Пушкин. «Капитанская дочка»

— Ма-а-м, а можно я схожу к бабушке? У нее пироги сегодня вку-у-усные! — закричал Витька, нисколько не сомневаясь в положительном ответе (он привык добиваться своего).
Старенький, латаный, не по росту, бараний тулупчик, цигейковый треух, валенки, пуховые козьи рукавицы уже были на своих местах.
— Сынок, зачем тебе к бабушке? У нас те же самые пироги, с утра сам же ливер лопаткой в корыте рубил. И «подушечки» магазинные! К Рождеству все готово.
— Ну, ма-а, я быстренько — туда и обратно. Засветло вернусь.
— Ну ладно, только быстро! Все равно от тебя сейчас толку мало…
— Витька, возьми меня с собой! — заканючила младшая сестренка Тамарка. — Ну возьми-и-и-и!
— Нечего тебе делать, под ногами только путаться! Мала ишшо, — солидно надул щеки мужичок-с-ноготок. — Да и валенки у нас одни на двоих, сегодня моя очередь.
Не дожидаясь продолжения перебранки, поскорее, под материнский крик «Дверь закрой как следует, оголец, избу выстудишь!», Витька выскочил во двор, зажмурился после полумрака избы от яркого солнца и снежного блеска, вдохнул свежий морозный воздух, и, скрепя валенками, широким шагом привычного ходока двинул по дороге, укатанной санями, под чириканье воробьев, копошащихся в редких кучках конского навоза. Идти всего ничего: от Петропавловки, где жили они, до станции Досанг, где жили дед с бабушкой, всего километров десять.
Витька больше других любил бывать у деда. Все лето проводил, помогая с выпасом баранов, был у него в любимчиках: видимо, потому, что ста́тью и характером вышел в него — крупного, жилистого, уверенного и рассудительного крестьянина. В Досанг, поближе к старшей дочери, ее родители (Витькины дед с бабушкой) перебрались в двадцать девятом году, бежав от колхоза. А тут совхоз открыли, и жизнь, знамо-дело, совершенно другая — посытнее да посвободнее колхозной. Зимы в сталинградских степях в те времена были настоящие: Волга промерзала на два локтя, а то и больше, снегу наметало до верха плетня, порой налетали внезапные и лютые бураны с калмыцких просторов, но в тот день все было солнечно и радостно.
Солнечно и радостно было и на душе у Витьки: Рождество — любимый праздник: забивали скотину для себя, на пироги с ливером хватит, можно раз в году и жаркого поесть, ну и блины с маслом — тоже редкое лакомство. До голодной весны еще далеко, да он в такую даль планов и не строил.
Витьке было двенадцать, только что начался 1949 год. Евдокия, будучи двадцатилетней, взрослой уже девушкой из района, удаленного от Волги, вместе с четырьмя подругами подалась в низовье, в сезон воблу низать у нэпманов на рыбзаводе. Люди говорили, что так можно заработать себе на приданое. И не обманули. Пять веселых работящих певуний за сезон не только заработали на приданое, но и нашли ему применение: добыли себе женихов из волжских рыбаков — загорелых, плечистых да бойких на язык и прочие дела парней. Приняты местными они были не очень ласково: пришлых не жаловали, да еще те лучших парней отбили. Но потом свыклись, что ж делать — жизнь-то и судьба одна на всех.
Витька прошел уже две трети пути, как вдруг слабенький, подгонявший в спину ветерок поменял направление и стал резкими колючими рывками бить в лицо. Поднялась поземка, белой метлой заметая дорогу. Небо потемнело, солнце — главный ориентир в степи — вдруг пропало в серой мгле. Но края дороги были видны, и Витька прибавил ходу, увязая в снежных наносах. Такая мелочь его мало волновала, он был полностью уверен в достижении своей цели. Тревогу, тупой иглой кольнувшую в сердце, Евдокия, увидев, как потемнело небо, постаралась загнать внутрь. «Вот ведь, не хотела пускать… Дошел бы ужо, а ночевать придется у деда, — подумала она с беспокойством. — Ну, ничего, завтра поутру явится, задам ему, чтоб мать впредь слушался». Села на лавку передохнуть. А ведь действительно, были в ее жизни времена и потяжелее…
Повестка пришла в первых днях сентября сорок первого года. Пароход, зацепив баржу, шел сверху вниз зигзагом, от берега к берегу, по Волге, останавливаясь в каждом селе и собирая призывников. Евдокия, переодевшись в мужское, обрезав косу и спрятав остатки волос под картуз, проникла на баржу вслед за Иваном.
Душа маялась, чуяла недоброе, хотелось чуток подольше побыть с мужем. Мерно шлепая колесами и обдавая пассажиров угольной гарью, буксир с баржей спускался до Астрахани почти неделю. В каждом селе на дебаркадере происходило одно и то же: самогонка, гармошка, бабий вой да новая партия хмурых присмиревших мужиков и парней. Они всю дорогу сидели тихо; непрерывно, как в последний раз, смолили махорку, иногда доставали домашнюю снедь из сидоров (кипяток — капитанский) да шумно мочились с кормы в воду. Как с этим делом справлялась Евдокия — то было известно только ей одной.
Сентябрь стоял теплый, добрый, ласковый. Ночами, пока все спят, Евдокия утыкалась лицом в плечо Ивана, вдыхала терпкий родной запах… Слез уже не было, высохли давно. В бескрайнем небе водили свой хоровод в прощальном танце мириады звезд, мимо проплывали тихие теплые волжские воды, природа замирала, тосковала вместе с Иваном и Евдокией. А они, пожалуй, впервые в жизни смогли побыть вместе так долго, не отрываясь друг от друга.
В Астрахани переоделась в женское, зашла с Иваном в ателье и снялась вдвоем с ним на карточку. Дождалась, пока отпечатают две штуки, одну отдала мужу, другую завернула в платок и заторопилась на обратный пароход: дома ее уже давно заждались: Тамарка — двух лет, Витька — четырех, Нинка — девяти, да Генка — тринадцати.
Письма с фронта от мужа перестали приходить в Петропавловку в конце весны сорок второго. А летом пришло извещение: «пропал без вести». Ни жена, ни вдова… До войны Евдокия рожала детей (родила шестерых, двоих схоронили) да сидела на хозяйстве. А оно было немалое: корова с теленком, свинья с поросятами, по паре овец да коз и огород, опять же. Но то при мужике было. А сейчас нужно было налаживать жизнь по-новому. Пошла работать в колхоз в полеводческую бригаду. С весны до осени не разгибаясь — прополка, поливка, уборка… А на трудодни за весь сезон — тачка дынь и тачка арбузов.
Хозяйство обложили налогами. В год она должна была сдать мяса 46 кило, масла 8, пару шкур овечьих, шерсть. А надой с той коровы — слезы одни: ведерко с двух доек максимум. С яйцами было просто. Куры ходили на свободном выпасе, где придется, шуршали по камышам, валялись в дорожной пыли. Сколько на твой двор прибежало ночевать — столько и твоих. Поэтому определили сдавать по 100 яиц с каждого двора, а держишь ты кур или нет — то твои проблемы. Ну и деньгами — 700 рублей. Где взять? Торгуй на рынке, Астрахань рядом, каких-то 70 километров. Вот и остается в итоге обрат с пахтой, ноги, головы да гусак на прокорм семье из пяти человек.
Выручал огород: кукуруза, помидоры, тыквы, лук, картоха. Опять же заковыка — полив. Кто с Волгой рядом жил, тот огород и держал. Иван в свое время правильно хату выстроил: на яру по-над Волгой. Половодье не доходит, а огород поливать-носить на коромысле натружно, но можно. Но кто ж всем этим заниматься-то будет, если Евдокия весь световой день в поле, да еще до дому добраться надо? Дык у нее сколько рук-то рабочих: Тамарка — двух лет, Витька — четырех, Нинка — девяти, да Генка — тринадцати! Правда, пока Генке четырнадцать не исполнилось, им была положена льгота по налогу. Но об этом ей сразу не сказали, а потом, как узнала, переплату не зачли.
Корову с козами выгоняли с колхозным стадом (пастуху — заплатить), а теленка с козлятами — отдельно. Но теленок, он умница: придет сам и будет стоять молча у калитки, пока не запустят. А козлята — глупые. Особенно, если моряна задует, теплый влажный ветер с Каспия, так они носом на него идут, пока не устанут. Отсюда первейшая задача — козлят найти и домой привести, а степь летом пятки жжет да колет. Коз вообще выгодно было держать, но очень уж хлопотно. Главное — налог за них платить не нужно. Пух козий — штука ценная. Но его прясть не просто: прялка пух не берет, только вручную, а работа очень мелкая. Однако Евдокия этого не боялась, научила Нинку, садились они, как стемнеет, у керосинки, и пряли. Не зря ж они Пряхины!
Но керосин тоже денег стоит, да еще в лавку ходить, а она не близко к селу стояла, от греха подальше, чтоб не погореть. Козье молоко под сепаратор не годное, но ему применение было: если смешать с обратом, заквасить — получится панер, вкуснейший и жирный от добавки этого самого молока. Его городские называют почему-то брынзой. Накопив панеру, с вечера в субботу садилась Евдокия на старый, еще царской постройки, проходящий пароход «Штиль», чтоб рано утром выгрузиться на Астраханской пристани. Тут уже ждут деды с ручными большими тележками — колеса выше пояса, бабы вскладчину нанимают одного, ставят зимбеля (котомки, плетеные из чакана, собираемого по ильменям) и вприпрыжку бегут за своим рикшей (только успевай!) до рынка Большие Исады. К обеду надо все распродать да купить что-нибудь нужное.
На рынок в Астрахань приезжали богатые колхозники с Кубани, у всех справки, что товар — за трудодни. Обычно покупала у них муку, рис, постное масло, калмыцкий чай, на остаток — стаканчик кураги детям. Курага без косточек, жесткая и сладкая, из дички. Из дички потому, что сады в основном повырубили — пресловутый налог на каждое дерево неподъемный. Что-нибудь из мануфактуры удавалось купить, если продавала мясо, но это было крайне редко. Ну и опять на «Штиль», чтоб к ночи быть дома. Прихода уполномоченного агента боялась Евдокия как огня. Придет, расстегнет толстый портфель, начнет сверять квитанции со своими записями в амбарной книге. Потом по двору шарит, во все щели нос засунет, все перепишет. Ягнят, поросят к его приходу старалась припрятать. Не найдет — будет на зиму мясо, найдет — соси лапу. И хорошо, если один придет, а ежели с активистами — то беда.
Генку, как четырнадцать ему стукнуло, взяли в рыбкоп рыбаком. Совсем другое дело: рыбакам деньги платили, да еще рулоны (отрывные талоны, похожие на рулон трамвайных билетов) давали. С рулонами за деньги можно было в магазине все что угодно купить! Магазин специальный для рыбаков помещался на лодке и плавал по тоням и селам. Ах, как нравились Тамарке ботики шикарные — на резиновом ходу, отворотики бархатные! Но, хоть и любил мелкую сестрицу старший брат, на них вечно не хватало ни рулонов, ни денег.
Стал старший брат теперь главным кормильцем. И не Генка он вовсе, а Геннадий, иногда — Геннадий Иванович. Работа была тяжелейшая: тянуть на себе невод (это после войны уже трактором или мотором тянули) по пояс в холодной воде с апреля по ноябрь, разбирать, грузить рыбу, сети с неводами хлопчатобумажными постоянно сушить да латать. С тони (рыболовецкой бригады) возвращался за полночь, это если рыбаки стояли близко, а так — шалаши на берегу, где ночь застанет.
К концу февраля подъедали все запасы, а молока не было: скотина начинала телиться и ягниться. Кого можно было забить — забивали к Рождеству, на муку денег уже не было, жили на соленой селедке, вяленых судаках и вобле (за солью раз в году собирали экспедицию на озеро Баскунчак — за 300 километров). Однако и эти запасы выходили к апрелю. Но тут трогался лед на Волге, начиналась путина, и это было спасением. С утра завтракали вареной на воде лущеной кукурузой. Хорошо, если оставалась еще и тыква — сладкая, ароматная, ее запекали. И до ночи — никакой еды. Вчетвером сидели в темноте, ждали Геннадия с тони. Чугунок с водой булькал в готовности. И вот приходил он — старший мужчина в семье, шатаясь от усталости и холода. За пазухой — судак или жерех в метр, а то и больше. Почистить, порубить на куски и сварить — дело десяти минут, и вот уже вся семья сыта и довольна. Дело это было крайне опасное — двух баб за такое посадили, но они имели несчастие попасться с этим председателю. А бригадир у Геннадия все видел, но помалкивал.
В двадцать девятом году, когда раскулачивали, принесла украдкой соседка в тряпице три иконы: образ Господа Вседержителя, Спасительницы Утопающих и Николая Угодника Чудотворца.
— Сохрани, Дуся!
И Дуся их сберегла. Иконы старинные, редкостного письма, в дорогих окладах. Иногда зажигала она под ними лампаду, и вся изба озарялась золотым волшебным светом. Дети робели: Бог все видит, нельзя вести себя плохо! Ставила детей на колени:
— Молитесь, и отец вернется!
Так в заботах и проходило потихоньку время. Вот уже и Победу встретили, редкие мужики начали возвращаться в село, а весточек от Ивана все не было.

Ветер крепчал, дорогу уже замело напрочь, направление потерялось. Витька из последних сил сдерживал панику, понимая, что вожделенная станция где-то рядом. Снег залеплял глаза, рот и нос, дыхание сбивал резкий ветер. Памятуя, что сначала ветер бил в лицо, пытался идти на него, но вдруг понял, что воздух вокруг него кружит каруселью. Куда идти — непонятно. Шел, чтобы не стоять на месте и не замерзнуть. Да еще отяжелевшие рукавицы упали с ладошек и затерялись в этой круговерти… Силы покидали мальчишку, однако дух его не желал сдаваться так просто.

Рядовой Иван Пряхин был тяжело ранен в бедро и контужен 1 июня 1942 года под Харьковом при очередной безуспешной попытке вырваться из окружения. Очнулся в немецком плену, в госпитале. Немцы лечили пленных, точнее, позволяли военврачу, тоже пленному, немного облегчать их участь. И он ухитрился выжить. Кроме того, этот военврач давал всем редким выжившим справки с указанием того факта, что попал в плен раненым, наказав сохранить их любой ценой. Мудрый был человек, царствие ему небесное. Ну а немцы — канцелярские души — шлепали на них печати со своим поганым орлом.
Так Ивану повезло в первый раз. Выжив, попал на лесоразработки и сельское хозяйство (немцы умели сортировать человеческий материал), и ему повезло во второй раз. Попади в лагерь — оттуда путь один: на небо через печь. Попади в военную промышленность — после освобождения станешь «пособником» со всеми вытекающими последствиями. А в освобождение он верил и до него дожил. Освободили его американцы после двух лет и семи месяцев плена. В фильтрационном лагере пробыл недолго: сыграли свою роль и немецкая, чудом сохраненная справка, и место его подневольной работы. Написал письмо домой: то-то радости было! Полгода отработал по призыву на восстановлении шахт Донбасса и уже в 1946 году вернулся, прихрамывая, в село. Так Ивану повезло в третий раз.
Вероятно потому, что Евдокия ждала, молилась и верила. А сейчас сидели они рядышком на лавке, чувствуя, как их дом содрогается от порывов ветра, и надеялись, что Витька добрался-таки до жилья. Витька до жилья не добрался. Он, в который раз уже, упал на колени, но не смог подняться. Силы оставили его. С ужасом и с последней надеждой старался он разглядеть что-либо вокруг, силился закричать — но все скрывал, заметал, забивал проклятый буран.
Но что это? Вроде как показалось, что мелькнул между вихрями какой-то бугорок. Рванул к нему из последних сил: что это может быть такое? Точно, бугорок, а под снегом-то — сено! Вышел он на стожок, какие держали жители в степи, и это значит, что станция — рядом! Деревянными, непослушными руками разгреб остистое, колючее, но такое спасительное сено, вырыл нору, забился поглубже, завалил за собой вход.
Ну вот, теперь другое дело! Ветер уже не сбивает с ног, не продувает насквозь тулупчик, снег не залепляет лицо. Можно и на руки подышать, они совсем плохи, пальцев не чувствует. Расстегнуть тулупчик, ладони под мышки, и вроде бы даже теплее становится. Повеселел Витька. Теперь дело за малым: пересидеть тут как-нибудь ночь, а уж к утру буран обязательно спадет, и он выберется, а до деда уж рукой подать. Но буран к утру не утих, а наоборот, набрал злобной силы.
Витька забывался сном, очнувшись, ничего не слышал, радостно откапывался и закапывался снова, увидев снаружи все ту же снежную карусель. Счет времени он потерял. И случилось самое неприятное, что могло случиться. Давно хотелось по-маленькому, но не сумел он полностью задубевшими руками ни расстегнуть, ни спустить штаны. Терпел, сколько мог, и надул так. И стыдно, но главное — начал замерзать всерьез. Тут уже никакое сено не спасет.
Согревал себя мыслью, что не может он вот просто так сгинуть в Светлый праздник, пытался молиться как умел, но сознание стало угасать, глаза — слипаться, и вот, кажется, он уже слышит пение ангелов… Михалыч вот уже сорок лет как работал на станции Досанг то путевым обходчиком, то стрелочником, то смазчиком букс, то еще каким полезным работником. И в свободное от работы время держал свиней. А свиньи в тех краях жили сами по себе; зимой и летом бродили по степи, прятались в камышах и где придется; жрали, что нароют, а также всякую мелкую живность; были лохматы, длинноноги, поджары и свирепы. Сало с них было — на мизинец, мясо — жилистое и отдавало рыбой. А того мяса все равно не есть, разве что на Рождество раз в году: все на рынок уходит да государству. Но хозяев своих они знали и двор, где поросятами были, не забывали своим инстинктом звериным.
— Мать, пойду-ка я, свиней посмотрю, — задумчиво глядя на пургу за окошком, сказал он своей старухе. — Вторые сутки метет.
— Чего это ты вдруг — ни с того, ни с сего? — не поняла та внезапного его решения.
— Да что-то на душе не спокойно. Схожу, скирды проверю.
Не торопясь оделся, взял палку подлиннее (а это весьма ценный в тех безлесых местах инструмент) и пошел в белую муть. Всю местность он знал наощупь, как свой карман, а сено чуял нутром. Дошел до первого стожка, потыкал со всех сторон палкой — пусто. Дошел до второго, потыкал с одного боку, с другого — оп, что-то твердое есть. Но молчит, свинячьих звуков не издает. Неужто околела? Разгреб снег, разрыл сено руками: Матерь Божья, парнишка! Весь скукоженный, но вроде живой! Вот ведь Провидение Господне! Бросил Михалыч к черту палку, схватил находку в охапку, да бегом, спотыкаясь, в избу. Посветили в лицо керосинкой: святые угодники, это ж Якова Диденкова внучек, все его тут знают!
— Мать, раздевай его, доставай самогонку растирать да воду грей. А я — к Якову!
Третью ночь на спит Евдокия, третьи сутки маковой росинки во рту не было, аж почернела вся. Провалилась вдруг в тяжелый, вязкий, как кисель, сон и видит — стоит перед ней Митенька. Митенька — ее самый младший братик, а она в семье — первенец. Болел он с детства падучей, как ни лечили его — и в район возили, и в Астрахань, и к бабкам, — не помогало. А в позапрошлое лето, ему 21 год был, переходил речку, мелкую совсем, по колено, и случился опять припадок. Пока люди подбежали — утоп. Славный был парнишка, светлый. Стоит Митенька перед ней, взор ясный такой, глаза голубые, в рубаху чистую белую одет, в какой хоронили.
— Няня (так зовут старшую сестру младшие дети), няня, не беспокойся за Витьку, все хорошо у него. У наших его нет, я потом все стожки обошел, его и там нет, все хорошо у него, не беспокойся, няня.
Очнулась Евдокия ото сна, а уже заря занимается, и воздух тихий, прозрачный, словно никакого бурана и не было.
— Ваня, вставай скорей, беги к председателю, проси лошадь, надо в Досанг спешить.
Ивану объяснять не надо, одна заковыка есть: председатель вообще никогда, с тех пор, как он из плена вернулся, не давал ему лошадь, да и вообще был с ним строг. До войны-то Иван был в колхозе на виду, первый голос на селе, что тот Шаляпин, а сейчас притих, обособился. Мало ли что там, в плену, было? Может, он враг народа какой или изменщик тайный?.. Это потом, в пятьдесят седьмом году, Ивана вдруг вызовут в райвоенкомат повесткой и военком, контуженый майор с обожженным лицом, вручит ему справку о полной реабилитации да в придачу две медали: ценнейшую «За отвагу» и обязательную для всех участников войны «За победу над Германией». И выйдет Иван оттуда другим человеком. Родина помнит, Родина знает, а пока ты есть тот, кто есть сейчас. Тем более, что Евдокия младшую свою, Тамарку, в колхозные ясли в сорок втором водила, но до сих пор с колхозом не рассчиталась. Так какая вам лошадь при таких раскладах?
Но председатель не был ни гадом, ни жлобом, просто должность у него такая. Все понял с полуслова, лошадь моментально дал, а запрячь в сани — дело секундное. Председателя вообще-то уважали. Не то, что депутата — был в Петропавловке и депутат. Бывало, идет он по селу, а босоногие сорванцы бегут за ним в отдалении (ближе — боязно), поднимают горячую пыль столбом, дразнятся: «Депутат, депутат, ходит — яйца висят!».
Рассупонившись, не чуя мороза, гнал Иван изо всех сил кобылу по снежной целине. Подлетел к тестеву дому, бросил поводья кое-как и бегом, забыв про раненую ногу, в хату. Со свету не видя толком, снес пару табуретов и сразу — к печке. А на ней кокон в одеялах лежит, и лицо на него бледное смотрит… Сынок! Упал старый солдат на колени и зарыдал в голос…
Витька был совсем плох, так что речи о том, чтоб везти его, и быть не могло. Вернулся Иван в Петропавловку, председателю на радостях поставил бутылку магазинной водки. Тот не побрезговал, добрая душа, взял. Витьку гусиным жиром оттирали, горячим молоком с содой отпаивали. Кто-то из соседей принес баночку, а в ней на два пальца мёда засахаренного — угощение невиданное, лекарство редкостное. Через это все он и начал поправляться.
Спустя три недели приехал за ним отец (председатель, на удивление, снова лошадь дал без разговоров). Дома мать на радостях ревет белугою, сестры, Нинка да Тамарка, — тоже. Вот бабы дурные, все бы им мокроту разводить… Счастливо же сложилось!
Виктор Иванович спустя 70 лет с того случая жив-здоров. Мощный старик, любитель витиеватых тостов и споров «за политику», он, как и сестра его, Тамара Ивановна, не любит вспоминать ту далекую зиму. И только ноющие к перемене погоды руки и ноги не дают забыть свое второе рождение, совпавшее с Рождеством.
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Иван МАРКОВСКИЙ. Сюда я больше не вернусь

Повесть (продолжение)

Летающие подушки

Отбой по зимнему распорядку дня объявлялся в детдоме в двадцать два часа. Евгения стояла в комнате ребят лицом к окну, опираясь тонкими пальцами о подоконник. За стеклом словно висел черный занавес — до того густой была вечерняя зимняя тьма. Но Евгения не замечала этого: сознание ее было занято множеством событий, происшедших с ней за последнее время. Этим летом она окончила педагогическое училище, но сразу же по окончании заболела и около месяца пролежала в больнице, потом ещё два, по совету врачей, набиралась сил у родителей в деревне; можно было остаться там и работать в школе, но она вернулась в город, потому что хотела жить в городе. И по распределению должна была остаться в городе, но предназначавшееся ранее ей место было уже занято, и ее направили в район, а из района — сюда, в село Печёрка, воспитателем в детский дом. Ни директора Созина, ни его стервецов Евгения совсем недавно не знала и могла никогда не узнать, и, не появись вчера здесь, она сегодня не думала бы о них. И сейчас ее мучил один абстрактный вопрос, требующий довольно конкретного ответа: а случилось ли что? Стоит ли волноваться? Вчера не было никого — значит, нет и сегодня. Есть только она, её субъективные ощущения. "Философия индивидуализма", — сказал бы отец. — "А разве за индивидуализмом ничего нет, папа?" — "Он оставляет человека одиноким". — "А разве это не так?.." Она с силой нажала пальцами о подоконник — суставы захрустели.

За своими мыслями Евгения совсем забыла про мальчишек, и, конечно же, такого невнимания к себе они простить не могли: в спальне за ее спиной начался бой подушками. И, повернувшись, она растерялась: подушки летали как снаряды, подушками дубасили друг друга по головам, а на свободном от коек месте, оседлав "коней", сражались подушками двое рыцарей. В одном Евгения узнала Толстенко; он сбил своего белобрысого противника и гарцевал по кругу на поджаром скакуне (скакуном был Гера Скобёлкин), издавая победный клич. Спальня была большая, на семнадцать коек, и останавливать кого-то одного просто не было смысла, Евгения растерянно прокричала:
— Прекратите! Прекратите сейчас же!..
Но вместо прекращения одна подушка, выбрав соответствующую траекторию, полетела прямо в неё, Евгения еле успела отбить ее руками и увидела хамоватую улыбочку Толстенко, который тут же отвернулся, сделав вид, что ничего не знает. От отчаяния и нахлынувшей злости воспитательница размахнулась и двумя руками запустила подушку в Толстенко, тот, не глядевший на неё и не ожидавший такого поворота, был сбит с "коня" и шлепнулся на пол. Поднялся такой хохот и визг, что из соседних спален понабежали мальчишки и девчонки, кучею столпившись у двери.
— Здорово вы Толстяка срезали! — кричал рядом с Евгенией мальчишка с пухлыми розовыми щеками и, схватившись за живот, согнулся, весело смеясь. Евгения пыталась удержать в лице строгость, но веселье мальчишек было столь заразительным, неподдельным и незлым, что она не сдержалась и расплылась тоже почти детской улыбкой. Но тут образовавшаяся в дверях пробка была продавлена мощной фигурой директора, и он вступил в спальню.
Что здесь происходит?!
Подушки ещё валялись на полу.
— Где твоя подушка, оглоед?! — Мальчишка, недавно весело кричавший: "Здорово вы Толстяка срезали", понуро прошёл и поднял с пола подушку.
— Марш в коридор! — рявкнул директор; пацан, проходя мимо него, втянул голову в плечи и как раз вовремя: крепкий подзатыльник прибавил ему скорости.
— А твоя?.. Тоже в коридор!..
Это был Уразай. Проходя, он покосился на воспитательницу, и независимая улыбка покривила его губы. "Ты ещё потешаться над нами будешь, рожи корчить, сопля! " — и директор влепил Уразаю свой знаменитый "щелбан", мальчишка даже не пригнулся, только резко обозначились узлы на его скулах и на побледневшем сразу лице недобро сверкнули красивые глаза.
В коридор угодили четверо. Они стояли босиком на холодном крашеном полу в больших, до колен, черных трусах, в таких же, не по росту больших, майках, подмышечные проймы которых свисали у всех до пояса, и все четверо понуро смотрели в пол. Директор, заложив руки за спину и широко расставив ноги, стоял перед ними.
— Кто устроил этот содом? Отвечай, Ваганьков, — и директор ткнул пальцем в живот мальчику, который кричал: 'Здорово вы Толстяка срезали!".
— Не я первый, в меня кинули, и я кинул, — сказал он, подняв на директора ясные, правдивые глаза.
— Кто в тебя кинул?
— Не знаю… Не заметил, — отчеканил мальчишка.
— Ты что скажешь, Богомолов? — директор повернулся к следующему.
— У меня кто-то подушку схватил и кинул.
— Тоже не знаешь, кто?
— Честное слово, Федор Николаевич, не заметил я.
— Ты, Уразай?..
Уразай молчал.
— Отвечай, почему твоя подушка валялась на полу, — сказал директор угрожающе медленно.
— Упала нечаянно, — не глядя на директора, ответил Уразай.
— Почему она упала не у твоей койки, а черт знает где? — продолжал директор тем же медленным тоном, не предвещающим ничего хорошего.
— Её, проходя, кто-то оттолкнул ногой, — сказал Уразай.
— Кто оттолкнул?
— Не знаю, не заметил.
Евгения видела, как шея и затылок директора начали багроветь.
— Слушай, клоп вонючий! Когда ты перестанешь врать!? Когда ты научишься говорить правду? До каких пор!.. — Директор заложил средний палец между большим и указательным, и его огромная рука нависла над Уразаем… Мальчишка скосил на директора зло сузившиеся глаза и срывающимся голосом сказал:
— Если ударите, я уйду из детдома.
— Посмотрите, он ещё угрожает, — удивленно и обиженно протянул директор. — Убирайся хоть сейчас, — он указал рукой на дверь, — но штаны надевать не смей: штаны тебе дал детдом, государство!.. — Созин уже кричал, но его рука, уже готовая влепить Уразаю свой классический "щелбан", разжалась и незаметно опустилась вдоль туловища.
— Марш по койкам! И чтобы мертвая тишина. Если ещё раз мне придется зайти к вам, вся четверка будет стоять в коридоре до утра.
Мальчишки один за другим юркнули в спальню.
— Что произошло, Евгения Ивановна? — спросил Созин, когда они остались в коридоре вдвоём.
— Отчасти я виновата: сама не уделила им должного внимания, ушла в свои мысли, они, видимо, и решили вывести меня из задумчивости.
— Хорошо ещё, что они не закидали подушками вас.
— Да запустили!.. И я запустила…– воспитательница чуть было не принялась рассказывать, как она запустила, но спохватилась и покраснела. Директор улыбнулся.
— Помилуйте, уж не вы ли зачинщица?
— Знаете, Федор Николаевич, сейчас я думаю, что именно я: ведь это было устроено в мою честь, а значит, и мной, — сказала Евгения и добавила: — Кажется, сам человек всегда несёт собой часть зла, которое вокруг него реально творится, и пусть у него даже самые благие намеренья…
— Ой, матушка, куда вас понесло. А врут-то как, заметили? Хоть плюй в глаза…
— Над этим надо подумать: все ли правильно с нашей стороны.      .      .
— Милая, — Созин положил на плечо Евгении руку, — не обижайтесь, но в вас слишком много школьного, каких-то страданий молодого Вертера — это пройдёт. А сейчас домой; кстати, вас устраивает жильё?
— Спасибо, домик теплый, только страшновато: у самого леса.
— Лес не люди, его бояться нечего. Зато какая подруга у вас. Ух, женщина!.. —
Созин сжал руку в кулак. Евгения улыбнулась.
— Правда, с Галей мне повезло, она умница.
— Кому-то ещё больше повезёт… А ум, по-моему, в женщине — не главное, но не буду обижать… Отдыхайте, а я ещё посижу тут с тетрадями…
Евгения не пошла домой сразу: ее почему-то потянуло в мальчишескую спальню. Она осторожно открыла дверь и тихо вошла. Разговор в спальне, который она только что слышала, с ее появлением оборвался, она медленно шла по проходу между кроватями.
— Вам тоже попало? — услышала приглушенный до полушепота голос, остановилась у кровати говорившего, присела на край; в слабом свете, проникавшем из коридора в щель неприкрытой двери, по пухлым щекам и веселому блеску глаз Евгения сразу узнала мальчишку, который кричал: "Здорово вы Толстяка срезали!.."
— Нет, мне не попало, я же воспитательница.
— Он и на воспитателей, знаете, как кричит.
— А тебе больно было?
— Когда он меня по затылку, что ли?
— Да.
— Фи-и!.. Погладил; если бы он со всего маху, я бы в коридор вылетел. Легко отделались: мог на всю ночь поставить, пока зачинщика не назвали. Ему чуть что, сразу зачинщика подавай.
— А назвали бы? — спросила Евгения.
— Пришлось бы кому-то на себя брать или Геру Скобёлку просить …
— Значит, это Гера начал?
— Нет, — Ваганька замолчал, — нельзя мне этого вам говорить; вы же воспитка наша.
— Не называй меня так: неприятное слово.
— Как хотите, не буду.
— Почему ты не хочешь мне сказать? Я же такая, как вы…
— Вы с директором, вам с ним положено.
— Ну и директор с нами, мы все вместе!.. — сказала Евгения. Со всех сторон раздались смешки, койки заскрипели. Ваганьков продолжал:
— По-вашему, мы должны пойти и сказать директору, где мы прячем курево, порох, пугачи, поджиги?.. Но он же у нас сразу все отнимет и ещё по шеям настукает.
— Надо отказаться от курева и пугачей и найти себе другое занятие: организовать кружки танцев, песен, обсуждать книги, самим писать… Пишет кто-нибудь из вас стихи?
— Ху-у-у! — спальня возмущенно загудела. Кто-то запел: "В лесу родилась ёлочка…" Все засмеялись.
— Скука в ваших кружках. Был у нас один — Катеринушка вела: загонит всех в рабочую комнату и не выпускает, как в тюрьме …
— А ты разве в тюрьме был? — спросила воспитательница.
Говоривший не ответил.
— Кто это сказал, можно я на тебя посмотрю? — Евгения прошла к кровати, с которое только что говорили, она склонилась и узнала Уразая. Тот, встретив её взгляд, криво, не по-детски усмехнулся.
— Ты, правда, был в тюрьме? Ведь это страшно…
— Ничего, жить и там можно.
— Это страшно, что ты был в тюрьме; страшно, что ты говоришь — жить и там можно. Ты даже сам не знаешь, как это страшно …
— Разве я девочка, чтобы всего бояться?
— Бояться ничего не надо, но в тюрьму должно человеку идти только за цель высокую, за правое дело, за любовь.
Уразай хмыкнул.
— Разве ты не веришь, что можно любить людей?
— Напридумывали всё.
— Тогда ты очень несчастный, очень! И мне тебя жаль. А человек, вызывающий жалость, жалок.
Уразай ненатурально засмеялся. Евгения чувствовала себя отомщенной.

Домик на краю села

Взволнованной шагнула Евгения с крыльца детдома в морозную ночь, как-то по-особенному, по-новому чувствуя старые истины бытия. Совсем недавно для нее самой "любовь", "истина", "жертва" были "слова, слова, слова …", которых она не отрицала, но и не испытывала от них ничего особенного. И вот в глухом селе, в большой, тесно заставленной кроватями комнате она убеждала тринадцатилетних мальчишек, с которыми круто обошлась жизнь и для которых любовь, правда, самопожертвование, ещё не встреченные, не прочувствованные, стали уже сомнительным иллюзионом, очередным подвохом взрослых, и мальчишки бунтуют, готовые отказаться от самой Любви… И сегодня, убеждая их не отрекаться от неё, Евгения сама вдруг открыла за известными словами то, что раньше и не подозревала в себе… И сейчас, шагая в темноте, почти нащупывая ногами дорогу, она радовалась своим открытиям и была благодарна тому же Уразаю, который вынудил (именно вынудил) её на это радостное беспокойство и тревогу… "Жизнь, как хорошо, что ты мне выпала!.." — прошептала воспитательница; она шла, забыв о всегдашнем страхе темноты, но ей было страшно от мысли, что Уразай может прожить жизнь и не почувствовать в ней того, что сегодня почувствовала она.
Евгения не заметила, как вышла на край села, дальше дорога уходила в окутанный тьмой лес, а справа, за кустами заиндевелой акации, стоял домик, который можно было увидеть только по квадратам двух светящихся окон, и Евгения, радуясь этим маякам, торопливо пошла к ним по извилистой, глубоко утонувшей в снегу тропинке.

Воспитательница старшей группы Галина Платонская лежала на казённой койке, её длинные волосы, днём всегда заплетенные в красивую толстую русую косу, теперь разметались по всей подушке. Одной рукой Галина держала книгу, уперев её в крупную грудь, другая ее рука вытянулась по темной поверхности одеяла; оголенная до самого плеча рука была белой, почти матовой и заканчивалась красивой, нерабочей ладонью с длинными накрашенными ногтями.
Галина Платонская окончила институт и в этот детдом попала по распределению, к работе она приступила в августе, ещё преподавала русский и литературу в школе, в старших классах; больше, в сущности, ничего о своей подруге Евгения не знала. Встретила Галина новую воспитательницу с большой радостью и, почти обняв её, сказала:
— Наскучалась я тут одна и набоялась, теперь тюрьма легче пойдет.
Свое местонахождение Платонская считала не иначе, как тюрьмой: "Это расплата за высшее образование", — говорила она и, как завзятый уголовник, вычертив прямо на стене карандашом трехлетний календарь, она каждый вечер аккуратно зачеркивала палочку-день крестиком, приговаривая: "Ещё одним днём ближе к освобождению… "
Галина дочитала страницу и положила книгу на живот:
— Пришли, Евгения Ивановна?
— Ага, — кивнула Евгения, улыбаясь.
— А что цветёте-то?
— Не знаю… Просто хорошо, интересно жить на земле.
— Где ты интерес-то нашла, уж не в этой ли дыре? Такой интерес мне и даром не нужен.
— Не в дыре дело: в человеке всё интересно, в самой себе…
— Ой, Женька! — Платонская забросила за голову руки и потянулась грудью, — лучше туда не заглядывать — в себя-то, а делать, что тебе приятно, и всё.
Евгения сняла валенки и сунула ноги в тапки: в доме было протоплено.
— Что ты о себе знаешь? — продолжала Галина. — Что у тебя волосы светленькие, губки пухленькие и мальчишкам ты своим понравилась: вот и улыбаешься.
— Я люблю их, Галя.
— Чего?! — Платонская подалась вперед, приподнимаясь на локтях.
— Я мальчишек этих люблю, — по-прежнему улыбаясь, тихо сказала Евгения.
— Иди, поешь!.. Макароны на плите, в кастрюле, — и незло бурчала уже вслед Евгении, ушедшей на кухонную половину: — Вот идеалисты чёртовы: вобьют себе в голову чёрт знает что, а потом всю жизнь страдают на поприще любви.
Евгения вернулась обратно с тарелкой макарон, села на койку и принялась есть. Толстые, сухие макароны, уже чуть теплые, жевались с трудом, а глотать их в таком виде не было почти никакой возможности, она сходила к плите, налила в стакан несладкого чаю и стала запивать.
— Ты ещё не знаешь, что тебе за черти достались, — сказала Галина. — Тринадцать лет — возраст половой зрелости. В этот период любимые тобой детки уже раздевают тебя глазами. Ты слышала что-нибудь о теориях Фрейда?
Евгения, жуя очередную ложку макарон, отрицательно покачала головой.
— А-а… я и забыла, что у тебя училище. Вам, наверное, только "Педагогическую поэму" и читали, впрочем, и у нас немногим больше. Но я все же кое-что слышала… Этот Фрейд все решает через половой вопрос — "либидо", и я с ним согласна. Вот какой из твоих мальчишек тебя пожелает, ты с ним можешь что угодно сделать, элементарно. Можешь из него гения сделать: на творчество "либидо" особенно влияет, это я по себе знаю. Пишу, к примеру, письмо к своему размилому, как вспомню его объятия… и такие у меня оборотики загибаются, ахнешь: перлы поэзии. А сяду писать какую-нибудь канцелярию — никакого вдохновения; и писать скучно, а читать — ещё скучнее. Мой тебе совет, милая, избери в группе какого-нибудь рыцаря поздоровей и поручай ему отбой, подъём проводить, домашнее задание. Ну, иногда индивидуально с ним пококетничаешь: разобьётся в доску, а для тебя всё сделает — испытано!
— И ты этим пользуется? — ещё давясь макаронами, спросила Евгения.
— А почему бы и нет? Этим пользовались ещё древние. Спарта — Ликург: "Лучшая женщина — лучшему воину!" Все, милая, надо ставить на службу обществу, и эти женские части тоже, — Галина Платонская огладила через одеяло бедра и невесело закончила, — всё равно зря пропадают.
— Он красивый? — спросила Евгения.
— Кто?..
— Рыцарь твой?
— Анохин?.. Горилла, но сильный: штангой занимается.
— А если у него это серьезно?
— Ой, Женечка, да разве что в этой жизни бывает серьезно? Все в ней или детская глупость, или пылкая юность, потом расчетливая зрелость, а в конце беспросветная старость. "Так и жизнь пройдёт, как прошли Азорские острова…" Мамочка! — Платонская замотала головой по подушке.– Мне уже двадцать четыре, а я будто и не жила. Для чего живём, Женя? Унавоживаем светлое будущее? А что мне будущее, когда я конечна, конечна я, Женя!..
Евгения обняла подругу:
— Не плачь, Галя, всё будет хорошо…
— Уже не плачу, — Галина тыльными сторонами рук размазала по щекам слезы. — Нашло… Хорошо, хоть ты появилась, а то бы я тут с тоски повесилась: живу одна у самого леса — кошмар!
— Подружилась бы с кем, — сказала Евгения, гладя ладонями ее лоб и волосы.
— Подружишься тут. Девицы жеманятся, стараются свое деревенское достоинство перед городской "шлюхой" не уронить. А парни, все как есть, их побросали — и ко мне. Прямо соревнование устроили — кто первый меня добьется, а выйди я замуж за любого и буду, как учительница географии, темными очками глаза прикрывать… Тоже четыре года назад из города приехала, молодая, модная, парни за ней табуном; выскочила замуж за тракториста, первого красавца, пренебрегла условностями культуры, интеллигентности, а сейчас он ей синяки ставит. И думаешь, за что?.. Этот кретин ей простить не может, что она образованная, в институте училась. Придет, дурак, в школу, в учительской на стул плюхнется, ноги на стол задерёт — смотреть противно: она ему вежливо: "Нехорошо так, Коля…" А ему только того надо: и начнет изгаляться: что, грамотная… Не нравлюсь?.. Я раз послушала — у меня волосы дыбом встали. Нет, думаю, ни за какие коврижки мне такая сельская идиллия не нужна, — Платонская помолчала. — Это и не драма даже, а что-то ужасное, паучье… И этот насекомый мир современная литература отобразить не способна: для этого надо изменить представление о человеке как о разумном существе. А теперь спать: второй час уже…
Евгения загасила лампу (электричество в селе было только до одиннадцати вечера) и, уже лежа на своей койке, негромко спросила:
— Галь, ты спишь?
— Пытаюсь.
— Расскажи мне, пожалуйста, о моих.
— Ой, Жень!.. да все они одинаковые: пацаны есть пацаны. С месяц я вела твою группу, использовала свой метод: влияла женским естеством на Толстенко: немного выделяла его, а в конце просила проследить за отбоем — и все было о’кей! Говорю тебе: мальчишки очень любят, когда их выделяет красивая молодая женщина; этот Фрейд, видимо, был неглупый мужик. Что сказать тебе о Толстенко?.. Довольно гадкий пацан, нахален, подглядывает в туалете… в чем я сама убедилась. Так что будешь ходить в здешние отхожие места, обращай внимание на разделяющую "М" и "Ж" стенку… И, прежде чем садиться, затыкай дырочки бумажками, если не хочешь, чтобы твои любимые мальчики знали, какого цвета у тебя волосяной покров…– Платонская весело засмеялась. Евгения улыбнулась тоже. Засыпала она с двумя вопросами: что такое Гера Скобёлкин и за что Уразай попадал в тюрьму?

Всюду убивают

Заканчивался 1960 год, а с ним первое учебное полугодие: в детдоме срочно подбирались хвосты, директор каждый вечер выстраивал линейку. На одной из таких линеек в назидание другим за предновогодние двойки были наголо обстрижены двое воспитанников, одной жертвой оказался Толстенко, другой — второклашка из младшей группы. Стриг виновных сам директор. Второклашка, когда его стригли, плакал навзрыд; Толстенко не выходил из строя и крутил головой, не даваясь стричься, но после двух директорских щелбанов покорно склонил большую шишковатую голову.
— Так будет с каждым двоечником, — сказал директор, шлепком по лысому затылку провожая Толстяка в строй. Из строя вдруг вышел воспитанник и сказал:
— Я хочу тоже…
— Чего?.. — спросил директор. — Чтобы тебя остригли?
Воспитанник согласно закивал головой — это был Гера Скобёлкин; директор обстриг ему ровно полголовы и отпустил.
В этот вечер в средней группе было много смеха: на Геру, подстриженного под каторжника, приходили посмотреть все детдомовцы, включая обслуживающий персонал; Гера был невозмутимо спокоен, даже важен, ни на кого не обращал внимания, только иногда показывал толпе язык. Показал он язык и Галине Платонской, зашедшей взглянуть…

— Дурак, — сказала та и весело засмеялась.
Но недаром говорят: много смеешься — будешь плакать. Смехом начавшийся вечер кончился кровавой дракой. Толстенко избил Д.Т. за то, что тот, не удержавшись от соблазна, щелкнул его по лысой голове. Толстяк взял Д.Т. "на калган" и сразу же расквасил ему в кровь нос и губы, сбив на пол, пинал ногами, нарушая строгий закон детдома — лежачего не бить. Ваганька тут же побежал за Уразаем. Тот в это время тайком курил в уборной, поглядывая в щель двери, в которую была видна другая, наполовину застекленная дверь, а через неё просматривался коридор, и Уразай следил, не пойдет ли к уборной директор… Он увидел несущегося по коридору Ваганьку и понял: что-то случилось; наверно, вызывает директор, и на душе у него стало тоскливо: "попался…"
Зазвенела застекленная дверь, Ваганька влетел в туалет:
— Ураза!.. Быстрей! Толстяк Детешку забил, лежачего…
Уразай сделал подряд три глубоких затяжки и, бросив окурок в "очко", припустил за Ваганькой. Двое пацанов вбежали в комнату, драка уже кончилась, но Уразай пошёл на Толстяка:
— Ты почему лежачего?..
— Свали, Уразай, и ты получишь!.. — Толстяк принял боксерскую стойку, но во взгляде его, пожалуй, не было той уверенности, что была в голосе и в позе. С тех пор, как Толстяк выбил Уразаю головой два передних зуба, прошло четыре года, за это время раз двадцать Уразай дрался с Толстяком, и все двадцать раз Толстяк побивал его, но с каждой дракой это ему удавалось все труднее. В последнее время Толстяк уже не искал с Уразаем ссор и старался уклониться от драки, но сейчас уклониться было нельзя: Уразай шёл… и Толстяк ударил его в лицо, тут же, получив ответный удар и рассвирепев, пошёл, выставив вперед свою большую голову, от которой кулаки Уразая отскакивали, как от стены. Всегда Толстяк шел так вот, буром, и всегда побеждал; хватал противника руками за руки и, лишив его защиты, садил "на калган". За этот страшный удар головой в лицо Толстяка боялись все пацаны, дрался против него только один Уразай.
Толстяк уже готов был схватить Уразая за руки, но два хлестких удара в лицо снизу ошеломили его: сколько раз Уразай мысленно пробивал их на воображаемом противнике… Толстяк поднял голову: опускать ее больше не было смысла, легкой победы уже не могло быть, обоим предстояла изнурительная драка кулаками. Пусть философы судят, что определяет победу, но победителем должен быть один. Пацаны, окружившие их, ждали исхода драки. Ваганька, независимо от исхода, был всегда всецело на стороне Уразая. Колонок ждал, чья возьмёт: если Толстяк проиграет, надо будет переходить к Уразаю.
Они уже не дышали, а хрипели; у Уразая была разбита губа, у Толстяка из носа сочилась кровь, лица у обоих были в красных подтеках, немного позже красные подтеки разольются по лицу синяками; удары их легко достигали цели, но были уже настолько слабы, что не приносили ощутимого вреда друг другу, только изматывали последние силы. Но победителем должен быть кто-то один…
— Пацаны, воспитка!..
— Что вы делаете?! Перестаньте сейчас же! Уразай!.. Толстенко! Мальчики!..
Уразай прикусил разбитую губу и ударил — раз, другой, третий… Удары его были сильными и хлесткими, будто и не прошло добрых десяти минут драки; крупная голова Толстяка трижды беспомощно дернулась, из носа алой струей потекла кровь, он зажал лицо ладонями и отвернулся.
Победа!
— Дима, что произошло? За что вы дрались? — Евгения схватила Уразая за руку.
— Всё… Больше не будем, — хрипло выдавил Уразай, странно глядя на неё.
"Да он же улыбается!.. Господи, чему?.. "
— Ребята, что здесь произошло? Скажите хоть что-нибудь: разберёмся, обсудим… Ваганьков?!
— Я вам не сексот.
— Боже! Какой у вас глупый кодекс, надо же по-человечески разобраться.
— После драки кулаками не машут, так только бабы разбираются. Все уже прошло, если вы директору не скажете.
— А если скажу, я тогда, по-вашему, тоже сексотка?
— Вы воспитка.
— Ваганьков, я просила не называть меня так!..
— Не буду, забыл.

— Ребята, мы все люди! Вы, я, директор — все мы одинаково люди, и у всех нас должны быть человеческие принципы жизни, а вы разбираетесь по-зверски. Может, кто из них и прав, но разве так можно?
— Послушайте радио: всюду убивают — Лаос, Вьетнам, Конго, Куба! Всюду! А тут по морде съездишь, и уже не человек. По-вашему, нам к директору надо бегать, друг на друга жаловаться: Федор Николаевич, у меня Колонок стырил махорку! Так, да?
Смех ребят был явно на стороне Ваганьки.
— Ваганьков!.. — Евгения замешкалась, не находя нужной фразы.
— Что Ваганьков?! Мы воспитанники — вы воспитатели, и шабаш: люди мы разные, классовые враги, если хотите.
Пацаны вокруг них снова засмеялись, улыбнулась и Евгения.
— Вы с Ваганькой не спорьте, он у нас политически натыканный, философию читает, — сказал, явно подмазываясь к Ваганьке, Колонок.
— Правда, Ваганьков?
— Чего?
— Что ты философию читаешь?
— Читаю.
— И что ты в ней понял?
— А то, что как были рабы, так и остались рабы.
— Кто, по-твоему, у нас раб?
— Да я — раб: что захотят со мной, то сделают. Захотит директор ремнем выдрать и выдерет, захотит…
— Захочет, Ваганьков, так правильно.
— Когда человеку сказать нечего, он к буквам придирается, — на этом оскорбленный философ демонстративно отвернулся и, сунув руки в карманы коротких штанов, подвязанных веревочкой, с достоинством вышел из комнаты.
"Боже мой!.. философ, обиделся… А вдруг его, правда, идея мучает? Для меня смешно, а у него идея; тогда в его глазах я сейчас дура набитая… А ведь верно, если бы Достоевскому, которого мучила идея, сказали, прочитав его Раскольникова: "А у вас тут, Федор Михайлович, грамматическая ошибочка, вот…" — то он бы, пожалуй, очень пожалел, что понёс к таким людям идею. Чем Ваганьков не Достоевский? Ребенок?.. Идея не нова?.. Но не нова — для меня. Вывел же на основании чего-то, что он раб, хотя у нас с букваря написано: "Мы — не рабы! Рабы — не мы…" Засомневался. Почему?.. Да глупости это, детство… Но через пять-восемь лет он уже будет взрослым. На что списывать тогда?.. Как все сложно. Передрались из-за чего? Уразай ушел мыться, Толстенко лежит один на кровати лицом к стене. Многие ушли за Уразаем, к Толстенко не подходит никто. Значит, они любят Уразая, а Толстенко — нет. Почему?.. Для Созина они одинаково трудновоспитуемые, дурно влияющие на коллектив; для мальчишек разные: одного они любят, другого — нет. Кто прав и за кого я? За Созина, за мальчишек, за Истину?.. Но что есть истина?.. "Всюду убивают", — сказал Ваганьков. Надо же так смотивировать. Случайно это или осознанно? Как ему объяснить, что война недопустима и социализм против войны… Что есть войны освободительные и войны захватнические. Из-за чего они дрались? "…

Что естественно, то не позорно

Последние дни декабря стояли очень холодными — ртуть на термометре, прибитом с улицы к косяку главного входа, уверенно подбиралась к сорока. В это утро Детешка, выскочивший на крыльцо в трусах и в валенках, лишь набросив пальто на голое тело, подбежал к термометру, стер рукавом со стекла мелкий иней, посмотрел на шкалу и припустил в комнату:
— Пацаны, ура!!! В школу не идём: на термометре минус сорок два!.. — И Детешка, скинув пальто, бросил его над головой, кверху полетели подушки, пацаны прыгали прямо на койках и кричали ура! При минус сорока занятия в школе отменялись. Можно было натирать мазью лыжи: день принадлежал им. Потом, вернувшись с крутых косогоров, они будут тянуть скрюченные морозом руки к огню у открытых печных дверец, жаться щеками к теплым кирпичам, отогревать иззябшие на лютом морозе тела… И жизнь в детдоме в такие дни всецело зависела от Вали-истопницы: в ее руках был огонь, тепло… Вообще-то, Валя топила с мужем, но когда он запивал, а пил он, пожалуй, всегда, то топить Вале приходилось одной. Было ей уже под сорок, но все, даже самые маленькие, называли её Валей. Валя-истопница — крепкая, широкоскулая мордовка, она ходила всегда в ватных штанах и в зеленом солдатском бушлате, голову повязывала толстой вязаной шалью поверх косынки с цветочками.
В обязанности Вали-истопницы входило протопить печи двух жилых корпусов, ещё корпус, где размещались клуб и столовая с кухней; все это строение выглядело буквой П. Был на территории ещё один маленький корпус, который тоже отапливался: это как раз тот домик для занятий, где у Евгении произошло первое знакомство со средней группой. Домик этот стоял в стороне от основного здания, и затапливала его Валя-истопница самым последним, в нем она и оставалась, часто до утра. Часами она сидела там, у открытой дверцы печи, смотрела на огонь и курила; пойдет, подбросит в печь дров или закроет где вьюшку и снова сидит, курит и смотрит на огонь; о чем она думала, часами глядя на играющие языки пламени, никто не знал. Была Валя очень неразговорчива, да никто, пожалуй, и не пытался разговориться с ней; у мальчишек была своя жизнь, у воспитателей своя, а у Вали — своя. Но, потому как Валя-истопница курила, около неё всегда можно было увидеть "помощников", зарабатывающих у нее папироску. И можно было выклянчивать у нее целый день, добросовестно помогать часами, но ничего не добиться, а то вдруг сама молча сунет помощнику маленькую "байкалинку" и продолжает делать свое дело так же молча, безо всякого внимания к окружающим. Только один человек в детдоме пользовался особым расположением Вали-истопницы и привлекал её внимание — это был Витька Толстенко, или Толстяк, он же Толстый; вёл Витька себя с Валей-истопницей грубо, разговаривал похабными словами, рассказывал ей непристойные анекдоты, на что Валя только улыбалась, говоря как-то лениво и будто даже восторженно:
— Ну и Толстяк. Даёшь, Толстяк…
Иногда Толстяк даже лез к ней… и если это было при всех, то истопница отмахивалась от него веревкой, которой обвязывала и носила через плечо поленья, но отмахивалась с тою же непонятной улыбкой, с которой говорила: "Ну и Толстяк. Даёшь, Толстяк…" Определенно этот нахалёнок почему-то или чем-то её восхищал. Остальные же пацаны ничего подобного не смели проделывать и честно выслуживали "байкалинку", а если кто и решался на отчаянный шаг и начинал похабничать с ней, подражая Толстяку, то Валя больно опоясывала нахала веревкой и надолго изгоняла прочь.

Давно уже вернулись с гор пацаны, уже успели отогреть свои озябшие члены и съесть за ужином свою "вечную кашу" — самые отчаянные поставили валенки в сушилку. На улице остались темнота да лютая стужа, только трескало иногда перемёрзшее дерево, и снова скованные морозом темень и тишина, даже самые брехливые собаки не желали студить свои глотки, расходовать тепло. Жизнь была там, где было тепло, где был огонь…

В домике для занятий мрак и тишина; в печи, за открытой дверцей, пляшут на березовых поленьях красные языки огня, и свет от них большим неровным квадратом колеблется на полу, на противоположной от печи стене, отображая на ней две застывшие тени: у печи сидят двое, огонь окрашивает их лица в багровый цвет и пляшет в глазах; и невозможно понять по глазам — о чем думает женщина, не моргая смотрящая на огонь, и видно, как алчно следят за ней глаза подростка. Вот женщина моргнула ресницами, шевельнулась, будто выходя из сна или из глубокой задумчивости, и негромко сказала:
— Иди, а то тебя хватятся.
— Не хватятся, — ответил Толстяк приглушённым голосом, — директора сегодня нет, а воспитка новая.
И опять Валя-истопница, не моргая, смотрит на огонь. Она сидит на полу, подстелив под себя зеленый бушлат и ровно вытянув к печи ноги, на коленях ее платок, поверх которого лежат натруженные, со вздувшимися венами руки, рыжие волосы её связаны на затылке в пучок какой-то цветной тряпочкой; кажется, она совсем не замечает, что рука подростка уже расстегнула на ней вязаную кофту и трогает большую, теплую грудь. Но вот Валя подняла руку и медленно повела плечами:
— Отстань. Разболтаешь…
— Не разболтаю…
Тени на стене заколебались…

— Ребята, кто знает, где Толстенко? — громко спросила Евгения, делая в своей группе отбой.
— Помогает истопнице, — сказал Колонок.
Евгения уже знала, что помогать истопнице — обыкновенное дело, особенно в такую стужу, но Толстенко не назначался: назначались Колонок и Васильев, оба они уже были в группе, и воспитательница сочла нужным проверить — действительно ли Толстенко помогает истопнице или её обманывают.
Ночная сторожиха тетя Лиза подсказала, где вернее всего можно отыскать истопницу. Евгения собралась совсем, чтобы не возвращаться, попрощалась с ребятами и пошла к домику для занятий, куда направила её тетя Лиза. Стужа сразу полезла в рукава, под полы пальто; снег, кристаллизованный долгим морозом, так звучно хрустел под её ногами, что, казалось, слышно на всю деревню; было даже как-то боязно в ночи и в тишине производить такой шум. Евгения шла быстро, прикрыв рот и нос варежкой, а, когда впереди завидела крыльцо знакомого домика, она не сдержалась и припустила, спеша скорее скрыться от собачьего холода. Она заскочила в коридор так, словно увернулась от кого-то, бежавшего за ней следом, готового вот-вот ухватить её за пятки, и с силой захлопнула за собой дверь.
— Ух!.. — вырвалось у неё от мороза за спиной и от сразу хлынувшей на неё благодати тепла. Печь с открытой дверцей разбрасывала в темноте блики света, и в этой открытой дверце, в играющем по стенам огне было что-то с детства знакомое душе, очень домашнее и донельзя приятное… Евгения в первый миг так и хотела присесть у огня, но кто-то метнулся из коридора в комнату, а на полу под стеной в бликах колеблющегося света она увидела обнаженные бёдра женщины, лежавшей на полу и рукой тянувшей вниз на бёдра белую ночную сорочку.
Воспитательница не видела лица женщины: оно не попадало в полосу света, но оно почудилось ей в виде какого-то мерзкого разврата с провалившимся носом…
— Чего тебе? — раздался голос из темноты, оттуда, где, по мнению Евгении, должно было находиться лицо в виде отвратительного развратного месива.
— Где воспитанник?! — срывающимся голосом крикнула Евгения; она ждала, что эта падшая женщина начнет запираться, но та равнодушно махнула рукой в сторону комнаты:
— Там.
— Как вам не стыдно?! Он же ребенок!
— Нашла ребенка. Не хуже любого мужика справляется…
— Боже! Да вас судить надо!..
— Не срами, девка, все мы из одного теста, может, и с тобой грех случится, — Валя-истопница выдернула из-под себя стеганые штаны и засовывала в них голые ноги с крупными, сильными икрами. — Говорила ему, хватятся — нет, лезет… — бубнила она недовольно, но без особого беспокойства.
— Толстенко, выходи, — сказала Евгения в темноту комнаты. Из темноты послышался скрип половиц, мальчишка вышел и стоял, склонив перед ней большую шишковатую голову.
— Иди спать.
— Не говорите директору.
— Я кому сказала: иди!..
Толстенко вышел, по коридору потянуло холодом, ворвавшимся в открытую им дверь. Воспитательница повернулась к истопнице.
— Это останется между нами, если вы мне дадите слово, что никогда ни с кем не повторите такого…
— Хорошо, девка, обещаю, — Валя-истопница как-то сразу засуетилась.– Добрая ты: я тебе варежки свяжу — с пухом козлиным будут.
— Ничего я от вас не возьму! Боже, как вы могли?.. — И Евгения выскочила на улицу.
"Дегенеративная женщина, полностью ушедшая в скотство", — так решила воспитательница об истопнице, но о случившемся никому не сказала.
Зато Толстяк, желая поддержать свой пошатнувшийся авторитет после последней драки с Уразаем, уже на второй день хвастал перед пацанами в школьной уборной, где они после уроков докуривали "подстреленные" у сельмага "бычки". В уборной были Ваганька, Уразай, Колонок, конопатый Шплинт и сам Толстяк, который рассказывал:
— Я уже свое дело сделал и лежал на ней: приятно лежать на бабе после этого…И вдруг — бамс-с!.. дверь открывается, и влетает наша Женечка. Я сразу в комнату юзанул, а Валечка-то моя лежит голая. Ну и допёрла Женечка…
"Толстенко, выходи, — кричит. Я выхожу, усмехаюсь так… — Как, говорит, тебе не стыдно?".. А я ей: что естественно, то не позорно. Ну и заткнулась Женечка. Вот бы с кем, пацаны…– Толстяк сделал непристойный жест бедрами.
Уразай небрежно цыркнул слюной сквозь зубы:
— Врёшь ты все.
— Я вру! — взвинтился обиженный Толстяк, напирая на Уразая грудью.– Можешь хоть у самой Женечки спросить.
— А откуда ты знаешь, что тебе с бабами можно? — лукаво спросил Толстяка Ваганька.– Может, ты молокосос ещё…
— Сам ты молокосос! А от меня они уже забеременеть могут, Валечка, к примеру.
— Откуда знаешь? — не унимался Ваганька.
— Знаю, не такой дурак, как ты.
— Скажи, Толстяк, — просительно протянул Колонок.
— Давай два бычка.
— Один…
Колонок разжал протянутую к Толстяку руку. Толстяк, выбрав окурок пожирнее и раскурив, сказал:
— Если груди у тебя опухали и больно было, значит, тебе можно. Можно рукой проверить, так.... пока из него не брызнет. А когда начнёшь, лучше представить девочку, с какой бы ты хотел. Я всегда Надьку Шарапову представляю.
— Пацаны, давайте попробуем!..– конопатый Шплинт тут же полез в штаны. Но сколько он ни пробовал, ничего у него не брызнуло.
Уразай усмехнулся, циркнул слюной и вышел из уборной, за ним вышли Ваганька и Колонок.
— Толстяк не врёт,– сказал Ваганька. — У меня было так больно, что я к фельдшерице ходил; она говорит, пройдет, и, правда, потом прошло.
Уразай промолчал. А поздно вечером он один вошел в домик для занятий (там уже никого не было) и встал в угол за печку…"Надо представить девочку, с которой бы ты хотел", — вспомнил он слова Толстяка. Но Уразай представлял не девочку, а воспитательницу Евгению Терехову…

Татьяна ЛИВАНОВА. Грани круга

Мемуары (Продолжение)

Глава 3. Учительница и ученица — одного роду-племени
Сколько ж их было, таких историй!

Я безмерно рада, что записанный мной рассказ бабушки был при её жизни опубликован в районной газете под заголовком «Учительница школьная моя»:
«Посёлок давно уже не спит. Повсюду хлопанье калиток, движение, голоса. Хозяевами улиц в это время становятся ребята с портфелями, папками, книжками. Школа приветливо поблёскивает чистыми окнами в голубых наличниках.
Во дворе, как всегда перед началом занятий, беспорядочная ребячья суматоха. Играют в «классики» или в «вышибальный мяч», прыгают через скакалку, неутомимо догоняют друг друга; ребята, считающие себя повзрослей и посолидней, чинно беседуют в менее шумном уголке — на обширном школьном крыльце с козырьком либо на солнечной завалинке в пришкольном садочке; старшеклассницы прохаживаются под ручку, обсуждая своё «самое-самое», насущное, наиважнейшее…
Торопливо идёт в этой предурочной сутолоке седенькая, чуть сгорбленная женщина в лакированных туфельках на широком каблучке, в кружевной накидке на волосах. В сумке — стопка тетрадей. Улыбается. На крыльце, чуточку задержавшись у перил, приветственно кивает притихшим, было, ученикам. Добрые морщинки сбежались вокруг глаз, а в них задорные огоньки перемешиваются с присущей учительнице обеспокоенностью. Кем и какими людьми станут эти ребятишки, такие шумливые и непоседливые и такие разные в отдельности? Как сложится их судьба? Что у них впереди? Только бы не проглядеть — чтобы ни один не оступился, не растерялся, не запутался в сложностях жизни…
В памяти всплыл давний случай, многими не забытый до сих пор. Незнакомая учительница, с мужем инженером и двумя дочками, приехала в посёлок. Люди вопрошающе и внимательно приглядывались: каждый приезжий — загадка и, чтобы признать в нём своего, нужно его понять, узнать как следует, увидеть в деле.
Наступила осень — пора поздней ягоды брусники, грибов и начала учёбы в школе. Как и все учителя, Мария Александровна давала уроки, готовила концерты художественной самодеятельности, оставалась с ребятами после уроков на дополнительные или кружковские занятия, проводила родительские собрания. Учительница как учительница, да и ребята как ребята…
Но стали вдруг в школьной раздевалке исчезать то деньги, то шарфики, то варежки. Дело дошло до того, что даже в «учительской» обнаруживались пропажи…
Когда уличили Колю Никанова в краже, он не признался в своих поступках, продолжая идти неверной дорожкой. Ему угрожали исключение из школы, неприятные последствия.
Мальчик озлобился, начал дерзить, ни с кем не разговаривал. Но порой можно было заметить, как в его всегда опущенных глазах мелькало что-то жалобное, не по-детски серьёзное, вопрошающее. И очень жадно тянулся он к знаниям, хотя нередко не в чем было бежать в школу: отца у Коли не было, а у матери на руках ещё двое.
«Нет, мальчик не плохой. Это из-за нужды. Надо чем-то встряхнуть его, изменить его жизнь и взгляды окружающих на него», — думала Мария Александровна.
И она решилась. Как раз в это время в школе открыли магазин мелких учебных принадлежностей и буфет без продавца. Это было ново, необычно. Требовалось назначить из учащихся ответственного за куплю-продажу. Мария Александровна выбрала Колю Никанова.
— Его? Да вы же разоритесь с ним!
— Он всё перетаскает! Опустошит, — отговаривал кое-кто из преподавателей.
Она решила не колеблясь. Когда сообщила об этом парнишке, тот побледнел и даже отступил назад.
— Меня? Ответственным?! — осевшим голосишкой.
— Да, тебя, — не отводя от него глаз, ответила Мария Александровна. — Будешь на каждой школьной перемене открывать магазин-буфет, а ребята будут брать, что кому надо, сами отсчитывать деньги в специальный ящичек. Твоя задача — помогать им, особенно малышам. Раз в неделю станешь отчитываться передо мной. Если что не понятно будет, обращайся за советом: всегда помогу.
«Поверила! Поверила мне? Неужели я не такой уж плохой? Нет, теперь никто не посмеет меня назвать вором. Я ещё им докажу…»
Увидев на другой день, как Коля тщательно подготавливал всё для продажи, ребята удивлённо и с сомнением перешёптывались, переглядывались. Сомневались в этой затее многие учителя.
Только Колю, действительно, словно подменили. Он будто повзрослел, стал выше ростом. Глаза смотрели открыто и ясно. А на шее алел выглаженный пионерский галстук, который давно уж не носил парнишка. К прошлому он никогда больше не возвращался.
Таким сделало его доверие человека: человека, учащего знаниям, а ещё — добру, честности, справедливости.
У Марии Александровны Паршиной хранится пожелтевший от времени листок бумаги, исписанный строгим мужским почерком. «Дорогая Мария Александровна. Спасибо Вам, родная моя учительница, за всё хорошее. За то, что Вы увидели во мне человека и убедили в этом меня. За то, что людям в глаза смотрю спокойно и прямо. Спасибо Вам. Николай Н.»
И не только Николай пишет своей учительнице. Со всех концов страны летят письма, открытки от бывших учеников: ныне врачей, рабочих, инженеров, лётчиков, учителей, военнослужащих, солдат срочной службы… Иные письма читает она, прослезившись, и как священны эти слёзы гордости за своих питомцев, сознания нужной и полезно прожитой жизни, недаром потраченных трудов, времени, терпения…
Живёт в посёлке женщина, обыкновенная, ничем особенно не приметная. А каждый при встрече почтительно склоняет перед ней голову, благодарно улыбается, приходит поделиться самым сокровенным. И в этом — человеческая признательность, привязанность, уважение, огромное тысячеустное и тысячекратное «Спасибо, учительница школьная моя!»
Август 1966. Кужеры».

И вот ещё. Совсем недавно, осенью 2016-го, на интернет-сайте «Одноклассники» в интереснейших воспоминаниях бывшей выпускницы Кужерской средней школы Ольги (Ляли) Ивановой-Никитиной (Ольги Никитаас по псевдониму в соцсети), вторым домом которой стал украинский Днепропетровск, я нашла дорогие мне строки. Привожу их полностью: «Вспомнился мне такой случай, связанный с Марией Александровной Паршиной. Это было где-то в 1953 году, весной. Мария Александровна преподавала тогда у нас русский язык и литературу. У меня дома произошел впервые конфликт с мамой. (Мама автора этих воспоминаний — заведующая Кужерской столовой Клавдия Сергеевна Иванова, приятельница моей бабушки. Помню, мы частенько обедали с бабушкой в столовой. И всегда улыбчивое внимательное лицо Клавдии Сергеевны отлично помню! — примеч. автора книги, Т. К. Ливановой) Она меня наказала круто ни за что. Много я вытворяла разных проказ, но в данном конкретном случае я была совершенно не виновата. Эта обида на многие годы ранила мою душу. Через много лет моя любимая, тяжелобольная мама раскаивалась в совершенном поступке. Она тоже помнила о нем всю свою жизнь. А тогда я не в силах была победить глубоко во мне засевшую обиду и решила написать письмо своему брату, что и сделала в середине тетрадки по русскому языку. Письмо я не закончила, решив, что допишу потом. А на следующий день Мария Александровна Паршина проводила в нашем классе диктант, и я написала его в тетрадке с письмом. Только вечером сообразила, что натворила. Я попросила свою двоюродную сестру Аню Кудрину пойти вместе со мной к Марии Александровне Паршиной, чтобы выдернуть из середины тетради это письмо. Мы страшно боялись и стеснялись.
Но Мария Александровна очень приветливо нас встретила, выслушала и успокоила, что еще тетради не открывала. Нашла мою тетрадь, дала ее мне. Я тут же вытащила свое письмо, и мы уже хотели уходить, но она нас не отпустила, усадила за стол, о чем-то долго и по-простому с нами беседовала. Рядом с ней крутилась маленькая девочка — внучка, которая с ней жила — Таня. И тут Мария Александровна показала альбом с рисунками Тани. Я тоже увлекалась рисованием, но была поражена мастерством этой шестилетней малышки. Очень правильно, я бы сказала — профессионально весь альбом был изрисован лошадиными головами и вообще конями во всех позах. Это были не перерисовки — это были нарисованы лошади по памяти. Чудо какое-то!
На второй день мы шли с Анной мимо раймага, и вдруг меня Анна тычет в бок и говорит:
— Смотри!
Я смотрю и вижу, возле магазина стоит запряженная лошадь, а перед её мордой стоит Таня. Надо было видеть лицо этой девочки — это был восторг, восхищение, особенно глаза — они сияли, светились. Когда кучер стал разворачивать лошадь, чтобы уехать, Таня все время забегала вперед, не отводя от лошади своего восхищенного взгляда. И сейчас я встречаю в интернете фотографии Танечки Ливановой с её семьей, с внуками, а рядом с ними лошади, лошади или как правильно — кони, кони. И книги написаны ею о лошадях. Это редкое счастье — найти свое предназначение. Хочется пожелать ей удачи там, где она себя нашла!»

***
Мария Александровна Паршина, живя в Кужерах, проработала на ниве образования, в Кужерской средней школе и в районо, ровно 40 лет. Да на Вологодчине –10 лет. Итого — полвека! Отличник народного просвещения, она была награждена правительственными наградами, удостоена звания Заслуженной учительницы Марийской АССР. Принимала участие в праздновании 100-летия Кужерской школы в июне 1968 года. Не стало её в конце апреля 1969-го, в Башкирии, куда она переехала к старшей дочери, то есть к моей матери, где и двух лет не выдержала разлуку со ставшим ей родным посёлком Кужеры и близкими ей там по духу людьми.
Дедушка, Михаил Андреевич Паршин, похоронен в феврале 1949 года в Кужерах, рядом с младшим их сыночком Адиком, ушедшим ещё в младенчестве. Сосны на старом кладбище, в посёлке, много о моём дедушке и о его семье могут рассказать. И, наверное, рассказывают окрест на их собственном тайном языке.
Кладбище до сих пор сохранилось. И я, побывав в Кужерах в 2005, 2009, 2011 годах, с трепетом и непоправимой грустью навещала запомнившееся с детства место под старыми соснами…
Продолжение следует…

«Сотворение легенды»


Андрей СТРОКОВ. Андрейка

Как разрезы, траншеи легли,
И воронки, как раны, зияют.
Обнаженные нервы земли
Неземное страдание знают.
В. Высоцкий

Андрейка не торопясь заправил перьевую ручку чернилами из пузырька — строгий отец не разрешал ему в младших классах писать шариковой. Достал из ящика стола новую тетрадку в линеечку за две копейки, раскрыл ее и на секунду задумался. Потом старательно на верхней строчке вывел заглавие — «Подвиг солдата». Получилось красиво, почти точно посередине. Потом с красной строки, с большой буквы, как учили, начал писать, от волнения и напряжения высунув кончик языка:
«Фашисты наступали на город. Отряду солдат было приказано занять оборону и не пустить врагов в город».
Это не было заданием на дом. И вообще, в школу —только послезавтра, в понедельник 12-го, а сейчас — праздники. Но у Андрейки впервые в жизни появилось жгучее желание изложить кипевшие внутри мысли на бумаге.
Все началось вчера. День 30-летия Победы, они с отцом пришли на центральную площадь города, полностью забитую счастливым народом. Андрейка сидел на плечах отца и ему было видно все, как на ладони. Особенно его поразил строй ветеранов, седоватых подтянутых мужиков и небольшое количество строгих женщин. Когда оркестр затихал, то шаги заглушал перезвон тысяч наград, бликующих в ярком майском солнце на их военных мундирах и гражданских пиджаках.
Но самым главным было даже не это! Они с отцом находились рядом с трибуной, на которой стояли важные дядьки, тоже с наградами, но среди них — один, по его мнению, наиглавнейший — легендарный Иван Кожедуб! Казалось — протяни руку и можно коснуться трех его Золотых Звезд. Для мальчишки любой летчик был кумиром, они с отцом как раз недавно закончили читать и обсуждать свеженькие, пахнувшие типографией книги «Полярный летчик» Водопьянова и «Друзья-однополчане» Кожедуба, вместе склеили модель истребителя Ла-5, а тут — такой сюрприз!
Андрейка млел и гордился своим участием в таком знаменательном событии, просто не мог поверить своему везению и счастью.
А к вечеру был салют. Сначала справа и слева где-то бахало, потом в воздух неслись две огненные кометы и расцветали, встретившись, фантастическими цветами под крики «Ура!», заглушавшие звуки мирных разрывов.
Наутро, выспавшись и позавтракав кашей с бутербродом (хлеб и масло, за колбасой нужно было ехать в Москву ночь на поезде), отец с сыном собрались в поход. Сборы у опытных туристов недолги. В брезентовый рюкзак отправились завернутые в кальку (что еще может принести с работы домой инженер-конструктор?) четыре ломтя серого хлеба с достойным количеством соленого сала, обернутая старым шарфом литровая банка с горячим отваром шиповника (банка весит так же, как и винная бутылка, но вмещает жидкости больше), нож, коробок спичек и пара таблеток сухого топлива в непромокаемом пакете, пузырек зеленки с куском бинта, две штормовки и кусок полиэтилена на подстилку. На дворе стояло вёдрышко, но правильный турист должен быть готовым ко всему.
У Андрейки была и собственная экипировка: в настоящей кирзовой полевой сумке помещалась тетрадка с цветными карандашами для рисования карт, перочинный ножик (юный турист пока не знал, почему у него такое название), пара пустых спичечных коробков (на случай поимки майских жуков). Солдатский ремень с бляхой, накануне начищенной зубным порошком — вторая после полевой сумки андрейкина гордость, кобура с игрушечным наганом, почти как у «неуловимых», и все это великолепие венчала будёновка с большой, как у Мальчиша-Кибальчиша, красной звездой.
Осталось только натянуть шерстяные носки и кеды (в них шаг становился пружинистым и мягким, а нога почти не уставала), сунуть в карман горсть ирисок «Золотой ключик» — и в путь.
Путь до цели был недолгим: их новостройка стояла на краю города, улица Карла Маркса тут переходила в автотрассу до Москвы. Нужно было всего лишь перейти дорогу, и начинались поля и овражки с лесопосадками и перелесками.
Далее меж полей петляли проселки, размытые вешними водами, но подсохшие на майском солнышке. Вот в этих-то промоинах и таилось главное богатство.
— Осколок!
— Пуля!
— Гильза!
— Опять осколок — отец с сыном нагибались по очереди, подбирая находки.
Свернули в сторону на целину. Это был небольшой холмик среди степного пейзажа, плоский и невысокий. Слева — овражек, справа — лесок. И там, и там, наверняка еще сыро, а тут — солнышко припекает, штиль, в высоченном синем небе зажурчали первые жаворонки, эх, вот бы их разок увидеть! Из земли, вместе с молодой, травой торчат нежные стрелки дикого чеснока — неплохая добавка к трапезе, да еще домой набрать можно. Отличное место для привала.
Первым делом осмотрелись. Пригорок перечеркнут зигзагообразной впадиной, вокруг углубления в земле, словно вмятины. Стало ясно — это следы траншей и воронок, шрамы войны на русской земле, засыпанные, заросшие, но явственно видные через 30 с лишним лет.
Андрейка огляделся взглядом опытного следопыта. Должны быть кротовины. А вот и они, у небольшой выемки на углу старой траншеи. Разгреб руками мягкую землю — точно, кроты вытаскивают наружу все ненужное. Не нужными кротам в этот раз оказались гильзы от трехлинейки — в приличном количестве, юный археолог насобирал две горсти. Вот это удача!
Отец, тем временем, расстелив припасенный кусок полиэтилена, выложил на него запасы, сын, обтерев руки о штаны, надергал зеленых стрелок. Нет ничего лучше привала в походе, а на привале — нет ничего вкуснее бутербродов с салом и чесноком, запиваемых по очереди из банки теплым сладким отваром! Перекусили, убрали все лишнее в рюкзак и высыпали на подстилку добычу.
Осколки — причудливой формы ржавые железяки размером от ногтя до пол-ладошки — ценились именно за свою причудливость. Остальные отбраковывались, их всегда было много, а таскать лишнюю тяжесть нет смысла. Гильзы были в основном винтовочные, они же — пулеметные. Другие были редкостью и ценились больше, но в этот раз таких не встретили. Желанной была всегда целая гильза, а не смятая. Андрейке больше нравились немецкие — латунные, покрытые красивой патиной с зелеными разводами, чем наши стальные, и поэтому ржавые.
Ну и пули немецкие тоже отличались от наших. Приветствовались те, что упали на излете и не сплющились о твердую преграду. А вот невероятная редкость — две вражеские пули, застрявшие друг в друге. Никогда раньше такого не встречали.
— Достань-ка, сынок, ириску. Только я целую не хочу, располовинь.
Андрейка деловито развернул ириску, разрезал перочинным ножичком точно по середине, бумажку сунул в карман, половинку отдал отцу, а вторую отправил в рот. Половинка сразу же прилипла к зубу. Значит — конфетка качественная.
— Молодец, фантик не выкинул! — заметил отец.
— Ну паап, я маленький что-ли? Не знаю разве? — обиделся сын.
— А знаешь, как делают ириски? — и,не дожидаясь ответа, отец продолжил:
— Сначала из ирисочной массы отливают такое бревнышко. — Отец, растопырив ладони, показал толщину бревнышка и разведя руки в сторону — его длину.
— Ого! — Андрейка на секунду зажмурился, представляя такую огромную конфетину. — На всю школу хватит!
— Потом ее зажимают между валками и вращают так, чтобы она превратилась в такую морковку, тонкий конец вытягиваюткак раз по размеру конфетки. Быстро-быстро ножами режут, и тут же автомат заворачивает в фантики. И ириски вылетают из станка прямо как пулеметная очередь.
Андрейка снова зажмурился, представляя пулеметную очередь из ирисок, Петьку и Анку за пулеметом. Идея понравилась. Ириска ведь почти как пуля размером, только пуля кругленькая, а конфета квадратненькая.
— А теперь давай-ка делать выводы. — Продолжил отец. —Где были наши позиции?
— Ну, это легко. Раз в этой в траншее много наших гильз, то тут сидели наши.
— Правильно. Вон, смотри, левый фланг упирается в овраг, правый — в лесок, здесь пригорок, это очень хорошая позиция. — Отец все-таки был лейтенантом запаса после военной кафедры института. — А позади нас что?
Сын оглянулся, позади была лесополоса. Пожал плечами.
— Позади нас дорога, которая ведет из города. А полоса эта уже после войныпосажена. Здесь наши бойцы сдерживали немцев, которые рвались к дороге. — Подвел итог офицер запаса.
— А, теперь я понял. На этой стороне много наших гильз и немецких пуль. А там, на поле — все гильзы немецкие. — Догадался наш следопыт.
— Правильно. А теперь посмотри, вот эти две пули, попавшие друг в друга, мы нашли вот там. А это значит, что пулеметы строчили оттуда и оттуда — отец показал в разные стороны. А очереди пересекались примерно на этом пригорке.
— Вероятность такой встречи двух пуль исчезающе мала. — Продолжал рассуждать отец. Андрейка не понял, куда исчезает вероятность, но уже сам догадался, что это не так часто случается.
— Ты представляешь, сынок, какой ад ту творился? Какая плотность вражеского огня была? Нашим бойцам головы поднять невозможнобыло.
Андрейка представил. Привычным движением достал из кобуры револьвер, пригибаясь, добежал до выемки с бывшими кротовинами и залег там. Глазами бойца оглядел поле, оценил выгодность позиции.
Прицелился из нагана, вот он, фашист, на мушке, рукава закатаны, каска с рожками, на боку продолговатая коробка, «шмайссер» в руках, от живота веером палит в него, Андрейку.
Выдох, палец давит на спуск, рука дернулась чуть вверх, отдало в плечо…

…Выдох, палец давит на спуск, рука дернулась чуть вверх, отдало в плечо… Мимо, чёрт! Немец, пригнувшись, подался чуть левее. Опытный, гад. Рядом с ним замаячил второй, движется короткими перебежками, припадая периодически к земле.
Степаныч передернул затвор — заедает, песка нахватал. Сердце молотит, из-под пилотки на лоб течет что-то липкое. Спокойно, спокойно. Выдох, плавно палец на себя, толчок в плечо, немец резко валится набок, второй падает плашмя и отползает в сторону, только задница мелькнула.
«Ну вот, другое дело. Получи, гад, ириску» — вспомнилась почему-то эта конфетка, как нашли ее случайно и поделили на троих: ему, жене Раисе и сыну Андрейке. Господи, как же давно это было…
Это было совсем недавно, всего пару дней назад. Степаныч имел бронь, работал на заводе мастером цеха, было ему всего тридцать, но все его уважительно величали по отчеству. До последнего гнали нужную фронту продукцию, а потом поспешно занялись эвакуацией.
Он каждый станок любил, как родного сына, холил, лелеял, а теперь их грубо срывали с фундаментов, сдирали со стен кабель-трассы, грузили под обстрелами и бомбежками на платформы. Быстрей, быстрей! Враг у ворот!
Успели отправить последний эшелон, в него удалось впихнуть почти насильно и жену с сыном. Вот тогда-то и нашли эту затерянную ириску.Восьмилетний мальчуган наотрез отказался взять себе целиком, настоял на дележе поровну. Съели, поплакали и расстались.
Немцы железную дорогу потом перерезали. Успел эшелон проскочить, не успел? Где они, что с ними? Про бомбы, что высыпали в чистом поле на тот поезд юнкерсы, он знать не мог.
Степаныч с одним рабочим остались на заводе. Дождались саперов на полуторке, помогли расставить ящики с тротилом в нужных местах и поскорее, чтоб не видеть и не слышать, покинули печальное, разоренное собственными руками, место.
Военкомат еще работал. Из рабочих, выздоравливающих раненых, отступающих бойцов формировали сводный батальон. Степаныч записался рядовым, получил винтовку, жаль только патронов маловато — две пригоршни всего. Батальон возглавил сам военком, охрипший от крика и ошалелый от бессонницы майор. В городе остался партийный актив — закончить эвакуацию и уйти в подполье.
— Товарищи бойцы! Враг окружает город. По шоссе вывозят раненых, отходят беженцы. Слушай боевой приказ! Закрепиться на северо-восточной окраине перед шоссе и продержаться сутки, до завтрашней ночи. Любой ценой, но ни один фашист за это время не должен ступить на дорогу! Напра-во! Шагооом марш!
Дошли быстро, благо — недалеко. По дороге перезнакомились. Всю ночь рыли окопы: основную позицию, запасную позицию, еще одну запасную. Хорошо, хоть земля податливая да осень стоит сухая. Левый фланг прикрывает балочка, правый — лесок, траншеи чуть на взгорке, для здешних равнинных мест в целом не плохо. А за спиной, в километре, дорога, ставшая для многих дорогой жизни. И только от бойцов эта жизнь сейчас и зависела.
Комбат исхитрился подвезти воду. Раздали, в основном, пулеметчикам, но и бойцам по фляжке досталось. Сухари поделили поровну. Обутрело.
С первыми лучами немцы сунулись разведкой на мотоциклах. Их покосили из «Максимов», но выдали огневые точки. И понеслось.
То засвистят, зашуршат минометные мины, вжимаешься в родимый чернозем, ждешь, что тебе прилетит в спину. Но нет, в этот раз только обдаст жаром, ударит по ушам да осыплет комьями.
То налетят «лаптежники», станут в круг, сначала побросают с воем свои чертовы бомбы, а потом безнаказанно поливают сверху свинцом. От злобыи бессилияреветь белугою хочется.
Ну и между этим — лезет пехота, поливает из пулеметов наперехлест — головы не поднять… Немец — не дурак, получает отлуп в одном месте, откатывается, ломит в другом, ищет слабину. Хорошо, что с танками у них не густо, а то — совсем швах.
Но и наши — не лыком шиты. Взводом, что стал теперь родным для Степаныча, командует старший сержант по фамилии Иванов, чёрный от солнца и высохший как вобла, на вид лет тридцать пять, не меньше. На просоленной гимнастерке прикручена «За отвагу». Оказалось, парню всего двадцать один год, призвали в 39-м на срочную, прошел школу сержантов и Финскую (медаль — оттуда), отступает с первого дня войны. Подбадривает бойцов, учит, как и что делать, маневрирует огнем. Немцы, небось, думают, что перед ними не взвод, — рота целая. Сильно зауважали его бойцы, и Степаныч вместе с ними.
Справа от Степаныча бьет короткими «Дегтярь», стрелок экономит патроны. Пулеметчик — здоровенный украинец Мыкола. Село его давно под немцем, злой он на них, как черт.
Пока копали ночью, кто-то пытался его подначить: «Слышь, Москаленко, ты, наверное, самый несчастный хохол на земле, с такой-то фамилией?» Но Мыкола только на немцев злой: «А немає ніякої різниці — що хохол, що москаль. Ворог у нас один, Батьківщина — одна. Київ здали, а Москву — не дочекаються». Сунулись на позицию взвода два легких танка. Первого издырявил из своего ПТР бронебойщик-сибиряк Саня. Накануне хвалился, что белку в глаз бьет. Не обманул, значит. Теперь лежит недвижно в обнимку со своим «бахалом», ствол кверху загнут от взрыва. Прощай, Саня…
На другой танк вышли двое с гранатами. Один — тот самый рабочий, что остался с завода, Филин. А второй — невысокий татарин из выздоравливающих. Голова вся обмотана, один глаз только белком сверкает. Размотал он повязку — на лицо смотреть страшно, скрепили заскорузлыми бинтами вместе с Филиным две связки гранат, и поползли.
Взрыв только один был, танк встал. Но не вернулись оба. А может, он и не татарин был, может — кавказец. Только слышал Степаныч на рассвете перед боем: «Иль ля илля ха иль ля Алла. Магомат расуль Алла!». Прощайте, братушки…
И вот уже не чувствует левой ноги Степаныч, посекло осколками, а он не понял в горячке, когда. Случайно обернулся, а штанина насквозь мокрая. Перетянул, как жгутом, поясным ремнем, ничего, терпимо.
И вот уже не слышит звуков боя — после очередного взрыва оглох совсем. И невдомек бойцу, что остались от всего взвода только они вдвоем: он, да хохол Москаленко. Одно в голове вертится — патроны выходят, последняя обойма в нагрудном кармане заначена. А стреляных гильз перед ним — россыпь.
Вот показался в поле зрения еще один враг. Выцеливает его Степаныч, нельзя промазать! И вдруг видит он боковым зрением, как медленно, словно во сне, ползут к нему, приближаются султанчики пулеметной очереди. Все ближе и ближе они. И вот хлещет его, как плетью, эта очередь, прошивает наискось от левого плеча, через сердце и позвоночник, до правого бедра. Но не чувствует ее боец, ибо видит он в прицеле фашиста, фашист по земле его идет, рожа оскалена в крике.
Выдох, палец давит на спуск, рука дернулась чуть вверх, отдало в плечо, — падает враг. И последнее, что увидел — закат. Не зря, значит стояли тут насмерть. Тепло, хорошо на душе стало Степанычу.
— Живи, Андрейка!

Выдох, палец давит на спуск, рука дернулась чуть вверх, отдало в плечо… Все это увидел, услышал, прочувствовал, познал, спустя 30 с лишним лет, согрев своим телом землю в том же самом месте, обычный паренёк Андрейка, октябренок из 2-го «А» десятой школы.… А теперь сидит он перед раскрытой тетрадью и пишет рассказ о том, чему был свидетелем.
Андрейка тогда свое творение не дописал, не осилил — в силу юного возраста и отсутствия умения. Но все же вернулся к нему сейчас, тридцать с лишним лет спустя от того Дня Победы, чтобы вместе с тобой, читатель, еще раз почувствовать дыхание тех горячих дней.
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Юрий ПАВЛОВ. Евгений Евтушенко: Путь в бездну

В 2004 году Е. Евтушенко написал стихотворение «Прогулка по карнизу». В нём даётся авторская версия собственного писательского пути, называется его жизнетворческое кредо, определившее этот путь. Через анализ стихотворения и идеологического контекста всего творчества Е. Евтушенко выясним, насколько самооценки писателя соответствуют его жизненным и поэтическим реалиям.
В первом же предложении стихотворения поэт задаёт глобальный вопрос: «Как в годы сталинские я выжил?». И тут же на него отвечает: «…потому что когда-то (позже уточняется: в “году усатом, пятидесятом”. — Ю.П.) вышел в окно девятого этажа» и гулял по карнизу межировского дома со стопкой водки в руке.
Лев Аннинский, верный своему кредо (выражать себя через чужой текст, интересный ему только этим), создаёт параллельную евтушенковскому стихотворению реальность. Оказывается, поэт «идёт по крышам и ощущает надёжную, спасительную твёрдость карниза», к тому же идёт мысленно — «от Солянки до Лубянки» [1, с.44]. Однако ни по каким крышам даже мысленно Евтушенко не гулял, а приведённые названия улиц возникают в стихотворении в таком контексте:
Здесь от Солянки и до Лубянки
такие были тогда «влюблянки»!
Любить! — не пьянствовать ради пьянки
мы пробирались в чердак хитро [9, с.101]
Символично, конечно, что Лев Аннинский — мифотворец от критики, написал вступительную статью к собранию сочинений Евгения Евтушенко — мифотворцу от стиха, прозы, публицистики.
Илья Фаликов, автор книги о Евтушенко в «ЖЗЛ», в прогулке поэта по карнизу видит «риск из любви к риску», желание «доказать собственное бесстрашие» [10, c. 141]. Думаем, не случайно Фаликов цитирует только первую часть стихотворения, таким образом сознательно игнорируя главную — идеологическую — суть поступка. Для Евтушенко прогулка по карнизу — это поступок «против правил», политических прежде всего, поведение, позволяющее прорваться к свободе: к «крышам и Рима, и крышам Парижа» через «казарменный коммунизм».
Как видим, и в 2004 году «умудрённый» жизнью и знаниями поэт использует, как и всегда, примитивно-расхожие штампы типа «казарменного коммунизма». Только если в 1940-х — первой половине 1980-х годов они были советские, то теперь — антисоветские, либеральные.
Очевидно и другое: бытовая жизнь «против правил» не гарантирует подлинность и духовную высоту чувств, поступков, творчества. Об этом свидетельствует первый сборник Евтушенко «Разведчики грядущего» (1952). В «Преждевременной Автобиографии» поэт точно оценил его как неудачу, сделав упор, вслед за Семёном Кирсановым, на своём увлечении формализмом. Здесь же Евтушенко мимоходом заявляет, что «пресса встретила книгу весьма похвально», не уточняя при этом, чем была вызвана такая реакция. А вызвана она была только одним — идеологическим соответствием творчества Евтушенко времени. Характерно, что в рецензиях на эту книгу подчёркивалось данное качество, именуемое в советском литературоведении, — партийностью.
Возвращаясь к стихотворению 2004 года, подчеркнём: прогулка по карнизу, чердачные «влюблянки» и подобные явления, названные автором жизнью «против правил», не сказались на мировоззренческо-творческой «неправильности» Евтушенко. Самое убедительное тому подтверждение — огромное количество произведений советского периода (особенно стихотворений 1949-1953 гг.), которые Евтушенко по политическим причинам или не включил в свой девятитомник 2014-2018 гг., или опубликовал в новой редакции. Андрей Вознесенский, главный друг-соперник Евтушенко, при издании своего шеститомника 2000-2003 гг. по этому пути выстраивания приглаженно-отредактированной творческой биографии не пошёл.
Вероятно, в таком поведении Евтушенко проявился один из уроков Межирова, о котором не говорится в его тексте «Автор стихотворения “Коммунисты, вперёд!”» (1994). Как известно, современники называли учителя Евгения Александровича «лгуном»: он постоянно сочинял самые невероятные истории о себе и других. И в этом умении Евтушенко несомненно превзошёл Межирова. На протяжении большей части жизни он последовательно и упорно создавал собственную автобиографию-биографию, не совпадающую в главном с реальной жизнью Евтушенко, человека и поэта.
В последнем варианте «Преждевременной Автобиографии» (в предыдущих изданиях второе слово писалось правильно — со строчной буквы) появился эпизод [6, с.255-256], отсутствующий даже в издании 2006-го года. Евтушенко длинно, вычурно-красиво рассказывает о своём состоянии, когда он трагически осознал ненужность первого сборника «Разведчики грядущего», глядя на окружающих людей с их «застенчивой добротой» и «гордым величием» (как тут не вспомнить описания простонародья в стихотворении Пастернака «На ранних поездах»).
Об искусственном происхождении данного эпизода, думаем, свидетельствуют и задним числом придуманные художественные подробности (парень «неловко обнимал девушку, сцеловывая снежинки с её волос» [6, с. 255]; «подвыпивший человек, поскрипывающий протезом, шёл, раздирая цветастые меха гармошки» [6, с. 255] и другие), и заключительный акт событий. Евтушенко бросает в Москву-реку весь гонорар за сборник — это было «освобождением от платы за неправду» [6, с. 256]. Завершает эту «рождественскую историю» заверение автора, которого также не было в издании 2006 года: «Карманам моим долго ещё суждено было оставаться пустыми» [6, с. 256].
Евтушенко, конечно, не сообщает, как долго длилось его безденежье. Но из воспоминаний Булата Окуджавы следует, что уже в 1957-м году Евтушенко был по меркам того времени богат. Поясним: на те четырнадцать тысяч рублей, которые он предлагал друзьям прогулять, можно было купить машину.
Если следовать логике последнего варианта «Преждевременной Автобиографии», то возникает вопрос: Евтушенко платили так много за правду или по-прежнему за неправду? Ответ, на наш взгляд, очевиден, так как главный вектор творчества Евтушенко не менялся до второй половины 1980-х годов. Это подтверждают главные поэмы автора: «Считайте меня коммунистом!» (1960), «Братская ГЭС» (1964), «Под кожей статуи свободы» (1968), «Казанский университет» (1970) и другие.
Однако желающие увидеть в девятитомнике эти и остальные идеологически окрашенные произведения столкнутся со следующими проблемами. Поэма «Считайте меня коммунистом!» в издании отсутствует, как отсутствуют десятки стихотворений, начиная с «од», воспевавших Сталина, до «Всё как прежде, всё как прежде в этом городе…». Это стихотворение из сборника 1966 года «Катер связи» вызвало у Евтушенко, видимо, отторжение из-за следующих срок:
Пусть в нём (в городе. — Ю.П.) вечен будет памятный семнадцатый,
пусть не будет никогда тридцать седьмого! [3, с.195]
Станислав Куняев справедливо иронизирует по поводу того, как Евтушенко изменил строки в стихотворении «Идут белые снеги…» (обязательно упоминаемого пишущими поклонниками поэта и им самим среди лучших произведений писателя). Вместо слов «её Ильича» появились — «её стариков». Однако, если не ошибаемся, никто из многих и многих, называвших этот текст классическим, не обратил внимание на резус-конфликтную однорядность Пушкина и Разина как символов России. Разин вообще — один из самых любимых исторических персонажей Евтушенко, встречающихся во многих его произведениях. Достаточно назвать главу «Братской ГЭС» «Казнь Степана Разина», которую Евтушенко до конца жизни относил к своим высшим творческим достижениям. Символично, что себя самого поэт не раз сравнивал с этим предводителем разбойников.
Сказанное, думаем, свидетельствует об интеллектуально-мыслительном и духовно-национальном уровне писателя, на протяжении всего творчества пребывавшего в плену «левых» (советских и антисоветских), антигосударственных, антихристианских мифов. Конечно, в разинском контексте вспомнят и В. Шукшина. Однако, если бы он не умер так рано, учитывая направление и скорость его мировоззренческого и духовного роста, думаем, что через относительно недолгое время Василий Макарович пришёл бы к принципиально иному пониманию личности Разина.
Вот и Юрий Кузнецов, родившийся на девять лет позже Евтушенко, уже в 1986 году поэтически выразил то, что рано или поздно должен понять любой духовно-здоровый человек. Поэт, обращаясь к живым носителям давней традиции воспринимать Разина как народного заступника, героя, категорично заявляет:
Не поминай про Стеньку Разина
И про Емельку Пугача.
На то дороженька заказана
И не поставлена свеча.
Традиции, разрушительной для человека, народа, государства, традиции «чёрной злобы», «разрешения крови по совести» Юрий Кузнецов противопоставляет единственно-правильную альтернативу:
Трудись, душа ты окаянная!
Чтобы когда-нибудь потом
Свеча горела поминальная
Во граде Китеже святом.
Совершенно иначе выглядит ситуация, когда речь идёт о текстах в новой — поздней идеологической авторской редакции, о чём читателю не сообщается. Например, известное стихотворение Евтушенко «Сопливый фашизм», включённое в собрание сочинений как произведение 1962 года, неоднократно издавалось автором в СССР. Оно есть и в сборнике 1966 года «Катер связи», вышедшем рекордным стотысячным тиражом.
Это стихотворение в 2015 году Евтушенко комментирует, приведя слова секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова, назвавшего поэта на многотысячном митинге героем фестиваля. Чтобы уравновесить такую оценку, Евгений Александрович тут же цитирует высказывание С. Павлова иной направленности. Правда, слова эти прозвучали на каком-то «одном собрании» и, думаем, подтвердить или опровергнуть сей факт невозможно. Главное, конечно, в другом: в издании 2015 года во второй строке вместо слов «Но — коммунизм!» появились — «Но — фестиваль!» [7, с.10]. То есть поздняя редакция выдаётся за исходных вариант 1962 года. Так своеобразно поэт, в унисон с политиками постсоветских Грузии, Украины и т.д., деидеологизирует своё творчество.
Но, конечно, самым большим переделкам в собрании сочинений Евтушенко подверглись главные его произведения советского периода — поэмы «Братская ГЭС» и «Казанский университет». Эти в высшей степени идеологически выдержанные произведения со всем основанием можно назвать классическими образцами социалистического реализма. Естественно, поэтому они изучались в советских школах и вузах, о чём мифотворец Евтушенко и почитатели его творчества не вспоминают.
Поэма «Братская ГЭС» была подвержена тотальной авторской редактуре. Полностью удалены две главы, вырезаны десятки ленинских строф (идеологически неприемлемых для «позднего» Евтушенко), являвшихся идейными и сюжетными узлами как отдельных глав, так и всего произведения. Появились строфы-имплантаты иной — в духе антисоветского времени — направленности, явно не прижившиеся к телу поэмы, большая часть которой осталась в первозданном виде.
Думаем, ампутированные автором сроки дают не меньшее (а скорее, большее) представление о Евтушенко, чем постсоветский новодел. Приведём хотя бы одну цитату из потаённого для современного читателя собрания сочинений поэта:
Твердо
в одном
разобрался:
ждёт нас
всеобщая гибель
или
всеобщее братство.
В минуты
самые страшные
верую,
как в искупленье:
все человечество страждущее
объединит
Ленин.
Сквозь войны,
сквозь преступления,
но все-таки без отступления,
идёт человечество
к Ленину,
идёт человечество
к Ленину… [4, c.497]
Эта и ей подобные многочисленные строфы, которые неловко даже цитировать, свидетельствуют об одном: то, что Евтушенко писал о Ленине (как и обо всех исторических личностях, начиная со Сталина), — это запредельно примитивная пропаганда. В ней напрочь отсутствуют живое чувство и хоть какие-то долгоиграющие смыслы, способные выдержать проверку временем. В истории же, рассказанные Евтушенко, про его искренние заблуждения, обманутую веру и тому подобное, невозможно поверить, учитывая и качество созданных автором текстов, и их дальнейшие судьбы, с которыми писатель поступил как чистильщик.
Вспомним ту же поэму «Считайте меня коммунистом!». Уже в первой строфе её Евтушенко пафосно заявляет, что «с раннего детства // считал себя коммунистом (рекорд, достойный книги Гиннеса. — Ю.П.)». А завершаются сии вирши, уникальные по заряду открыто выраженного, продажного верноподданичества, на ещё более высокой, патетически-трагической и явно фальшивой ноте.
Не страшно, что плохо любится,
что грустен, как на беду,
но страшно, что Революцию
в чём-нибудь подведу.
И пусть,
не в пример неискренним,
рассчитанным чьим-то словам,
«Считайте меня коммунистом!»
вся жизнь моя скажет вам [2].
Итак, не смотря на то, что Е. Евтушенко по-разному идеологически «зачистил» многие свои тексты в итоговом собрании сочинений, полноценно сущностной мировоззренческой смены вех не произошло. В той же «Братской ГЭС» и в 1997 году (когда, по версии автора, появился «последний окончательный вариант поэмы») герои, созвучные автору, — это по-прежнему разрушители традиционной исторической России: Степан Разин, декабристы, петрашевцы, Н. Чернышевский, В. Маяковский…
На другом — духовно-религиозном уровне — о неизменности системы ценностей автора свидетельствуют, в частности, следующие кощунственные сроки из главы «Бал выпускников», повторяющиеся во всех изданиях поэмы:
и пляшет площадь Красная,
трясется и присвистывает –
не то сошел Антихрист,
не то Христос воскрес. [8, с. 125]
Наш анализ позволяет сделать следующие выводы. Вклад Е. Евтушенко в стихотворную политическую публицистику советского времени состоит в доведении известных идеологем до точки кипения, до абсурда, не видимого автору, но видимого любому человеку с иной духовно-религиозной системой координат. То есть, ни о каких открытиях Евтушенко на уровне смыслов в идеологически-окрашенных произведениях говорить не приходится. Например, новаторство автора в стихотворении «Прогулка по карнизу» в осмыслении личности Сталина эквивалентно уровню нецензурной надписи на заборе.
Карниз проржавленный был веселее
и выше ленинского мавзолея,
где писал Сталин, от скуки злея,
в эмалированное ведро. [9, c.101]
Постсоветская самохарактеристика, данная автором этого стихотворения («Я шёл спасительно против правил»), к Евтушенко, человеку и поэту, не имеет никакого отношения. Он, повторим, был одним из самых политически-правильных писателей как «в годы сталинские» (о которых идёт речь в произведении), так и при всех последующих советских руководителях. И «поздние» авторские идеологические «зачистки» стихотворений и поэм ситуацию сущностно не изменили в прежней системе духовно-нравственных координат. Любимые идеи, «истины» Евтушенко, лейтмотивом проходящие через его творчество, — лишь хорошо или блестяще зарифмованные перепевы популярных левых стереотипов, политических, религиозных, творческих и других.
Собственно, главная идея стихотворения «Прогулка по карнизу» — «лишь не по правилам — не упадёшь», «иначе я не поэт» — не нова. Достаточно вспомнить М. Цветаеву и не только, конечно, её.
Жизнь и творчество писателя полноценны только тогда, когда он, прежде всего, соблюдает известные заповеди-правила… К чему ведёт их нарушение, хорошо видно на примере многих писателей от М. Цветаевой и В. Маяковского до А. Вознесенского и Е. Евтушенко. Прогулка по карнизу — это путь, неизбежно ведущий в духовно-нравственный и творческий тупик.
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Ирина КАЛУС. Белый свет Василия Белова

Знатоки архитектуры понимают «белый свет» по-своему. Они по праву считают его основой всех основ, с чем мы можем абсолютно согласиться. Белый — точка отсчёта, символ ясности, этической и эстетической определённости. Это и есть свет вообще. Глубина и универсальность белого, его максимальная наполненность и готовность в любой момент раскрыться потенциальным спектром действительно завораживают. Здесь кажется неслучайной, как и всё в этом мире, некоторая внутренняя взаимосвязь слова и человека, к которому оно относится или от которого оно исходит.
Василий Белов, крупнейший писатель второй половины XX века — человек с красивой говорящей родовой фамилией, полнокровный и полноправный продолжатель отечественной классической традиции, до мозга костей народный прозаик.
Василий Белов — прочная опора нашей литературы в её коренном глубинном смысле, крепкое звено «вологодской литературной стенки».
Василий Белов — человек, наполнивший чистым белым светом сердца современников и осветивший их души неколебимой истиной, которая, будучи познанной, уже не оставляет места тьме.
В чём же секрет такой писательской мощи? Каков закон «тонких властительных связей» между смыслом, словом, пространством (вологодской землёй) и каково их проявление?
Одна из книг Василия Белова носит неслучайное заглавие «Внемли себе» (1993) [1]. И если мы будем внимательны и вдумаемся в эти библейские слова — «внемли себе» (Втор. 15, 9), если прочтём третью «Беседу» святого небесного покровителя Василия Белова — Василия Великого, — которая так и называется — «На слова: “Внемли себе”», то увидим там многое, поясняющее высказывание мудрого старца: «Создавший нас Бог дал нам употребление слова, чтобы открывали мы друг другу сердечные совещания, и чтобы каждый из нас, по общительности природы, передавал ближнему свои мысли, как бы из некоторых сокровищниц сердца. (…) Поэтому мысль наша, как скоро получит знаменующий её звук, перенесясь в слове как в ладье, и переплыв через воздух, от говорящего переходит к слушающему» [5].

Соизмеряясь с установкой «внемли себе», Василий Белов, ставший, по личному признанию, писателем «не из удовольствия, а по необходимости», проецировал свои «сердечные совещания», свои глубинные думы в творчестве, поэтому даже самые художественные его произведения — будь то роман-хроника «Час шестый» (1976–2006) или «городской» роман «Всё впереди» (1987), насыщены многочисленными публицистическими репликами-суждениями — «как бы из некоторых сокровищниц сердца». От сердца же исходила и его общественная деятельность.
Василий Белов воспроизводит в своих записках выразительный диалог с демократом, бывшим когда-то довольно крупным партийным чиновником: «Зачем ты занимаешься политикой? Твоё дело писать! (…) Я не сдержался и резко сказал, что занимаюсь тем, чем хочу, и пишу то, что подсказывает совесть, а не то, что подсказывают встречные и знакомые…» [1]. Эти слова говорят нам о том, что в душе Василия Белова жил неугомонный свет — яркий, заметный и согревающий, поэтому его гражданская позиция была так заметна на фоне массового конформизма, поэтому его «употребление слова» было таким метким и ёмким — свет зоркого ока настоящего художника выхватывал самую суть вещей и показывал их такими, какие они есть.
Но, как нам кажется, не политика, а глубинная «сердечная» философия беспокоила Василия Белова на самом деле. Истоки его публицистики — в духовном делании, в поисках лучших путей для роста человеческой души. Отсюда и внимание писателя к фигуре Ивана Ильина, глубоко религиозного философа, которого тоже волновало, в первую очередь, «пение человеческого сердца»; отсюда и подвижнический шаг Белова — издание избранных трудов любимого философа — с собственным предисловием — в период засилия белибердяевской псевдофилософии.
Хорошо понимая особенности беловской натуры, Вадим Кожинов, один из первых критиков, сумевших разглядеть незаурядный масштаб таланта писателя, в письме к Василию Белову от 3 января 1977 г. привёл красноречивое высказывание Александра Блока, написанное поэтом за четыре месяца до смерти: «Так же, как неразлучны в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга — философия, религия, общественность, даже — политика. Вместе они образуют единый мощный поток, который несёт на себе драгоценную ношу национальной культуры… Это — признаки силы и юности» [8].
«К тебе это применимо больше, чем к кому-либо», — продолжал критик, обращаясь к писателю. И далее Вадим Кожинов точно замечал, что Василий Белов как человек «гораздо больше своих книг», поскольку живёт единственно достойной жизнью, — такой, которую глубоко почитаемый Кожиновым Михаил Бахтин называл «на грани» [8].
И действительно, Василия Белова по-настоящему уважали многие достойные современники. О невероятной «документальной честности» Василия Белова писал и Евгений Носов. Книг Василия Белова с нетерпением ожидал по почте бескомпромиссный Юрий Кузнецов.
Критик и редактор Юрий Селезнёв, наш земляк, выросший до масштабов страны, (как и ещё один представитель краснодарской земли, уже упомянутый поэт Юрий Кузнецов), ясно ощущал «неведомую силу» Василия Белова и ценил его мастерство удерживаться на лезвии живой жизни, не сваливаясь в идиллию или создание вымышленных фантастических миров: «Нет, Белов не мастер петь сладкие убаюкивающие песни, — всё-де на свете прекрасно… (…) Фантазия? А отчего бы не пофантазировать… Не знаю, как кому, а мне такая фантазия представляется куда более реальной или, как ещё говорят, “научной”, нежели фантазии некоторых толкователей творчества Белова…» [14]
Юрий Селезнёв фактически предсказывает, как для тысяч последующих читателей беловский «вымысел» увидится понятной и близкой реальностью, станет точкой отсчёта важных личных маршрутов. В подтверждение этому не будем далеко ходить за примерами — современный краснодарский прозаик Андрей Пиценко, один из авторов журнала «Родная Кубань», в интервью журналу «Парус» («Парус», 2022, Вып. 89 http://parus.ruspole.info/node/15068) рассказал о появлении в его жизни художественного Слова «как явления необычного, родного и прекрасного» — одним из вдохновителей этого стал именно Василий Белов: «…По-настоящему я почувствовал это, когда стал читать произведения некоторых авторов, таких как Евгений Носов, Василий Белов, произведения русской классики, то есть действительно — русское Слово меня захватило. Его красота и сила, его широта и простор отозвались во мне. Вот как душа отзывается на звуки прекрасной мелодии» [12].
Чувствуем искренность этого высказывания, верим ему и действительно, в унисон со множеством читателей как будто пропеваем душой «цветные» беловские строки — взять хотя бы финальную фразу повести «Привычное дело»: «Горько, по-древнему, пахло дымом костров. Синело небо. Кралась к здешним деревням первая зимка» [3]. Читая эти слова, каждое из которых наполнено своими цветом и смыслом, каждое из которых «звучит» родной для тебя мелодией, понимаешь, что это написано рукой настоящего художника. Для умеющего видеть, все нападки разного рода критиков рассеиваются как дым, будь эти критики соцреалисты, «проклятые либералы» (как выражался Фёдор Достоевский) или трудно классифицируемые авторы вроде Александра Солженицына (о его искажённом восприятии творчества Василия Белова подробно написал ещё один значительный наш земляк, литературовед, редактор и общественный деятель, профессор Юрий Павлов в статье «Белов, человек и художник… (Александр Солженицын о творчестве Василия Белова)» [10]; понимаешь, что Белов — певец не уходящего, а вечного, «внутреннего» сокрытого мира — на котором только и держится белый свет. А вечные устои этого света могут не просто «стоять» и держать оборону — они способны беспрепятственно переходить сквозь времена и пространства — не по физическим, а по небесным законам иной архитектуры, согласно которым истина распространяется быстрее скорости света.
***
Да понимал ли сам Василий Белов все эти тонкие материи света и души? — спросит дотошный читатель. Ведь это же «деревня»! Может, он «лаптем щи хлебал» и, как некогда выразился «неистовый Виссарион» о славянофилах, «запах псами, сивухой», навсегда застряв в прошлом?
Истина просто живёт, в то время как вымирают её противники. И если сам автор нам уже ничего не ответит, то точно так же, как наследие славянофилов сегодня становится всё более востребованным, а выпады Белинского — всё более нелепы, беловское слово отвечает само за своего создателя, перешагивая через время.
Световая символика сознательно выдерживается Василием Беловым на разных уровнях. Она начинается от уровня замысла, где чётко простроены знакомые нам по произведениям «бессмертных» — от Александра Сергеевича до Фёдора Михайловича — классические оппозиции: «гений — злодейство», «свет — тьма, мировое зло», и простирается на все остальные этажи «художественных зданий».
Вместе с тем, герои Василия Белова — не однополюсные стороны электрических батареек, а сложнейшие натуры, сердца которых — то самое «поле битвы», о котором напоминал нам Фёдор Достоевский. Сам Василий Белов никогда не был прост, схематичен и однопланов, что позволило ему не только показать, как борются в душах героев «лёд» и «пламень» сердец, но и выйти на новый уровень в прочтении и осмыслении исторических явлений XX века, жёстко «заштампованных» официозной пропагандой — событий более давних — таких как коллективизация (хроника «Час шестый» др.), и тех, свидетелем которых ему довелось быть — разрушение русской деревни («Привычное дело» и др.), разрушение устоев русского мира и человека («Воспитание по доктору Споку», «Всё впереди» и др.). Несмотря на то, что владение словом было присуще Василию Белову как природный дар, и даже, — пошутим — несмотря на то, что Белов закончил Литературный институт, он всегда оставался человеком дела — его биография, помимо богатой библиографии, содержит красноречивый перечень «дел»-поступков: восстановление Никольского храма в родной Тимонихе, где писатель лично выполнил плотницкие работы, инициация строительства дорог (включая дорогу в Тимониху) и библиотек, участие в военных действиях на территории Приднестровья и Сербии. Подчеркнём, что такое соответствие слова и дела — один из основных тонов его публицистической ноты и лейтмотив художественных произведений.
Тяга писателя к светлым истинам сказалась и в выборе названий для произведений 1970-х гг. — одна из пьес называются «Над светлой водой» (1973), а повесть и одноимённый фильм «Целуются зори» (1978) метафорическим заглавием отзывают нас ко времени, когда солнце восходит на небосклоне, — к «часу», наполненному игрой нежных красок небесного света, гармонией единения и слияния в красоте мудрого бытия — «яко на небеси — и на земли».
Это чувство «часа» — ещё одна характерная беловская черта — ощущение незримого времени, требующего от человека неотложных синхронных действий, пока не пройдена точка возврата — отсюда такие заглавия как «Кануны», «Час шестый». Всё это напоминания о сроках, «последних сроках», если читать нашу корневую прозу как единое полотно.
Такое единство смыслов действительно существовало. Когда в беловской книге «Внемли себе» листаем «записки смутного времени», отмечаем, например, общее для Василия Белова и Леонида Бородина восприятие «современного часа», окружающей их действительности, как новой «смуты». Общей для всей нашей национальной литературы была и есть беловская постановка вопроса «Когда воскреснет Россия?» [1], общая — готовность делами и словами приближать это воскресение, общее — видение того, что «всё впереди» — впереди неизбежная «весна в Карфагене», в наступление которой верил и верит ещё один единомышленник Василия Белова, учившийся, как и дорогой его сердцу вологодский земляк — поэт Николай Рубцов, в Литинституте в тот же период, — писатель-южанин Вацлав Михальский.

***
В поэме «Лебединый стан» Марина Цветаева, следуя традиции соотнесения символики света с символикой цветовой, писала: «Белизна — угроза черноте» [16]. И вот, со страниц даже такой трагической книги как «Кануны» (1976) у Василия Белова, «угрожая черноте», «светят» и «весело глядят на деревню» три жёлтых окошка избы Роговых, «светят» белые роговские полотенца на зеркале и на сосновых простенках; мерцает лампада, мерцает начищенный речным песком их медный самовар в кути на залавке, «светят» «белые мягкие руки» Верки Роговой, щекочущие брата Серёжку. Авторская кисть выводит нам живописные «белые дымы», которыми светит, «исходит к небу» вся деревня Шибаниха, её «белые крыши», освещённые месяцем [2].
Ещё в 5 в. до Р. Х. Гераклит Эфесский, рассуждая о Слове-Логосе, связывал это понятие с первостихией огня. Разумный одухотворённый огонь, по мысли философа, пронизывал всё сущее, уравновешивал противоположные стихии и начала мира, приводя их к состоянию порядка и баланса. А поскольку в разуме человека есть частица Логоса-огня, то главная задача жизни философа — стяжание этого огня и соединение с ним. Так, впоследствии христианские святые будут стремиться к соединению с Духом Святым. У Василия Белова свет и огонь — не просто правы и праведны, они идут в цепкой связке с Божественным началом и, по сути, являются маркерами Его присутствия.
Можно вспомнить, что роман «Кануны» (1976) начинается символическим разжиганием огня — света — лучины, которую, как и спички, прячет представитель иного света — шаловливый баннушек. Если же огонь потух — жди беды. Не случайно гасит перед сном огонь семейство Виринеи, ослушавшись отца — остаются они в одной избе на ночь с мёртвым колдуном без всякой помощи свыше. Тревожно полыхает огонь в лампе Роговых на тех словах истории, где колдун ночью встаёт, чтобы передать своё «знатьё».
Освещается избушка Татьяны Матвеевны, когда Роговы дают ей «плашку хорошей лучины» [2]. Да, светом можно делиться, и он от этого не убывает. Теперь героиня «сидит при ясном, совсем бездымном и тёплом огне. Что ещё надо крещёному человеку?» [2]. Свежая лучина и молитва — всегда неразлучны, всегда соединяются в горемычной жизни старушки Тани.
Сияют светлые души и ярок этот свет, когда они соединяются: «И я вот один, а мы бы двое-то… Две головешки дольше горят» [2], — говорит Носопырь. С этими словами перекликается кульминационный монолог другого беловского героя — Ивана Африкановича — на могиле супруги Катерины: «Вот один теперь… Как по огню ступаю, по тебе хожу, прости…» [3].
В повести «Привычное дело» (1966) за десять лет до создания «Канунов» уже прописаны привычные автору световые атрибуты: «белёная печь» в доме Степановны в Сосновке; «под белой луной по тихой дороге» [3] бредёт умный конь Ивана Африкановича. В этом легендарном произведении, кажется, оживают декорации из поэмы Александра Блока «Двенадцать» — «Ветер, ветер на всём Божьем свете» [4]: «За деревней ничего не было видно, только дымился белый буран, путавший небо и землю»; «со всех сторон, и снизу, и сверху, хлопали и разрывались на плети плотные ветряные полотнища»; «Иногда ветер заливал дыхание» [3]. Напомним, что и в лирике Александра Блока явление демонической героини часто сопровождали снежный вихрь и вьюга, маскируя её настоящий облик и ледяное сердце — особенно показательны циклы «Снежная маска» (1907) и «Фаина» (1906–1908).
У Василия Белова восприятие снежной круговерти как «бесовской свадьбы», разгула тёмных сил, спустившихся на русскую землю, не дающих вздохнуть русскому человеку, крестьянину, смыкается с позицией о. Павла Флоренского, назвавшего финальный образ Христа в поэме А. А. Блока «бесовидением в метель» [15]. Как будто сам А. С. Пушкин, светлый солнечный гений, восклицает устами своего героя: «Ну, барин, — закричал ямщик, — беда, буран!» [13].
***
Византийский богослов Симеон Новый в XI в. уже высказывал мысль о том, что любая красота бытия восходит к суждению «Бог есть свет». В XV в. философ Николай Кузанский говорил о вечном божественном свете и высшем сиянии как об универсальной форме и источнике любого бытия — прекрасной вещь становится благодаря сиянию формы. В дальнейшем Григорий Нисский и исихасты развивали учение о Фаворском свете, который выше земной красоты. Эстетика света преобладала и в Православии — не только в церковной, но и в бытовой жизни Руси: достаточно вспомнить блеск и сияние, яркую цветовую палитру в церковном и житейском обиходе. Это позволяло воспринимать мир как нечто, порождённое светом, идущим свыше.
«Люди, в общем, очень радуются цветам. Глаз чувствует потребность видеть цвет. Вспомним о том приятном оживлении, которое мы испытываем, когда в пасмурный день лучи солнца упадут на часть видимого пейзажа и цвета освещённых предметов делаются для нас хорошо видимыми» [6], — замечал как-то автор «Фауста».
Как будто бы иллюстрируя эту мысль, в рассказе «Свадебное платье № 327» (1988) Вацлав Михальский неоднократно упоминает толстые витринные стёкла «в грязных потеках» [9], закрывающих солнечный свет в прокатном пункте. Свет тщится пройти сквозь грязные окна казенного помещения. Свадебное платье, ритуальный традиционный наряд, который гораздо древнее общественного строя, воспроизведенного в рассказе, выступает символом женского счастья и победы над серой грязной действительностью, символом солнечной победы над одиночеством и всем укладом жизни, забубенным и выхолащивающим всё женское и женственное. От платья, как замечает Михальский, «сразу веяло чем-то живым и веселым» [9]. Одновременно с этим автор-повествователь цитирует Экклезиаста: «Сладок свет и приятно для глаз видеть солнце» и наводит фокус на давно не мытые стекла, всё же пропускающие косые лучи солнца. Даже это “веселит душу неясной надеждой”» [9]. Вот так, по Гёте, «делать цвета хорошо видимыми»,– вечная задача нашей литературы и лучших художников слова. С этой задачей Василий Белов и его современники — представители корневой, «почвенной», «органической» прозы справлялись на отлично — щедро, с переизбытком отдавая силы и трансформируя горечь в своих душах от увиденного — в «сладость света».
Умеющему видеть и любить белый свет открывает свои бессчётные тайны, показывает красоту и внутреннюю суть вещей. Близкие сподвижники-соратники Белова — Валентин Распутин и Василий Шукшин подсвечивали истину цветными лучами, каждый — со своей стороны света: «Калиной красной» (1973) — Василий Шукшин, отблесками «Пожара» (1985), именем главной героини повести «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003) Валентин Распутин. Нежными «Голубым и зелёным» (1973) светились страницы старшего современника Василия Белова, Юрия Казакова, возжёгшего «Свечечку» (1973) своей любви к русской классике, русскому рассказу и русскому миру в целом.
Вспоминаются в этой связи слова ещё одного светлого философа, поэта, критика и писателя Аполлона Григорьева, за сто лет до Василия Белова отстаивавшего органическое соединение слова и дела, жизни и теории. «Истина в чистом виде, истина абстрактная, для нас недоступна. Мы можем усвоить истину “цветную”» [7], — писал автор «органического» воззрения на литературу.
Глазами кривого Носопыря из «Канунов», «искавшего в душе почтение к тайнам», писатель показал нам всё устройство сияющей «цветной» Вселенной — во многообразном богатстве проявлений, равновесии, широте и неохватной цветовой палитре. Героя, выступающего здесь «архитектором космоса», «окружают сны», в которых он осознаёт самого себя и способен «думать свои вольные думы». Именно во снах он «слушает себя» и «дивится»: «Долог, многочуден мир, по обе стороны, по ту и по эту» [2].
Белов-философ точно знал, что свет — единственная субстанция нашего космоса, а тьма — лишь отсутствие его. «Носопырь, как ни старался, не мог углядеть никакой другой стороны. Белый свет был всего один, один-разъединственный. Только уж больно велик. Мир ширился, рос, убегал во все стороны, во все бока, вверх и вниз, и чем дальше, тем шибче. Сновала везде чёрная мгла. Мешаясь с ярым светом, она переходила в дальний лазоревый дым, а там, за дымом, ещё дальше, раздвигались то голубые, то кубовые (васильковые, ярко-синие — И. К.), то розовые, то зелёные пласты; тепло и холод погашали друг дружку. Клубились, клубились вглубь и вширь пустые многоцветные версты…» [2].
Эти объёмные «цветные истины» словом и делом, болея за своих соотечественников, хотел донести до нас Василий Белов — северный самородок с пылающим сердцем.

***
«Если же в слушателях, подобно жестокой буре, восстанет смятение, — слово, рассеявшись в воздухе, претерпит кораблекрушение, — писал Василий Великий в третьей Беседе. — Итак, доставьте сему слову тишину своим молчанием» [5].
И молчание в связи с фигурой Василия Белова тоже имело место быть — точнее скажем, умолчание, отнюдь не порыв задуматься в тишине. Смятённые «железным» (в лермонтовском смысле) словом Василия Белова СМИ позорно молчали, когда писатель ушёл в мир иной.
Исследователь Юрий Павлов (см. статью «СМИ о смерти Василия Белова» [11]), анализируя реакцию официозных СМИ на смерть Василия Белова, Евгения Носова, Леонида Бородина, Юрия Кузнецова и многих других представителей корневой литературы, говорит либо о традиционной в таких случаях фигуре умолчания, либо, что ещё хуже, о формальных или искажающих суть скудных репликах.
И не ясно, что в такой ситуации горше — искусственно поддерживаемая тишина или фальшивые выкрики неискренних людей. По крайней мере, покойный Василий Белов хотя бы не получил новогоднего поздравления от власть придержащих, каковое было отправлено покинувшему этот мир Юрию Кузнецову через два года после его смерти.

***
Разговор о Василии Белове, безусловно, необходим, как необходима тишина, непроизвольно возникающая внутри каждого вдумчивого читателя при осмыслении беловского слова. Но невозможно беспрестанно говорить или постоянно молчать — разговор и молчание чередуются, как вдох и выдох, поэтому, после нашего небольшого размышления, чтобы оно не рассеялось в воздухе, приглашаем читателя посидеть в тишине над страницами произведений Василия Белова — есть там многое — разное, важное, неслучайное и «многочудное», подсвеченное автором: о простом и о сложном, о деревне и о городе, о душе и о теле, о земле и о небе, о быте и о философии жизни.
Заглядывая в любую книгу этого тонко чувствующего автора, через филигранно воссозданный им, абсолютно живой в своей достоверности художественный факт, вдруг открываешь невиданные и необъятные миры. Через них ещё большее наполняешься любовью и состраданием к окружающей многогранной жизни и её сияющей «цветной истине», ещё больше понимаешь и принимаешь её, ещё ближе, по примеру писателя, внимаешь себе и начинаешь что-то менять — прежде всего, в себе.
Таково действие его книг — так загорается, вспыхивает, охватывая всё вокруг и проникая во все закоулки сознания, этот чудесный негасимый «русский огонёк» — белый свет Василия Белова.
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«Литературный процесс»


Виктор ГРИБЕН. Дорожные заметки о русском ницшеанстве: философский синтез в современной фантастике на примере рассказов Дмитрия Игнатова

Интересная у меня — русского немца — судьба. Мать с Поволжья, перебравшаяся в своё время во Франкфурт-на-Одере. Отец из-под Вильнюса. До сих пор там живут родственники по его линии. И вот я, как уроженец федеральной земли Бранденбург, так и не пустивший в неё свои корни, так и движусь всю свою жизнь по треугольнику Франкфурт — Вильнюс — Ленинград (теперь Санкт-Петербург). Раньше на поездах, теперь — на самолётах. Сначала вслед за учёбой и работой, потом за семьёй, теперь по бизнесу. Жизнь в движении, в вечном круге возвращения. И каждый раз, останавливаясь в Питере у своего однокашника Сашки (у Сашки уже внуки, а зову я его на западный манер — Алекс), я непременно «ворую» у него 2-3 русских литературных журнала. Люблю читать в дороге «с листа». Так уж повелось. Или «привилось». Ещё с детства, когда отец брал в своей полковой библиотеке подшивки «Литературки». Вот и я теперь читаю в дороге «Звезду», «Неву», — всё, что повезёт аннексировать у моего русского друга. Тащу кусочки второй родины на первую. Жена смеётся, что я «немецкий приёмщик русской макулатуры», а я бережно храню каждый лист. Мне кажется, что у нас в Германии (да и вообще на Западе) русская литература в массовом сознании всё-таки больше ассоциируется с классикой. А тут печатное слово, журнальная проза, на бумаге (!) — не сетевая, не проходная. На мой немецкий взгляд пишут разное и по-разному. Много подражания нынешним автофикшн-веяниями: дневниковые заметки, фиксация реальности, обычно безрадостная. Это так по-русски. По-достоевски. Но уже на новый лад. Много деревенской прозы, развивающей идею исконной духовности, родной земли, почвы. Эти по-распутински русские просторы, проникновенная молитва по малой родине.
Но иногда глаз находит то, что лежит за границами этого спектра. И случилось это впервые, когда в январском номере «Невы» (теперь уже прошлогоднем — 2021 года) я наткнулся на рассказ писателя (как выяснилось позднее, довольно молодого человека) Дмитрия Игнатова. Название «Эффект Тангейзера» сразу привлекло моё немецкое внимание. Тогда подумалось, что это эссе об опере. В российском культурном пространстве одно время часто вспоминали одну её скандальную постановку. Но история оказалась совсем не об этом…
Действие рассказа переносит читателя в маленькое пространство советской малометражной «хрущёвки». Знакомое мне — и по России, да и по Восточной Германии тоже — окружение. Новые жильцы въезжают в эту приобретённую ими недвижимость и за бытовыми деталями и бытовыми разговорами вдруг выясняется, что для главного героя (иронично, что его зовут так же как и меня — Виктор) это не просто переезд, а возвращение. Долгое время он мечтал переехать в дом своего детства и даже собрал для этого все предметы интерьера, чтобы восстановить вокруг себя картины прошлого. И может показаться, что это отсылает нас к кинофильму «Гудбай, Ленин!», но мотивы литературного Виктора совсем иные. Это не мистификация, не ложь во спасение и даже не ностальгия. Это попытка вернуть времена детства, где он, судя по всему, был по-настоящему счастлив. Детальное воссоздание уголка памяти, пронизанного ощущениями прошлого. Даже настольные часы Виктора идут вспять, как бы символизируя его волю к подчинению материи и времени. И такая метаморфоза внезапно происходит. По каким-то немыслимым фантастическим причинам время в квартире действительно начинает течь в обратную сторону, наполняя пространство людьми и событиями, прежде не знакомыми главному герою. На глазах молодеющая седовласая незнакомка, её дочь, сходящая с траурного портрета и превращающаяся в ребёнка, а главное — мир за окном, всё ближе отматывающийся к временам детства Виктора. И вот он уже видит самого себя, счастливого маленького мальчика, готового играть целый день, сидя на ковре. Здесь становится понятна аналогия, предлагаемая автором. Квартира героя становится той самой пещерой Венеры, где поэт Тангейзер обретает счастье ценой добровольного заточения. Время преподносится в образе аллегорического трамвая, движущегося по кругу. И герой, выходя на своей остановке, возвращаясь в прошлое и отказываясь от настоящего и будущего, завершает своё путешествие к вечному благу, освобождая место для новых жильцов «нехорошей» (в булгаковском смысле, а в ницшеанском, наверное — хорошей) квартиры. Удивительный по силе и простоте, трогающий до глубины души, посыл.
Ещё удивительнее, как автор развивает и дополняет (а я бы сказал — масштабирует) эту идею в других своих рассказах, созданных в жанре научной фантастики. Более ранний сборник Дм. Игнатова «Великий Аттрактор» увязывает всё происходящее с предельным по масштабу событием — расширением и сжатием Вселенной. В этом периодическом процессе герои вынуждены каждый раз повторять свою судьбу. И если одни пытаются сопротивляться этому положению дел, то другие проходят своё возвращение цикл за циклом, каждый раз превращаясь во что-то большее. Не главной, но стержневой становится фигура инопланетянина, который сначала встречается с посланниками Земли, а потом и сам возвращается на нашу планету. Впитав в себя земную культуру, он из заурядного межпланетного диктатора превращается в человека, а далее в сверхчеловека, который ради своего возвращения готов сжать всю Вселенную, вернув всё в начальную точку, чтобы просто начать с начала.
Не менее трагическим представляется образ вымышленного русского учёного Петра Петровича Сажина из серии рассказов «Капелька триумфа» и «Умри, но позавчера» (уж не имеется ли в виду его тёзка инженер Пётр Петрович Гарин?), в ходе своих научных изысканий почему-то вечно создающий бомбу всё возрастающей мощности. А его не менее талантливая супруга, в отчаянии восклицающая: «Будь прокляты ваши чёртовы ракеты!», каждый раз использует технологию обращения времени, чтобы «мой бог войны» мог вдруг передумать. Эта пара так же становится «сверхчеловеками» — прямо называя себя Марсом и Венерой — реализующими свою волю к власти. Но делают они это по-разному: опираясь на примордиальную традицию, первый возвращается к извечной войне и разрушению, а вторая — к любви и созиданию. И в этой двойственности, единстве и борьбе противоположностей проявляется сильная гуманистическая идея, свойственная уже классической русской литературе. Ненависть и любовь замыкают собой циклы рождения и смерти, приговаривая и примиряя томящиеся души героев спасительной идеей: всё было так и всё будет так — всё вернётся, но это не повод останавливаться. Из этих, казалось бы, безысходных, чисто ницшеанских посылов, внезапно произрастают не до конца ещё понятые, антропоцентричные и глубоко гуманистичные идеи русского космизма.
В небольшом рассказе «На звёздах» и повести с вызывающим названием «Первыми сдохнут хипстеры» Дм. Игнатов, уже не играя с аллегориями, открытым текстом (вслед за идеологами «богостроительства» Богдановым и Фёдоровым) сообщает: человек — это строящийся Бог. Его текущая жизнь имеет ценность не меньшую, но и не большую, чем то дело, которым он занят. А молодые люди из поколения миллениалов (и те самые хипстеры), тщетно сражающиеся с зомби, вдруг осознают, что оказались не по ту сторону баррикад. Ведь повернувшие вспять термодинамическую стрелу времени воскресшие мертвецы существуют осмысленнее и целесообразнее. И апокалипсис внезапно заканчивается не смертью героев, а решением живых людей сложить оружие и мыслью: «Нужно сделать что-то толковое». Так буднично совершается второе пришествие божества. Не благодаря внешним метафизическим силам, а через тихое принятие идеи. Человек — не результат творения, не продукт, а центральный актор процессов познания и творчества. Вновь и вновь воссоздавая самого себя из хаоса, в этом вечном возвращении он обретает смысл жизни и окончательно освобождается от страха смерти.
Я давно перестал бояться летать (и даже бояться падать), поэтому не нервничаю по дороге в аэропорт. Сидя в такси и заканчивая набирать на телефоне эти путевые философские заметки, я думаю, насколько созвучен этот неожиданный синтез с моей собственной жизнью. Истории вымышленных героев из рассказов молодого российского писателя Дм. Игнатова и моя собственная — старого русского немца — судьба. Может, и правда всё предопределено и повторяется? И неразрывная близость наших не таких уж разных стран. И единство и борьба противоположностей. И Запад, и Восток. И моё вечное возвращение по кругу-треугольнику Франкфурт — Вильнюс — Питер. Если всё вернётся, то умирать и правда не страшно. Главное, чтобы в этом был смысл.

Ранее опубликовано на портале Pechorin.net

Ксения ЯКОВЛЕВА. «Сделать что-нибудь толковое…»

(беглый обзор повести Дмитрия Игнатова «Первыми сдохнут хипстеры»)

В этом году в лонг-лист премии «Электронная буква» ЛитРес в номинации «Книга года» попал член редколлегии журнала «Парус», российский писатель-фантаст Дмитрий Игнатов с повестью «Первыми сдохнут хипстеры». Считаю, что книга интересна не только для читательского внимания, но и для критического взгляда. Этот текст — моя (и, кажется, первая) попытка сделать такой разбор…
«Первыми сдохнут хипстеры» — это произведение, которое оставляет яркое послевкусие, схожее с просмотром интересного фильма в жанре арт-хауса.
Когда же открываешь книгу, то первым бросается в глаза краткое содержание перед каждой главой в весьма ироничном стиле автора. Решение, редко встречающееся и здесь очень удачно реализованное. К середине повествования поймала себя на мысли, что испытываю отдельное удовольствие, сравнивая прочитанную главу, с тем, как она описана в преамбуле.
Сам язык автора, от резкого и весьма жёсткого в начале, постепенно сглаживается, а сюжет увлекает. Создаётся впечатление, что всё — на грани. Но ни разу за всю книгу у меня не появилось внутреннего сопротивления или ощущения что автор перешёл её.
Каждая глава — как звено в цепочке событий — по отдельности падает в коробку. И лишь к финалу по воле автора, потянувшего за нужную нить, отдельные звенья собираются в единую цепь. Уже в самом конце эта цепь складывается в единый узор, раскрывая совершенно новые грани сюжета. Особенно ярко это прослеживается со снами Валентины — отрывистыми кошмарами, которые сложно воспринять иначе, чем болезненное отражение происходящего. И тем не менее в последних главах всё вновь переворачивается — кошмар и реальность меняются местами, представляя всё в ином свете.
Но вернёмся к началу… Уже с первой главы, в отличие от главного героя Лёни, встретившего своего соседа в облике ожившего мертвеца, ты понимаешь, что произошло. Сама тема зомби уже изъезжена вдоль и поперёк. Удивить тут сложно. Но и здесь Дмитрий Игнатов движется нестандартным путём. Причина появления ходячих «немёртвых» — не вирус, не магия или кара богов, а чистая физика. Нечасто встречается подобное объяснение их природы.
Что же касается персонажей, то любого можно препарировать отдельно. Но все они целостные и достаточно детализированные, чтобы ожить. Да, есть определённые клише в их матрице, но это, скорее, лишь подчёркивает определённый тип мышления тех или иных групп людей.
Каждый из героев встречается с новой действительностью по-своему. И хотя на первый взгляд судьба сводит их вместе совершенно случайно, но могло ли быть иначе? И дело тут не в задумке автора, не в его определяющей воле, а в том, какие качества и характер были заложены в персонажах изначально. Настолько они гармоничны в некоторой своей типизированной угловатости, что представить иную линию поведения для них невозможно. Могли ли Лёня с Валей не спасать Фагота, майора, Петрова, и уехать? Но тогда это были бы уже не Лёня с Валей. Их внутренняя логика описана настолько убедительно, что другое развитие событий представить невозможно. Нет у меня нареканий и к аркам героев: всё в их бумажной судьбе развивается постепенно и закономерно, без непонятных вбросов.
Автор подчеркивает простую мысль: человек — это существо коллективное. Во всех — и хороших, и плохих — аспектах этого вопроса. Каждый в отдельности может не так много. Способен сделать лишь часть работы. В лучшем случае — задать направление движению. Но изменить что-то глобальное одному невозможно. Вроде бы банальная мысль, правда? Как и другие, поднимающиеся в книге: «Ради чего ты живёшь?», «Что хорошего сделал?» Ничего нового. Но как часто мы забываем об этих основополагающих вопросах, погружаясь в ежедневную суету. Забываем и о том, что в нашем мире всё взаимосвязано.
Не один десяток лет умы учёных, философов, писателей будоражит идея о едином информационном поле, массовом сознании, ноосфере, коллективном бессознательном, эгрегорах и т. д. Это разные понятия, а некоторые считаются антинаучными, но объединяет их одно — попытка объяснить явления, связанные с коллективным мышлением человечества, которые с трудом поддаются анализу. Их сложно заметить, измерить, систематизировать и привести к общему знаменателю, а, следовательно, и доказать. Вроде бы оно и есть, вроде бы даже прослеживаются определённые параллели и закономерности, но попытка построить непротиворечивые модели раз за разом утекает, как вода сквозь пальцы. Автор «Хипстеров» не обошёл стороной этот вопрос, вновь увязав его с физикой. Разлитый в ионосфере Земли резонанс Шумана, и возможность воздействовать через него на физический мир — хоть и не уникальный, но однозначно интересный ход.
Единственное, серьёзное «но», которое возникло у меня на протяжении чтения — это периодическое выпадение части повествования. Приём в большей степени кинематографический, нежели литературный. Отвлекаемся на другую ветвь сюжета, и вот наши герои уже едут в поезде. Как? Когда? Прими это как факт, читатель!
В итоге общее впечатление от книги очень положительное. Казалось бы, избитый сюжет выживания в зомби-апокалипсисе разворачивается неожиданным образом и становится чем-то бо́льшим. Интересная форма подачи и нетривиальная концовка заставляют читателя подумать. Так и хочется закончить словами Валентины, завершающими историю: «Попробуем сделать что-нибудь толковое…», а после начать воплощать это стоящее в нашей, уже не выдуманной действительности.

Нина ИЩЕНКО. Дорога рабства и тропа свободы в дебрях глухомани

В октябре 2022 года опубликован сборник мистического фэнтези «Что скрывает Глухомань?». Эта книга — третья часть «Тайной история Тартарии» — литературного проекта российских и донбасских писателей-фантастов, пишущих о всевозможных границах и рубежах Русского мира. В предыдущих книгах проекта описана мистическая и магическая история западных и южных границ России. В них сказка соседствует с постмодернистской сатирой, а фэнтезийный приключенческий жанр сменяется детективным сюжетом. В проекте «Тайная история Тартарии» читатель едва успевает следить за сменой эпох и народов, времен и культур, идей и жанров. Несмотря на общий предмет и сохраняющуюся команду основных авторов, у каждой книги проекта есть своя специфика. Есть она и у третьей книги о Глухомани.
Замысел книги раскрывается в предисловии. Современные писатели решили обратить внимание на русскую глухомань и посмотреть, что же там происходит, понять, почему русская глубинка раз за разом и век за веком становится ареной и источником всемирных потрясений, а также находит способы в этих потрясениях выжить. Что далеко ходить, в текущем 2022 году всё самое важное и интересное происходит в Донбассе, в его городах, деревнях и поселках, которые до 2014 года были самой настоящей глухоманью, а оказались рубежом, фронтиром, боевым пограничьем, на котором разбивается чужая сила и совершается ежедневный подвиг. Это пример из реальной жизни, а фэнтезийные вариации дают авторы в своих произведениях. Посмотрим же, что скрывает Глухомань.
Третий том состоит из двенадцати произведений разного объема, от небольшого очерка до полноценной повести. Временные и культурные границы, выбранные авторами, также разнообразны.
Наталия Ипатова пишет мистический детектив «Сорни-Най» в стиле исследований о перевале Дятлова, только действие происходит на Урале в царствование Анны Иоанновны, и в борьбу с потусторонними силами вступает русская военная команда и вогульский охотник.
На Урале также разворачивается действие увлекательной повести Людмилы и Александра Белашей «Земные врата», где описывается действительно состоявшаяся в царствование Николая Павловича ревизия уральских заводов, оба участника которой стали министрами и до конца жизни интересовались археологией. Что они искали в земле и под землей — на этот вопрос и отвечает повесть.
Рассказ Михаила Афонина «Новая жизнь» — хорошая добротная научная фантастика о секретных исследованиях подземных пещер и о попытках советских и российских спецслужб открыть тайны вымершего северного народа. Научно-фантастическим является также рассказ Татьяны Андрущенко «Недостающий элемент», посвященный созданию клона человека международной командой исследователей в недалеком сай-фай будущем.
В повести Вука Задунайского «Чудовище с озера Бросно» реализован характерный для этого писателя подход — опираться на реальные исторические события и добавлять им магическое измерение. В этой повести автор пишет об истории водного бассейна, включающего озеро Бросно в Тверской области, сетью подземных рек связанное с Чудским озером, Западной Двиной и Балтийским морем. Наши современники, желающие провести отпуск в глухой деревне у озера, оказываются на границе не только земного и подводного мира, но и разных эпох русской истории.
Рассказ Натальи Резановой «Малый Китеж» описывает события наших дней в маленьком волжском городке, связывающие провинциальную жизнь русской глубинки как с языческой древностью, так и с российской современностью.
Жанр классического фэнтези представлен рассказом Ядвиги Врублевской «Песнь василиска», об охотнике за монстрами, решающем очередную загадку в польских лесах, а также рассказом Владислава Русанова «Черные косы, черные очи», где дается интерпретация украинской народной песни о Гале, которую казаки привязали к сосне косами, как архаичного обряда борьбы с нечистью.
Рассказ Михаила Афонина «Сестра и два брата» начинается с бытовых зарисовок полицейской службы в глухой деревне, а заканчивается возрождением тайного мистического союза, хранящего людей с помощью магии. В рассказе Елены Адинцовой и Виктории Семибратской «Я есть» разрабатывается тема нескольких сознаний в едином теле, решаемая в магическом ключе.
Один рождественский вечер описан в новелле Инны Девятьяровой «Накануне Рождества», где выпечка хлеба в деревенской хате оказывается древним обрядом, соединяющим дом, лес и реку, мир людей и мир демонов.
Рассказ Гексия Деева «Шестеро убийц» — единственный в книге, действие которого происходит в столице империи Санкт-Петербурге. Однако главный герой, который живым так и не появляется в тексте, это сибирский крестьянин, принесший глухомань в столицу и влиявший на судьбы мира.
Спецификой третьей книги «Что скрывает Глухомань?», ее основной идеей является концепция жертвоприношения. Договор с потусторонними силами и человеческая жертва во исполнение этого договора присутствует почти в каждом произведении сборника. Жертва может быть и бескровной, как в «Чудовище с озера Бросно» и «Земных вратах», и полноценной кровавой расправой, как в «Малом Китеже», «Песне василиска», рассказе «Черные косы, черные брови», и даже массовым убийством, как в «Сорни-Най». Рассказ «Шестеро убийц» прямо посвящен своеобразному жертвоприношению. В научно-фантастическом рассказе «Недостающий элемент» отсутствует мистика, однако решение научной проблемы, найденное героями, представляет собой самоубийство, и только волей автора, построившего мир, где такой странный метод работает, история заканчивается благополучно.
Таким образом, на вопрос, что скрывает Глухомань, авторы книги отвечают однозначно и довольно мрачно — глухомань скрывает языческую старину, оживляет время, когда люди были в рабстве у демонов и покупали необходимое им единственно ценной монетой — человеческой жизнью. Жертвы приносят жрецы или сами просящие, но ситуация от этого не меняется: языческий мир — это мир магии и рабства человека у потусторонних существ, постоянно требующих крови.
Такая Глухомань не позволит найти решение проблем и выйти из антропологического кризиса расчеловечивания человека, ведь этот кризис сам порожден отказом от христианских идей в постхристианском мире и возрождением языческого почитания силы и кровавой жертвы. Неслучайно захваченные весной 2022 года на Азовстали украинские боевики, которых признал своим символом современный западным мир, украсили свои тела татуировками языческих божеств и даже Бафомета, потому что естественная для язычества модель взаимоотношений — рабство за блага и человеческая жертва как выкуп — является нормальной в постхристианском мире.
Завершает книгу стихотворение луганской поэтессы Елены Заславской «Маргиналии Дикого поля», представляющее степное пограничье рубежом третьего Рима. Это единственное в сборнике произведение, явно выражающее христианское мировоззрение. Человек полагается на Бога, и ему ничего не нужно, кроме дороги и песни, пути и творчества. Здесь нет древних сил, договоров с нечистой силой и архаичных ритуалов. Финальная точка книги — выход в донбасскую степь, на территорию свободы.
Таким образом, идейное содержание всей книги меняет знак, переворачивается и превращается в свою противоположность. Языческий мир Глухомани — это не желанный источник здоровой силы мира, а предупреждение о том, чего не должно быть, о ложной тропе, по которой не нужно идти. Человек рожден свободным, его рабство у монстров недопустимо. Первый шаг к освобождению человек делает сам, когда понимает, что в мире нужно полагаться на Бога, не требующего кровавых жертв, а единственно достойный путь — это путь Христа, возможность положить душу свою за других. Этот путь доступен каждому в любой глуши, и на эту дорогу через дебри глухомани выходит читатель, прочитавший книгу.

Нина ИЩЕНКО. Рокер-Прометей против изначального зла в «Песне про советскую милицию» Вени Дркина

Процесс включения культуры Донбасса в русское культурное и литературное пространство, активно идущий с 2014 года, делает особенно актуальным внимание к литературе Донбасса, выражающей общую с Россией культурную идентичность. Одним из поэтов Луганщины, известным далеко за пределами ЛНР, на всем постсоветском пространстве, где поют на русском языке, является Александр Литвинов (известный под псевдонимами Дрантя и Веня Дркин). Одной из его популярных песен является «Песня про советскую милицию», актуализирующая поэтику русской народной сказки в культурно-исторической ситуации общественных трансформаций конца ХХ века. Символический капитал русской культуры, запущенный Дрантей в обращение с помощью этой песни, остается интересным и в нашей время больших перемен.

Веня Дркин (1970–1999) — поэт, музыкант, бард, рокер, руководитель рок-групп. Родился в поселке Должанский (ныне на территории ЛНР), похоронен в Свердловске (ЛНР). Веня жил в разных городах СССР и Донбасса, последние годы его жизни прошли в Луганске. Стиль творчества Вени определяется как бард-рок или пост-бард. В его работах соединяются различные музыкальные направления, характерные для конца 1980 — 1990-х гг. Подавляющее большинство записей, кроме «Крышкин дом», «Всё будет хорошо» и нескольких бутлегов, вышли после смерти Дркина на лейбле «ДрДом».
Песня «Про советскую милицию» написана в 1995 году, в период творческого расцвета поэта, и популярна до сих пор. Популярность этой песни, на наш взгляд, объясняется тем, что она является пародийным произведением, создающим пространство диалога для нескольких пластов русской культуры.
В «Песне про советскую милицию» присутствуют пять прототекстов, которые поэт вовлекает в межкультурный диалог с рок-андеграундом: фольклорная песня, советская песня, народная сказка, библейский текст, античный миф о Прометее. Само произведение построено как русская народная колыбельная песня. Начало песни прямо отсылает к темам советской культуры, к прославлению человека труда. Кроме того, в тексте задействованы образы русского фольклора, персонажи народных сказок — Кощей Бессмертный, Баба Яга, Змей Горыныч, Иванушка. В песне также упоминается Адам, причем в контексте рождения главного героя, что делает его появление структурно и семантически значимым. И наконец, все эти парадигмы объединены и обработаны с использованием тем современного автору рок-андеграундного движения: столкновения с милицией, запрещенная музыка, передача друг другу запрещенных записей, подпольные рок-фестивали. Рассмотрим ближе динамику этих прототекстов.
«Песня про советскую милицию» по форме — колыбельная. Она поется на мотив колыбельной и использует традиционный припев «баиньки, баиньки». Однако уже на этом уровне можно заметить пародийную постмодернистскую игру с текстом: в припеве после «баиньки, баиньки» идет резкий выкрик «Дурак! Не спи, мой маленький!». Традиционная форма колыбельной взламывается новым содержанием. Объяснение того, почему нельзя спать, раскрывается в каждом куплете песни. Смысл конфликта заключается в том, что адресат песни, которого она должна убаюкать, существует в пространстве противоборства рок-андеграунда, дающего музыкальную и исполнительскую форму песне, и советской милиции, которой и посвящена песня.
Песня начинается как произведение советской музыкальной культуры:

Много песен о шахтерах было сложено,
Много песен о монтажниках-высотниках.
А про нашу про советскую милицию
Кроме этой песни верной ни одной…

Важное место в советской культуре занимало прославление человека труда, в этой парадигме написаны такие песни, как «Спят курганы темные» о шахтерах, «Не кочегары мы, не плотники» о монтажниках-высотниках, к которым отсылает зачин песни Вени. Характерно, что обе песни относятся к раннему периоду развития советской культуры, к эпохе так называемого сталинского ампира, когда новая монументальность строилась на создании образа человека труда — наследника титанов и Прометея, несущего огонь творчество в созидательном труде на благо человечества. К концу советского периода эти образы были давно дискредитированы и безнадежно устарели, хотя и входили в обязательную часть официальной советской культуры. Песня, которая по логике создания образа человека труда, должна возвеличить еще одного представителя трудового народа — милиционера, оказывается резкой сатирой, деконструирующей свой объект. Таким образом автор показывает внутреннюю пустоту поздней советской культуры, идейную систему, в которую не верят даже те, кто ее насаждает с помощью героя — советского милиционера.
Главный герой изображается средствами народной сказки. Время сказки — длящееся, несовершенное прошедшее время. Это сказочное время резко отделено от настоящего времени, в нем происходят события, в образной форме описывающие создание космоса и смысл бытия, а не просто ряд происшествий, в которых может принять участие читатель. Время песни также является временем мифопоэтическим, автор приводит нас к началу времен, к той сакральной точке, из которой начинает разворачиваться любая частная человеческая история. Мы попадаем в точку начала любой сказки, сказки как таковой, что подчеркивается отсылкой к сказочным персонажам. В русских народных сказках Змей Горыныч, Царь Кощей, Баба Яга — это ужасные монстры, силы зла, представители мира мертвых, с которым должен сражаться главный герой. Но в песне Дркина эти же персонажи предстают малыми детьми:

Когда Баба-Яга была девочкой,
Чудо-Юдо еще было маленьким,
Змей-Горыныч был птенчиком немощным,
Царь Кащей был мальчиком-паинькой…

Автор создает образ такого давнего времени, которое не зафиксировано и в сказках, это точка подлинного начала. В этой точке присутствует топографическая локация, где и появляется на свет главный герой. Текстовая парадигма народной песни и русской народной сказки настраивает читателя на восприятие добра молодца в контексте русской сказки, как богатыря и героя, побеждающего чудовищ, однако в этой точке сюжет резко ломается, фольклорный сюжет сменяется сатирой:

На болоте что у озера Тихого,
Народился на заре добрый молодец,
У Адама и инспектора Тихона,
И прозвали его Васька-омоновец.

Здесь в полной мере реализован эффект обманутых читательских ожиданий: вместо героя — борца со злом, в начале времен появляется какое-то чудовищное противоестественное порождение. Упоминание в этом контексте Адама отсылает нас к библейской истории, образ первого человека Адама подчеркивает, что перед нами мифологическая история, рассказывающая о начале не только времени, но и человека как такового, и вот в этом начале стоит Васька-омоновец.
Пародия сказочного прототекста продолжается, набирая силу, вовлекая всё новые элементы в страшный сюжет:

Он лишил Ягу невинности девичьей,
Он Горынычу срубил буйны головы,
Он Иванушку повесил на фенечках,
И смотрел, как его кушают вороны.
А Кащею он яичко иголками
Истыкал, а после вовсе кастрировал.
А потом яйцо засовывал в уточку,
А ее потом засовывал в зайчика.

Если герой сказок, чудесно родившийся богатырь борется со злом, то герой «Песни про советскую милицию» наполняет этот сюжет совершенно противоположным содержанием. Он тоже борется с Бабой Ягой, Змеем Горынычем и Кащеем Бессмертным, но его действия приводят не к восстановлению природной гармонии, которую в сказках нарушают персонажи-чудовища из другого мира, а к нарушению существующего нормального порядка вещей. Герой не побеждает зло, он насилует, кастрирует, срубает головы. Финалом этой античеловеческой деятельности становится история с Кощеевым яйцом — известная с детства сказка о Кащеевой смерти (игла в яйце, яйцо в ларце, ларец в утке, утка в зайце) становится историей об извращенном издевательстве над человеком, природой и сутью вещей.
В этом куплете встречается единственная в песне отсылка к античной мифологии — к истории Прометея. Прометей, титан, похитивший огонь для людей, является знаковым персонажем как в европейской истории Нового времени, так и в советской культуре. Первым автором, истолковавшим миф о Прометее в духе утверждения человека полиса, свободного гражданина, был Эсхил.
В классической античности и эпоху буржуазных революций этос гражданина, связанный с образом Прометея, мотивировал активность рядовых граждан в реальной политической жизни. Начиная с Ренессанса образ Прометея все более связывался с идеей человеческого прогресса. Классицизм, Просвещение и Романтизм привнесли в этот образ богоборческие и антирелигиозные мотивы, темы борьбы с тиранией религиозных и светских властей. Прометей стал символом мятежного духа, вмещающего целый спектр чувств от гнева и ненависти к тиранам до любви к свободе, правде, справедливости, равенству, братству. У романтиков (Шиллера, Байрона, Гете, А.В. Шлегеля, В. Мюллера) этот образ стал олицетворением духа революционной борьбы с тиранией, наполнился смысловым многообразием и разной идеологической окраской — от либеральной до социалистической. Последнюю воплотил П. Шелли в лирической драме «Освобожденный Прометей», где под освобождением Прометея подразумевалось будущее раскрепощение человечества.
В этом контексте образ Прометея был воспринят и советской культурой. Прометей становится символом нового советского человека, нового состояния человечества, которое возникнет как результат осмысленного творческого труда каждого члена общества. Творческий труд шахтера и монтажника, а не только представителя творческой профессии, музыканта и поэта — это отблеск огня Прометея, как он трактовался советской культурой.
В «Песне про советскую милицию» главный герой народных сказок — Иванушка — становится протагонистом мифа о Прометее. История Прометея заканчивается тем, что непокорного титана Зевс велит приковать к скале, и наблюдает, как орел каждый день клюет его печень. В «Песне…» роль Зевса, неправого тирана, властителя бесчеловечного анти-космоса, играет советский милиционер Васька-омоновец, который «Иванушку повесил на фенечках, и смотрел, как его кушают вороны», принимая классическую позу Зевса, наблюдающего за мучениями своего врага. В этом контексте особо звучание приобретает греческое имя героя Василий, означающее «царь».
В этом конфликте Иванушки-Прометея и Васьки-Зевса воспроизводится в новой социокультурной ситуации позднего советского времени парадигматический для советской культуры сюжет о Прометее-тираноборце. Сюжет инвертирован: в роли борца за творческую свободу выступает рокер, представитель андеграундной культуры, на идентичность которого указывает фенечка, атрибут рокеров того времени. В роли же тирана выступает советский милиционер, человек, который в согласии с официальной культурой, должен защищать и поддерживать прометеевские порывы в стране победившего социализма, но на деле является их гонителем. Реалии времени отразились в этом сюжете, революционная форма официальной риторики включает противное творчеству и борьбе содержание, выдвигая милицию как репрессивный аппарат, уничтожающий Прометеев современности.
Рассмотренные прототексты вовлекаются в диалог культур с современным рок-андеграундом. В припевах даются реалии настоящего, с которым мифическое время сказки связано фигурой главного героя-антигероя. Противостояние в начале времен продолжается и сейчас, наследуя мифический первообразец. Иванушка-Прометей — это современные рокеры, которые противостоят пустой внутри официальной культурой, защищаемой антигероем, советским милиционером, перевернувшим мировой порядок и уничтожившим не только сказочных героев, но и современных поэтов и музыкантов.
В «Песне…» не дается разрешения конфликта. Финал песни закольцован с ее началом и является его смысловым отрицанием:

Много песен о шахтерах было сложено,
Много песен о монтажниках-высотниках,
А про нашу, про советскую милицию,
Песен нет, да и не надо их совсем.

Таким образом, в «Песне про советскую милицию» донбасского поэта Вени Дркина на основе парадигмальности пародийного текста эпохи постмодерна создается пространство диалога нескольких культур: русской народной, включающей песни и сказки, ранней советской, с отсылками к библейскому сюжету о первом человеке и к античному мифу о Прометее. Все эти прототексты соединяются и осмысляются на основе андеграундной рок-культуры поздней советской эпохи. Смысловое пространство пародии, созданной поэтом, позволяет показать пустоту официальной культуры того времени, содержащей идеологемы о людях труда, в которые уже никто не верит. Столкновение этой пустой формы с живым творчеством андеграунда в версии Вени повторяет архетипический сюжет появления насилия в самом сердце сказочного мира и установление порядка, основанного на праве сильного, извращающего порядок космоса, разрушающего жизнь и творчество новых Прометеев.
В произведении Вени конфликт неразрешим, поэт отказывается от изображения своего героя — советского милиционера. Пространство реальной жизни дает больше возможностей решить этот конфликт. Так, постсоветский рок постепенно интегрировался в истеблишмент, и современная полиция охраняет порядок на рок-концертах, а не подвешивает рокеров на фенечках. В то же время постоянно возникают новые формы и конфигурации взаимодействия разных сторон базового конфликта отжившей формы и нового содержания. Поиск новых форм взаимоотношений творческого человека и навязанных идеологем — важная задача, которую ежедневно решают творческие люди и осмысляющие процесс философы.

«Литературоведение»


Михаил ПОПОВ. Этюд о поэтике перевода

Памяти Соломона Константиновича Апта

Отечественная переводческая школа имеет богатые традиции и может по праву гордиться славными именами переводчиков, усилиями которых российский читатель смог приобщиться к сокровищнице мировой литературы. Благодаря их труду и таланту нам стали доступны вершины художественной культуры других стран и народов.
В этом ряду достойное место принадлежит Соломону Константиновичу Апту, большому мастеру и оригинальному художнику, таланту которого мы обязаны знакомством с творениями таких значительных художников Западной Европы, как Томас Манн, Герман Гессе, Роберт Музиль, Бертольд Брехт, Франц Кафка, Макс Фриш, Гюнтер Грасс и другие.
Лишь одно перечисление столь различных авторов свидетельствует о широком диапазоне творческих возможностей переводчика. Однако первое место в этом ряду бесспорно принадлежит Томасу Манну. К его творчеству Апт обращался на протяжении многих лет: от первого перевода ранней новеллы “Тристан”, опубликованной в 1956 году, до выхода в свет переведенных С.К. Аптом писем Томаса Манна прошло около двух десятилетий. За этот период читатель имел возможность познакомиться в переводе Апта с такими шедеврами , как “Доктор Фаустус” (перевод осуществлен совместно с Натали Манн и опубликован в 1959 году ), “Избранник” (1960 год ), тетралогия “Иосиф и его братья” (1968 г.), статьями и эссе, включая обширный комментарий к роману “Доктор Фаустус” (”История доктора Фаустуса. Роман одного романа”.)
Опыт, накопленный Аптом в процессе многолетнего пристального изучения творческого наследия Томаса Манна, нашел свое отражение и в монографии о писателе, вышедшей в серии “Жизнь замечательных людей” (С. Апт. Томас Манн. Из-во “Молодая гвардия”, М., 1972 ), а также в интересной и умной книге “Над страницами Томаса Манна”, профессионально тонко и во многом по-новому исследующей черты его поэтики и стиля.
Работая над данной статьей мы стремились сосредоточить наше внимание на стадии осмысления художником-переводчиком исходного материала, “вживания” в художественный мир оригинала, постижения концептуальных смыслов переводимых произведений, в известной степени воссозать творческую лабораторию переводчика, дерзнувшего донести до нас своеобразие одного из самых глубоких и сложных художникой-мыслителей современной западноевропейской литературы.
В переводческой практике Апта гармонично уравниваются скрупулезное, академически тщательное воспроизведение переводимого материала, высокая филологическая культура в сочетании с дерзновенной творческой фантазией. Апт предстает перед нами в трех ипостасях: как переводчик-аналитик, рефлексирующий художник и как исследователь-филолог. Переводчик и литературовед, художник и исследователь объединились в одном лице и счастливо дополняют друг друга.
Важным событием в творческой биографии С.К. Апта явился перевод романа Т. Манна “Доктор Фаустус”, стилистическая организация которого отличается чрезвычайной структурной изощренностью.
Случилось так, что этот роман, к которому в значительной степени приложимы слова главного героя о том, что “организация — это все”, “ что без неё вообще ничего не существует, а искусство и подавно”, был разделен между двумя переводчиками. Несомненно, подобный метод едва ли приемлем в отношении к материалу. образованному таким образом, что почти каждый мотив, каждое движение мысли, можно без преувеличения сказать, каждое слово-образ, обраненное на первый взгляд как будто бы и невзначай, многократным эхом отзывается, перестраиваясь, меняя маски, усиливая напряжение интеллектуального соучастия читателя.
На долю С. К. Апта пришелся перевод средней части этого по терминологии самого автора “большого романа” (главы 17–3 5).
В литературоведческих источниках неоднократно отмечалась особая сложность “механики” этого произведения. Некоторые секреты его создания приоткрыл сам автор, сравнивая принципы его постороения с конструктивной музыкой ( представители нововенской школы Шёнберг, Веберн, Берг и др.), говоря о нем как о музыкальной партитуре, которая согласно наблюдению известного музыковеда А.Асафьева, высказанному им по другому поводу , либо “превратится в скелет, либо рассыплется”, если выдергивать из нее отдельные куски и темы и произвольно сочетать их, без учета организованной воли автора.
В ряду романов Т. Манна “Доктор Фаустус” занимает особое место. В этом эпохальном полотне стягиваются и сочетаются мотивы, которые занимали автора на протяжении всего его долгого творческого пути. Беря на себя смелость работать с подобным материалом, переводчик сталкивается с задачами исключительной сложности, связанными как с объективной оценкой текста в свете межкультурной коммуникации, с постижением целостности идейно-эстетических и стилистических принципов, определяющих авторскую концепцию, так и его “перевыражением” в контексте литературной традиции.
Трудности перевода усугубляются еще и тем, что роман не стоит особняком в творчестве Т. Манна, а вбирает в себя весь сложный опыт его духовного и художественного развития. Поэтому “вживание” в подобный текст, его аналитическое постижение предполагает изучение обширного сопутствующего материала, значительную филологическую осведомленность (эрудицию) переводчика, энциклопедизм его знаний. Это становится тем более существенным в плане “перевыражения”, так как сам характер конструирования художественной формы, предложенный автором и в значительной мере реализованный в этом романе, предполагает переосмыление существующих традиционных форм с целью их художественного пародирования, причем сам цитируемый материал обнаруживает широкий диапазон различных сфер и срезов европейской культуры.
Посмотрим, как эти тенденции воплощаются в кульминационном эпизоде романа — встрече главного героя Адриана Леверкюна со “странным посетителем” — эпизоде, несущем в себе основную идею произведения. Т. Манном перерабатывается обширный философский, исторический, музыкальный, литературный материал, ассоциативно связанный как с противоречивым отношением автора к классическому наследию прошлого (ассоциации с “Фаустом” И.В. Гете, античной трагедией, аналогичный эпизод из романа Ф.М. Достоевского “Братья Карамазовы” и др.), так и с новейшими теориями модернистской эстетики, воспроизводимый автором в широком диапазоне — от серьезного имитирования стилевой манеры авторов-модернистов до их уничижительного пародирования.
В значительной степени благодаря знанию переводчиком предмета читатель может угадать в торжестественно-исповедальческом тоне партии дьявола пророческие откровения Заратустры в духе Фридриха Ницше: “Это говорит тебе необальгорненный Саммаил. Он гарантирует тебе, что на исходе твоих песочных лет чувство собственного могущества и великолепия постепенно заглушит боли русалочки и в конце концов вырастет в триумфальнейшее благополучие, в избыток восторженного здоровья, в божественное бытие. (…) Ты будешь знаменем, ты будешь задавать тон грядущему, твоим именем будут клясться юнцы, которым благодаря твоему безумию не придется уже самим быть безумцами. Твоя болезнь даст им вкусить здоровья, в них ты будешь здоров.” (Т. Манн. Собрание сочинений в 10-и томах. М.,1960. Том 5. Стр. 317. )
Или еще примеры стилизации: за пугающими символами изображения ада, за умышленным натурализмом деталей и таинственностью иносказания. избегающего говорить о главном, угадывается символика фантастичеких видений в духе Франца Кафки, а в некоторых пассажах чувствуется дух экзистенциалистской прозы: “Нет, об этом нехорошо говорить, это лежит вне языка, язык не имеет к этому никакого отношения, почему он толком и не знает, какое время здесь употребить, и по нужде обходится будущим: “Там будут вопли и скрежет зубовный”. Ну что ж, эти несколько слов выбраны из довольно-таки сочного лексикона, но тем не менее это всего только слабые символы, весьма отдаленно касающиеся того, что “будет там” — за глухими стенами, в забвенье, никому не дающем отчета.
Скрупулезность регистрации беспорядочного “потока сознания” намекает на характерную манеру Джеймса Джойса.
Характер аллюзий в романе широк и многообразен, далеко не все “цитаты” настолько обнажены, чтобы даже подготовленный читатель смог определить стилистическую соотнесенность того или иного эпизода, высказывания, намека с художественной манерой “первоисточника”. Весь этот разнородный материалТ.Манн вплетает в ткань своего повествования, “перемалывает” его, создавая сложную, многослойную фактуру, в которой за внешним. поверхносным слоем приоткрывается бездонная, пугающая глубина.
Любопытно отметить: несколько лет спустя после завершения работы над переводом романа С.К. Апт суммировал свои наблюдения над его структурой в работе “Принципы контрапункта” ( С.К. Апт “Над страницами Томаса Манна”. М., 1980). Эта работа представляет тем больший интерес для читателя, так как сложная ткань манновской формы интерпретируется человеком, прожившим наедине с романом немалый срок.
“Духовный космос повествователя” рождается на основе принципа лейтмотивных сочленений, аналогии которым черпаются Манном из сферы музыкального искусства и доводятся в романе до исключительной виртуозности.
Учитывая сложность используемых новаторских приемов, сам автор (Манн) в известной степени приоткрывает механизм его построения в обширном дневнике-комментарии “История одного романа”, по объему составляющему примерно одну треть интерпретируемого произедения, что уже само по себе является уникальным фактом в истории мировой литературы.
Для пояснения своей художественной концепции Т.Манн использует термины “полифония” и “контрапункт”, определяя их как “соединение разных временных планов на малом отрезке повествования”. Принципы “музыкального письма” сформировались Манном уже на первом этапе его литературной работы. В ранних новеллах (”Тристан”, “Тонио Крёгер” обнаруживается пристрастие к так называемой лейтмотивной технике, которая, вырастая из оперной стилистики Рихарда Вагнера, сообщает его новеллам неуловимую переливчатость эмоционального подтекста. тонкую пластику лиричского переживания. Постепенно сферы распространения законов “ музыкального письма” расширяются, вовлекая в свою орбиту и философский план его художественнго мышления.
В этом отношении роман “Доктор Фаустус” является образцом последовального воплощения принципов музыкальной текники, когда прозаический стиль сознательно и многомерно устанавливается на воспроизведение литературными средствами музыкальной структуры. Именно контрапунктический принцип, суть которого заключается в системе чередования и комбинирования концептуальных (инвариантных) тематических узлов, выводит роман в плоскость музыкальных отношений и связей.
Логика контрапунктических связей создает более широкие возможности для читательского сотворчества, домысливания и догадок. Это, как считает С.К. Апт, “тот воздух, благодаря которому его (читателя — М.П.) воображение как раз и может взлететь, воспарить. связать давно закончившуюся жизнь немецкого композитора со своей собственной, продолжающейся, не немецкой и не композиторской жизнью”. ( С.К. Апт. Там же, стр.201)
Лейтмотивная канва романа выявляется Манном в сложных сцеплениях взаимозависимостей и взаимосвязей. При этом, темы, сочетаемые полифонической связью, как правило, редко выходят на поверхность и поэтому могли бы быть с легкостью распознаны. Примером тому может стать канонически строгая архитектоника четвертой главы, повествующей о детских годах Адриана Леверкюна на фольварке Бюхель. Чаще всего темы романа соедены такой полифонической связью, установить которую можно лишь с привлечением макроконтекста. Иногда связь эта становится очевидной лишь после прочтения всего романа.
Благодаря повышенной чуткости к языку и детальному исследованию всех сторон и граней формы романа К.С. Апт уточняет сам термин “контрапункт”, который определяется Манном как соединение “разных временных планов повествования”. Главный секрет построения “Фаустуса”, как считает переводчик, состоит в том, что контрапунктическая связь мотивов часто достигается без всякой помощи разных временных планов. Разные темы, разные мелодии часто звучат и на отрезке одной фразы и даже одного-двух слов, не содержащей никакой игры разными пластами времени. ( Там же, стр.201)
Филологический анализ формы романа “Доктор Фаустус”, предпринятый Аптом в работе “Принципы контрапункта”, расширяет для читателя “зону” его познания материала и одновременно дает тот ключ с помощью которого сквозь композиционную уникальность построения открывается свет художественной истины, которая не привязывается к словам, не совпадает с определенным текстом, а возникает в читательском сознании из всей совокупности ассоциаций.
К переводу тетралогии “Иосиф и его братья” С.К. Апт приступил во всеоружии переводческого опыта и мастерства. Пожалуй, ни одно из произведений Томаса Манна не требовало от переводчика такого кропотливого труда с тем, чтобы “вжиться” в этот своеобразный мир, отделенный от нас тысячелетиями. Однако ни овладение понятийным аппаратом древней египтологии, ни глубокое знание библейской мифологии не могут застраховать переводчика от неудач, особенно, если он направит усилия в сторону реставрирвания “архаики”, связанной в романе с разработкой исторического и мифологического материала, а также умышленной его модернизации.
Ключом к стратегии перевода романа Апт избрал библейскую формулу “двойного благословения” Иосифа, “благословения небесного свыше и благословения бездны, лежащей долу, благословения сосцов и утробы” — формулу, которая неоднократно фигурирует в тексте романа. Эта лейтмотивная формула идентифицируется Манном с его пониманием идеи гуманизма, равнозначного для него вере “в гармоничное слияние телесного и духовного начал человека, его способности сочетать сыновнюю привязанность к прошлому, к материальной почве своего бытия (”благословение бездны”, “благословение сосцов и утробы”) с такой же любовной чуткостью к велениям времени, к зову будущего (”благословение неба”).
Существенно, что формула “двойного благословения” трансформируется переводчиком в сферу языкового и стилевого строя романа и таким образом выстраивает его общую переводческую стратегию.
Задачей переводчика стало стремление воплотить средствами русского языка “сверхзадачу” произведения — пронизывающую его дух и плоть идею слитности, нерасторжимости прошлого и будущего, гуманистическую идею, которая пронизывает весь роман “вплоть до мельчайшей клеточки языка”.
Пытаясь позднее осмылить и проанализировать ход работы над переводом романа, способ постижения его художественных глубин, С.К. Апт пишет, что именно замечаание автора о гуманизации мифа до мельчайшей клеточки языка и явилось тем отправным моментом, на который он опирался, проникая в тайну авторского замысла и понять который он сумел не сразу, а прожив несколько лет наедине с “Иосифом”.
Это замечание обладает для нас той ценностью фактического документа, с помощью которого мы как бы проникаем в творческую лабораторию мастера.
Вероятно, можно добросовестно переложить этот многотомный роман на русский язык, толково и со знанием дела подобрать соответствующие историческим и мифологическим реалиям “археологические” лексические единицы, скрупулезно воспроизвести “отяжеленный” синтаксический рисунок фразы. Но едва ли подобная добротность даст тот поэтический заряд, который делает “Иосифа” борющимся на “территории врага” жгуче современным романом.
Наблюдения над стилевой структурой романа позволили Апту сделать важный вывод о том, что эпическая дистанция между рассказчиком и изображаемым материалом устанавлиается автором прежде всего средствами языка. При этом, в отличие от романа “Избранник”, ориентированном на языковой эксперимент, и в котором образ автора-повествователя (”дух повествования”) более четко очерчен и непосредственно связан с языком, в “Иосифе” эти связи не столь прозрачны.
Значение роли рассказчика переводчик обнаруживает в следующем высказывании автора (глава “Сколько времени прожил Иосиф у Потифара”): “Рассказчик присутствует в истории, но он не есть история; он является ее пространством, но его пространством она не является, он находится также и вне ее и благодаря своей двойственной природе имеет возможность ее объяснить”.
Рассказчик становится в романе средоточием двух начал — “небесного” и “земного”. Он как бы держит в руках нить, соединяющую прошлое с настоящим и будущим. Поэтому принцип “стяжения”различных временных срезов проникает во все поры языка и стиля этого уникального в истории мировой литературы произведения.
“Соседство и добрососедство” прошлого, причем прошлого с огромным диапозоном охвата исторических эпох (собыия в Египте в 20-м и 14-м веках до новой эры, эпоха Аменхотепа, период расцвета Вавилона и др.) с настоящим и будущим, соседство аллегорической многозначности, связанной с философской тенденцией романа, с добротным реалистическим психологизмом его ранних вещей, переплетение эпического повествования с напряженно-рамантическими эпизодами создают тот пестрый стилевой ковер, на котором перед нами оживает иллюзорно-пластический мир древнего мифа.
Причем, все это диковинное смешение разнородного, разнохарактерного материала предстает перед читателем, пропущенное через линзу столь любимого Т.Манном приема эпической иронии — по определению автора, “иронии сердца”, “иронии любви”, “величия, питающего нежность к малому”. Анализируя роман, сам автор замечал, что “все европейское составляет… лишь его передний план, точно так же, как древнееврейская интонация повествования является лишь передним планом, лишь одним из равноправных элементов стиля, лишь одним из слоев его языка, в котором так странно смешаны архаическое и современное, эпическое и “аналитическое”, а также напластования “всех мифологий мира … еврейской, вавилонской, египетской, греческой”.
Установив шифр авторской поэтической концепции романа, Апт как бы пропускает через него весь материал оригинала, будь то его лексический состав, синтаксический рисунок, ритмико-интонационный строй, музыкально-звуковая фактура.
В качестве иллюстрации переводческого решения уместным было бы привести лишь одну фразу, причем фразу-гигант, длиной более страницы машинописного текста: “Юный Иосиф, к примеру, сын Иакова и миловидной, так рано ушедшей на Запад Рахили…”. ( См. полный текст в: “Иосиф и его братья”. Стр. 37)
В рамках одной синтакической структуры перед читателем проходят различные временные напластования, начиная с самых ранних дошедших до нас письменных источников, напоминающих своей манерой древнейшие письмена с их отстраненно-констатирующим, бесстрастно-сухим стилем ( “… когда на вавилонском пристоле сидел весьма любезный сердцу Бел-Мардука коссеянин Куригальзу, властелин четырех стран, царь Шумера и Аккада…”), модифицируясь далее в изобразительно-пластический план оценочного описания, в котором уже сквозь умелую стилизацию проглядывает авторская усмешка ( “… правитель строгий и блестящий, носивший бороду, завитки которой были так искусно уложены, что походили на умело выстроенный отряд щитоносцев…”) и завершаясь таким образом, что описанные события как бы освещаются фонарем с дистанции нашего времени, а повествователь уже обретает свое лицо всевидящего и всезнающего автора ( “… в имени есть что-то таинственное, и нам кажется, что владея именем, мы приобретаем заклинательскую власть над самим этим мальчиком, канувшим ныне в глубины времени…”).
Приведенный фрагмент представляет тем больший интерес, ибо являет собой своеобразно модифицированный инвариант лексико-синтаксической структуры с наиболее четко определяемыми границами между временными срезами. В нем с наибольшей полнотой воплощается и основной принцип переводческой поэтики — принцип соотнесенности разных временных планов на малом пространстве повествования.
Однако такая четкая установка разновременных планов является в романе скорее исключением, чем правилом. Чаще всего переводчику приходится иметь дело со слаборасчлененным во временном отношении материалом, когда последовательность временных пластов причудливо перемешана, а сочетание библейско-мифического и современного многообразно переплетено. Для иллюстрации приведем несколько небольших по объему фрагментов:
“Клянусь тебе в этом и кладу руку под твое стегно, — отвечал Иосиф. Слово твое — печать на моих устах. Я знаю, что я болтун, но когда разум этого требует, я прекрасно владею собой; и владеть собой мне будет тем легче, что мои виденьица и вправду ничтожны по сравнению с тем, что выпало на долю моему господину у места Луза, когда гонцы восходили и нисходили между землей и воротами и когда Элохим открылся ему…” (Там же, стр. 127)
“Я, конечно, считаю голову моего сына достойной всяческих знаний, но я не слыхал, чтобы ваши отцы читали по звездам или чтобы бог велел делать это Адаму, а потому не уверен, что это не равнозначно звездослужению, и боюсь, что это мерзость перед лицом господа и демонически двойственная смесь благочестия с поклонением идолам”. ( Там же, стр. 123)
В связи с данной стилевой особенностью “Иосифа” становится понятным и правомерным неожиданное на первый взгляд использование переводчиком “советизмов” — выражений и оборотов речи, рожденных послереволюционной действительностью (”разверстка”, “заготовки” и др.), поскольку эта переводческая находка помогает острее почувствовать игру автора разновременными лексическими пластами и резче обнажает контраст между архаическим и современным словоупотреблением.
Перевод “Иосифа” обнаруживает чрезвычайно большое разнообразие ритмико-интонационных вариантов, чутко уловленных и переданных в соответствии с традициями русской словесности. Плавно-эпический, несуетный речевой поток перебивается большой пластичностью изображенными лирическими и символическими пейзажами-гимнами (”Небо было прекрасно. Широкий венец окружал Луну, свет которой при всей воей мягкости был так силен, что глядеть на нее было почти больно, и щедрым посевом рассыпались по ясному небосводу звезды, то реже, то гуще роясь мерцающими скоплениями.” ( Там же, стр.80); псевдонаучные “выкладки” в форме глубокомысленных рассуждений ( “Когда же это было? Если бы к тому времени прошло только четырнадцать лет, то за эти четырнадцать лет, вернее, за последние семь из них, у него должны были бы родиться все двенадцать детей, включая Дину и Иосифа и за исключением только Вениамина, что само по себе, при участии четырех женщин, не было невозможно, но по назначенному богом порядку рождения никак не соответствовало бы.” (Там же, стр.243) сосуществуют со страстными экстатическими заклинаниями, восходящими по своей форме к пророчествам библейских прорицателей ( “Разве он желал этого обмана? Разве это был его замысел, его изобретенье? Пусть из него выпустят потроха, если он хоть в чем-нибудь виноват!” ( Там же, стр. 147)
В соответствии с общим ритмико-синтаксическим рисунком оригинала, переводчик избегает “жестких” стыков, “запинающейся”, “захлебывающейся” речи, превращает фразу в стройную, гармонически завершенную конструкцию ( “Незнание покоя, пытливость, настороженность искателя, радение о боге, горькое, полное сомнений раздумье об истинном и праведном, о началах и концах. О собственном имени, о собственной сущности, о подлинной воле всевышнего — как отражалось все это, унаследованное через поколеия от урского странника, на высоколобом стариковском лице Иакова и в тревожно-задумчивом взгляде карих его глаз и как любил Иосиф этот душевный склад, исполненный сознания своей благородной недюженности и который как раз благодаря этой, гордившейся собой высшей тревоге, придавал отцу неотъемлимую от его облика степенность, внушительность и торжественность”. ( Там же, стр. 71)
Сравнивая этот небольшой по объему фрагмент с оригиналом, невольно отмечаешь, что структурные изменения, предпринятые переводчиком для того, чтобы эта фраза зазвучала естественно на русском языке, не разрушают торжественно-приподнятого тона повествования, не ломают его ритмико-синтаксический рисунок. Несмотря на его сложность в русском переводе сохраняется предельная пластичноть, даже легкость.
Это свойство художественной формы романа Томаса Манна — составная часть того, что он сам называл “музыкальностью прозы”, переводчик передает всеми средствами языка, находящимися в его распоряжении. Это и умелое использование лексического богатства русского языка, интонационная и ритмическая гибкость фразы, это и ее звуковая насыщенность.
Невозможно, хотя бы и вкратце, не упомянуть и о непростых поисках решений, связанных, например, с переосмыслением шаблонизированнных библейских оборотов, специфической фразеологии, остроумно обыгрываемой автором, для достижения эффекта иронии ( например, “вознесение головы”, “отверзание глаз” и многое другое), или переводческих находок типа “смотрительша говяд”, “озлащение, “Великое присутствие Выдачи и Снабжения”, где сама архаичность лексики или, наоборот, смелое сочетание разновременных лексических единиц создают отстраненно-юмористическое звучание, и где фантазия переводчика соревнуется с фантазией автора.
Именно опыту и таланту Мастера мы обязаны тем, что роман “Иосиф и его братья” стал для нас тем великолепным “праздником повествования”, каким и хотел видеть его сам автор.
В одном из писем, опубликованным, кстати, также в переводе С.К. Апта, Томас Манн жаловался: “Что лирика действительно не переводима признано всеми. Но что точно также обстоит дело и со всякой высокой прозой, что она выхолащивается, что ее ритм ломается, что все все тонкие оттенки пропадают и даже сокровеннейшие ее намерения, ее настроение и умонастроение, при всем желании воспроизвести их верно, искажаются до неузноваемости, до сплошного недоразумения, это знают немногие, — прежде всего, пожалуй, тонкие переводчики сами, которые уже не раз жаловались мне на свои беды!..” (Томас Манн. Письма. Москва, 1975, стр. 306)
В этом высказывании слышатся и тонкое понимание писателем, прекрасно знавшим то, каких порой мучительных усилий требуют поиски того или иного”самого нужного” слова, оборота, интонации, тяжелого труда переводчика, и неудовлетворенность состоянием переводческих дел, сложившимся в Германии в ту пору, и сожаление по казавшемуся ему недостижимым в переводах идеалу высокой художественности.
И тем отраднее признать, что в переводах С.К. Апта высокая проза Томаса Манна во всей сложности ее мыслей и чувств, во всем богатстве ее тонких оттенков и сокровенных намерений, невыхолощенная и необедненная, нашла свое достойное воплощение. Благодаря высокому искусству и неутомимому труду Апта поэтический мир творений Томаса Манна стал стал для российского читателя неотъемлемой частью его духовного опыта.
Автору статьи посчастливилось показать этот материал Соломону Константиновичу и с благодарностью принять его замечания.
Светлая ему память.

Нина ИЩЕНКО. Культурный ландшафт Сицилии в образной памяти Марины Цветаевой

В настоящее время возрастает роль культурного ландшафта в формировании культурной памяти. Благодаря информационным технологиям, облегчившим доступ к разным культурным формам, культурная память динамизируется, трансформируется, постоянно генерируются новые интерпретации культурных текстов, как литературных, так и ландшафтных. Все эти интерпретации обогащают культурную память и включаются в дальнейшее развитие культуры. Индивидуальная память в настоящее время играет более важную роль, чем в дописьменную эпоху. Индивидуальные прочтения культурных ландшафтов создают новые тексты, вписанные в семиотическую ландшафтную среду. Одним из интересных примеров построения индивидуальной памяти является творчество Марины Цветаевой. Мифопоэтический мир поэта содержит в качестве важного топоса Сицилию и важный элемент сицилийского ландшафта — вулкан Этну. Рассмотрим место этих топосов в культурном ландшафте европейской и русской культуры, а также в индивидуальной памяти Марины Цветаевой.
Культурный ландшафт представляет собой семиотическую знаковую структуру. Эта структура включает топосы как знаки, формируя своеобразные текст, точнее, постоянно генерируя новые тексты. Существует несколько стратегий прочтения ландшафтных текстов. Самыми важными из них являются путешествие по данному ландшафту и изучение текстов о нем.
Остановимся на текстах Марины Цветаевой, посвященных Сицилии. Цветаева путешествовала по Сицилии и писала об этом острове. Именно сицилийские топосы подверглись наиболее впечатляющей трансформации в текстах Цветаевой. Их значение в памяти культуры и в индивидуальной памяти поэта диаметрально противоположны.
В памяти европейских культур, а также в русской культуре, образы которой использует Цветаева, Сицилия выступает как территория культуры, давно и прочно освоенная человеком, место действия культурных героев, богов, полководцев и философов. Можно сказать, что с античности до наших дней Сицилия в культурной памяти представляет собой освоенное пространство, вошедшее в ядро культуры в качестве территории смыслов. Для Марины Цветаевой Сицилия оказывается воплощением дикой природы и вневременной стихии сновидения. Силой своего поэтического таланта Цветаева вырывает Сицилию из привычного контекста и создает полностью отдельный мир острова как пространство реализации бурных страстей, неокультуренных порывов, безграничной любви и почти первозданного хаоса, объединяющего волшебным образом несоединимые элементы.
Культурный ландшафт Сицилии включен в ядро античной культуры с древнейших времен. Как показывает исследователь творчества Цветаевой Маргарита Кононова, современникам Цветаевой, русским поэтам и деятелям культуры, было известно о месте Сицилии в культурной памяти античности, и Цветаева была знакома с этим интерпретациями.
Еще на заре времен, в самом древнем слое архаичной древнегреческой мифологии Сицилия предстает как место, где хранится серп Кроноса, отца Юпитера, оскопившего им своего отца, бога старшего поколения Урана. На Сицилии находилось жилище Персефоны, с Сицилии дочь Деметры похитил Плутон и унес ее в подземное царство, где она стала царицей царства мертвых. Как видим, в античной мифологии Сицилия оказывается местом, где разворачиваются древнейшие сюжеты человеческого бытия, сформировавшие мир таким, каким его знает человек античности: мир с олимпийскими богами, в котором все люди смертны и пойдут вслед за Персефоной.
На Сицилии жил и действовал один из ярчайших представителей древней философии, Эмпедокл. Эмпедокл представлял собой одного из последних представителей древней магии. Британский филолог-классик, историк античности и средневековья Эрик Доддс считает, что Эмпедокл не только верил в магию, но и практиковал ее, и был не столько философом, сколько волшебником. Эмпедокл выступает как последний мудрец архаичного склада, который не только знает какие-то истины, но и способен исцелять больных, владеет секретом бессмертия и так далее. Для доказательства того, что он имеет божественную природу, Эмпедокл бросился в жерло Этны, чтобы его труп не нашли, а его почитатели уверовали в его бессмертие. Сицилия — это также земля Пифагора, куда основатель философии бежал от преследований тирана. В Сиракузах на Сицилии жил величайший ученый античного мира Архимед. Таким образом, в исторические времена Сицилия проявляет себя как пространство борьбы древних архаичных верований и нового философского взгляда на мир, причем в историческом плане побеждают силы разума, а не магическая линия Эмпедокла.
Сицилия постоянно является местом межкультурного взаимодействия разных народов: после падения Западной Римской империи остров захватывают византийцы, арабы, викинги, германцы, испанцы и другие народы. На Сицилии постоянно смешиваются разные культуры, и каждый элемент культурного ландшафта Сицилии входит в целый ряд текстов и гипертекстов, семантически связывающих разные исторические и географические горизонты.
Однако из всего многообразия сицилийской культуры Марина Цветаева заметное место в творчестве Цветаевой занял только один топоним — вулкан Этна, а сама Сицилия в ее творчестве оказалась вырвана из контекста межкультурных символических связей и помещена в пространство сна и дикой природы.
Цветаева посетила Сицилию во время своего свадебного путешествия с Сергеем Эфроном в 1912 году. К сицилийскому ландшафту Цветаева обращается в своем творчестве позднее, в 1923–1925 гг., когда важное место в ее образности начинает занимать извергающийся вулкан, конкретизированный в Этне и Везувии. Во время поездки на Сицилию Цветаева реализуют стратегию путешествия для уяснения семантических связей между элементами сицилийского ландшафта. В период обращения к Сицилии в своем творчестве Цветаева применяет другую стратегию — изучения и создания литературных текстов о данном ландшафте.
Во время своей поездки Цветаева полностью проигнорировала культурный контекст сицилианского ландшафта и воссоздала в своих записях Сицилию как пространство сна, сонного видения. Цветаева пишет, что воздух в Сицилии — из сна. На Сицилии человек попадает в пространство, сформированное безымянными элементами природы: бок скалы, беспощадное небо, гигант без имени, крайности природы. Для Цветаевой Сицилия — сон. Таким образом, культурный ландшафт Сицилии воспринимается автором как часть первозданного хаоса. Скалы, растительность, небо могут принадлежать не Сицилии, а любому другому безымянному месту до начала времен, вне истории и культуры. Так для Цветаевой Сицилия становится местом вне времени, областью сна, где хаотически соединяются разные элементы. Стратегия путешествия была использована поэтом не для считывания и усвоения имеющихся в ландшафте смыслов, а для создания собственной интерпретации ландшафтного текста.
В период обращения к образу Сицилии и Этны в своем творчестве Цветаева реализует другую стратегию осмысления ландшафта. На ее восприятие Сицилии в это время очень сильно влияет поэзия Гёльдерлина. Влияние Гёльдерлина. Тема Этны и Эмпедокла является ключевой в творчестве немецкого поэта. Гёльдерлин обращался к ней неоднократно. Он создал стихотворение «Эмпедокл», драматические произведения «Смерть Эмпедокла» и «Эмпедокл на Этне». В творчестве Гёльдерлина Эмпедокл предстает как человек, вырванный из обычного круга человеческих отношений, стоящий вне и выше общества. Современный томский ученый Сергей Аванесов в работе «Философская суицидология» подчеркивает связь между божественностью и самоуничтожением, которую Гёльдерлин воплощает в образе Эмпедокла.
Идеи Гёльдерлина и его образность оказали влияние и на Цветаеву. Для русской поэтессы оказалась важной мысль об исключительном человеке, который стоит вне общества. В ее поэтическом мире человека ставит на такую высоту поэтический дар, способностью выразить в слове сущность мироздания. Символом таких возможностей становится Эмпедокл и Этна, где он погиб.
Образы вулкана, извержения, лавы, Этны и Везувия становятся одними из наиболее распространенных в поэтическом космосе Марины Цветаевой. Гармоничное сочетание горы и огня является для нее максимально адекватным воплощением самой идеи поэзии. В других произведениях гора выступает как метафора любви, страсти, чувства, заставляющего человека выйти за свои пределы.
Литературовед Татьяна Барышникова показывает, что для Цветаевой Этна является символом мировосприятия, близкого ей как человеку и личности «есть Этна и Везувий, а они хотят в Москву». Этна и Москва оказываются символами противоположных мировоззрений. Этна символизирует природную необузданность, масштабность страстей, подлинность бытия. Москва, чеховский символ, выступает как образ окультуренной и загнанной в рамки жизни. Чеховский идеал для Цветаевой фикция. Сюжетам Чехова Цветаева противопоставляет собственное мифотворчество. В мифопоэтическом мире Цветаевой сицилийский ландшафт становится символом стихии, страсти, природы, неподвластной цивилизации.
Этна как символ любви, которая сильна как смерть, возникает в стихотворении 1923 года «Расщелина»:
Из сокровищницы подобий
Вот тебе — наугад — гаданье:
Ты во мне как в хрустальном гробе
Спишь, — во мне как в глубокой ране

Спишь, — тесна ледяная прорезь!
Льды к своим мертвецам ревнивы:
Перстень — панцирь — печать — и пояс…
Без возврата и без отзыва.

Зря Елену клянёте, вдовы!
Не Елениной красной Трои
Огнь! Расщелины ледниковой
Синь, на дне опочиешь коей…

Сочетавшись с тобой, как Этна
С Эмпедоклом… Усни, сновидец!
А домашним скажи, что тщетно:
Грудь своих мертвецов не выдаст.

Первозданная сила любви и творчества сливаются в образе Этны в стихотворении «Строительница струн — приструню…», посвященном Пастернаку. Как указывает Маргарита Кононова, из окончательной редакции Цветаева исключила несколько строк об Этне. В этих строках снова возникает образ Этны:
А молнии! Какой пожар в них!
Град, говорят, — всесветн!
(Ты продвиженье льдов полярных,
Ты — изверженье Этн!)

Нет, я щедрот таких не стою,
(Дом — тонет, сонмы крыс…)
Хранительница бурь, пристрою
И эту… Отступись

Мне в душу. — Эмпедоклом в Этну!
В ней, говорят, красно́!
<Так погибать — честно́!>
Сокровища мои — несметны…
Друг, опусти письмо!

Таким образом, используя две стратегии чтения ландшафтного текста, Цветаева создала два связанных между собой образа Сицилии: во время путешествия в ее поэтическом мире возникла Сицилия как сон, а во время изучения литературных текстов о Сицилии, в частности, поэзии Гёльдерлина, Цветаева создает собственные тексты, где Сицилия выступает как пространство дикой природы и подлинных человеческих страстей. В обоих случаях Сицилия оказывается вырвана из культурного контекста, в котором она существует с античных времен. Богатая история острова игнорируется поэтом. Из всего многообразия сицилийских сюжетов автор выбирает историю Эмпедокла и толкует ее как парадигмальный образец торжества стихийного природного начала в жизни человека.
Итак, для формирования индивидуальной памяти, выраженной в поэтических текстах, Цветаева использует систему мест. Сицилия предстает как топос в ее системе памяти. Тем не мнее систему мест автор использует очень оригинально, необычно, инвертируя привычный образ Сицилии, сохранившийся в культурной памяти, и создавая собственную интерпретацию ландшафтного текста. В этой интерпретации культурного ландшафта Сицилии единственным важным и заметным топосом является вулкан Этна, символизирующая силу поэтического таланта и любви как источника жизни. Остальные элементы культурного ландшафта теряют имя, становятся вневременным пейзажем из пространства сна и дикой природы.
Создание сицилийского ландшафта в творчестве Цветаевой показывает нам одну из стратегий формирования индивидуальной памяти — использование системы мест, наполненных оригинальных, глубоко индивидуальном содержанием. Благодаря таланту поэта созданный Цветаевой мифопоэтический ландшафт Сицилии входит в культурную память и участвует в генерировании новых интерпретаций, создание новых культурных и литературных текстов, раскрывающих смысловое богатство русской культуры.

«Наши встречи»


Дмитрий ИГНАТОВ. «Даже самая «твёрдая» научная фантастика – это в первую очередь о людях»

Беседа с Ириной КАЛУС

И.К. Дмитрий, считаете ли Вы быт в полной мере достойным писательского пера или сочинителю, всё же, стоит обращать внимание на более "высокие" вещи? Можно ли противопоставить быт — космосу, а нашу реальность, обыденность — фантастике?
Д.И. Я стараюсь обходить такие оценки. Не потому, что боюсь кого-то обидеть, а потому что принимаю всю многогранность литературного творчества. Думаю, что относительно него в принципе нельзя говорить о чём-то достойном или недостойном, надлежащем или ненадлежащем. Это в первую очередь сфера интересов каждого конкретного автора. И читателя. Кому-то интересно писать женские романы. Кому-то интересно их читать. Кто-то поглощён мелко детализированным реализмом. И достигает в этом успеха. И находит читательский отклик.
Мне интересно делать то, что делаю я — писать в фантастическом жанре. Более или менее научно, но строить сюжет на основе некоего необычного допущения. И сказать, что это строгая антитеза реализму, по-моему, тоже нельзя. В любой истории важен контраст. На фоне обычной жизни героев случается нечто, вырывающее их из обыденности, и это становится отправной точкой. Так закручивается сюжет. Этот драматический принцип работает в любом жанре.
И по этой же причине даже в совершенно фантастическом повествовании всегда есть место описанию некой обыденности. У обитателей космической станции на планете Солярис тоже был свой быт. Свой быт был у путешественника во времени Герберта Уэллса. Хоббиты толкиновского Средиземья занимались своими обычными делами… А потом случалось то, что заставляло нас следить за их историей.
Так что противопоставить по разным принципам и признакам можно любой жанр, стиль — всё, что угодно. Например, пойти от задач и сказать, что реалистическое повествование в большей степени осмысливает факты и явления нашей жизни, а фантастика — по большей части работает с фантазией, версиями, допущениями и посредством этого пытается заглянуть в будущее. Но и это только с оговоркой о «степени» и «части», потому что бывает и наоборот. Поэтому любое деление всегда будет очень условным, выхватывающим какие-то крайние элементы и формы.
И.К. Мне нравятся широта и гибкость Вашего подхода. Наверное, это единственно возможный путь для художника, который осознаёт единство этого мира — и то, что «вещество жизни» — «вверху» и «внизу» — одной природы. Тогда вернусь к фантастике — не кажется ли она Вам со временем (или временами) тесной или «узкой» или Вы не видите в такой заданности ограничивающих факторов? Находите ли Вы в ней для себя «всё»? Можно ли ввести «необычное допущение», что в какой-то момент произойдёт неожиданный поворот и фантаст Дмитрий Игнатов станет, к примеру, автором сугубо научных статей, блогером, поэтом или ведущим кулинарного шоу? Иногда ведь бывает так, что, оглядываясь на себя прошлого, охватывает удивление («и это был я?»). Или подобное не знакомо и у Вас есть чёткое ощущение «своего пути»? Не пытаюсь Вас сбить с толку — лишь пытаюсь понять, насколько крепко держитесь за то, что ведёт Вас в данный момент.
Д.И. Допустить, конечно же, можно. Но сразу же подразумевается и какое-то планирование, прогнозирование, а про себя и для себя я им почти не занимаюсь. Это не так интересно, как писать рассказы о будущем. Буквально — день прошёл — и ладно. Но, оглядываясь назад, могу сказать, что чем только не занимался: от дизайна полиграфии и сайтов до погрузки замороженной рыбы. А ещё организовывал инструментальный концерт в здании храма (не «Пусси-Райот»), проводил кинофестиваль и делал новостной репортаж из затопленного подвала. Звучит разнообразно и занимательно, правда? Однако всё это — просто небольшие короткие эпизоды биографии. Сейчас уже практически незначительные. Но они, хоть отчасти, были связаны с творчеством, а, значит, и с написанием текста. Был длительный период, когда я почти не писал. В какое-то время я писал больше сценариев. Потом плотнее возвращался к рассказам. Но в любом случае одна деятельность всегда соседствовала с чем-то не менее интересным. Думаю, если я решу вести блог о кулинарии, то тоже смогу легко совместить это с писательством. Тем более, что автору всегда важно наполняться опытом, впитывать знания, впечатления, эмоции из окружающей жизни. И жанр тут не важен. Просто фантастика — моё личное пристрастие. Она позволяет писателю быть более свободным.
И, возможно, поэтому оглядываться назад я не люблю. Раз прошлое (по крайней мере, пока) невозможно изменить, то и любая рефлексия бессмысленна. Это непродуктивная трата сил и времени. Нужно освобождаться от неё, чтобы идти вперёд. На себя прошлого с укором или удивлением не смотрю, ни о чём не жалею, почти ничего не планирую. Есть ли при этом ощущение «своего пути»? Наверное, да. Есть задумки и творческие идеи, требующие воплощения. Есть отложенные дела и проекты. Как и у всех. Наверное, суммируя, это и можно уложить в некий творческий маршрут с фантастикой в виде накатанной колеи. Но важнее — ощущение себя здесь и сейчас в попытке использовать это мгновение наиболее полно. Получается не всегда. Но надо стараться.
И.К. Дмитрий, я правильно понимаю, что, таким образом, фантастика — творческий способ выражения внутренней свободы? Позволение себе быть свободным — и не скованным рамками привычной логики и привычных физических законов? Вот, кстати, интересно, проникала ли живая фантастика в Вашу жизнь так, чтобы удивить представителя своего жанра?
Д.И. Это звучит так, словно я выбираю жанр для личного самовыражения, а уж внутри него, опустив вожжи, включаю полёт свободной фантазии. Но это вряд ли так. Связь тут далеко не такая прямая. В первую очередь мне всегда хочется донести мысль. То самое — «что хотел сказать автор». Чаще всего это можно выразить одним простым утверждением или вопросом. Но потом вокруг этого, как набор аргументов, как система доказательств, строится сюжет. Можно сказать, создаётся притча. Насколько фантастичной она будет, зависит от того, о чём я хочу рассказать. У меня есть истории, происходящие в далёком космосе и те, что случаются в стенах одной квартиры. И по формальным признакам оба варианта можно отнести к фантастике, но это вопрос определения границ жанра. В любом случае, степень допущений будет определяться не моими личными пристрастиями, а задачей по донесению авторского замысла.
Это подводит ко второй части Вашего вопроса, которая касается логики и допущений. Ошибочно думать, что фантастика сама собой снимает все ограничения. Во-первых, хорошая фантастика, а я имею в виду в первую очередь научную фантастику, всегда работает с минимумом допущений. Только так создаётся стройная картина выдуманного мира. Если просто накидать «всякого интересного», получится винегрет, зачастую лишённый смысла. Скорее — комикс или фэнтези. В последнем любая чушь может объясняться магией. Казалось бы, это даёт куда больше свободы, но в фантастике так не принято. Во-вторых, даже в волшебном мире, пускай и со всеми его допущениями, должна действовать внутренняя непротиворечивая логика. Иначе всё рассыплется: герои окажутся без внятной мотивации, события будут лишены достоверности, сюжет станет бессвязным… Поэтому автору всегда нужно держать в голове, как и что работает, почему нечто происходит так, а не иначе, чем объясняется одно или другое… Придумать новые правила, а потом соблюдать их. Может показаться парадоксальным, но по части ограничений и правил фантастика иногда намного более требовательна к автору, чем какая-нибудь мелодрама, где нечего мудрить, где всё происходит «как в жизни».
А в жизни «фантастическое» для меня в первую очередь связано, конечно, с узнаванием нового. Когда читаешь научно-популярную литературу и понимаешь, что вокруг, буквально рядом с тобой каждый день творятся самые невероятные и удивительные вещи. Не просто набор занимательных фактов, а вещи, меняющие взгляд на мир, раскрывающие его с необычных сторон. Вот это фантастика в реальности. Это и удивляет, и вдохновляет.
И.К. Знаете, напрашивается мысль о том, что все наши отечественные классики в таком ключе все были фантастами (у Лермонтова, Гоголя, Гаршина и Достоевского это наиболее ярко выражено). И тут для меня важен тот факт, что, по сути, такая свобода позволяет в некоем пространстве создавать миры — и кто знает, может быть, они оказываются не менее, а то и более реальными.
Д.И. Безусловно. Ведь формально-то все они работали с вымыслом! Но это, опять же, к вопросу о границах жанра и условности их определения. Все писатели работают с теми или иными допущениями. Даже если они работают в жанре исторического романа, то есть, вроде бы совсем близко, к реальности. И тем не менее, у того же Дюма в романах встречаются люди, которые не встречались в реальности. И, разумеется, говорят и делают они то, что нужно автору. Диктат творца — основной принцип любого художественного творчества. Просто фантастика нарушает чуть больше правил. Но не больше всех!
А насколько реальными окажутся вымышленные миры, повторюсь, зависит только от того, насколько автор сам будет придерживаться своих же собственных правил. Всё-таки законы логики, здравого смысла, принципы построения драматургии никто не отменял. Ссылками на жанр тут не отделаться и не оправдаться.
И.К. Я ещё и потому так акцентирую определённость Вашего выбора, что в “большом литературоведении” фантастику считают не то, чтобы “низким” жанром, но — жанром массовой литературы (в градации — по нарастанию серьёзности и художественности — в отличие от беллетристики (градусом чуть-чуть повыше, чем массовая) и от литературы “первого ряда”). И отсюда ещё один вопрос — Ваш читатель — это “человек массы” (отталкиваюсь от статьи Хортега-И-Гассета “Восстание масс”) или “элитарная публика”? Или “средний слой”? Или, может быть, Вы универсальны и охватываете всех, прописывая несколько слоёв восприятия? То есть, знаете ли Вы своего читателя? Кто он? Любите ли его? Учитываете ли его ожидания? Вообще, в Вашем сознании, при формировании замысла этот “персонаж живой реальности” фигурирует или Вы сосредоточены исключительно на творческом процессе?
Д.И. Да, к сожалению. И во многом такая оценка заслуженна. Или, скажем лучше — закономерна. Во-первых, под влиянием во многом западных тенденций фантастику стали воспринимать исключительно как развлекательный жанр. Этакий бульварный «ширпотрЁп» из жёлтого журнала. Поднялся «железный занавес» цензурных и редакторских рамок, из-под него хлынул широкий поток переводной развлекательной литературы. Часто плохо переведённой, часто плохо написанной. Вторым шагом произошло размывание жанра. То, что у нас в стране называлось «научной фантастикой», стало соседствовать и с «космооперами», и с «фэнтези», а потом и с другими более вторичными направлениями. Растворилось на их фоне. Наконец, в-третьих — ситуацию подпортили и наши соотечественники. Что действительно понизилось, так это порог вхождения в писательство. Вал «литературных» сайтов, соцсетей и других площадок, куда не пишет разве что ленивый, где никто не смотрит на качество текста, но которые легко доступны. Следом за средним уровнем автора снижается и уровень читательских запросов, а дальше всё раскручивается по спирали — процесс подпитывает сам себя. И не удивительно, что первой жертвой оказалась фантастика. Относительно свежий современный интересный жанр, в котором каждый решает себя попробовать. Ведь тут-то, вроде бы, можно забыть обо всём и фантазировать вволю. И в итоге мы имеем просто засилье графоманских текстов, где нет не только вышеупомянутой научности, но даже логики и смысла. Своеобразный второй декаданс. Но теперь не от разочарования и опустошения, а от воодушевления и энтузиазма.
Можно ли при этом назвать фантастику Жюля Верна — низким жанром? Можно ли так назвать произведения таких философов, учёных, в самом буквальном значении слова — мыслителей, как Станислав Лем или Иван Ефремов? И, тем не менее, это оказалось засыпано, замусорено, покрыто слоем пустой породы, погребено под литературными отложениями… В первую очередь для глаз массового читателя. Как очертания древнего города, которые видны только профессиональному археологу, тогда как простой человек видит лишь поле с травой.
Но, кажется, я увлёкся с научными образами. Это меня бес Ефремов попутал! Переходя к следующей части вопроса… Я лично не делаю разницы между массовым и каким-то элитарным читателем. Между массовой и нишевой литературой — да. Тут разница очевидна и определяется тиражами и продажами. Но не между читателями. Я уверен, что каждый человек ленив по природе и любит жвачку, но точно так же каждый способен получать удовольствие от восприятия сложности. Спираль, самораскручивающаяся вниз, точно так же может закручиваться и наверх. Что касается «моего» читателя, то я не тешу себя иллюзиями, что он в хоть каком-то обозримом времени приблизится по численности к массовому. На фоне всего читательского сообщества — это единицы. Тысячные доли процентов. Но это и очень молоды люди, и очень взрослые. Вероятно, довольно свободно мыслящие. Склонные к естественным наукам, критическому мышлению. Но главное — им явно мало того, что они могут найти в сугубо развлекательной фантастике. Они ищут чего-то большего. Кто-то находит это в моих текстах. Но хороша сама эта тенденция. Сам поиск. За это я их люблю. Но иногда и мучаю. Добавляю в текст описаний, заставляющих лезть в «Википедию», или загадок и отсылок, становящихся понятными только при прочтении другого рассказа. Но изначально, конечно, мне самому нравится такая игра. Мне же хочется выразить свою мысль и сделать это так, как я хочу. А не сказать то, чего от меня ждут или что будет приятно услышать. Тут тоже есть элемент авторского диктата.
И.К. Да, пожалуй, сегодняшнему читателю определённо не хватает твёрдой и уверенной авторской руки — на фоне полужурналистских-полублогерских гонок по перехвату внимания. В подобной реализации читательских ожиданий авторы часто теряют самих себя.
Но мой следующий вопрос связан с краеугольным понятием любого искусства — с художественным образом. Как теоретик литературы давно разгадываю его тайну. Вы упомянули о том, что, создавая текст, идёте вслед за некоей “мыслью”. И здесь начинается самое интересное — кухня создания образа. На каком этапе мысль претворяется в образ? Может быть, изначально она приходит к Вам в “образе образа”? А может быть, это научная концепция или тезис, которые потом претерпевают трансформацию и облекаются в одежды художественности?
Д.И. Вы ведь имеете в виду образ в самом широком смысле? Не образ отдельного персонажа? Если отвечать на Ваш вопрос предельно детально, то за мыслью приходит фабула. Все события и действия, согласно внутренней хронологии. Широкими мазками, конечно. Это некий скелет повествования. Байка, которую я могу пересказать за пару минут в подтверждение своей авторской мысли. Этот скелет не жёсткий, что-то в нём ещё может поменяться в процессе написания, но он есть, и он довольно прочный. Уже потом на него наращивается «мясо истории». Наверное, здесь в основном и происходит основная художественная часть процесса. Придумываются образы героев, описания мест, дополнительные сюжетные линии, какие-то диалоговые решения вплоть до отдельных фраз. И они появляются не на пустом месте, а так, чтобы отвечать конструкции скелета. Не полностью, но в значительной части образы подчиняются изначальной задаче. Почему я делаю оговорку… Потому что, как и положено лентяю, часто прибегаю к использованию в новой истории уже созданных персонажей. Хотя это уже другая история. Подход может показаться излишне конструктивистским. Но это не похоже на строительство здания по заранее проработанному чертежу с фундаментом, каркасом и перекрытиями. Скорее, именно выращивание живого существа.
Что касается научных концепций, то они, конечно же, присутствуют, в более или менее явном виде. Но они становятся не отправной точкой, а тем самым обрамлением, что и прочие художественные средства. Они позволяют сделать необычное допущение, пустить историю по тому или иному маршруту, дополнить образы персонажей. Всё-таки фантастика, даже самая «твёрдая» научная фантастика — это в первую очередь о людях. Изобретающих, создающих, делающих открытия или ошибки… Но о людях.
И.К. Да, спасибо, Дмитрий, Вы всё правильно поняли и в целом понятно описали последовательный процесс рождение произведения. Но задам уточняющие вопросы: в каком виде приходит мысль? Проводили когда-то подобный самоанализ? Она приходит вербально выраженной или в виде картинки, ощущения, запаха, эмоции? Пытаетесь ли Вы вчувствоваться в то, что пишете? Или, если сделать допущение, такое отождествление с героями или событиями не столь безобидно и есть некая “тонкая властительная связь” между автором и его образом.
Д.И. Изначальная мысль всегда возникает в голове, как авторское высказывание в чистом виде. Даже не текст. Просто фраза, которую я хочу сказать. Она свободна от любых историй и любых образов. Вероятно, это нечто, что по тем или иным причинам показалось мне значимым. Чуть более важным, чем всё остальное, и поэтому я решаю, что об этом нужно «говорить». Образы и картинки появляются уже в ходе обдумывания истории, на этапе художественного сочинительства. Что же касается героев… Я, наверное, бессознательно наделяю их какими-то своими чертами. Безусловно, сопереживаю им. Но по большей части отношусь к ним, как к марионеткам, заставляя делать то, что требуется. В этом театре я — Карабас-Барабас, но добрый.
И.К. Вы “видите” то, что пишете? Возможно, сценаристы, коим Вы тоже являетесь, имеют свою специфику развёртывания фабулы. Может быть, это похоже на движение киноленты?
Д.И. Безусловно. Когда дело доходит до художественной разработки истории, то я вижу её, как фильм. А потом просто пересказываю увиденное в меру сил и способностей. Полагаю, что такая превизуализация используется большинством писателей.
И.К. И далее хочется заострить внимание и на динамике образов. Сегодня они, без сомнения, более подвижны, чем в прошлом. Могло бы выйти из-под Вашего пера, к примеру обширное “описание дуба”, как у Льва Николаевича Толстого? Это похоже на своеобразную фиксацию взгляда (камеры) — в противовес скольжению по поверхности или следованию за движущимися объектами. Тут включаются неспешная созерцательность, уход в глубину, считывание “внутренних” качеств явления. Или сегодня это навсегда уходит из текстов? А может быть, находит новые формы?
Д.И. Мне всегда трудно говорить о чужих текстах. Во-первых, потому что я практически не читаю беллетристики. Иногда только перечитываю. Поэтому и адекватной статистикой не располагаю. А во-вторых, я допускаю, что во всём разнообразии текстов, которое сейчас только растёт день ото дня, найдутся и свои раскидистые «толстовские дубы» и динамичные «твиттерные заметки».
Если попытаться уловить тренд, то, скорее всего, Вы правы. Во всё ускоряющемся мире, где нет времени на долгое чтение, будет всё меньше «долгого» писательства. Это закономерно. Ведь культура (и литература — в частности) является отражением нашей действительности. Но, повторюсь, уверен, что до конца такой тренд всё равно не победит. При популярности авторов, создающих закрученное и динамичное повествование, где-то всегда будут оставаться авторы, склонные к развёрнутому неспешному изложению. Не склонен ни ругать, ни хвалить — ни тех и ни других. Это всего лишь личное видение своих авторских задач. Свой путь для их реализации. Полная свобода. Мы как-то уже беседовали на эту тему и я ответил, что в творчестве в принципе допустимо всё. Судьи кто? Только читатели. И то — у каждого они свои.
И.К. Дмитрий, и всё-таки вопрос о динамике образов был обращён в первую очередь именно к Вам. Речь идёт о Ваших текстах и Ваших образах.
Д.И. Ну, вот… Как же так вышло, что я в своём глазу толстовского дуба не увидал… Наверное, потому, что подсознательно даже не предполагал написать нечто подобное. На самом деле не вижу в этом никакой проблемы. И сам «толстовский дуб», и динамические повествования, которым Вы его противопоставляете, да и само это противопоставление — всё это относится к миру форм. А к форме лично я всегда подхожу утилитарно. Если для реализации авторской задумки потребуется сделать широкое описание, или даже целое описательное произведение (вроде бессюжетных новелл Борхеса), то я легко это сделаю. Главное, чтобы было такое желание, а вернее сказать — такая задача.
А вообще я всегда стараюсь найти некий баланс между описаниями и диалогами, между созерцанием и динамикой. Во многом это ещё и пространство для эксперимента с формой. Точно так же, как рассказ в настоящем времени от первого лица, который, к слову, сейчас считается издателями наиболее предпочтительным и модным, или классическое повествование от автора в прошедшем времени.
И.К. Возвращаясь к вопросу о сути творчества вообще, к Вашим словам “в творчестве допустимо всё”… Подозреваю, что Вы бы сами подвергли этот тезис сомнению, поскольку наверняка выстраиваете для себя некие “непереходимые” границы и в области жанра, и в творческом методе, и в способах создания художественного образа. Или нет? А если да, то где они располагаются?
Д.И. Я говорю о допустимости прежде всего потому, что не хочу никого ни в чём ограничивать. Все методы, стили, ограничения и самоограничения — должны находиться только в ведении самого автора. Да, его ограничивает культура, как система социальных запретов, но и она не абсолютна. В разные времена в разных точках миры культура была разнообразной. Поэтому я проповедую попустительство.
Мои же «непереходимые» границы скорее относятся именно к содержанию, чем к форме. Я не приемлю нарушения внутренней логики, какой-то откровенной бредовой чуши, скрупулёзного копания в темах, которые мне самому кажутся незначительными или просто неинтересными… Но тут всё решается просто: не пишу, о чём не нравится. Что же касается научно-фантастического жанра, за границы которого я активно сражаюсь, то это опять же весьма условная граница. Да, допущение должно быть научно обоснованно. Но это не значит, что «науки» нельзя дать больше или меньше. Или что нельзя смешать её с боевиком, комедией, ужасами или эротикой. И это тоже пространство для любимого мной эксперимента.
И.К. И здесь я попытаюсь подойти практически вплотную к сущности искусства вообще. Что отличает шедевр от “ремесленной поделки”, на Ваш взгляд? И как это реализуется именно у Вас? Осознаёте ли Вы тот “высокий предел”, на котором произведение Вас полностью удовлетворяет и когда Вы ставите точку? Мы начинали с различий “высокого” и “низкого” на уровне тем, жанров, а теперь перейдём на уровень исполнения. В чём же эта трудноуловимая “тайна творчества”, которая вписывает золотыми буквами имя художника на века в литературные скрижали, а произведение делает “неисчерпаемым” и “вечно новым” для целого ряда последующих поколений?
Д.И. Уверен, что все «шедевры» когда-то были «ремесленными поделками». Но в хорошем смысле. Не в смысле халтуры. Может прозвучать диковато, но Моцарт был «попсой» своего времени. Шекспир обращался в своих пьесах к давно известным, полународным, практически уже анекдотическим историям, что обеспечивало популярность театральной постановки. Но сейчас мы воспринимаем их, как классические глубокие драмы и трагедии. Можно сказать, что это такие «ремесленники», которые сделали свою работу блестяще и таким образом создали шедевр. Но что тогда делать с Сервантесом, у которого даже современные литературоведы отмечают бедность и корявость стиля? И тем не менее это не мешает «Дону Кихоту» называться шедевром.
Думаю, всё дело в обычной проверке временем. Автору не дано знать, создаёт ли он шедевр или проходное произведение. Он практически не может на это повлиять. Не может заглянуть в будущее и узнать, что будет волновать человека будущего. Но если он угадает, по какой-то причине затронет в произведении нечто такое, если это отзовётся в людях через столетие, значит, шедевр получился.
И.К. А если мы опять развернёмся не в сторону толпы абстрактрых авторов, а ближе к Вашей личной позиции? Или Вы считаете, всё же, что это “не дано предугадать” любому писателю, включая и Вас самого?
Д.И. Да, разумеется, и мне тоже. Садясь за рассказ, я не думаю каждый раз о том, как бы сделать его шедевром. Просто пишу. Иногда делаю это нехотя, потому что история уже находится в голове и переносить её на бумагу скучно. Но в итоге всегда доволен результатом. Для меня это уже шедевр. А что там скажут через сотню лет…
И.К. Кто скажет через сотню лет? Народ? Весь мир? Чьё слово (высказанное от большой группы людей, объединённых некоей исторической и духовной общностью) было бы для Вас как автора самым весомым? Попробуем конкретизировать и расширить понятие “читатель”, которого мы уже немного касались. Но понятие важное (ключевое, можно сказать, — ведь это главный адресат, воспринимающая сторона), поэтому подойдём к нему с другой стороны.
Д.И. Через сто лет мне самому будет точно уже всё равно. Читатель, его реакция, как и я сам, важны мне в настоящем времени. Так они имеют хоть какое-то значение и влияние на реальность. Всё-таки лучше быть живым малоизвестным писателем, чем мёртвым классиком.
Что касается самого понятия «читатель», то я бы определил его так… Это любой, кто смотрит непредвзято. Тот, чей интерес не профессионален, не ревностен, а основывается лишь на желании погрузиться в историю — в мир чужого воображения. Как бы ни был подготовлен критик, литературовед или другой писатель — он не сможет освободиться от скептической аналитики. Такие “читатели” будут применять фиксированный набор культурологических клише, сравнивать с багажом прочитанного и разобранного, с собой, рассуждать о структурах, приёмах и образах, анализировать, возможно, завидовать. Так и происходит деконструкция художественного произведения, которую многие справедливо сравнивают с расчленением чего-то живого, теряющего свою жизнь в этом процессе. Я не говорю, что это плохо. Я сам всегда выступаю за аналитический подход. Но он — не подлинно читательский. Взгляд настоящего читателя — это удивлённый взгляд ребёнка, готового просто поверить в чужие сказки. Вот кто действительно важен писателю. За кого мы все боремся.
И.К. Задумывались ли когда-нибудь о том, что такое “народное” произведение? Подчеркну, что мы принципиально отграничиваем его от произведений массовых. Здесь речь идёт не о численности — “поголовье читателей”, не о литературной моде (то есть, о том, что у всех на слуху, но завтра забудется), а скорее о некоей духовной скрепе, соединяющей самых разноуровневых по разным параметрам “адресатов”.
Д.И. Духовные скрепы, культурные коды, архетипичные мифы, эгрегоры, коллективное бессознательное — можно найти разные слова. Но я бы не стал относиться к этим предпочтениям общественного сознания, как к чему-то сакральному и неизменному. Это, скорее, очень усреднённый и изменчивый набор идей и образов, вырабатываемый в обществе на протяжении большого интервала времени. Авторы и их произведения, вольно или невольно попадающие в эпицентр этого множества, угадывающие это настроение, или, если хотите — дух времени, становятся народными.
Масс-культура делает то же самое, но целенаправленно и на меньшем интервале времени. Пытается угадать более частые и при этом менее значительные перепады общественной температуры, лёгкую рябь духа времени, пытается раскачать и оседлать каждую волну.
По сути любое «массовое» произведение специально создаётся и в дальнейшем «раскручивается» именно для того, чтобы стать «народным». В этом его задача. Оно изначально так конструируется. А дальше вступает в силу проверка временем, о которой мы уже говорили. Более масштабное, значимое и глубокое — живёт дольше и «греет» сильнее. Актуальное, но поверхностное — быстро «цепляет», сгорает ярко, но быстро.
И.К. Вот с этим “масштабным, значимым и глубоким” (говорю уже о более устойчивой “живучести”, а о “вечном”) у меня такая ассоциация: есть некий океан вечных смыслов — может быть, русские космисты именно это называли ноосферой, кто-то — иначе (Платон — миром эйдосов, Рене Генон — Традицией, эзотерики — Хрониками Акаши, а М.М. Бахтин считал, что располагается этот Великий Хронотоп — в Большом времени-Вечности). Антураж меняется, “современности” мелькают перед ликом непреходящего океана, но тот, кому удаётся зачерпнуть из Источника, обессмертит себя и своё произведение — претворив “живую воду” в слова. И далее, как мне кажется, парадоксальным образом эти слова восходят (и завершаются там же) к некоей тишине.
Непросто говорить о таких материях, но мне бы хотелось, чтобы каждый автор держал в голове это свойство (или происхождение) любого слова — из тишины. Художники чувствуют эту парадоксальную “этимологию слова” — тому немало примеров. В общем, как сказал поэт Серебряного века, “…Всё священное объемлет тишина”.
Удивительно, что эта тишина особенно ярко проступает именно в нашей отечественной литературе, причём настолько, что это видят даже иностранцы. Так, французский исследователь Мишель Никё назвал нашего С.А. Есенина “поэтом тишины и буйства”. Тишины — в том самом тютчевском смысле (имею в виду знаменитое “Silentium”).
Ведь, по сути, слово — культурная надстройка по отношению к вербально безмолвной живой природе, но оно, как рычаг ворочает огромные глыбы смыслов. И, возможно, писатель не просто угадывает, в чём “дух времени”, а, попадая в эпицентр тишины, оказывается способным зримо увидеть или ощутить его? И, чтобы считать такое наполненное авторское слово, в такой же тишине должен оказаться читатель. Наверное, тогда он и обретает тот самый “взгляд ребёнка”, не загромождённый никаким “теориями”, “любящий землю и небо больше, чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и о небе” (А.А. Блок). Значима ли для Вас тишина (внешняя и внутренняя)? Есть ли тексты, которые можно назвать “тихими”?
Д.И. Слово, рождённое из предвечной тишины… Нечто гностическое уже, правда? Звучит очень поэтично. Я это понимаю. Ведь и сам «Парус» во многом поэтическое издание. Редакцию составляют поэты. И ясно, что образы Есенина, Блока и всех поэтов «Серебряного века» возникли не случайно. Но я всё-таки осмелюсь отогнать «воздушных белоснежных барашков» от чёрно-серого каменного берега моей прозы. Пусть и фантастической. Это просто пена!
Не думаю, что существует некий незыблемый и вечный источник, откуда мы — и авторы, и читатели — черпаем некое вдохновение, истину, каждый — своё. Незыблемы только вечные перемены и вечное движение. Потому и нет ничего абсолютного. Только грани, степени, уровни… В том числе и тишины. Природа «шумит». Только делает это хаотично, не так осмысленно и часто неразличимо для нашего уха. Это лишь пределы нашего собственного восприятия «громкости» слов, музыки, звуков. Не зря Брэдбери писал про оглушающий шёпот. Как и любой контраст, необходимый для восприятия мыслей. На белом листе автору приходится писать чёрными чернилами. На чёрной доске — белым мелом. Что лучше? Не важно. Важно — передать свою мысль, знания, чувства. Так было с самого начала письменной культуры. Да и дописьменой тоже. Это основа творчества — попытка, задав собственный контраст, поставить под контроль хаотические изменения окружающего мира. «Испортить» знаками гладь каменной стены. Разрушить своим шёпотом и без того не полную тишину пещеры. «Взгляд ребёнка» — это незнающий взгляд готового к познаванию. Возможно, когда-нибудь он тоже возьмёт в руки каменное зубило, или кисть, или авторучку — и перестанет быть читателем. Но продолжит начатое дело.
Но, возвращаясь к практике, конечно, тишина для меня важна. Причём не в философском, а в буквальном смысле. Никогда не понимал писателей, которые делают заметки в телефоне где-нибудь в общественном транспорте. Что же касается «тихих» текстов, то сам я не знаю, как оценивать «громкость». Это дело читателей. И времени. Что прозвучит, а что пройдёт незамеченным — выяснится намного позже.
И.К. Дмитрий, всегда интересно, когда человек мыслит иначе. И здесь, почти с фантастической точки зрения, делаю это своеобразным допущением. Надеюсь на то, что Вы также позволяете “Парусу” и мне лично быть “своеобразными”. Для меня иной раз некие незримые и неосязаемые субстанции, то, что Вы назвали “пеной”, крепче и реальнее гранита. Вероятно, такая разность восприятия — первая ступень к тому, чтобы родился искомый контраст, создающий разность потенциалов и — движение?
Но не кажется ли Вам, что “плюс” и “минус” (они же — “единица” и “ноль”, говоря языком программистов) в чём-то сужают художественное восприятие? Не является ли это ездой по накатанной колее назад и вперёд в рамках некоей единой узкой — дуальной — системы?
Д.И. Ну, «пену» я в данном случае поднял в качестве антитезы поэтическим «белым барашкам». Хотя в физике есть незримая и неосязаемая, хотя и вполне реальная, квантовая пена. На таком уровне малых размеров, когда даже элементарные частицы перестают существовать, остаются лишь спонтанные возмущения самого пространства-времени. Оно бурлит, искажается, спонтанно порождает из себя материю и антиматерию. В этом смысле всё — эта самая пена. Говоря словами одного из моих персонажей: «И атомы. И звёзды. И мы. Всё. Всё кругом! Круги на воде. Кипящий вакуум.» По-моему, это достаточно поэтичный и оригинальный образ, подчёркивающий диалектическое единство и борьбу противоположностей в вечном движении.
Что касается «нулей и единиц»… Ну, это же просто удобный, а главное — работающий инструмент. Кажущаяся примитивность в данном случае обманчива, ведь и тут всё зависит от масштаба. Например, при помощи двоичных чисел в цифровом мире реализована цветовая модель RGB, содержащая без малого 17 миллионов цветов. Мы не в силах даже увидеть разницу между двумя такими соседними красками, отличающимися на «единичку». А тем более не в состоянии дать оригинальное название каждому из них. А «нули и единицы» могут это сделать. Например, на обложке 89-го номера «Паруса» в качестве одного из базовых цветов был использован (241, 189, 64). Я бы назвал его «нежно-персиковым». Кто-то поспорит со мной и использует слова «тёплый кремовый». Сотни соседей на палитре останутся «неописуемыми» в словах, но точно определяемыми в цифрах.
И даже это ещё не «накатанная колея». Ведь числа хранят в себе массу сюрпризов. Взять хотя бы «Вавилонскую библиотеку» из одноимённого рассказа Борхеса, содержащую в себе все уже написанные и все пока ещё ненаписанные тексты. Покажется удивительным, но это не фантазия автора, а реально существующая математическая модель. Страшная вещь! И страшно интересная. Все тексты и правда уже написаны, а наша фантазия — только факт выбора из «Вавилонской библиотеки». Хотя это уже другая история…
Так что я полностью согласен с Пифагором — числа правят миром. Даже эта наша беседа не смогла бы без них состояться.
И.К. Вот теперь по-настоящему чувствую, что мы с Вами пришли к некоему единому знаменателю! Замечательные образы и примеры! В Вашем восприятии “эфирных тонкостей” прозвучало то, с чем я готова согласиться — в моём представлении выглядит всё очень похоже. А наш эфир, между тем, близится к завершению. Как мне кажется, некоторые важные для любого художника опорные пункты мы с Вами всё же рассмотрели, и в завершение этого разговора задам традиционный вопрос, на который Вы уже когда-то отвечали в анкете «Паруса», но сегодняшний день возможно требует иного ответа, да и читатель, обратившийся к этому тексту — уже другой. Итак, что бы Вы могли пожелать читателям “Паруса” с высоты прошедшего времени?
Д.И. Непременно читать. Не проводить строгой границы между исключительно художественной и сугубо естественнонаучной литературой — критично и целостно воспринимать весь массив текстов, уже написанных человечеством. Не делать скоропалительных выводов о «низких» и «высоких» жанрах, а прокладывать собственный маршрут между стеллажей вселенской «Вавилонской библиотеки». Вы непременно найдёте там свои любимые полки. А из невесомой «пены» обязательно выкристаллизуются песчинки идей, жемчужины смыслов и гранит знания. Важно только не останавливаться.
И.К. Дмитрий, спасибо за интересную беседу. Желаю Вам вдохновения и удачи

Андрей СТРОКОВ. «Хочу, чтоб после меня осталось что-то осязаемое»

Беседа с Ириной КАЛУС

Ирина Калус. Сегодня у нас в гостях Андрей Строков, с которым читатели могут познакомиться в этом номере по рассказам «Рождество» и «Стальное сердце». Андрей Анатольевич, давайте поговорим немного подробнее о мотивах, которые привели Вас к занятиям литературным творчеством. Вы уже немного рассказывали об этом читателям «Паруса» в рубрике «Знакомство с автором», давайте попробуем углубиться в этот вопрос. Что послужило основным импульсом? Это происходило сразу или постепенно? Был ли этот путь прямым или Вы шли извилистой тропой? Считаете ли это некоей заданностью в Вашей судьбе? Знали ли об этом заранее — в юности, например? Вот сколько ответвлений в одном вопросе! Итак…
Андрей Строков. Импульса не было, был путь, который продолжается и сейчас. Человек-автор во мне родился и рос вместе со мной. И мы вместе с ним идем по пути, который изначально был тропинкой, а сейчас потихоньку превращается в хайвей. Не без участия «Паруса»:). С учетом анализа прожитого, вполне можно считать, что некая заданность в судьбе существует. Собственно, на вопросы ответил:). А теперь разверну и углублю.
Я про это мельком указывал в своей автобиографии в «Парусе». Родители, пока учился в младшей школе, работали недалеко от дома. Часто приходил к ним. У отца давали почертить на кульмане, а у мамы — целое тайное королевство в лабиринтах книжных стеллажей. Сумрачное и опасное! Вырос я среди книг и чертежей. Эдакий бумажный Маугли.
Читал — запойно, заполночь, под одеялом, с фонариком. А в школе пацанам рассказывал, размахивая руками, в лицах и с выражением про Шерлока Холмса с доктором Уотсоном, Аллейна Эдриксона, проф. Челленджера.Добавлял от себя немало.
Мы жили в местах боев Курской дуги, за пятиэтажкой начинались поля и перелески со следами окопов, воронок. Всякие военные артефакты, опасные и не очень, не просто нас окружали, мы жили среди них. Патриотическое воспитание — термин, набивший сейчас оскомину — было органично вокруг нас, дышало гарью боев, скорбью потерь и гордостью за победы.
С военным патриотизм связаны и мои первые попытки литературного творчества. Неподалеку был лесок, внутри него попадались наши винтовочные гильзы, а вокруг леска находили россыпи гильз немецких. И вот, во втором классе, у меня родился рассказ. Не подневольное сочинение, а именно нашло вдохновение. В нем наши бойцы из последних сил отстреливались из леса, а их окружали немцы на мотоциклах с пулеметами. Жаль, он не сохранился, сейчас было бы любопытно.
Более продвинуто я выступил в 10-м классе. Написал заметку в журнал «Техника-молодежи» про самолеты с вертикальным взлетом и посадкой. Тема серьезная. Я с 7-го класса выписывал «Зарубежное военное обозрение», взрослый специализированный журнал. Не для каждого. Делал выписки, рисовал таблицы, придумывал свою армию гипотетического государства. Такое вот творчество.
Вот, написал, и неожиданно получил вежливый ответ на официальном бланке. Это был отказ. Но все равно, меня заметили, и это был триумф! И опять не сохранилось. Ну, всякие стенгазеты сочинять-рисовать — это всегда было в охотку, на радость классной руководительнице и комсомолу.
Монетизировал литературное творчество тоже довольно рано. Была в те времена мода писать в дембельские альбомы (на флоте говорят — дэмэбовые) панегирики владельцу альбома в стиле указов Петра I или русских былин. Я это на конвеер поставил, сочинял и печатал на печатной машинке «Ятрань». Печатать научился, доступ к машинке был. Сослуживцам — друзьям — безвозмездно, прочим — за гонорар — сгущенка, чай, печеньки из чипка (военный магазин), в основном.
Это ведь самый необходимый навык для писательства. Что это за писатель, который на машинке не умеет, все рукописи сдавались в машинописном виде. Я на этом неплохо зарабатывать начал на 2-м курсе, после службы на флоте. Взял машинку в прокате, повесил объявление — народ в очередь стоял. Расценки за страницу от 25 коп за простой текст под диктовку до рубля, если срочно.
А с компьютером я был на «ты» с первого курса, это 84-й год. Сначала на машинах огромных «ЕС ЭВМ», потом подтянулись IBM PC/XT и 286-е. Когда диплом печатал -балдел от возможностей редактора «Лексикон». На потоке у нас только два диплома были на компе напечатанные. А ведь это — важнейший технический навык для творчества, всплеск писательства сейчас — это напрямую следствие компьютеризации.
Вот так, прокачивая скиллы, я и двигался вперед. Во взрослом возрасте начал сочинять смешные и несерьезные стихи, на злобу дня или в посвящение кому-то. Без целей публикации. Отец мой, в свое время, в этом сильно преуспел, у него был талант, а у меня так, навык. Он и серьезные писал.
Ну и разные технические, рекламные и юридические тексты яписал всегда сам, даже будучи директором, получалось неплохо. Всякие инструкции, обоснования, претензии, ответы на претензии, наполнение сайта и прочее. А вот серьезно заняться творчествомполучил возможность только недавно, когда организовал себе пенсию.
Для творчества нужно иметь свежую голову и минимум бытовых неудобств. Не зря советские писатели жили в Переделкине, на Капри, в разных санаториях.
Вот и я сейчас живу на курорте, творить сам Бог велел.
И. К. Получается, внутри всегда жила и некая внутренняя потребность, безусловно вытекающая из наследственных факторов, окружения, обстоятельств и жизненного опыта, но источник её всё же — где-то глубоко внутри Вас. Вот это и хотелось бы понять. Услышала попутно в Вашем ответе одно из своих любимых понятий — «вдохновение». Каковы же его основные источники именно для Вас?
И второй вопрос: многие наши классики, преодолевая жизненные невзгоды, испытывая колоссальные бытовые неудобства, а подчас находясь на волосок от смерти, создавали свои произведения, иногда отдавая себе отчёт, что за это они могут лишиться жизни. Могли бы Вы в подобной ситуации продолжать что-то писать? Или, как человек, отдавший годы военной службе (как сказали бы индусы, настоящий «кшатрий»), словам предпочли бы действия?
А. С. Потребность самовыразиться была всегда. Во дворе меня звали «профессор» или «профессор кислых щей» — когда хотели унизить. Удивительная советская специфика: профессор, интеллигент, умный — это ругательства. И получал часто по лицу. И сам давал. Но чаще, все-таки, мне доставалось. Вот, тогда и стали формулироваться ответы на подобные вопросы.
Отстаивать свое мнение нужно. Но при этом не забывать, в каком обществе мы живем. Тогда, во дворе, хоть какие-то благородные понятия существовали: «по чесноку, один на один, до первой крови, лежачего не бьют, без свинчаток»… Хемингуэй жил в демократическом обществе, поэтому умер, когда сам захотел. А Кольцов совсем не так. Хотя, в Испании рядом были, одно дело делали. Думаю, Вы поняли, о чем я.
Да, кто-то жизнь положил, и на бытовые неудобства не обращал внимания.
А другие классики получали колоссальные бытовые удобства. Эти мне больше нравятся. Поэтому честный ответ — не смог бы писать вопреки всему. И действия мои были бы направлены на устранение этих бытовых неудобств, в первую очередь. Если при помощи творчества, то это — высший пилотаж.
Вдохновение — основополагающий принцип любого творчества. Даже борщ хороший сварить нельзя без него.
Лично у меня оно связано и с началом написания — появлением сюжета, и с концом, когда это читают и хвалят. То есть появился интересный сюжет, и все: тут включилось вдохновение. Пошла работа, без этого порыв увянет, потом — результат. И хочется снова это испытать. Такая волна, которую надо оседлать, тогда будет вечный двигатель.
Но чаще оседлать не удается, тут нужно ждать. Оно само не может выйти наружу, без внешнего воздействия, триггера. Это может быть женщина, просто «прошла как каравелла по зеленым волнам», желтый лист, белый Эльбрус, какое-то воспоминание или событие. Я никогда заранее не знаю, что это может быть.
Муза должна быть обязательно. Каждое мое произведение кому-то адресовано, есть какой-то «крестный родитель», это я и называю музой.
Вот — свежайший пример логической цепочки: рассказал про свой первый детский рассказ — пожалел, что не он сохранился — вдруг подумал «а почему бы не восстановить» — тут же родилась канва: мальчик и отец гуляют по лесу, находят артефакты, отец рассказывает о войне и параллельно, в другом времени, там же гибнет боец, у которого такой же сын. И все это в процессе беседы, включился параллельный процессор. И уже руки чешутся. Вот такой триггер.
Кто-то использует в качестве стимулятора, скажем, абсент. Но это не мой путь.
И еще, я уверен, что у профессионалов все по-другому. Они умеют включать его по плану. Есть у него договор с издателем на три романа в год, сел — и пишет. Скажем, 10 страниц в день. А мне надо ждать.
Короткий ответ на этот вопрос: нет какого-то конкретного источника, формулы достижения, специальных упражнений. Все спонтанно. Поэтому — я не профи.
И отдельная сложная тема — это поиск сюжета. Без сюжета оно ко мне не приходит.
И. К. Андрей Анатольевич, с сюжетом, разворачивающимся в двух временных плоскостях, мне кажется, получился бы отличный рассказ. Во всяком случае, идея мне очень понравилась. Озвучиваю не вопрос, а предложение: напишете? Пожелаю Вам вдохновения!
Ну а я, тем временем, продолжу нашу беседу. Человек берётся за перо (или «мышку»), его посетила Муза, и вот — рукопись готова. Мы встречаем автора на том этапе, когда поставлена точка и нужно продвигаться дальше. Произведение зачитано близким и друзьям, автор услышал похвалы и критику, возможно, вдохновившись на новые подвиги. Что дальше? Как выйти на более широкую и менее предвзято относящуюся аудиторию? Нужно ли вообще к этому стремиться? Что это даёт автору и означает для него?
Каков Ваш личный опыт подобных переходов на следующую ступень? Насколько это сложно или, наоборот, просто для современного автора? Доступ в интернет есть у всех — может быть, это такое своеобразное автоматическое «авторство по умолчанию»?
А. С. Спасибо за пожелание. Ну, теперь, хочу или нет, писать этот рассказ придется:). А может быть, это первый шаг для перехода на профессиональный уровень? (Прим. ред. — Рассказ «Андрейка» уже написан и Вы также найдёте его в текущем выпуске «Паруса», см. рубрику «Сотворение легенды»).
Мой путь начинался с деловых бумаг, об этом упоминалось выше. Читатели и критики там были самые взыскательные, ну и монетизация автоматическая, раз я получал свою зарплату.
А вот публиковать что-то художественное долго желания не было. Были сомнения в качестве. Вопросы качества и художественного вкуса для меня на первом месте. Получил возможность только года три назад, когда переехал жить в Кисловодск, появилось время, и голова очистилась от производственных проблем.
Лично в моем творчестве между окончанием работы над произведением и публикацией есть еще один важнейший этап — работа с редактором. Не все, но значимые, тексты проходят через этот этап. Мне невероятно повезло, не у каждого есть такой стартовый капитал, как наличие опытнейшего профессионального филолога в качестве добровольного редактора. Преподаватель университета и автор учебников, Маргарита Готман, находит время, чтоб поковыряться в моих текстах, потыкать меня носом в разные недочеты, давая мне тем самым уроки. Я упомянул ее в своей авторской анкете в качестве своего учителя, и, пользуясь случаем, передаю ей огромную благодарность.
Очень важно преодолеть болезнь «последнего мазка»: в безуспешных попытках улучшайзинга можно так и не окончить работу, а профессиональная редактура сильно в этом помогает.
И еще хорошими университетами для меня стало сотрудничество с «Парусом», за что главному редактору так же хочу выразить свою признательность.
Теперь переходим к сути. В прежние времена автор начинал с публикации в заводской, местной, региональной прессе, ну а высшим достижением было попасть в толстый журнал типа «Юность» или альманах солидного издательства. Тут была важнейшая процедура — редакторское сито, отделяющая пустую породу от золотых крупинок. И чем выше уровень издания, тем это сито мельче, тем качественнее опубликованный материал.
А сейчас мы имеем безграничную возможность писать и публиковать тексты любого качества в неограниченном количестве. Это и хорошо, и плохо одновременно.
У автора есть два пути. Путь первый: писать много, торопливо, а недостаток качества заменять маркетинговой активностью. Соцсети и разные площадки дают зеленый свет в первую очередь таким авторам. На контенте среднего качества, используя агрессивную маркетинговую политику и много упорства, можно быстро заработать высокие рейтинги, тысячи фолловеров и неплохие донаты. Но это — не путь самурая.
Второй — это публикации на серьезных ресурсах со строгим редакторским подходом. Например, то, что предлагает «Парус». Находясь в окружении правильных авторов, качественного контента, начинающий автор становится в один ряд с ними и имеет возможность повышать свою квалификацию. Это — путь для сильного духом «начинашки».
В современных условиях нет другого начала, как самиздат в интернете. Выбрал «Яндекс Дзен», он меня устроил за возможность прямого общения с комментаторами, визуализации (я ей придаю большое значение) и, что не так развито у других, — «подбрасывания» читателю материалов по интересам. Там много чего не очень хорошего в организации, да и ресурс не литературный в целом. Я потренировался «на кошках» и заморозил канал полтора года назад. Мавр свое дело сделал.
Заодно обкатал псевдоним Андрей Костров (псевдоним — огонь!), но дальше решил двигаться под своей фамилией, для литератора тоже очень удачной. Это к вопросу об изначальной предрасположенности:).
Перешел на «Литру», там публика чисто литературная, уровень контента покачественней. Вещи среднего уровня (я их называю «нетленки») выкладываю там, прочтений даже больше, чем на Дзене. И на «Литре» так же присутствуют широкие возможности поднятия рейтинга не литературными способами. Но счастье для меня не в рейтингах.
Счастье в публикациях на ресурсах, назову их «редакторскими». Это уже не самиздат, это — принципиально другой уровень! И вот, два рассказа взял «Парус» (не всё, из того, что я ему предложил), один рассказ — альманах «Новое слово», и вот это для меня действительно важно. Это — пропуск в мир профессионалов.
Ну и еще интересная задача, хоть и самиздатовская, но тоже другой уровень. Издание бумажного сборника рассказов за свой счет. Для меня бумажная книга — это настоящая книга, а читалка и гаджет в руках, это не то. Здесь, кроме зрения, задействованы все органы чувств: обоняние — запах типографии, а потом библиотеки, осязание — упругость бумаги; слух — шуршание страниц, и даже можно на вкус попробовать.
Книга со временем меняется, как вино или сигара. Только она не одноразовая, она помнит всех, кто ее касался, а тем более, кто ее читал. Среди страниц она может хранить забытую закладку, денежку, засохший цветок или лист. Капли от кофе или слез. Пометки. Или шрамы.
Я набираю годный материал, а это должен быть объем хотя бы 15 условных печатных листов, для меня это много. Придумал и подготовил оформление: колонтитулы, буквицы, построение материала. Подбираю иллюстрации, там будут в основном фотографии, сделанные мной в разное время, материалы из моего архива и музея. Очень, очень интересная работа!
В общем, хочу, чтоб после меня осталось что-то осязаемое, не подверженное наличию вай-фая и заряда батарейки. Чтоб при свечах читать можно было. Чтоб ISBN был и штрих-код.
Напечатаю сотню экземпляров, разошлю друзьям с автографом, раздам в библиотеки. Чтоб стоял я на полках между Стендалем и Стругацкими:). «Определенно, тщеславие — мой самый любимый из грехов».
Вот таков мой «путь самурая», ступени развития. Для меня переход со ступени на более высокую ступень — это потребность, это кайф, когда получается.
Подводя итог, скажу, что публикация — это процесс, неразрывно связанный с вдохновением, один из его источников. И отличная школа. Главная составляющая имиджа автора. Перефразируя поговорку — «ты тот, где тебя публикуют». Основное условие формирования читательского круга. А для кого-то еще и способ заработка, но для меня это совсем не главная цель.
И. К. Да, в мире серьёзной литературы испытание богатством сегодня особенно и не угрожает авторам — видимо, создавая необходимую долю «сопротивления» для реализации творческих замыслов.
Мне кажется, Вы глубоко правы, говоря о первичности качества, силы духа и ощущения того, что ты идёшь по своему пути — и реальность это подтверждает. Наблюдаю, как современные авторы разных направлений, да и я сама (осознав это ещё на заре становления «Паруса», когда честно пыталась ответить себе на свой же,вроде бы здравый для любого редактора вопрос: нужно ли нам стремиться к «популярности», к вовлечению как можно более широкого круга читателей?), на своём опыте прожив это, пришли к мысли о том, что «литература первого ряда» никогда не станет массовой в полном смысле этого слова. Безусловно, под лежачий камень вода не течёт и некий баланс внутреннего и внешнего должен быть. Но, пожалуй, важнее принцип соответствия, притяжения подобного к подобному, поиск «своих» — «попутчиков», единомышленников, с которыми легко можно было бы двигаться вверх. И вот здесь хотела бы спросить: есть ли у Вас образ «своего читателя»? Чем он отличается от других?
А. С. Прежде, чем ответить на вопрос, немного вернемся к теме монетизации. В старые времена авторы писали для собственного удовольствия, не получая гонорары за публикации в журналах. А жили за счет собственных доходов от крепостных или жалованья за госслужбу. Рылеев и Бестужев в своей «Полярной звезде» только начиная с третьего выпуска впервые стали предлагать гонорары с целью привлечь лучших авторов.
А сейчас некоторые альманахи просят с авторов деньги за публикацию. Полагаю, что берут в печать всё, за что оплачено, не взирая на качество.
Читатели — это попутчики, верно замечено, как и авторы, в чьи ряды я стремлюсь попасть. Я изначально о них вообще не думал. Хотя, с точки зрения маркетинга, об этом должен был думать в первую очередь. А потом, когда тексты пошли «в люди», вдруг увидел, что они не всем нравятся, не всем понятны, не всем интересны. Как же так, я ж ночами не спал, а они вона как! Думаю, все начинающие авторы через это проходили.
Можно очертить круг читателей по законам маркетинга и бить четко по этой цели. А можно сформировать свой круг посредством своего стиля. И тот, и другой подход имеет право на существование.
Постепенно читательский круг сформировался сам собой, когда количество текстов дошло до некой «критической массы» и сформировался мой стиль, или манера, уж не знаю, в чем принципиальное отличие. Я вставляю в произведения очень точные подробности, штрихами или развернуто, связанные с жизнью разных лет, от 20-х годов прошлого тысячелетия до нулевых текущего. Я перебрасываю героев во времени и пространстве, часто с исключительной целью показать эти детали жизни и географии. Например, по «Рождеству» можно смело изучать быт, нравы, географию 20-х–40-х годов на Нижней Волге.
Мое любимое время — это когда телевизоры уже появились, а пульты к ним — еще нет. Когда чтоб записать нужную музыку, надо было брать свой магнитофон в чемодан и идти к товарищу. Чтоб позвонить родителям — идти на переговорный пункт. Письмо писать ручкой и ждать неделями ответа. За книгой пойти в магазин, к товарищу или в библиотеку. А сделать фото — ну, это целый производственный процесс. То время, когда прогресс развивался огромными скачками, но чтоб использовать его достижения, нужно затратить усилия.
Вот отсюда пришел костяк моего читателя — мои более-менее ровесники. Люди вдруг узнают знакомые им с детства или по рассказам родителей детали и начинают мне доверять. В них просыпаются воспоминания, а мы устроены так, что лучше помним хорошее.
В дополнение к ним я жду прихода молодого поколения, поколения моей дочери, далекого от тех вещей, которые были для нас привычными. Те времена зачастую окрашены либо строго в черный цвет, либо строго в розовый. И это очень вредит. К сожалению, многие авторы, погрязшие в пропаганде, слишком увлекаются крайностями. А у меня подход без истерии и пропаганды. Поэтому хочется, чтобы ко мне пришли молодые, я очень надеюсь на «Парус» в этом отношении.
Хочется думать, что мой читатель отличается интеллектом и любопытством. Один такой для меня важнее сотни недалеких фолловеров. Поэтому я здесь, а не в массовой блогосфере. Я в «Парус» пришел не только, чтоб пройти через строгое сито редакции и быть в достойной компании авторов, я пришел сюда за читателем, воспитанным в правильных литературных традициях. Вот и будем друг друга совершенствовать, поднимать себя по лестнице вверх.
И. К. Мне вообще очень импонирует образ «движения вверх». Вот и Вы отметили, что для Вас это — большая радость. Связано ли желание такого «восхождения» исключительно с литературным творчеством или есть и другие сферы, опять-таки — внутренние или внешние, смежные или обособленные — где было бы интересно так продвигаться?
А. С. Для меня литературное творчество — это как раз один из пунктов в списке этих самых сфер. Я «нужные книги в детстве читал». И из них вынес простые правила жизни, необходимые для мужчины: он должен быть образованным, защитником, добытчиком, почитателем женщин, плюс иметь набор навыков благородного человека: фехтование, стрельба, музицирование, сочинительство и декламация, иностранные языки, верховая езда, танцы, рисование. Ну, такой Денис Давыдов с компьютером.
С образованием все нормально, со службой повезло очень сильно. Прошел на ракетном крейсере 20 000 миль, побывал в разных портах, базах, заводах, штабах и на кораблях. В бизнесе тоже неплохо все было, начинал в 90-е, позже создал несколько производств.
А вот с остальным было не очень. Сначала что-то мама не разрешала, потом — то времени не оставалось, то финансов не хватало. В итоге, достигнув некого уровня, лет после 35, начал наверстывать. И в фехтовании себя попробовал, и в танцах (спортивные бальные и фламенко), коней и четырехногих, и двухколесных осваивал, стрелковый клуб посещал, язык шлифовался сам в заграничных поездках. На дно Байкала погружался, самолетиком управлял. И везде меня захватывал именно этот процесс движения вверх. Новые эмоции, новые знания, новые возможности.
Только вот с музицированием и пением — полное, полнейшее фиаско! С рисованием — так себе, но вкус к изобразительному искусству есть, отчасти заменяю рисование фотографией, со школы увлекаюсь. У меня и сейчас есть пленочные фотоаппараты, фотоувеличитель и прочий инвентарь.
В итоге приобрел такой опыт, который не стыдно обобщить в литературном творчестве. А поскольку другим сейчас заниматься не получается или затруднительно по разным причинам, то погряз в писанине:). Вот в ней и стараюсь развиваться и легких путей не ищу.
И. К. Андрей Анатольевич, очень интересен, многообразен и благороден Ваш путь! Особенно заинтересовала объединяющая нас «морская тема». Могли бы рассказать об этом этапе своей жизни для читателей «Паруса» поподробнее?
А. С. В середине 80-х стали призывать в армию студентов практически из всех вузов, невзирая на наличие военной кафедры. Вот и мы все, поступая в 1984 году, знали, что после первого курса заберут. Весной стали приходить повестки, а нам с товарищем не приходят. Мы и пошли в военкомат, военком лично и радостно нам их вручил. А с повесткой сессия сдавалась — на «ура». В назначенный день пришел к месту сбора, на следующее утро самолет и Владивосток, а еще через два дня был уже на борту ракетного крейсера «Севастополь». То есть, переход от студенчества к службе был стремителен, всего трое суток. Корабль стоял в Дальзаводе и готовился к переходу на Камчатку, поэтому в качестве исключения не было никаких учебок. Присягу принимали на корабле.
Надо отметить, что моря я до этого вообще не видел и даже не мог представить такой вот поворот судьбы.
Я попал на очень интересную специальность, оказывается, это было предопределено заранее, меня всячески проверили и выдали все необходимые допуски. Студентов очень сильно ценили на службе. Две лычки (звание «старшина 2 статьи») и мичманскую должность я получил на восьмом месяце службы, когда положено «карасем» быть, чем до сих пор горжусь. А увольнялся старшиной 1 статьи (3 лычки).
Как я говорил, должность была крайне интересная и познавательная. Я был допущен ко всем документам, общался со всеми корабельными и флагманскими офицерами, посещал другие корабли и штабы, вплоть до штаба КТОФ, присутствовал иногда на совещаниях.
Ходили в моря тогда не мало, освоили все пространство в треугольнике Приморье-Камчатка-Алеутские острова, много стреляли всеми видами оружия и обеспечивали другие стрельбы, вплоть до пусков межконтинентальных ракет. Часто пересекались с кораблями, самолетами и вертолетами вероятного противника — ВМС США и Японии.
А ходовая вахта моя была на ходовом мостике за спиной у командира корабля. Обеспечивал связь командира с корабельными командными пунктами и боевыми постами.
В общем, я был в курсе вообще всего, что делалось на корабле и в бригаде. И, как человек наблюдательный и любопытный, мотал на ус. У меня даже неофициально был фотоаппарат (что строжайше запрещено!), и набрался фотоархив с кораблями, стрельбами, видами. Стандартные фотки в альбомах типа «я и мои друзья в кубрике», «я и мои друзья на палубе», но у меня было совершенно другое, абсолютно запретное. Негативы переслал домой через офицеров, и уже дома, не торопясь, все отпечатал на собственной фототехнике.
А переход к гражданской жизни был еще стремительнее: в 8:30 сошел с корабля в Вилючинске, в 11:30 сел в самолет в аэропорту «Елизово», в 11:00 по Москве вышел из самолета в «Домодедове». Такой жесткий удар по психике, я двое суток спать не мог от нервного возбуждения. Это был 1988 год, дальше — второй курс института.
На этом можно было бы поставить точку, как все общаться в соцсетях и раз в году на День ВМФ посещать общественные места в тельнике и бескозырке. Но служба была настолько интересна и оставила такой след в душе, что я стал активно интересоваться флотской тематикой, благо, в 90-е стали много писать того, что раньше было невозможно представить.
А в последние лет пять стал сам писать на темы флота, создал свой небольшой музей ВМФ СССР, общаюсь с ветеранами и авторами, пишущими про флот.
Однажды случилось событие, которое объяснить с точки зрения науки невозможно. Был я в гостях в одной обычной многоэтажке в Москве, выхожу, а лифтовой холл забит бумагами. Кто-то делает ремонт, вынес все ненужное. Я поковырялся — смотрю, что-то про флот. Вырезки из журналов, записи, фотографии. Собрал, сколько мог унести за раз, кинул в багажник машины и уехал.
Дома посмотрел внимательнее, оказалось, что это архив Анатолия Михайловича Коногова. «В 1960–1990-х годах трудно было найти историка или коллекционера, которому бы не помог этот замечательный человек» — это цитата о нем известного историка А. Б. Широкорада. Там была и переписка Коногова с Широкорадом, с А. С. Павловым, другими титанами военной истории 80-90х годов.
Конечно же, на следующий день в том подъезде было пусто, все ушло в макулатуру. Но основное попало в мои руки, как вы думаете, разве это не Промысел Божий?
И. К. Да, наверное.
А ещё очень тронул образ бумажной книги, апеллирующий ко всему спектру чувственного восприятия человека. Наверное, это действительно — священнодействие, когда человек включается во что-то всем существом — чему книга способствует уже сама по себе. Можно, даже не читая, получить море удовольствия от обладания таким замечательным материальным предметом! (шучу, конечно) А если включается великая сила представления во время чтения? Размышляли ли Вы о том, чтобы «включить» таким же образом своего читателя? Подарить ему и цвет, и запах, и вкус, и звук, и кинестетические ощущения в процессе чтения? Или процесс сочинения идёт «по наитию», без участия каких-либо осознанных усилий?
А. С. Процесс идет по наитию, я ведь не профессионал. Но у меня очень сильное воображение. Фактически, я переживаю все то, о чем пишу. Вижу это в красках, вместе с героями мерзну, влюбляюсь, чувствую звуки, запахи и прочее. И все это стараюсь изложить, и, надеюсь, до читателя доходит. Вот потому мне нужен читатель, похожий на меня: разносторонний, любопытный, чувствующий.
Только вот это — не простая задача, понимаю, что развиваться в этом направлении необходимо, а я только в начале пути.
И. К. Это хорошее начало! Пожалуй, его образно можно было бы назвать «высоким стартом». Андрей Анатольевич, тогда давайте пойдём дальше по этому пути и обратимся к теме подтекста. Порой создаётся впечатление, что сегодняпроцесс написания произведения некоторыми воспринимается буквально — подразумевая под этим непосредственную запись тех мыслей, которые их посещают. Технически они, конечно, правы. Но если вспомнить о том, что по определению художественное творчество — это искусство, то, конечно, что-то — самое главное — в таких записях отсутствует.
Тот необъятный спектр измерений и слоёв восприятия, некие не лежащие на поверхности смыслы, незримые переклички, образующие узор на художественной ткани, наполненная значением структура, дыхание вечности, отблеск свежести (с точки зрения новизны) и многое другое, включая «поэтическое видение мира», совершенно иное, выводящее из обыденности — пусть и не являющиеся сознательной художественной задачей, но наполняющие авторское сознание — рождают шедевры, которые действительно переживают века.
Существуют ли здесь для Вас какие-то ориентиры, к которым хотелось бы идти, и что это, в первую очередь?
А. С. Подтекст политически, культурно, экономически мотивирован и меняется во времени одновременно с изменением общества и людей. И специально созданный автором, и увиденный читателем. И только ученые-литературоведы либо очень продвинутые читатели умеют его распознавать вне зависимости от конъюнктуры.
Вот пример из моей жизни. Давно, где-то в году 2007 или 2008 дочь моя, будучи пяти-шестиклассницей, написала былину «Андрей из Московии». Длинную, интересную, аутентичную. Там злой колдун захватил столицу княжества, угнетает народ, слуги его — просто жуть, смесь из былин, фэнтези и фильмов ужасов. И гады, и воронье, и вурдалаки, и ходячие мертвецы. И вот богатырь Андрей из Московии со своим волшебным мечом приходит, бьется с нечистью, с главным антигероем, побеждает. Люд выходит из темных подвалов, приветствует богатыря, находится дочь местного князя, свадебка, пир на весь мир. Нормальная такая былина.
Но город этот — Киев. Ну обычное же дело для былин, когда действия происходят в древнерусских городах вроде Киева или Чернигова.Никакого подтекста, только лишь повествование в соответствии с канонами и стилистикой «былиностроения».
А в наше время как это читать? А представьте себе, что это тогда опубликовал некий журнал, а сейчас достали его из архивов, читают, и в Москве, и в Киеве? Представляете последствия для этого журнала, который позиционирует себя всего лишь литературным изданием вне политики?
Я пока начинающий литератор, специально жонглировать символами, метафорами, синекдохамии прочим как символисты или имажинисты не умею. Я рассказчик, но не сочинитель. Иллюстратор, но не живописец. Но стремлюсь наполнять свои произведения смыслом, не лежащим на поверхности. И очень при этом надеюсь, что читатель будет трактовать меня правильно и не только сию минуту, но и по прошествии времени. Направление движения именно такое. А ориентиры — классическая литература, она наполнена непреходящим.
И. К. Верите ли Вы в силу художественного слова, способного по-настоящему изменить нечто в реальности или человеческой душе? Ощущали ли Вы когда-топодобное в своей жизни? Имею в виду такие случаи, когда закрываешь книгу и всё меняешь в своей жизни.
А. С. Эту тему в художественной литературе, как мне видится, можно разделить на два основных направления.
Первое — это специальная побуждающая литература вроде рекламных текстов или книг типа «Как стать миллионером за десять дней». Тут, естественно, слово работает, иначе, за это слово не платили бы такие деньги.
Второе — это литература обычная, где побуждение скрыто подтекстом и зависит от трактовки читателем. На кого-то подействует, на кого-то нет. Необходимо, чтоб в душе у читателя уже собирались некие тучи, а дождем прольются они только после прочтения какого-то произведения. А у другого — ни туч, ни дождя.
Сколько мальчишек решили стать летчиками после книг Кожедуба, Водопьянова, Каманина? А я вот читал с удовольствием, но в летчики не пошел. Но зато очень сильно взволновала меня в юности судьба Мартина Идена. И во многом в моей жизни я ему благодарен. Хотя, читая роман, я не мог предвидеть ни свою службу на флоте, ни свои разочарования в любви, ни свою литературную деятельность.
Короткий ответ на вопрос — да, слово работает, изменяет человека. И я надеюсь, что мое слово сыграет положительную роль в жизни хоть одного читателя.
И. К. Вот здесь, вероятно, мне следовало бы сделать небольшую оговорку — литературой художественной считаю только литературу «первого ряда», в крайнем случае, качественную беллетристику. Массовая литература, литература коммерческая и прочее, не относящееся к сфере искусства, выходит за эти рамки. Но Ваш «положительный» короткий ответ принят, Андрей Анатольевич, и тогда мы немного разовьём эту тему.
Не кажется ли Вам, что полноценное художественное слово и должно иметь такое продолжение — некое «твёрдое основание» в существующей реальности или рождать такое «основание», прорастая через сознание читателя в зримую действительность?
А. С. Над некоторыми вопросами я никогда не задумывался до этой беседы. А раз сейчас задумался и ищу на них ответы, то это значит, что движение вверх продолжается, в данный момент — с Вашей помощью.
Конечно же базис — это что-то такое, что существует в объективной реальности, даже, если мы пишем сказку или фэнтези. Любовь-ненависть, добро-зло, честь-бесчестье и прочее. А правильная литература должна на этом базисе развивать и порождать новые правильные сущности, давить нехорошие. И одновременно этот базис создавать и развивать.
Прочитанная книга — это такой кирпичик в душе, который выстраивает всего человека. Духовное прорастает в материальное. «Значит нужные книги ты в детстве читал» — точнее Высоцкого не скажешь.
Это можно считать дополнением к ответу на вопрос о влиянии литературы на изменение сознания.
И. К. Благодарна Вам за то, что присутствовали на одной из моих лекций по «Интерпретации художественного текста», посвящённой художественному образу, в качестве гостя и даже немного — в качестве собеседника. Хотела бы, чтобы Вы озвучили самый, на Ваш взгляд, важный момент — из того, что особенно запомнилось и на что, возможно, следовало бы обратить внимание всем нам, причастным к области художественного слова. Применяю это и к себе, потому что иной раз «фокус фотографа» при помощи «фотоувеличителя» заостряет «пылинку бытия» так, что в ней видятся миры — и позвольте через Вас мне передать самой себе такое послание. Возможно, и я предчувствую это, оно обязательно будет интересно и даже важно кому-то ещё.
А. С. Мне понравилось осознание того факта, что всё, что мы говорим или пишем, имеет свое название, характеристики, свойства. Неандерталец добыл огонь, а гомо сапиенс объяснил процесс повышения температуры в результате трения. Оба они огонь добыли, но второй объяснил как это делается и почему. И вот, чтобы не быть литературным неандертальцем, нужно не только уметь получить этот божественный огонь, но и знать теорию. Не обязательно вот так сильно в этом разбираться и есть хлеб критиков и литературоведов, но иметь представление нужно.
И. К. И заключительный вопрос нашей беседы, на который Вы уже отвечали кратко в рубрике «Знакомство с авторами», но, по традиции, задам его ещё раз, в несколько расширенном варианте — для тех, кто читает нас сейчас. Что Вы могли бы пожелать читателям, авторам и редакторам «Паруса»?
А. С. Читателям — новых открытий, именно они дают стимул читать еще. Авторам — озарений, это необходимая составляющая писательского успеха. Редакторам — терпенья. Помочь огранить бриллиант, при этом не задушив полет авторской ранимой души — это огромный, но не заметный читателю труд.
И. К. Спасибо за интересную беседу, Андрей Анатольевич! Журнал «Парус» желает Вам вдохновения и успехов!
А. С. Спасибо и Вам за интересные вопросы, особенно за те, которые я сам себе задавать боялся.

«София культуры»


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия

Очерки о Любви, любви к Свободе и к Истине
(продолжение)

О ПРЕМУДРОСТИ БОЖИЕЙ

Веру, Надежду, Любовь и производные от них добродетели наполняет энергиями один источник — ПРЕМУДРОСТЬ БОЖИЯ, СОФИЯ. Говоря о Ней, мы не станем углубляться в богословские споры, но приведём несколько слов из Писания: «Когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, тогда я была при Нём художницей, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время» (Пр. 8:22). «Главное — мудрость; приобретай мудрость, и всем имением твоим приобретай разум» (Пр. 4:7)
«Господь премудростью основал землю, небеса утвердил разумом; (…) они будут жизнью для души твоей и украшением для шеи твоей. Тогда безопасно пойдёшь по пути твоему и нога твоя не споткнётся. Когда ляжешь спать, — не будешь бояться; и когда уснёшь, — сон твой приятен будет. Не убоишься внезапного страха и пагубы от нечестивых, когда она придёт» (Пр. 3:19–26); «… Не просил себе долгой жизни, не просил себе богатства, не просил себе душ врагов твоих, но просил разума, чтоб уметь судить — вот, Я сделаю по слову твоему: вот, Я даю тебе сердце мудрое и разумное…и то, чего ты не просил, Я даю тебе, и богатство и славу…» (3 Царств 3:5-13).
О чем нам говорят данные слова? Не о том ли, что все наши чаяния, надежды, привязанности в земной жизни будут напрасными и неисполнимыми до тех пор, пока не обретём стремления к мудрости? А она заключается в уразумении сердцем и умом необходимости приведения личной воли в соответствие воле Божьей. Какова эта воля? Такова, как и воля любящего родителя по отношению к своим детям. Разве мы не желаем для них счастья и добра? Только между нашим желанием блага и волей Его часто стоит просто непреодолимая стена, возведённая гордыней, самоволием. Это они нам говорят о том, что мы люди свободные и способны жить своим умом; что мы можем по-своему истолковывать и то, на что указывает Господь. Можем-то, конечно, можем, но кто же нам даст постоянно нарушать правила безопасности жизни? Древние мудрецы говорили: тот, кто не противится судьбе, того она ведёт по дороге жизни; а того, кто сопротивляется, по этой же дороге тащит за шиворот. Так и с исполнением заповедей. Мы можем какое-то время действовать произвольно, но довольно скоро наказы-наказания (указания) Божьи нам обратятся в суровые испытания.
Подумайте о том, почему многие из планов приводят к неожиданным результатам, почему приобретаемые ценности не приносят желаемого удовлетворения, а близкие, в которых, как нам кажется, вложили душу, нас не понимают, а часто и не любят? Мы только думаем, что веруем и любим, а на самом деле преследуем сугубо личные цели, желая блага только себе, а других, в том числе самых близких, рассматриваем как некое средство насыщения нашего чувства гордыни.
Признавая свободу для себя, наряду с желанием лишить свободы выбора других людей, мы, в конце концов, начинаем искушать их к неповиновению, к отказу следовать, даже по-настоящему добрым советам и наказам. Вот почему в нас должна быть живая вера и любовь, ибо только они смогут нам помочь найти мудрое решение возникающих вопросов, но для этого наши добродетели должны черпать свою силу из Премудрости Божией.
Это может каждый из нас, ибо способность к различению добра и зла, насколько бы она не была угашена страстями и гордыней, сохраняется, пока мы живы, ведь только в воле Господа отнять самое главное в нас — Его образ. Свет, исходящий от него можно исказить, можно на какое-то время окружить неприступными стенами тьмы, но не в нашей воле Его погасить. Это и есть София — энергия любви Небесного Отца к нам, которая, так или иначе, пробивается из нашего сердца в виде добродетелей.
Нет ни одной живой души, в которой не осталось бы крупиц веры и любви. У каждого человека, насколько бы глубоко его падение ни было, сохраняется надежда на то, что он вступит на путь к жизни. Её дно будет затягивать нас в свою грязь до тех пор, пока мы смотрим себе под ноги. Стоит хотя бы попытаться посмотреть вверх, взглянуть в небеса своего внутреннего мира, многие увидят ступеньки лестницы, ведущие к свету. Особая ответственность лежит на тех, кто считает себя поднимающимся по ней. Не стоит обманываться, если при этом мы не в состоянии пробудить силы, очищающие от греха и зла хотя бы ещё одного человека — тогда грош цена и нашей жизни.
Следует всегда помнить, что «насильно мил не будешь». Благо, которое нам хотелось передать другому, становится таковым, когда оно воспринимается им как собственная сила. На самом деле так и есть. Наша задача — проявлять своё стремление к жизни, и если мы не своевольничаем, «не мудрствуем лукаво», то свет Истины обязательно передастся от нас другим. Сказано, что спасающийся сам, уже тем самым спасает многих.
Воля Божья, Его Любовь и Премудрость таковы, что когда начинаем понимать необходимость исполнения Его заповедей, то, может и не достаточно быстро, но начнём избавляться от страха перед наказанием за грехи. Ибо будут укрепляться и желание, и силы уничтожать в себе то, что оставляет нас в несовершенном, недолжном состоянии.
Когда человек становится по настоящему свободным, тогда в нём начинает сиять свет внутренней красоты образа Божьего, и во тьме внешнего мира ему невозможно будет противостоять. Такому человеку вовсе нет необходимости находиться среди людей, для придания им сил. Он через Господа уже соединён с каждым из нас. Весь мир держится силой молитв малого числа незримых праведников. Но если мы не слышим их и не видим, — это не означает, что сила, испрашиваемая ими у Господа, не достигает наших душ, и не даёт нам дополнительное время для спасения.
Премудрость Божия не в словах человеческих, как бы точно они ни отражали свет истины, но в действиях, исполняющих Слово. Например, Сергий Радонежский не оставил после себя рукописей. Но не превосходит ли он по значению для Родины и народа, всех её известных учёных, философов и богословов? Ведь их мысль питается светом Божией Премудрости, которую он и другие подвижники Духа смогли воспринять всем своим естеством: видимым и невидимым.
Но означает ли это, что не нужен поиск мудрости посредством научного поиска, различного рода творчества и т. п.? Конечно, нет. По слову апостола, каждый должен служить другим тем даром, который имеет. Будет большим грехом отказываться от проявления своих возможностей, но делать это необходимо не во имя своё. Самые зрелые плоды мудрости гордыня отравляет ядом лжи.
Премудрость Божия, София пронизывает силой сотворения всё наше бытие от его начала. Каждый человек, приближающийся к Истине, проявляющий красоту своей души и красоту вселенной делает это для всех. Несмотря на кажущееся торжество в земной жизни несправедливости, лжи и зла, в душе человечества накапливается сила отторжения несовершенства мира. Божья Премудрость по капельке, но собирается в сердце человечества. Каждый человек, силой берущий высоты, обеспечивающие достижение подобия Божьего, принимает в своё сердце Саму Софию, наполняющую энергиями истины веру, и любовь, и надежду.

О МИРЕ НЕВИДИМОМ

«Вера есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» (Евр. 11:1) Что же собой представляет МИР НЕВИДИМЫЙ? Это не тайный для нас мир, ибо он постижим при исследовании души и сердца. Вспомним слова «Царствие Небесное внутри вас есть…» Возьмите любой вид жизни: всё развивается из малого семени. В нём уже есть то, что будет во взрослой особи, и то, что обеспечивает процесс взаимодействия семени с внешним миром во время его роста. Силы, участвующие в этом, и представляют невидимый для нас мир. Он, по крайней мере, не менее разнообразен, чем мир видимый, состоящий из невероятного множества форм жизни, в основании каждой из которых лежат определённые силы. Да и в самом основании творения лежит невидимое Слово. И нами произносимые слова, соединяют в себе оба мира, и несут они в себе определённую силу.
Вспомните о том, как мы реагируем на слова, исполненные духом злобы к нам. Экспериментальная наука, например, давно исследует то, как действует звуки на структуру воды. Имеется множество документально подтверждённых фактов, что характеристики объекта изменяется под воздействием мысли и слова. Секрета здесь нет. Если на что-либо направлена сила, энергия, то там обязательно произойдут изменения. Это касается и внутренней сферы нашей жизни. Все впечатления, которые в жизни получает душа, сохраняются, ибо они вносят, пусть небольшие, но изменения в неё. Именно потому, взаимодействие с некоторыми людьми, или источниками информации (силы) опасны. В обыденной жизни, в её суете очень нелегко сохранить свой внутренний мир от непрерывного воздействия неблагоприятных для нас сил. Поэтому у всех народов, в том числе, у нашего, на протяжении всей истории существования оформлялись практики духовного очищения.
Что собой представляет Церковь? Это организация жизни человека таким образом, чтобы мир видимый и невидимый находились в гармонии, чтобы воля Небесного Отца, с помощью Его ангелов — светлых сил творения, осуществлялась «и на земле как на небе».
Характер сил, с которыми мы взаимодействуем в земной жизни, определит и то, с чем будем иметь дело в другой реальности. Почему Церковь наставляет нас на то, чтобы сохраняли себя от греха, лжи и зла; освобождались от последствий уязвления ими нашей души посредством таинств? Здесь нет секрета, всё естественно. Церковь — это школа бессмертия, не выучив уроки которой, человек не сможет выдержать и соответствующих испытаний. Мы можем стремиться к тому, что знаем, во что веруем, к чему привыкли — на что настроена наша душа, то она и способна принять. Если в земной жизни не научимся воспринимать светлые энергии небесного мира, а будем взаимодействовать с иными силами, то к ним у нас и проторится дорога. Люди не попадают в мир света и любви не потому, что их туда не пускают, а потому, что выбирают иной мир. Если, несмотря на все уроки, упорно не желаем вставать на путь очищения сердца и души от зла и лжи, когда у нас для этого имеется время и силы, то, что мы сможем сделать, когда они будут отняты? Ошибка опасна не сама по себе, а только тогда, когда не исправляется.
Особую опасность представляют для нас, казалось бы, полезные занятия, которые связаны с пробуждением скрытых сил и энергий. Что такое, например, медитация? На первый взгляд, она ничего, кроме очищения сознания, не даёт. Правда, здорово? Но пользу может принести только взаимодействие с ангельским миром. А наш мир наполнен и великим множеством тёмных духов. Теперь взгляните на то, что представляют собой наше сердце, душа, разум и воля, куда устремлены помыслы, где расположены преследуемые нами цели. Познав это, ответим себе на вопрос, для чего нам нужна энергия. Станет ясным и то, с какими силами невидимого мира вступаем в связь во время духовных практик. Даже когда освобождаем своё сознание от грязных мыслей, если не предпринимаем постоянных усилий по избавлению от зла в своей обычной жизни, то наша душа остаётся настроенной на достижение привычных для неё целей. В конце концов, она и получит помощь от тех духов, которые ещё более усилят страсть к обретению желаемого. И если мы добивались своих целей бессовестными способами, то в результате такого рода восстановления и укрепления сил, станем ещё хуже.
Связывают нас с невидимым миром и наши способности чувствовать и мыслить. Идеи и слова предшествуют действиям. Именно поэтому церковь предупреждает о том, чтобы мы старались держать в чистоте сердце и разум. Ибо нападение на нас злых сил происходит путём «посева» в ум непотребных мыслей, а в сердце похотливых желаний. Многие из нас так с ними свыкаются, что начинают эту внутреннюю грязь считать естественным образом присущей жизни. На самом деле это не так. Зло и ложь есть только то, что искажает основания бытия; то, что лишает нас энергии. Мир поднебесных тёмных духов своих источников сил не имеет, ибо лишен связи с единственным во всём творении источником энергий — Господом сил.
Но есть человек, созданный по Его образу и подобию, а потому и сохраняющий связь с Создателем до конца своей жизни. Поэтому главной задачей тёмных сил является захват человеческих душ. Погружая нас в состояние страстности, страдания, они, таким образом, изымают у нас необходимую для них силу. Для того, чтобы мы не понимали, что на самом деле происходит с нами, когда увлекаемся внешними целями, вступая в самые разнообразные формы борьбы с себе подобными, происходит массированная атака на наше сознание тем, чтобы мы находили основания для оправдания любых своих поступков.
В зависимости от уровня развития человеку даются и самые разные основания для самооправдания: начиная от предоставления возможности обвинить во всём ближних, заканчивая созданием грандиозных философских систем и псевдорелигий. Задача, которую решают, при этом, настоящие авторы — есть отчуждение людей друг от друга и от Бога. Они добиваются перевода требования исполнения заповедей о любви в плоскость формальной логики. Когда это получается, тогда человек все преследуемые цели располагает вне себя, ибо совесть, любовь, вера, свобода становятся в его сердце и разуме вполне абстрактными.
Само существование души, а потому необходимость следования заповедям ставится под сомнение. И этого достаточно, ведь сатане нужны вовсе не атеисты, а те, кто способен страдать душою, т. е. те, кто всё время находятся в сомнении, либо в состоянии неудовлетворённости. Многие, по-настоящему духовно тонкие люди, разбивают свою жизнь вдребезги потому, что, вставая на путь обретения истины, сделав один шаг вперёд, тут же делают два назад, ибо слишком велико сомнение по поводу Бога, даже у тех из нас, у кого эта вера есть. Ибо разум, поражённый ложным знанием, никак не может ответить на вопрос о том, почему так велика в мире власть зла, и начинает роль его преувеличивать до того, что ставит его на один уровень с добром. Именно это и нужно отцу лжи, ведь в этом случае зло и получает основание, пусть не в вечности, но в нашей вечной душе. Потому для тёмных духов самым ценным в мире является человек, ибо есть возможность заставить его страдать неопределённо долгое время, после того, как он покинет привычный земной мир, дающий возможность, хоть в какой-то мере, достигать цели. Подумайте о том, что происходит с душой, которая в своей земной жизни стремилась к достижению сугубо материальных целей, там, где нет ни «земли», ни тела, а только желания, которые нечем удовлетворить, и воспоминания о том, что это было возможно.
Наша душа есть место взаимодействия миров видимого и невидимого, но она есть арена битвы за неё сил небесных, ангельских со злобными силами поднебесного мира, непрерывно искушающими её на совершение действий, нарушающих Божью волю. Ещё раз укажем на то, что прежде чем совершить злое дело, сердце человека должно быть к этому готово. Пока не осуществим какой-либо акт во внутренней, невидимой сфере своей жизни, не осуществим его и в реальной практике. Поэтому необходимо понимать, что сопротивление возникающим в душе злым мыслям, чувствам, настроениям есть дело невероятной важности.
Собственных сил, обеспечивающих противостояние искушению злом у человека нет, зато у нас есть главное — непрерывающаяся связь с небесными силами. Она, пока мы живы, может быть истончена до того, что её перестаём ощущать, и, тем не менее, эта связь не прерывается. Стоит нам обратить внимание на свой внутренний мир, как к нам начнёт возвращаться естественная способность отличать зло от добра. В этом случае и душа начинает открываться для восприятия благодати, а с её помощью мы можем не только сопротивляться злу, но и очищаться от него сердцем и разумом.
Слова о том, что человек не имеет собственных сил, не должны вводить нас в заблуждение, ибо на самом деле то, что считаем своей собственностью, то и отделяет нас от творения и Творца, т. е. угашает нашу естественную силу. Она может быть ограничена только проявляемым нами своеволием. Именно поэтому принуждение себя действовать в соответствии с Божьей волей, делает нас по-настоящему сильными, т. е. способными противостоять любым внешним обстоятельствам жизни. Там, где есть свет, там нет тьмы. Следовательно, когда наша душа исполняется добрыми намерениями, тогда она начинает воспринимать и энергии, позволяющие перейти к действиям.
Главной задачей темных сил является даже не лишение всех людей веры в Бога, ибо этого добиться невозможно, а уничтожение знания о том, что всё имеет свои последствия, а потому и каждое доброе и каждое злое дело отзываются в нашем настоящем и будущем. Мало того, христианское учение нам говорит о том, что у Бога нет мёртвых, в Его царстве все живы и от того, какой выбор совершают находящиеся на земном поприще, имеющие в своём распоряжении время, а потому и силы, зависит и судьба, тех, кто этот мир покинул. «Вем, Господи, яко Ты, Судия мира сего, грехи и нечестия отцев наказуеши в детях, внуках и правнуках даже до третьего и четвертого рода; но и милуеши отцев за молитвы и добродетели чад их, внуков и правнуков».
Приведённые слова православной молитвы за усопших свидетельствуют о том, что если мы в своей жизни творим благо, то энергия, рождаемая в результате, начинает благотворно сказываться трояким образом. Во-первых, она в текущем времени гасит силу уязвления нас злом, порождённым в прошлом нашими предками. Во-вторых, сила наших благодеяний способна изменить посмертную судьбу наших близких. В-третьих, благодатная энергия нашего духа передаётся в будущее, сохраняя наших потомков от последствий дурных поступков, не ими совершённых. Таким образом, ответственное отношение к своей жизни, стремление следовать в свете совести, т. е., сохранения своего внутреннего мира от проникновения в него нечистых сил, даруют надежду не только нам, но и нашему роду по обе стороны настоящего времени. Далее рассмотрим те наши свойства, качества, посредством которых враг наш невидимый невидимым же образом делает нас своими рабами.
(продолжение следует)

«Перекрёстки истории»


Светлана ХУБУЛОВА. Забвению не подлежит: Преступления нацистов и их пособников против мирного населения на территории Северо-Осетинской АССР

Предлагаемый к публикации материал представляет часть серийной публикации и включает архивные документы о преступлениях нацистов и их пособников, подтверждающие факт геноцида против мирного населения на оккупированной территории Северо-Осетинской АССР в годы Великой Отечественной войны.
В научный оборот введены исключительно важные и интересные документы, ранее хранившиеся под грифом строгой секретности.
Мы предлагаем Вашему вниманию археографическое предисловие, которое укажет направления нашего исследования. А с подробной информации мы можете ознакомиться, обратившись к автору издания через редакцию журнала.
На форуме историков, состоявшемся в начале октября 2020 г. в Музее на Поклонной горе, были определены основные проблемы исторической науки, которые требуют глубокого и всестороннего анализа. Так как не прекращаются попытки фальсификации многих событий и фактов отечественной истории, перед профессиональным сообществом поставлена задача достойно держать удар и имеющимся арсеналом научных методов противостоять подобным демаршам.
Интерес к истории Великой Отечественной войны не только не угасает, но и постоянно активизируется, исследовательское поле расширяется, захватывая те проблемы, которые ранее оказались на периферии научного поиска. Такой «запретной» до недавнего времени темой являлась немецко-фашистская оккупационная политика. Между тем объективный и всесторонний анализ проблемы позволит углубить понимание сущности фашистских планов в отношении СССР. Одним из таких научно-популярных проектов, призванных собирать архивные материалы, воспоминания участников военных событий, стал Всероссийский проект «Без срока давности», основная цель которого заключается в сохранении исторической памяти о трагедии мирного населения СССР, ставшего жертвой военных преступлений нацистов. В серии сборников, которых уже 23 тома по разным регионам Европейской части страны, собраны документы, однозначно свидетельствующие о том, что гитлеровцы пришли в СССР далеко не с гуманной миссией, нацизм не имеет «светлой» стороны, и мирные советские граждане постоянно подвергались геноциду со стороны «освободителей». Результатом этого стало уничтожение более 11 млн. человек на оккупированных территориях СССР, которые (земли) считались по плану «Ост» германской территорией и подлежали «беспощадной германизации» [1].
Подробное и всестороннее изучение битвы за Северную Осетию предполагает детальное исследование такого значительного аспекта, как оккупация некоторой ее части и последствия немецкой политики для жителей и экономики республики. Настоятельная необходимость и актуальность постановки проблемы определяется рядом причин: во-первых, слабой разработанностью в отечественной историографии; во-вторых, необходимостью дать отпор фальсификациям истории Великой Отечественной войны, потребностью систематизировать исследовательский опыт в области изучения нацистских планов по отношению к населению и экономическим ресурсам Северо-Осетинской АССР; в-третьих, привлечение большого корпуса источников, значительная часть которых рассекречена в последние годы, позволяет дать новые оценки устоявшимся в отечественной историографии оценкам оккупации, пересмотреть особенности функционирования немецко-фашистского оккупационного режима; в-четвертых, изучение особенностей оккупационной политики, положение местного населения и повседневных практик в условиях «кавказского эксперимента» позволит выйти на другие не менее важные проблемы в исследовании одной из важных страниц битвы за Кавказ; наконец, научное представление об истории войны необходимо для патриотического воспитания молодежи, для сохранения в поколениях исторической памяти о той цене, которую мы заплатили за Победу.
Цель издания сборника состоит в постановке проблемы, объективном и всестороннем анализе оккупационной политики фашистской Германии, проводимой на захваченных территориях Северной Осетии; выявлении основных черт и характерных особенностей так называемого «кавказского эксперимента», распространенного на весь Северный Кавказ.
Некоторая часть территории Северной Осетии, вслед за Кабардино-Балкарией, Орджоникидзевским краем и другими субъектами региона была оккупирована с конца сентября по 31 декабря 1942 г. после продолжительных и кровопролитных боев частей Красной армии с немецкими захватчиками.
Несмотря на небольшую территорию, Северо-Осетинская АССР занимала видное, а в некоторых смыслах, даже исключительное место в народном хозяйстве страны. В результате проведения значительного объема геолого-разведывательных работ было выявлено свыше 300 видов рудных и нерудных полезных ископаемых, ежегодная добыча руды составила 140 тыс. тонн. Объем валовой продукции завода «Электроцинк» во второй половине 1930-х гг. увеличился в 9 раз, по серной кислоте — в 13 раз [2, с. 226].
Развитие цветной металлургии потребовало использования мощной энергетической базы. Правительство выделило средства на строительство Гизельдонской ГЭС мощностью 22,3 тыс. кВт. Наличие большого лесного массива вызвало к жизни развитие лесной промышленности, особенно по переработке ценных пород деревьев. Получила дальнейший импульс пищевая промышленность, флагманом которой был БМК. Интенсивно развивалась легкая промышленность [3].
В области сельского хозяйства также произошли большие сдвиги. К концу 1930-х гг. в республике было создано 119 колхозов. За ними было закреплено 271,8 тыс. га земли с 8-ю МТС, 800 тракторами и другими сельхозмеханизмами [4, с. 94]. Цифры свидетельствуют, что экономика региона находилась на подъеме.
Это важно подчеркнуть, т. к. в планах Германии особое внимание уделялось тем районам СССР, которые могли обеспечить в будущем не только армию, но и население Германии продовольствием и питать промышленность Рейха. Несмотря на большую потребность в кавказской нефти, германская верхушка разрабатывала стратегические планы в отношении других отраслей советской экономики. Идеологи Третьего рейха (А. Розенберг, И. Геббельс и др.) определили стратегическую важность захвата районов Северного Кавказа для снабжения Германии продуктами питания.
Эта установка как нельзя лучшее соответствовала моменту, т. к. не получив доступа к грозненским и бакинским нефтеносным районам, германское руководство быстро перепрофилировало свои планы в пользу продовольственной экспансии, ставшей частью так называемого «кавказского эксперимента». Его важнейшие аспекты: добиться всеми способами лояльности горского населения в период оккупации горских автономий в 1942–1943 гг. для обеспечения безопасности тыла и эксплуатации ресурсов Кавказа и др. [5]. В первоначальном варианте плана «Ольденбург» ставилась задача ликвидировать колхозную систему и воспользоваться силами тех сельчан, которых силой «загнали» в коллективные хозяйства. Ставшие свободными производителями, последние могли вкладывать силы в повышение производительности труда, следовательно, обеспечивать высокие поставки сельскохозяйственных продуктов в Германию [6, с. 484]. По сохранившимся данным, фашисты вывезли с территории дона, Кубани и Ставрополья свыше 1,5 млн. т зерновых [7, с. 457].
Кабардино-Балкарская и Северо-Осетинская автономные республики дали значительно меньшие цифры для Рейха, т. к. к началу оккупации многие колхозные поля были убраны, зерно вывезено в горы. В августе 1942 г. Северо-Осетинский обком ВКП (б) и Совнарком Северо-Осетинской АССР в целях скорейшего окончания уборки колосовых культур, овощей и заготовки кормов постановили: «1) закончить уборку и обмолот колосовых культур до 10 сентября 1942 г.; 2) мобилизовать на проведение уборки урожая все трудоспособное население районов; 3) молотьбу производить круглосуточно, маскируя свет молотилок в ночное время; поставить на молотьбу все наличие комбайнов; 4) особо обратить внимание на обеспечение своевременного и полного сбора овощей» [8, л. 286]. Собранный хлеб и кукуруза свозились в горные районы республики. Также в горные районы республики был свезен колхозный скот (овцы, коровы, лошади) [9, л. 2].
Опасная близость фронта с начала осени 1942 г. не дали возможность гитлеровскому командованию превратить Северный Кавказ в источник поступления зерна. Однако оккупировав регион, германские власти пересмотрели свои планы и внесли в них коррективы.
Осознав пользу от коллективного ведения хозяйства, оккупанты не стали их упразднять и даже жестоко карали вредителей колхозного имущества. Сохранялась система работы, плановые обязательства, перед старостами поставлена задача возвращения колхозного имущества, розданного советскими властями накануне оккупации, эти и другие факты приводятся во многих источниках.
Так как приход немцев совпал с осенней уборочной кампанией, оккупанты старались не допустить ее срыва; всем сельскохозяйственным рабочим предполагалось платить по количеству отработанного времени. Не сомневаясь в успехе германской армии, оккупационное руководство стремилось, как рачительный хозяин, заботиться о сохранности семенного фонда, собираемых пошлинах и налогах [10, с. 39].
Долгосрочные перспективы эксплуатации экономики захваченных регионов в течение короткого времени стали корректироваться и связано это было с неблагоприятной для гитлеровцев ситуацией на фронте. Изменившаяся к началу зимы военная обстановка в очередной раз внесла коррективы в план «Ольденбург»: немецкие хозяйственные команды в спешке вывозили сельскохозяйственную продукцию, поголовье скота не только из числа колхозного имущества, но и из частных хозяйств [11, с. 221].
Практически во всех свидетельствах люди говорят о тяжелых бытовых условиях, об отсутствии продуктов питания, одежды. Повседневная жизнь населения была сильно осложнена острым дефицитом и невозможностью изыскать продукты, топливо, одежду, жилье.
К этому присоединялась тяжелая морально-психологическая атмосфера, связанная с тревогой за жизнь близких, неизвестность будущего и др. В экстремальных условиях оккупации, связанных с грабежами, насилием и издевательствами над мирными жителями, у многих граждан рождалось не только негодование, но и противодействие в разных формах.
Жертвенность стала одним из способов противодействия оккупантам. Война в психологическом отношении выступила пограничной ситуацией, т. е. очень опасной, достаточной неопределенной и непредсказуемой, угрожающей, прежде всего, жизни самого индивида
1 января 1943 г. территория Осетии была освобождена частями Красной армии. Весной 1943 г. вслед за другими освобожденными районами страны в Северо-Осетинской АССР создали республиканскую чрезвычайную комиссию по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков, которой предстояло собрать материал о пребывании фашистских войск и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям республики [12, л. 82].
Было сформировано несколько бригад, для сбора материалов по всем районам республики. Надо отметить, что в ряде архивов республики отложились эти документы, которые, к сожалению, за редким исключением до настоящего времени не стали предметом специального рассмотрения, хотя только в ГАНИ РСО-А. сохранилось 17 увесистых томов с составленными актами и записанными показаниями очевидцев, это свыше 1500 документов.
Прежде всего, приведем данные, извлеченные из материалов Чрезвычайной комиссии, которые уже введены в научный оборот и широко используются. Оккупанты уничтожили и разрушили в колхозах 1 905 строений, 433 жилых дома, разграбили 10 997 голов крупного рогатого скота, 15 494 тонны зерна. Немецко-фашистские захватчики причинили гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям ущерб, выражающийся в сумме 1 115 302,1 тыс. руб. За время оккупации гитлеровцами расстреляно 128 мирных советских граждан, подвергнуто избиениям и насилиям 150 человек, погибло от налетов вражеской авиации и артиллерийского обстрела 1 323 человека и ранено 781 человек [13].
Официальная статистика — не единственный источник, проливающий свет на причиненный от оккупации ущерб народному хозяйству республики.
Большой источниковедческий интерес представляют свидетельства очевидцев событий, записанные либо уполномоченными лицами, либо самими гражданами. Подавляющая часть их написана от руки, часто простым карандашом, что со временем сильно отразилось на их сохранности, некоторые тексты угасающие. Форма изложения свободная, но в каждом из случаев обязательным является указание на свидетеля, готового подтвердить правильность показания [14].
История — это не только сухие факты, цифры и выводы, но это жизнь поколений, чьи судьбы переплелись с историей страны, это люди, их мировосприятие. К сожалению, в региональной историографии ссылки на эго-документы не предпринимались. А между тем, использование эго-документов, если можно так сказать, делает историю более очеловеченной, понятной и сопереживаемой для современников и последующих поколений [15, с. 26].
Понятно, что антигуманная политика немецких завоевателей не являлась проявлением заботы о населении региона, она ориентирована на максимальное выкачивание хозяйственных ресурсов, продовольственное обеспечение немецкой армии, а впоследствии, Германии и ее населения. Такие долгосрочные перспективы требовали хорошо продуманных планов. Меняющаяся военная обстановка корректировала экономическую политику в отношении форм эксплуатации сельского хозяйства региона; возможности сохранения советских коллективных хозяйств, методов оплаты труда и др.
Наиболее четкое восприятие оккупационной политики в родном селе мы почерпнули в воспоминаниях известного историка-кавказоведа М. Блиева, чье детство пришлось на военные годы. Он вспоминал об оккупации своего села: «Сама по себе немецкая чистка от «советчины» создавала впечатление, что оккупанты намеревались остаться на Кавказе надолго. Это я понял несколько раньше, когда увидел сооруженный ими на р. Урухе капитальный мост… Если же судить по-взрослому, то в глубине души у самих немцев не было уверенности в их долгом пребывании на Кавказе. Малые народы, населяющие его, в общем-то более просты, чем европейцы. Но эти «простые» люди сродни обоюдоострому кинжалу, когда-то дополнявшему облик горца…» [16].
Общую картину экономической экспансии дополняют свидетельства других очевидцев. За некоторыми незначительными вариациями основные методы экономической политики распространялись на все населенные пункты захваченных районов Осетии. Так, жители с. Хазнидон Ирафского района вспоминали о том, как на сельском сходе им было зачитано обращение к кавказским народам и наставление бургомистра. Красной нитью через эти документы проходила мысль о том, что в течение 20-ти лет над гражданами издевались большевики, а теперь «вы должны помогать немецкой армии строить дороги, обеспечивать ее продуктами питания». Все колхозное имущество было объявлено собственностью германского государства [17, л. 26].
Жители ст. Змейской свидетельствовали, что немцы «дали приказ о том, чтобы все жители, включая даже детей и стариков, выходили в обязательном порядке на работу. Не явившихся на работу они арестовывали, а опоздавших били розгами» [17, л. 56]. Колхозники должны были выходить на работу в 6 утра, их выстраивали по-военному, каждую бригаду в особую команду. К собравшимся заявлялись немцы и каждый говорил, сколько работников ему нужно. Зоя Цопанова, 1925 г. р. вспоминала, как «Немцы заставляли работать в поле, шесть человек впрягались в плуг, а один управлял. На распаханном поле сеяли подсолнух» [15, с. 31].
По свидетельским показаниям жителей с. Новый Урух все население обязывалось продолжить свою работу коллективно, заработанное должно распределяться немецким командованием [17, л. 124]. Оккупационные власти не отказывались от колхозной системы хозяйствования, пытаясь приспособить ее под свои нужды. Ответственные за сельскохозяйственные работы старосты должны были организовать процесс: собирать сельчан на сбор оставшейся на некоторых полях кукурузы, осенние полевые работы и др. Собранный картофель сразу же отправлялся в армию, а население, чтобы оно не умерло от голода, получало по 1 корзине из 15 собранных.
Чтобы провести посев озимых, оккупационные власти в принудительном порядке собирали с каждого двора по 1 пуду семян [17, л. 48].
В с. Толдзгун все дойные коровы были взяты на учет, и для каждого владельца коровы устанавливалась норма налога. Тот, кто нарушал эту норму, лишался коровы. Домашнюю птицу забирали. Каждое домохозяйство облагалось налогом на яйца, независимо от наличия/отсутствия несушек [18. С. 228]. Мельницы также были объявлены собственностью германского государства и к ним были приставлены немцы. Плата за пользование мельницами взималась в натуре: помол одного пуда — 4 шт. яиц, за помол 3-х пудов зерна — 1 курица. Очевидец событий из с. Дигора указывал: «В отношении колхоза и колхозного имущества был приказ. Все колхозное имущество должно было быть собрано. Фермы были расхищены, при этом создавались комиссии из 5–7 человек по распределению скота по дворам. Комиссия составляла списки с указанием числа душ в каждой семье, а рядом ставилось число причитающейся живности. При этом семьи коммунистов не получали ничего. Немцы раздавали мелкий скот, чтобы сельчане сохранили его. На каждую семью давали по 2 головы мелкого рогатого скота, а сверх еще 5 голов на каждый двор. Розданный скот запрещалось резать. Сами же угоняли на бойню сразу по 100–140 голов» [19, л. 223].
Оккупанты не гнушались мародерства, отбирали у населения продукты, ценные вещи, одежду. Калиниченко Ксения вспоминает, как «сразу началась реквизиция всего съестного. Забирали скотину, зерно, масло» [15, с. 43]. Оккупанты квартировали в домах, хозяева же укрывались либо в лесу, либо в землянках: «Жизнь в лесу была тяжела, — так вспоминал свое военное детство Н. Засеев, — «не было воды, не хватало муки, продуктов. Трудно на большую семью с детьми устроить хорошую землянку. Поэтому в землянках было холодно, сыро, народ болел. Все это вызвало частные смертные случаи. В это время немцы вообще снабжались очень хорошо. Получали из Германии масло, консервы, вина, шоколад, кофе, какао» [15, с. 25]. В некоторых населенных пунктах оккупационные власти требовали возвращения местного населения из леса, т. к. опасались налета партизан или авианалётов: «Если вы не уйдете, вас будут бить — вы партизаны» [20, л. 56].
Археографическая обработка осуществлена по традиционным правилам. Методологической основой для работы по подготовке документов стали «Правила издания исторических документов в СССР».
Подборка документов извлечена из Государственного архива новейшей истории РСО-Алания (ГАНИ РСО-А): ф. 237 — Государственная чрезвычайная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков на территории Северо-Осетинской АССР; ф. 9 — Алагирский райком ВКП (б); ф. 46 — Моздокский райком ВКП (б); Научного архива Северо-Осетинского института гуманитарных и социальных исследований ВНЦ РАН им. В. И. Абаева — филиала ФГБУН ФНЦ «Владикавказский научный центр Российской академии наук» (НА СОИГСИ) ф. 7 — История Великой Отечественной войны, которые отчасти дополнены материалами из других источников. В подборку включены наиболее информационно насыщенные документы, свидетельствующие о злодеяниях фашистов на оккупированных территориях.
Значительная часть материалов публикуется без сокращений; из других взяты отдельные фрагменты, что отражено в названии документа. Составители сохранили стилистику, что позволяет проникнуться духом времени. Каждый документ снабжен легендой. Напоминаем, что познакомиться с документами Вы можете, обратившись к автору статьи через редакцию журнала.
Итак, анализ источников позволяет утверждать, что политика германского Рейха на территории Северного Кавказа претерпевала определенную корректировку в зависимости от ситуации на военном театре. Она серьезно отличалась от первоначального гибкого варианта эксплуатации захваченных территорий, и, в конечном счете, свелась к тривиальному разграблению во время панического отступления с оккупированных земель. Вывозились не только продукты и техника, но разрушались исторические памятники, жилые постройки, население подвергалось не только ограблению, но и нередко физическому уничтожению. После освобождения территории Северной Осетии были установлены масштабы злодеяний и нанесенных убытков немецко-фашистскими частями на оккупированной территории.
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РАЗДЕЛ 1. ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ КОМИССИИ ПО УСТАНОВЛЕНИЮ
И РАССЛЕДОВАНИЮ ЗЛОДЕЯНИЙ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ И ПРИЧИНЕННОГО ИМИ УЩЕРБА
НА ТЕРРИТОРИИ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР

№ 1
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
ОБ ОБРАЗОВАНИИ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ
КОМИССИИ ПО УСТАНОВЛЕНИЮ И РАССЛЕДОВАНИЮ
ЗЛОДЕЯНИЙ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ И ИХ
СООБЩНИКОВ И ПРИЧИНЕННОГО ИМИ УЩЕРБА ГРАЖДАНАМ, КОЛХОЗАМ, ОБЩЕСТВЕННЫМ ОРГАНИЗАЦИЯМ,
ГОСУДАРСТВЕННЫМ ПРЕДПРИЯТИЯМ И УЧРЕЖДЕНИЯМ СССР
2 ноября 1942 г.

Вероломно напав на Советский Союз, немецко-фашистские захватчики и их сообщники совершают на временно захваченной ими территории чудовищные преступления — пытки, истязания и убийства мирных жителей;
•      насильственный увод в иноземное рабство сотен тысяч советских граждан;
•      всеобщее ограбление городского и сельского населения и вывоз в Германию личного имущества советских граждан, накопленного их честным трудом, а также колхозного и государственного имущества; разрушение памятников искусства и культуры народов Советского Союза и расхищение художественных и исторических ценностей; разрушение зданий и разворовывание утвари религиозных культов.
За все эти чудовищные преступления, совершаемые немецко-фашистскими захватчиками и их соучастниками, и за весь материальный ущерб, причиненный ими советским гражданам, колхозам, кооперативным и другими общественными организациям, государственным предприятиям и учреждениям Советского Союза, преступное гитлеровское правительство, командование германской армии и их сообщники несут всю полноту уголовной и материальной ответственности.
Для полного учета злодейских преступлений немцев и их пособников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР;
для объединения и согласования уже проводимой советскими государственными органами работы по учету этих преступлений и причиненного захватчиками ущерба;
•      для определения ущерба, причиненного немецкими оккупантами и их сообщниками гражданам Советского Союза, и установления размеров возможного возмещения за понесенный личный ущерб;
•      для определения, на основе документальных данных, размеров ущерба, понесенного советским государством, колхозами и общественными организациями и подлежащего возмещению, в соответствии со справедливыми требованиями советского народа;
•      для установления во всех случаях, где это представится возможным, личностей немецко-фашистских преступников, виновных в организации или совершении злодеяний на оккупированной советской территории, с целью предания этих преступников суду и их сурового наказания,
Президиум Верховного Совета Советского Союза Социалистических Республик постановляет:
1. Образовать Чрезвычайную Государственную Комиссию по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР.
2. Возложить на Чрезвычайную Государственную Комиссию по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков собирание документальных данных, их проверку и подготовку всех материалов о злодеяниях гитлеровских преступников и материальном ущербе, причиненном советским гражданам, колхозам и государству, в результате оккупации советских территорий армиями гитлеровской Германии и ее сообщников.
С этой целью Комиссии надлежит проводить возможно более полный учет:
а) фактов убийств мирных граждан и насилий оккупантов над беззащитными людьми, женщинами, детьми и стариками, а также фактов увода советских людей в немецкое рабство;
б) ущерба, причиненного гитлеровскими захватчиками советскому населению путем разрушения жилых домов и других строений, расхищения и уничтожения хозяйственного инвентаря, продовольственных запасов, скота и птицы, домашнего имущества, а также путем наложения на население контрибуции, штрафов, налогов и других поборов;
в) ущерба, причиненного вторжением и разбойничьими действиями немецко-фашистских оккупантов колхозам, кооперативам, профсоюзным и другим общественным организациям путем разграбления и уничтожения зданий, сооружений и оборудования производственного и культурно-бытового назначения, запасов сырья, материалов, продуктов и товаров, посевов сельскохозяйственных культур, лесных площадей, плодовых и других насаждений и иной колхозно-кооперативной собственности;
г) ущерба, причиненного оккупантами государственным предприятиям и учреждениям Советского Союза путем разрушения и ограбления заводов, фабрик, электростанций, шахт, рудников, нефтепромыслов, разных промышленных сооружений и оборудования, железных и шоссейных дорог, мостов, каналов и гидротехнических сооружений, станций и портовых сооружений, морских и речных судов, автомобильного и гужевого транспорта, средств связи, а также лесов, угодий, урожая, многолетних насаждений и иного всенародного достояния;
д) ущерба, причиненного гитлеровскими захватчиками путем расхищения и уничтожения художественных, культурных и исторических ценностей народов СССР, разрушения музеев, научных учреждений, больниц, школ, высших учебных заведений, библиотек, театров и других культурных учреждений, а также зданий, оборудования и утвари религиозных культов;
е) ущерба, причиненного населению и советскому государству эвакуацией граждан, промышленных предприятий, имущества колхозов и других общественных организаций вглубь СССР.
3. Предоставить Чрезвычайной Государственной Комиссии право поручать надлежащим органам производить расследования, опрашивать потерпевших, собирать свидетельские показания и иные документальные данные, относящиеся к насилиям, зверствам, грабежам, разрушениям и другим преступным действиям гитлеровских оккупантов и их сообщников.
Возложить на местные органы государственной власти обязанность оказывать Чрезвычайной Государственной Комиссии всемерное содействие в ее работе.
4. Утвердить следующий состав Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР:
Н. М. Шверник (председатель).
Академик И. Н. Бурденко.
Академик Б. Е. Веденеев.
В. С. Гризодубова.
А. А. Жданов.
Николай — Митрополит Киевский и Галицкий.
Академик Т. Д. Лысенко.
Академик Е. В. Тарле.
А. Н. Толстой.
Академик И. П. Трайнин.
5. Поручить Совету Народных Комиссаров СССР утвердить Положение о Чрезвычайной Государственной Комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков.

Председатель Президиума
Верховного Совета СССР                                           М. Калинин
Секретарь Президиума
Верховного Совета СССР                                           А. Горкин
Правда, 1942, 4 ноября

№2
Обращение районной ЧГК по установлению злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников
«Вниманию всех граждан Советского Союза»
6 ноября 1943 г.

Районная комиссия проводит учет убытков, нанесенных немецко-фашистскими захватчиками индивидуальным хозяйствам граждан.
Учитываются следующие убытки:
1. Имущество принудительно изъятое, похищенное, утерянное, погибшее, уничтоженное или поврежденное.
2. Расходы и денежные выплаты, произведенные в связи с вторжением и разбойничьими действиями немецко-фашистских оккупантов.
3. Не дополученные заработки вследствие того, что гражданин не занимался своей профессией.
4. Неполученные доходы от приусадебного участка, сада и пасеки.
5. Убытки в связи с тем, что гражданин стал инвалидом.
Все потерпевшие граждане должны в кратчайшие срок подать заявление на понесенный убыток в с-совет, который будет оформлять его актом. Для заявления должны расписаться 2-3 свидетеля, подтверждающие понесенный убыток.
Оценки имущества производятся по рыночным ценам.

Советская правда, 1943, 6 августа.

№3
Положение о Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР
10 ноября 1942 г.

1. Чрезвычайная Государственная Комиссия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР действует на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР от 2 ноября 1942 г.
2. Основными задачами ЧГК являются:
а) полный учет злодейских преступлений немцев и их пособников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР;
б) объединение и согласование проводимой советскими государственными органами работы по учету этих преступлений и причиненного захватчиками ущерба;
в) определение ущерба, причиненного немецкими оккупантами и их сообщниками гражданам Советского союза и установление размеров возможного возмещения за понесенный личный ущерб;
г) определение, на основе документальных данных, размеров ущерба, понесенного советским государством, колхозами и общественными организациями и подлежащего возмещению;
д) установление во всех случаях, где это представляется возможным, личностей немецко-фашистских преступников, виновных в организации или совершении злодеяний на оккупированной советской территории, с целью предания этих преступников суду и их сурового наказания.
3. Для осуществления задач, указанных в п. 2 настоящего Положения, ЧГК собирает документальные данные, проверяет их, подготавливает и по мере необходимости публикует материалы о злодеяниях гитлеровских преступников и материальном ущербе, причиненном советским гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР в результате оккупации советских территорий армиями гитлеровской германии и ее сообщников.
4. ЧГК издает распоряжения и инструкции по вопросам, входящим в компетенцию Комиссии.
5. ЧГК дает поручения надлежащим органам производить расследования, опрашивать потерпевших, собирать свидетельские показания и иные документальные данные, относящиеся к насилиям, зверствам, грабежам, разрушениям и другим преступным действиям гитлеровских оккупантов и их сообщников.
6. ЧГК имеет в необходимых случаях своих уполномоченных в союзных республиках, автономных республиках, краях и областях.
Уполномоченные ЧГК утверждаются ЧГК и подчиняются ей непосредственно.
7. Уполномоченные ЧГК организуют работу по установлению и расследованию фактов злодеяний гитлеровских преступников и определению причиненного ими материального ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР на территории данной области, края, республики и представляют в ЧГК акты и другие документальные данные о совершенных немецкими оккупантами злодеяниях и причиненном ими ущербе.
К составлению актов привлекаются представители советских, хозяйственных, кооперативных, профсоюзных и других общественных организаций, рабочие и служащие предприятий и учреждений, колхозники, городская и сельская интеллигенция и военнослужащие.
8. Уполномоченные ЧГК имеют право поручать надлежащим органам производить расследования, опрашивать потерпевших и собирать свидетельские показания и иные документальные данные относящиеся к преступным действиям немецко-фашистских захватчиков и их сообщников.
9. Учет материального ущерба, причиненного немецко-фашистскими захватчиками учреждениям, предприятиям и организациям союзного и республиканского подчинения, ЧГК проводит через соответствующие народные комиссариаты и центральные организации СССР и союзных республик.
10. Для ведения дел ЧГК образует Секретариат Комиссии в составе:
а) ответственный секретарь ЧГК;
б) отдел по учету злодеяний, совершенных немецкими оккупантами и их сообщниками награжданами СССР;
в) отдела по учету ущерба, причиненного советским гражданам;
г) отдела по учету ущерба, причиненного колхозам и совхозам;
д) отдела по учету ущерба, причиненного промышленности, транспорту, связи и коммунальному хозяйству;
е) отдела по учету ущерба, причиненного кооперативным, профсоюзным и другим общественным организациям;
ж) отдела по учету ущерба, причиненного культурным, научным и лечебным учреждениям, зданиям, оборудованию и утвари религиозных культов;
з) инспекторского отдела;
и) архива ЧГК.
11. Расходы ЧГК относятся за счет союзного бюджета.
12. Для ведения дел Уполномоченного ЧГК исполком областного
(краевого) Совета депутатов трудящихся, совнарком союзной, автономной республики выделяет из своего аппарата необходимое количество работников.
13. ЧГК имеет печать, образец которой утверждается СНК Союза ССР.
Инструкция по учету ущерба, причиненного немецко-фашистскими захватчиками и их сообщниками государственным, кооперативным и общественным предприятиям, учреждениям и организациям одобрена СНК Союза ССР 7 мая 1943 г.
1. В соответствии с Положением «О Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР» учет ущерба, причиненного государственным, кооперативным и общественным предприятиям и учреждениям, проводится:
а) по государственным предприятиям, учреждениям и организациям союзного подчинения — народными комиссариатами и центральными учреждениями СССР;
б) по государственным предприятиям, учреждениям и организациям республиканского подчинения — народными комиссариатами союзных республик;
в) по государственным предприятиям и организациям местного подчинения — совнаркомами союзных и автономных республик и исполкомами Советов депутатов трудящихся по принадлежности;
г) по предприятиям и организациям промысловой и потребительской кооперации — соответствующими кооперативными центрами;
д) по общественным предприятиям и организациям — соответствующими центральными руководящими органами этих предприятий и организаций.
2. Определение ущерба проводится отдельно по каждому предприятию, учреждению и организации в освобожденных районах от немецких оккупантов, а также в районах, пострадавших от войны в результате бомбардировок, артиллерийского обстрела и других военных операций, а также эвакуации и реэвакуации.
Для определения ущерба, причиненного немецкими оккупантами и их сообщниками, в каждом предприятии, учреждении или организации, пострадавшем от войны, народные комиссариаты Союза ССР, союзных и автономных республик и исполкомов Советов депутатов трудящихся создают комиссии из представителей: наркомата или предприятия, учреждения, организации, главного бухгалтера, профсоюзной организации и соответствующих специалистов. В необходимых случаях комиссии привлекают к работе экспертов.
3. Размер причиненного ущерба фиксируется специальным актом, составляемым комиссией, предусмотренной 2-м пунктом настоящей инструкции (форма акта прилагается).
Акт составляется в двух экземплярах, один из которых немедленно направляется в соответствии с пунктом 1 настоящей инструкции в наркомат или республиканскую (краевую, областную) комиссию или совнарком союзной ССР и АССР, исполком краевого (областного) Совета депутатов трудящихся и второй хранится в делах предприятия, учреждения или организации.
Народные комиссариаты СССР и союзных республик, а также республиканские, краевые (областные) комиссии или совнаркомы союзных ССР, АССР, краевые (областные) исполкомы представляют акты об ущербе, причиненном немецкими оккупантами и их сообщниками в Чрезвычайную Государственную Комиссию по окончанию работы в данном городе или районе. Вместе с актами высылается реестр актов по району (городу) и обобщенные сведения об ущербе, составленные на основе актов.
Акты заверяются исполкомами городских или районных Советов депутатов трудящихся и регистрируются ими в специальной книге. На районные, городские исполнительные комитеты Советов депутатов трудящихся возлагается проверка полноты охвата актами всех предприятий, учреждений и организаций, которым нанесен ущерб немецко-фашистскими захватчиками и их сообщниками.
4. В соответствии с пунктом 2 Указа Президиума Верховного Совета СССР от 2 ноября 1942 г. в акты подлежат включению следующие виды ущерба:
а) ущерб, причиненный вторжением и разбойничьими действиями немецко-фашистских оккупантов, путем разграбления, уничтожения и разрушения полностью или частично:
•      зданий, сооружений, оборудования, машин и инвентаря производственного и культурно-бытового назначения;
•      лесов, угодий, шахт, рудников, карьеров, нефтепромыслов;
•      железных и шоссейных дорог, мостов, каналов и гидротехнических сооружений, сооружений связи;
•      подвижного состава железных дорог, морских и речных дорог, морских и речных судов, автомобильного и гужевого транспорта;
•      рабочего, продуктивного скота и птицы;
•      запасов сырья, материалов, топлива, продуктов, товаров и денежной наличности;
•      посевов сельскохозяйственных культур, плодовых и иных насаждений;
•      больниц, поликлиник, детских учреждений, школ, высших учебных заведений, научных учреждений, театров, кино, клубов, библиотек, музеев, памятников, парков и других видов имущества социально-культурного назначения;
•      зданий, оборудования и утвари религиозных культов;
•      водопроводов, электростанций, местного транспорта, жилых домов, служебных помещений и других коммунальных сооружений и имущества.
Примечание. По частично разрушенному и уничтоженному имуществу в акт включается сумма затрат на приведение поврежденного имущества в состояние, пригодное к использованию по его прежнему назначению;
б) расходы, вызванные эвакуацией предприятий, учреждений, организаций и населения:
по переоборудованию зданий, демонтажу, транспортировке, монтажу оборудования на новом месте и другие вынужденные расходы, связанные с эвакуацией и реэвакуацией имущества предприятий, учреждений и организаций;
зарплата за период вынужденного простоя в связи с эвакуацией и реэвакуацией, пособия, подъемные, расходы по перевозке рабочих и служащих;
по перевозке эвакуированного населения и оказанию других видов помощи при эвакуации;
по оборудованию и найму помещений под жилье, служебные и социально-культурные учреждения;
потери от падежа скота при эвакуации.
5. Для определения размера ущерба выявляются все виды уничтоженного, разрушенного, разграбленного и поврежденного имущества по бухгалтерским данным, а при отсутствии их — свидетельскими показаниями.
Размер ущерба показывается в актах в денежном и натуральном выражении, при этом в акте обязательно должны быть выделены все без исключения виды имущества, которые перечислены в прилагаемом перечне.
6. Оценка уничтоженного и разрушенного имущества, а также определение размера затрат, необходимых на приведение поврежденного имущества в годное состояние для использования его по прежнему назначению, производится по полной восстановительной стоимости.
Полная стоимость восстановления разрушенного или поврежденного объекта образуется из стоимости восстановления здания и стоимости восстановления оборудования и инвентаря.
В предприятиях, учреждениях и организациях, в которых в соответствии с Постановлением Совнаркома СССР от 4 марта 1943 г. № 229 проведена бухгалтерская инвентаризация имущества, данные о стоимости уничтоженного и разрушенного имущества и о размерах затрат, включаются в акт по данным бухгалтерской инвентаризации. Если же к моменту составления акта бухгалтерская инвентаризация еще не проведена, определение стоимости уничтоженного и разрушенного имущества производится в порядке, указанном ниже.
7. Стоимость каждого разрушенного или полностью уничтоженного здания определяется путем умножения средней цены кубометра здания данного вида на объем здания в кубометрах. Площадь и высота здания устанавливается на основании документальных данных, путем обмера на месте или же по свидетельским показаниям.
Различные цены за кубометр должны быть для следующих видов зданий:
а) многоэтажные жилые дома и культурно-бытовые здания:
до 5 этажей, свыше 5 этажей
б) малоэтажные жилые дома и культурно-бытовые здания городского типа:каменные,деревянные,облегченные и временные;
в) жилые дома и культурно-бытовые здания сельского типа:
каменные, деревянные, из грунтовых материалов, надворные постройки и службы;
г) промышленные здания: кирпичные, с железобетонным каркасом, с металлическим каркасом, смешанных конструкций, с деревянным перекрытием, деревянные.
Монументальные здания и сооружения или здания специального характера, как-то: дворцы, театры, музей, соборы, церкви, санатории и др. оцениваются в индивидуальном порядке с привлечением соответствующих экспертов.
8. При неполном или частичном разрушении зданий следует определить общий процент их разрушения. Для этого комиссия производит осмотр разрушенного здания и определяет процент разрушения по каждому конструктивному элементу.
Степень повреждения здания определяется по проценту и удельному весу стоимости разрушенных конструктивных элементов от общей стоимости здания.
9. Стоимость каждого уничтоженного или разрушенного сооружения определяется из расчета затрат, необходимых для его полного восстановления.
Размер затрат, необходимых для приведения частично поврежденных сооружений в годное состояние, определяется, исходя из полной стоимости восстановления сооружения и степени повреждения в процентах.
10. Стоимость уничтоженного, разрушенного и расхищенного оборудования, инвентаря и транспортных средств определяется по действующим ценам на это оборудование, с учетом стоимости доставки и монтажа.
Размер затрат, необходимых для приведения поврежденного оборудования, инвентаря и транспортных средств в годное к использованию состояние, устанавливается путем оценки недостающих или испорченных деталей и конструктивных частей по действующим ценам и из расчета стоимости ремонтных и монтажных работ.
11. Стоимость уничтоженных и разграбленных запасов топлива, сырья, материалов, полуфабрикатов и готовой продукции определяется по бухгалтерским данным, а при отсутствии таких данных — на основе свидетельских показаний. Оценка производственных запасов производится по государственным отпускным ценам, а потребительских запасов — по государственным розничным ценам.
Стоимость незавершенного производства в промышленных предприятиях определяется на основании бухгалтерских данных и при отсутствии их — на основании показаний сведущих лиц.
Размер ущерба от частичной порчи или повреждения запасов топлива, сырья, материалов, полуфабрикатов и готовой продукции устанавливается, исходя из полной стоимости этих запасов и степени повреждения или порчи.
Степень повреждения или порчи запасов определяется экспертным путем в процентах к стоимости полноценных запасов.
12. оценка уничтоженного и разграбленного скота, птицы, пчел производится по государственным отпускным ценам.
13. Размер потерь вследствие уничтожения и захвата посевов, уничтожения и разграбления урожая определяется, исходя из средней урожайности за последние 5 лет и оценки исчисленного таким образом валового сбора, по государственным розничным ценам.
Размер потерь вследствие уничтожения или захвата других видов незавершенного полеводства (пахота, удобрение и т.д.) определяется на основе экспертного расчета стоимости произведенных работ.
Размер потерь вследствие уничтожения парков, садов, виноградников и других многолетних насаждений определяется на основе экспертных расчетов затрат, необходимых для восстановления насаждений. Кроме того, необходимо учесть убытки от неполучения урожая за весь период с момента уничтожения до момента восстановления насаждений.
Размер потерь от уничтожения или захвата урожая определяется исходя из средней урожайности и оценки урожая по государственным розничным ценам.
14. Ущерб, причиненный лесам, определяется отдельно по двум возрастным группам древостоя:
а) для средневозрастных, приспевающих, спелых и перестойных;
б) для молодняков.
Размер ущерба, причиненного лесам первой группы, определяется таксовой стоимостью потерь на древесину и расходами, необходимыми для восстановления леса.
Количественные потери древесины определяются разницей в запасах до и после ущерба, причиненного лесам, а денежная оценка потерь устанавливается путем применения действующих такс.
Расходы на лесовосстановление принимаются равными фактическим затратам производства культур за последний довоенный год — в полном размере их в случаях полного уничтожения древостоя и в частичном — соответственно доли повреждения древостоев. Кроме того, на основе экспертного расчета добавляется сумма затрат, необходимая для приведения оставшейся на корню части древостоя в нормальное его санитарно-хозяйственное состояние.
Ущерб во второй группе древостоев определяется по сумме затрат, произведенных на выращивание молодняков и на создание на той же площади вновь молодняков, эквивалентных уничтоженным или поврежденным.
Размер потерь от поврежденной поверхности, как занимаемой лесом, так и другими угодьями, определяется на основе экспертного расчета стоимости работ по засыпке блиндажей, окопов и воронок, снесению земляных насыпей и др., необходимых для приведения площади в состояние, годное к хозяйственному использованию.
15. Уничтоженные, разрушенные, похищенные уникальные, художественные и исторические ценности, а также памятники старины заносятся в акт с подробным описанием их.
Определение ущерба в этом случае производится специальными экспертами, назначаемыми Чрезвычайной Государственной Комиссией.
16. Определение размеров ущерба, вызванного эвакуацией предприятий, учреждений, организаций и населения, производится на основе отчетов эвакуированных и реэвакуированных предприятий, учреждений, а также организаций, проводивших эвакуацию.
Расходы, связанные с реэвакуацией, указываются в актах предприятий в размере фактических затрат на реэвакуацию. Наркоматы, учреждения и организации, перечисленные в п. 1 настоящей инструкции, обязаны, кроме того, произвести в централизованном порядке расчет необходимых расходов на реэвакуацию всех эвакуируемых в глубь страны предприятий, учреждений и организаций.
17. В районах, освобожденных от немецко-фашистских оккупантов до 1 мая 1943 года, акты об ущербе должны быть составлены и отосланы в организации, указанные в пункте 3, не позднее 1 июля 1943 года.
В дальнейшем в районах, освобождаемых от немецких оккупантов, акты должны составляться в месячный срок со дня возникновения ущерба, а по ущербу, возникшему до 1 мая 1943 года, не позднее 1 июля 1943 года.

Председатель Чрезвычайной Государственной Комиссии
по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских
захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба
гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным
предприятиям и учреждениям СССР                               Н. Шверник

Ведомости Верховного Совета СССР. 1942 г., № 40

№4
Постановление Северо-Осетинского обкома ВКП (б) «О республиканской чрезвычайной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков»
18      марта 1943 г.

В соответствии с Постановлением ЦК ВКП (б) за №1139 от 5 марта 1943 г. утвердить республиканскую чрезвычайную комиссию по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям республики, в следующем составе:
1.      Мазина Н.П. — 1-го секретаря Северо-Осетинского обкома ВКП (б) — председатель
2.      Олисаева Д.Б. — заместителя председателя Совнаркома республики
3.      Текаева Б.К — Наркома Внутренних дел республики.
4.      Цогоева Т.Х. — начальника Статуправления
5.      Пхалагова — 1-го секретаря Северо-Осетинского обкома ВЛКСМ
1.      Поручить Совнаркому республики выделить из своего аппарата необходимое количество работников для ведения дел Республиканской Чрезвычайной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков.
2.      Постановление бюро обкома ВКП (б) от 7 января 1943 г. по вопросу создания республиканской комиссии по учету разрушений и убытков, нанесенных республике немецко-фашистскими захватчиками, отменить

Первый секретарь обкома ВКП (б)                               Мазин
ГАНИ РСО-А. Ф.1. Оп.4. Д. 11. Л. 82

№5
Совершенно секретно
Протокол №1
заседания Чрезвычайной республиканской комиссии по определению и уточнению нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами хозяйству республики
24 марта 1943 г.

Участвуют:
Члены комиссии: Мазин, Текаев, Олисаев, Цогоев, Пхалагов
Присутствуют:
Хетагуров — зав. сельхозотделом обкома ВКП (б)
Тотоев — Нарком земледелия республики
Томаев — Зам. Уполнаркомзаг республики
Черджиев — зам. Зав. отделом пропаганды и агитации Северо-Осетинского обкома ВКП (б)

§1. Слушали: Утверждение сумм убытков, нанесенных немецко-фашистскими оккупантами народному хозяйству республики.
Постановили:
1.      С предоставленными материалами и оценкой определения стоимости нанесенных убытков, материальных ценностей хозяйства республики в основном согласиться.
2.      Суммы нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами по сельскохозяйственному разделу предоставленного свода взять только по бывшим оккупированным районам респкублики.
Причиненные убытки сельскому хозяйству вне оккупированных районов показать отдельной графой, указав в ней убытки, причиненные по сельскохозяйственным продуктам.
3.      Поручить товарищам Хетагурова, Тотоеву и Томаеву уточнить и отработать сельхозраздел с уточнением убытков по сельскохозяйственным продуктам.
4.      Поручить тов. Цогоеву и Саламову по всем материалам причиненных убытков написать обстоятельную докладную записку.

§2. Слушали: Об утверждении документов-актов о зверствах немецко-фашистских оккупантов в республике.
Постановили:
1.      Представленные документы — акты о зверствах немецко-фашистских оккупантов в бывших оккупированных районах республики, собранные и отработанные бригадами обкома ВКП (б), утвердить.
2.      Поручить отделу пропаганды и агитации обкома ВКП (б) отдельные зарисовки художников, показывающих зверства немецких оккупантов, издать в виде плакатов.
3.      Поручить отделу пропаганды и агитации обкома ВКП (б) (тов. Черджиев) в трехдневный срок послать две бригады в Кировский и Ирафский районы по сбору материалов о зверствах и насилиях немецких войск.
4.      Предложить члену комиссии — зам. Председателя СНК товОдисаеву для работы комиссии по собиранию и оформлению документов о зверствах составить необходимую смету расходов и представить ее на утверждение СНК республики.

§3. Слушали: Об учете населения, уведенного немецкими оккупантами при отступлении из Северной Осетии.
Постановили: Поручить тов. Олисаеву и тов. Цогоеву в пятидневный срок собрать и отработать сведения в целом по республике о насильственном уводе населения немцами при отступлении их из Северной Осетии.

Председатель ЧРК                                    Мазин
ГАНИ РСО-А. Ф. 237. Оп.1. Д. 1. Л. 1-4

№6
Совершенно секретно
Протокол №2
заседания Чрезвычайной республиканской комиссии по определению и уточнению нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами хозяйству республики
28 апреля 1943 г.

Участвуют:
Члены комиссии: Мазин, Текаев, Олисаев, Цогоев, Пхалагов
Присутствуют:
Газзаев — секретарь обкома ВКП (б)
Ягодкин — помощник Первого секретаря обкома ВКП (б)
Черджиев — зам. Зав. отделом пропаганды и агитации Северо-Осетинского обкома ВКП (б)

§4. Слушали: Об утверждении документов о зверствах немецко-фашистских оккупантов в бывших оккупированных районах Северо-Осетинской АССР.
Постановили:
1.      Представленные отделом пропаганды и агитации, собранные и отработанные бригадами обкома ВКП (б) документы о зверствах немецких оккупантов в бывших оккупированных районах республики, утвердить.
2.      Поручить отделу пропаганды и агитации Северо-Осетинского обкома ВКП (б) форсировать обработку и систематизацию собранных в Ирафском и Кировском районах документов.
3.      Поручить отделу пропаганды и агитации обкома ВКП (б) срочно принять меры к изысканию фотоматериала для обработки фотодокументов о зверствах немецких оккупантов, собранных бригадами обкома ВКП (б) в бывших оккупированных районах республики.
4.      Уделить особое внимание отдела пропаганды и агитации обкома ВКП (б) сбору, систематизации и немедленному оформлению через акты всех приказов, распоряжений и других документов, изданных немецко-фашистскими оккупантами на территории нашей республики проверить их через соответствующие органы и к следующему заседанию представить на рассмотрение и утверждение Чрезвычайной республиканской комиссии.

§5. Слушали: Об утверждении сводных материалов по Северо-Осетинской АССР о числе расстрелянных немецко-фашистскими оккупантами мирных граждан, погибших во время бомбежки и артобстрела, а также насильственно уведенных из республики.
Постановили:
1.      Представленные в разрезе районов сводные материалы по Северо-Осетинской АССР о числе расстрелянных немецко-фашистскими оккупантами мирных граждан, погибших во время бомбежки и артобстрела, а также насильственно уведенных из республики, отклонить.
2.      Обязать начальника Статуправления республики тов. Цогоева не позже 3 мая командировать своих работников в бывшие оккупированные районы сроком на 5 дней, которым на месте уточнить все сведения о числе расстрелянных, погибших во время бомбежки и артобстрела, а также насильственно уведенных немецко-фашистскими войсками граждан Северной Осетии.
Сверенные сводные материалы, утвержденные на заседаниях бюро райкомов ВКП (б) и Президиума райисполкомов к 10 мая с.г. представить на рассмотрение и утверждение Чрезвычайной республиканской комиссии.
3.      Предложить секретарям РК ВКП (б) и председателями райисполкомов принять личное участие в проверке правильности собираемых материалов, рассматривать и утверждать их на заседаниях бюро районных комитетов ВКП (б) и Президиуме райисполкомов, оказывать всемерную помощь в работе при сборе материалов бригадам обкома ВКП (б) и работникам Статуправления республики.

Председатель ЧРК                                    Мазин
ГАНИ РСО-А. Ф. 237. Оп.1. Д. 1. Л. 5-7

№7
Совершенно секретно
Протокол №3
заседания Чрезвычайной республиканской комиссии по определению и уточнению нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами хозяйству республики
29 мая 1943 г.

Участвуют:
Члены комиссии: Мазин, Текаев, Олисаев, Цогоев, Пхалагов

§6. Слушали: Утверждение сводных материалов по Северо-Осетинской АССР о числе расстрелянных немецко-фашистскими оккупантами мирных граждан, погибших во время бомбежки и артобстрела, а также насильственно угнанных из республики.
Чрезвычайная Северо-Осетинская республиканская комиссия устанавливает, что в результате двухмесячной немецко-фашистской оккупации большей части территории республики расстреляно мирных граждан 128 человек, погибло от авиабомб, артиллерийских снарядов и мин 1323 человека, ранено 781 человек, избито 156 человек, уведено в рабство 396 человек из граждан, проживавших на территории Северо-Осетинской АССР.
Постановили:
1.      Представленные в разрезе районов сводные материалы по Северо-Осетинской АССР о числе расстрелянных немецко-фашистскими оккупантами мирных граждан, погибших во время бомбежки и артобстрела, проверить.
2.      Поручить зам. Председателя СНК СО АССР тов. Олисаеву и начальнику Статуправления республики тов. Цогоеву продолжить собирание новых материалов и, по мере полноты их представлять на рассмотрение и утверждение Чрезвычайной республиканской комиссии.

Председатель ЧРК                                    Мазин
ГАНИ РСО-А. Ф. 237. Оп.1. Д. 1. Л. 9-10

Здание Алагиртранса пострадало от фашистской авиации

№8
Совершенно секретно
Протокол №4
заседания Чрезвычайной республиканской комиссии по определению и уточнению нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами хозяйству республики
23 июня 1943 г.

Участвуют:
Члены комиссии: Мазин, Текаев, Олисаев, Цогоев, Пхалагов

§7.Слушали: Проведение учета ущерба, причиненного немецко-фашистскими захватчиками их пособниками государственным, кооперативным предприятиям, учреждениям и организациям и колхозам Северо-Осетинской АССР.
Постановили:
1.      Установить срок представления материалов по учету нанесенного ущерба немецко-фашистскими захватчиками народному хозяйству Северо-Осетинской АССР, государственным, кооперативным и общественным предприятиям, учреждениям и организациям и колхозам в Республиканскую комиссию Северо-Осетинской АССР 5.07.43 г.
2.      Просить обком ВКП (б) и СНК Северо-Осетинской АССР:
а) ходатайствовать перед СНК СССР о продлении срока представления материалов по учету причиненного ущерба немецко-фашистскими захватчиками по Северо-Осетинской АССР Чрезвычайной государственной комиссии до 20 июля 1943 г. в связи с несвоевременным получением инструкции;
б) разрешить составление актов в 3х экз., третий для хранения в СНК Северо-Осетинской АССР, как исторически ценный документ для республики.
3.      Просить обком ВКП (б) и СНК Северо-Осетинской АССР ввести дополнительно в состав республиканской комиссии наркома госбезопасности тов. Качукая В.К. и заместителя председателя Госплана при СНК Северо-Осетинской АССР тов. Баландина Д.Н.
4.      Просить СНК Северо-Осетинской АССР:
а) утвердить рабочий аппарат республиканской комиссии в составе:
Дзокаев (отв. Секретарь комиссии ) — Северо-Осетинский научно-исследовательский институт
Яковлев — Статуправление СО АССР
Дзагуров — профессор СОГПИ
Магкеева — Агроветлечебница
Боциев — Управление по делам искусств.
Черноусова — Наркомпрос СО АССР
Шахов — Северо-Осетинский научно-исследовательский институт
Саламов — Госплан СО АССР
б) мобилизовать для посылки в районы республики по оказанию помощи районным комиссиям следующих товарищей:
1. Вечеркова А.М. — Севосторг
2. Хумарова Г.С. — Севоссоюз
3. Кичина С.В. — Севокоопинсоюз
4. Сотникова И.Ф. — Главснаблес
5. Цезаревич И.И. — Горжилуправление
6. Молочная Ф.И. — Мелькомбинат
7. Паук — Стеклотара
8. Быкова С.В. — Госкожзавод
9. Сенча А.В. — Мясокомбинат
10. Хетагурова П.К. — Наркомторг

За председателя ЧРК                                    Олисаев
ГАНИ РСО-А. Ф. 237. Оп.1. Д. 1. Л. 12-13

№9
Совершенно секретно
Протокол №5
заседания Чрезвычайной республиканской комиссии по определению и уточнению нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами хозяйству республики
13 сентября 1943 г.

Участвуют:
Члены комиссии: Мазин, Текаев, Олисаев, Цогоев, Пхалагов, Баландин
Присутствуют:
Шатохин — инструктор ЧРК
Яковлев — начальник проектного сектора Статуправления
Макеева — агроном Наркомзема
Шахов — научный работник СОНИИ
Попозян — начальник планового отдела Наркомпроса
Дзокаев — ответственный секретарь ЧРК

§8. Слушали: О ходе работы по учету нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами хозяйству республики.
ЧРК отмечает, что, несмотря на установленные сроки по учету нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами, работы до сих пор не закончены, а в ряде районов к выполнению этого задания отнеслись несерьезно, в результате учет увода мирных граждан составлен без учета возрастов, инициалов, должностей, не указаны адреса лиц, участвовавших в составлении актов. Из актов также не видно, что они составлены на основании рассказов очевидцев и свидетелей фашистских злодеяний. Ответственные лица за злодеяния, причиненные колхозам, организациям и гражданам, в документах не указываются.
Постановили:
1.      Пересоставить все документы, составленные не в соответствии с инструкциями и одобренными СНК СССР.
2.      Командировать до окончания работы в районы: тов. Баландина — в Орджоникидзевский район, тов. Вечеркова — в Ардонский, тов. Макееву — в Алагирский, тов. Шахова — в Ирафский, тов. Магоева — вДигорский.
3.      Закончить работы по составлению актов и оформлению всех документов по районам и представить акты о злодеяниях и ущербе, причиненных немецко-фашистскими захватчиками и их сообщниками не позже 17 сентября и по республике — 25 сентября.

Председатель ЧРК                                    Мазин
ГАНИ РСО-А. Ф. 237. Оп.1. Д. 1. Л. 15-16

Здание школы в с. Чикола, разрушенная в результате обстрела

№10
Совершенно секретно
Протокол №6
заседания Чрезвычайной республиканской комиссии по определению и уточнению нанесенных убытков немецко-фашистскими оккупантами хозяйству республики
12 октября 1943 г.

Участвуют:
Члены комиссии: Мазин, Текаев, Олисаев, Цогоев, Пхалагов, Баландин

§9. Слушали: Материалы, поступившие в Чрезвычайную республиканскую комиссию об ущербе, причиненном немецко-фашистскими оккупантами государственным учреждениям, организациям и советским гражданам Северо-Осетинской АССР.
По Наркомсобесу докладывает тов. Худалов
По обобщенным данным немецко-фашистские захватчики по Наркомсобесу нанесли убыток в 1.881.260 рублей. Все материалы, представленные
Комиссии, составлены в соответствии с требованиями инструкции и ценника ЧРК.
Постановили: Представленные материалы утвердить. Одновременно предложить в суточный срок установить фамилию немецкого коменданта, по вине которого был причинен ущерб.
По Заготскот докладывает тов. Виноградов
Убытки по системе Заготскот составили 1.459.260 рублей.
Постановили: Представленные материалы на рассмотрение комиссии утвердить. Обязать в суточный срок составить дополнительную справку с указанием какое значение имеет разрушенное предприятие для страны и нашей республики и какое количество рабочих и служащих было занято на работе в разрушенном предприятии.
По дорожному Управлению докладывает тов. Созаев
По дорожному Управлению немецко-фашистские войска нанесли ущерб на сумму 14.406.000 рублей.
Постановили: Представленные материалы утвердить. Предложить в суточный срок сделать свод по видам работ.
По Управлению связи докладывает тов. Панасян
Немецко-фашистские оккупанты Управлению связи причинили ущерб на 10.419.716 рублей.
Постановили: Представленный отчет утвердить. Одновременно предложить в суточный срок составить сводную ведомость по видам разрушений.
По Наркомлесу докладывает тов. Дзгоев
Немецко-фашистские оккупанты по Наркомлесу причинили убыток в 9.536.300 рублей.
Постановили: Представленные материалы утвердить. Одновременно предложить в двухдневный срок выяснить ответственное лицо, по вине которого нанесен ущерб.
По Заготзерно докладывает тов. Лебеденко
По Заготзерно немецко-фашистские оккупанты нанесли ущерб в 45.888.716 рублей.
Постановили: Материал утвердить. Предложить в трехдневный срок составить справку с указанием, какое значение имели разрушенные элеваторы для страны и нашей республики, какое количество рабочих и служащих было занято на работе в разрушенных элеваторах.
По промкооперации докладывает тов. Коцаев
Ущерб составил 25.251.000 рублей.
Постановили: представленный отчет утвердить.
По Коопинсоюзу докладывает тов.Хетагуров
По системе Коопинсоюза ущерб выражается в сумме 129.860 рублей.
Постановили: Представленные материалы утвердить.
По Аптекоуправлению докладывает тов. Марченко
Ущерб составил 322.960 рублей.
Постановили: Представленные материалы утвердить.

Председатель ЧРК                                    Мазин
ГАНИ РСО-А. Ф. 237. Оп.1. Д. 1. ЛЛ. 52-54

№11
Постановление Чрезвычайной Государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников об итогах учета ущерба, причиненного немецко-фашистскими захватчиками гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям Северо-Осетинской АССР
Приблизительно 25 января 1944 г.

Чрезвычайная Государственная комиссия, рассмотрев представленные Северо-Осетинской республиканской комиссией 10485 актов об ущербе, причиненном гражданамколхозам, общественным организациям, государственным предприятиям, и материалы о злодеяниях, совершенных немецко-фашистскими захватчиками, устанавливает:
1.      Гитлеровцы убили и замучили 75 мирных граждан и 1659 человек советских граждан угнали в немецкое рабство.
2.      Немецко-фашистские захватчики и их сообщники уничтожили и разрушили в колхозах 1905 строений, в том числе 57 зданий промышленно-производственного назначения, 433 жилых дома общим объемом 255 110 кубических метров, 729 животноводческих построек, 30 клубов и красных уголков, 33 детских учреждения, 417 зернохранилищ и овощехранилищ, 52 кузницы, 154 прочих зданий. Они отобрали, уничтожили и вывезли в Германию 894 сельскохозяйственных машины, 3809 единиц разного сельскохозяйственного инвентаря, 48 двигателей, 7 локомобилей, 6 автомашин, 6 пожарных машин, 1 трактор, 2218 повозок, 40 саней, 2014 комплектов сбруи; уничтожили и разграбили 10997 голов крупного рогатого скота, 7703 лошади, 6327 свиней, 67615 овец и коз, 34 мула и осла, 24348 голов разной птицы, 6586 пчелосемей, 15494 тонны зерна, 644 тонны муки, 8130 тонн картофеля, 1099 тонн овощей, 34479 тонн сена; уничтожили 36 015 гектаров посевов зерновых культур, 2961 гектар картофеля и 416 гектаров садов.
Немецко-фашистские захватчики и их сообщники разрушили у государственных предприятий и учреждений 705 зданий, в том числе 100 промышленно-производственных зданий, 280 жилых домов общим объемом 214 069 кубических метров, 12 театров и клубов, 6 детских учреждений, 1 научное учреждение, 73 больницы и амбулатории, 142 школы, 53 животноводческих постройки, 24 здания складов и магазинов, 4 гаража. Они уничтожили и вывезли в Германию 5 локомобилей, 9 двигателей, 36 металло-режущих станков, 16 трамвайных вагонов, 7 автомашин, 3 трактора, 64 повозки; уничтожили и отобрали 14 голов крупного рогатого скота, 125 лошадей, 42 свиньи, 85 голов птицы, 527,4 тонны зерна, 132 тонны картофеля и овощей, 38 гектаров посевов зерновых культур.
Немецко-фашистские захватчики и их сообщники у советских граждан уничтожили и отобрали 6780 голов крупного рогатого скота, 8880 свиней, 6132 головы овец и коз, 9 лошадей, 233767 голов птицы, 328 пчелосемей, 34 637 тонн зерна, 5064 тонны муки, 1827 тонн картофеля и овощей, 1139 тонн прочих сельскохозяйственных продуктов; уничтожили 2031 жилой дом объемом 300 020 кубических метров.
3.      Немецко-фашистские захватчики причинили гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям ущерб, выражающийся в сумме 1 115 302,1 тыс. руб.

Архив СОИГСИ. Экономический отдел. Папка 36. ЛЛ. 5,6

Дом общественных организаций, сожженный немцами в с. Чикола

Мечеть в с. Эльхотово, разрушенная немецкими войсками

№12
Сообщение в Чрезвычайную государственную комиссию по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР об итогах работы по установлению и расследованию злодеяний и учету ущерба, нанесенного немецко-фашистскими захватчиками гражданам, колхозам, государственным предприятиям, учреждениям и организациям Северо-Осетинской АССР
4 декабря 1944 г.

По актам и обобщенным сведениям о злодеяниях и ущербе, причиненном немецко-фашистскими захватчиками гражданам, колхозам, государственным предприятиям и организациям, колхозам, установлено, что за время оккупации территории Северо-Осетинской АССР немецко-фашистскими захватчиками и их сообщниками уничтожено и разрушено по 109 колхозам республики 408 жилых домов, 63 культурно-бытовых зданий, 431 животноводческих и 789 других сельскохозяйственных построек.
Отобрано у колхозов 154 934, 4 центнера зерна, 81 303 центнера картофеля, 11 493 центнера овощей, 10 997 голов крупного рогатого скота, 67 625 голов овец и коз, 6397 голов свиней, 7703 лошади, 24 348 голов разной птицы и 6586 пчелосемей.
Гитлеровцы разрушили и вывезли из колхозов республики 48 двигателей, 1344 конных плуга, 2292 бороны, 194 сенокосилки, 2054 комплекта сбруи, причинив колхозам ущерб в сумме 308 299,9 тысячи рублей. По прямым директивам немецких оккупационных властей специальные команды сожгли и взорвали 100 школ, 15 детских домов, садов и интернатов, 38 клубов и другие сельскохозяйственные строения.
В гор. Алагире гитлеровцы разграбили государственный музей Коста Хетагурова.
Установлено, что немецко-фашистскими захватчиками нанесен ущерб народному образованию, здравоохранению и искусств республики на 38 875 тыс. руб., коммунальному хозяйству, промышлености и учреждениям республиканского подчинения — на 28 560 тыс. руб.
Немецко-фашистские захватчики и их сообщники уничтожили 2030 жилых зданий, принадлежащих гражданам, разграбили 6780 голов крупного рогатого скота, 8880 свиней, 6139 голов овец и коз, 233 767 голов домашней птицы, находившихся в личном пользовании колхозников, рабочих и служащих.
В результате временной оккупации районов Северо-Осетинской АССР немецко-фашистскими захватчиками и их сообщниками причинен материальный ущерб в сумме:
Колхозам      308 299,9 тыс. руб.
Предприятиям промышленности, коммунальному хозяйству, организациям и учреждениям      67 435,2 тыс. руб.
Гражданам      738 532,1 тыс. руб.
Всего      1 114 267,2 тыс. руб.
За время оккупации гитлеровцами расстреляно 128 мирных советских граждан, подвергнуто избиениям и насилиям 150 человек, погибло от налетов вражеской авиации и артиллерийского обстрела 1323 человека и ранено 781 человек. Немецко-фашистские захватчики при отступлении угнали в Германию 1659 советских граждан.
Ответственными за совершенные грабежи, разрушения и злодеяния на территории Северо-Осетинской АССР являются: командир 3-го танкового корпуса генерал кавалерии фон Макензен, командир 30-го танкового полка полковник отделения полевой жандармерии офицер — доктор Шульц, начальник секретной полиции унтер-офицер Шуберт, командир 2-й горнострелковой румынской дивизии генерал Думитреску, командир 8-го горнострелкового батальона 2-й горнострелковой румынской дивизии капитан Варонеску, командир роты 7-й горнострелковой румынской дивизии подпоручик Рожко.

Секретарь Северо-Осетинского обкома ВКП (б)             К.Кулов
ГАНИ РСО-А. Ф.1. Оп.1. Д. 1182. ЛЛ. 52-53. Машинопись. Заверенная копия.

РАЗДЕЛ 2. АКТЫ О ЗВЕРСТВАХ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ НА ОККУПИРОВАННЫХ ТЕРРИТОРИЯХ СЕВЕРНОЙ ОСЕТИИ

№1
Акт, составленный Алагирской районной комиссией по результатам расследования злодеяний немецко-фашистских захватчиков в г. Алагир Северо-Осетинской АССР
17 января 1943 г.

Мы нижеподписавшиеся: прокурор Алагирского района Суанов, зав. райздравотделомСекинаева и председатель Алагирского горисполкома Ачеев, составили настоящий акт в том, что на территории колхоза «Коммунист» обнаружена тайная могила, где гитлеровцы захоронили трупы 7 мирных граждан: Айларова Иллариона, КамарзаевойСонихан, Габуевой Жени, БекузароваДзарахмета, Нартикоева Николая и двух неопознанных. Тела убитых настолько были обезображены, что личности удалось установить с большим трудом. У всех пробиты черепа, переломаны кости конечностей. Фашисты не пожалели варварства, ни ужасов для того, чтобы с небывалой жестокостью расправиться с беспомощными женщинами и беззащитными мирными жителями.

Прокурор Алагирского района                         Суанов
Зав. райздравом                                          Секинаева
Предгорисполкома                                    Ачеев
ГАНИ РСО-А, ф.237, оп.1, д. 5, л. 127. Машинопись. Заверенная копия.

№2
Из рассказа жителя с. Ардон Северо-Осетинской АССР Дз. Адырхаева об издевательствах оккупантов в сел. Ардон
22 января 1943 г.
Перевод с осетинского языка
Я крестьянин, колхозник сел. Ардон, мне 62 года. Сразу после занятия Ардона немцами в моем доме поселилось 14 офицеров и солдат, во дворе они разместили 4 танка и 3 автомашины. Вели себя как хозяева: закололи бычка, двух барашков, 48 кур и свинью.
В то время в моей семье было 19 человек, нас выгнали из нашего дома, не позволяли даже забрать теплые вещи. Иногда нам удавалось пробираться в кладовую за мочеными помидорами, которыми мы и питались три недели.
Из 19 членов семьи детей было восемь, остальные — женщины и я –старик. От холода и голода заболела и умерла двухлетняя дочь командира Красной армии М. Бязрова. Вот так обращались оккупанты с нами, называя партизанами.
НА СОИГСИ, ф.7, оп.1., д.2, л.327. Машинопись. Заверенная копия.

№3
Акт комиссии о зверствах над мирным населением, совершенных немецко-фашистскими оккупантами вс. Рассвет Северо-Осетинской АССР
31 января 1943 г.

Мы, нижеподписавшийся: председатель колхоза им. Орджоникидзе ст. «Рассвет» Пётр Леванович Кодзаев, колхозники, члены того же колхоза: Т. Бирагов Артём Арбаевич, Губаев Михаил Николозович, ГуссаевХетагГадзбеевич, Гусалова Мария Семёновна, бухгалтер колхоза Германов Павел Иванович и Уполномоченные Орджоникидзевского/Владикавказского, Комитета Обороны Джанаев Иван Васильевич и Цуциев Борис Александрович, составили настоящий акт в нижеследующем:
Озверелые банды немецко-фашистских оккупантов 7 ноября 1942г. в 12 часов дня, ворвавшись в сел. Рассвет и пробыв в нём до вечера 23 декабря 1942 года:
А) Замучили и расстреляли:
1.Айлярова Иллариона Томаевича
2.Бирагову Елену 70 лет
3.Бирагова Село 80 лет
4Козаеву Кошер 70 лет
5.Козаеву Гита 30 лет
6.Колессникова Янха 65 лет
7.Губаева Николаза 70 лет
8.Хасиева Антона 85 лет
9.Хетагурову Рахиил 40 лет
Б) Погибли от немецких снарядов и бомб:
1. Айлярова Люба 31 год
2. Веребенок Валерий 5 мес.
З.ГапоеваАсска20лет
4. Губаева Катя 35 лет, и дети ее Сергей 8 лет, Зина 2 мес.
5.Богов Асахмет 80лет
6. Богова Варя 35лет
7. БоговаЗара 12 лет
8. Богова Зина 8 лет
9. Богов Тимофей 8 лет
10. Богов Николай 40 лет
11.БоговаФуза 18 лет
12. Богов Костя 12 лет
13. Богова Елена 45лет
14. БоговаДзерасса 12 лет
15.Калманова Серафима 36 лет
16.Чехоева Ксения 30лет
17. ЧехоеваФуза 13 лет
18. Чехоев Султан 10 лет
19. ЧехоеваЗамира 4-х мес.
20. Бирагова Варя 25 лет и ребёнок её Заира 1 год
21. Готциев Алик 10 лет
22. КозаевЖорик 10 лет
23. Бирагов Сослан 10 лет
В) Поломано и сожжено всё оборудование школы, амбулатории,электростанции, избы — читальни и других общественных учреждений.
Члены комиссии: П.Козаева, А. Бирагова, И. Джанаев, Б. Цуциев, П. Германова, ГубаеваX., Гусаловои М. и Губаева М. и действительность настоящего акта удостоверяет подписью и приложением печати колхоза им. Орджоникидзе.
Председатель с/совета сел. «Рассвет»                               Р. Датриев
НА СОИГСИ, ф.7, оп.1, д.5, л.127-129. Рукопись. Заверенная копия.

№4
Сов[ершено] секретно
Из справки начальника 2-го Управления НКВД СССР
П. В. Федотова о положении на временно оккупированных территориях Северного Кавказа, Воронежской и Сталинградской областей
20 марта 1943 г.

Северо-Осетинская АССР
<…>В г. Алагир немцы расстреляли 23 человека советско-партийных работников. В числе расстрелянных женщина-врач с 11-летним сыном и жена военнослужащего с двумя малолетними детьми.
Разграблены и сожжены библиотека, музей, гостиница, клуб, амбулатория, здание прокуратуры и суда, электростанция и др.
В селении Лескен обнаружено 57 трупов замученных пленных красноармейцев, у которых выкручены суставы конечностей, отрезаны уши, носы, просверлены кости бедер, ног и лопаток.
В Дигорском районе оккупанты расстреляли 23 чел. советских граждан. Из них — колхозницу Габисову с малолетней дочерью немцы расстреляли за то, что девочка при немцах пела песню о Сталине. Члена ВКП(б) Гатиеву Надежду и ее сестру Наталью оккупанты расстреляли за то, что они жили в доме, который раньше принадлежал кулаку. Дом немцами был сожжен вместе с трупами.
Сожжено и разрушено 19 школ, 3 амбулатории, 2 вет[еринарных] пункта, 3 аптеки, 2 клуба.
В селе Сурх-Дигора расстрелян 100-летний старик Бичугцев за отказ принять на жительство к себе немцев.
В селе Дзуарикау немцы расстреляли старика Дзестелова за опоздание на работу на 10 минут.
В станице Ардонской гитлеровцы закололи штыками грудного ребенка за то, что он «нарушил своим плачем их покой».
Сожжено здание средней школы, разграблено лабораторное оборудование и библиотека сельхозтехникума.
Начальник 2-го Управления НКВД СССР                   Федотов
Без срока давности: преступления нацистов и их пособников против мирного населения на временно оккупированной территории СССР в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.: Сборник документов : В 2 ч. Ч. 1 / отв. ред.А. В. Юрасов; отв. сост. Я. М. Златкис; сост. Е. В. Балушкина, К. М. Гринько, И. А. Зюзина,О. В. Лавинская, А. М. Лаврёнова, М. И. Мельтюхов, Ю. Г. Орлова, Е. В. Полторацкая,К. В. Сак. — М. : Фонд «Связь Эпох», 2020. С. 485

№5
Акт Ардонской районной комиссии о преступлениях немецко-фашистских захватчиков в отношении мирных граждан села Красногор
Северо-Осетинской АССР
2 апреля 1943 г.

Мы, нижеподписавшиеся граждане с. КрасногорАккалаев Н., Цуцаев Х., Гациев Х., Икаев З., Дзусова Д., Цогоева Н., в присутствии депутата Красногорского сельского исполкома Ревазова Б.А. составили настоящий акт в нижеследующем:
В период временной оккупации нашего района немецко-фашистскими бандами 7 ноября 1942 г. граждане сел. Красногор 31-летний РевазовМисирико — член ВКП (б) и 30-летний РевазовУрдус, пошли искать своих овец. Однако в селение они больше не вернулись, т.к. попали в лапы немецких людоедов.
После освобождения нашего села от немецких оккупантов производились неоднократные поиски, но все было безуспешно.
И только в апреле 1943 г. во время полевых работ их трупы были обнаружены в одной из ям. Ревазовы были закопаны в яме с двумя неизвестными. При обследовании трупов Мисирико и Урдуса было выявлено, что они все расстреляны и заколоты штыками. Причем тела были тесно переплетены, что говорит о том, что их закопали еще живыми.
Акт подписали Аккалаев Н., Цуцаев Х., Гациев Х., Икаев З., Дзусова Д., Цогоева Н. Подписи заверил председатель Красногорского сельского совета

НА СОИГСИ, ф.7, оп.1., д. 2, л. 1. Машинопись. Автографы. Печать

№6
Докладная записка секретаря Моздокского райкома ВКП (б) секретарю Ставропольского крайкома ВКП (б)* М.А. Суслову
1 июня 1943 г.

Моздокский район начал освобождаться от временной оккупации с 16 декабря 1942 года и полностью освобожден 3 января 1943 года.
По мере освобождения района восстанавливались партийные, советские, хозяйственные и общественные организации.
Немецкие оккупанты за время нахождения в районе нанесли колоссальные убытки народному хозяйству, который исчисляется в сотнях миллионах рублей, в абсолютном своем большинстве все здания школ, культурных учреждений, торговые точки разрушены или сожжены (превращены в стойла для лошадей и другого скота). Хозяйственные постройки государственных и колхозных организаций также подверглись разрушению, аналогичное положение претерпел и жилищный фонд.
Наряду с разрушением зданий оккупанты нанесли большие раны промышленным предприятиям, коммунальным и другим. Также поступили с другим сельхозинвентарем.
Проводя разрушение и порчу народного хозяйства, бесцеремонно истреблялись колхозы и другие организации (МТС, совхозы, кооперативы и угонялся скот, расхищалось имущество и техническо-продуктовые склады, той же участи подверглись и отдельные хозяйства как городского, так и сельского населения.
Достаточно привести несколько отдельных фактов, характеризующих действия оккупантов по району, чтобы сделать вывод о нанесенных убытках и больших ранах району по всем видам хозяйства. Например, уничтожено 7 хуторских населенных пунктов («Терек», Шерстобитов, Ленпоселок, Кривоносов, Индюшкин, Тамазов, Авалов и большие разрушения нанесли станице Терской). Из 42-х школ по району почти все здания разрушены или стали непригодные для продолжения занятий в них. По г. Моздоку 3 типовых школы, построенные 3 года тому назад (в 1940 г. — Сост.) разрушены до фундамента. Вокзал станции Моздок со всеми пристанционными зданиями разрушены, в таком же состоянии станция Стародеревская и другие разъезды железной дороги. Полностью разрушена и сожжена центральная усадьба Стародеревской МТС со всеми сооружениями (мастерские, гаражи, жилые дома и т.д.), нанесен большой ущерб совхозам «Балтийский рабочий» и «Терек».
Немецкие изверги без суда и следствия расстреливали сотни мирных жителей, грабили и издевались над ними.
В октябре месяце прошлого года (1942 г.– Сост.) из хутора Гравского (20 км от г. Моздока) было изъято 70 чел. Стариков, женщин и детей, которых пригнали в г. Моздок и днем их расстреляли вблизи вокзала.
В ноябре 1942 г. 10-12 человек, преимущественно старики станицы были захвачены немецкими солдатами в лесу, куда жители пришли собирать ягоды, и были расстреляны, признанные как партизаны

Секретарь РК ВКП (б)                                    Копейка
ГАНИ РСО-А. Ф. 46. оп.1, д.21, л. 12-13. Машинопись. Заверенная копия.

№7
Акт о зверствах и грабежах, которым подверглось население города Алагир во время оккупации
12 июня 1943 г.

В течение почти двух месяцев оккупации города гитлеровскими мерзавцами население подверглось неслыханным издевательствам и зверским побоям с их стороны и пострадало от повальных грабежей.
У Дзасоховой Тамары Уруспиевны румыны отравили дойную корову, которую она наотрез отказалась отдать оккупантам, забрали и вывезли шифоньер, кровать, вынули рамы из окон, разрушили и сожгли сарай.
У Басиевой Мили Никитовны — жены командира Красной армии, майора, члена ВКП (б) БасиеваТатарканаМусаевича, взломали сундук и забрали 13 пар мужского, женского и детского белья, 3 простыни, 2 наволочки, 2 одеяла и много детских игрушек.
У престарелого колхозника бригадира ДзалаеваДоти Николаевича, 68 лет, оккупанты забрали медаль «За трудовое отличие», затем набросились на Дзалаева и избили розгами до беспамятства только за то, что он не отдал фашистским грабителям табуретки.
Гнусным издевательствам и тяжелым побоям подверглась 70-летняя колхозница Дзалаева Надежда Хаджимековна. 21 декабря румынские солдаты зарезали ее козу. За время их отсутствия их «добычу» забрали немецкие солдаты. Обворованные своими «союзниками» румыны, не считаясь с объяснениями Дзалаевой, что зарезанная коза взята немцами, что другой козы у нее нет, зверски избили ее розгами.
Вслед за избиением Дзалаевой они ворвались в дом Ревазовой Ольги Казбулатовны, 68 лет, и под угрозой оружия забрали 1 свинью, 9 гусей, 12 кур, 3 пуда муки, 1 мешок картофеля, 3 пуда варенья, 250 руб. наличных денег советскими денежными знаками, разные носильные вещи и паспорт дочери.
В этот же день 4 немца ворвались в окоп, в котором находилось 26 женщин и детей, выгнанных немцами из жилья, и забрали 3 пуда пшеничной муки, оставив всех находившихся в окопе без хлеба.

НА СОИГСИ, ф.7, оп.1, д. 5, л. 1-2 Машинопись. Заверенная копия.

№8
Акт Моздокской районной комиссии по результатам расследования злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников о расстреле 28 жителей района
27 июля 1943 г.

Мы, нижеподписавшиеся председатель районной комиссии по расследованию и установлению злодеяний немецко-фашистских захватчиков, председатель Асмоловский Г.Ф., зам. председателя Усанов И.А., члены: Близнюк П.Т., Торопов В.И., Хамилонов М.М., Гапузова М.М., Тухаева И.И. составили настоящий акт о зверствах и злодеяниях немецко-фашистских захватчиков по Моздокскому району в следующем:
По г. Моздоку:
21-го января 1943 г. после освобождения города от фашистских захватчиков в присутствии секретаря Моздокского РК ВКП (б) Г.Ф. Асмоловского (идет перечисление всех участников — Сост.) составили акт в следующем: в 1,5 км от станции Моздок обнаружена яма размером 2,5 на 4 м под земляным покровом в четверть метра, где найдены трупы, наваленные один на другой в беспорядке, в количестве 28 человек. В их числе оказались опознанные:
Морозов Д.С — 52 года
Тонких И.Т.– 42 года
Чумаченко Н.Д. — 30 лет
Попов — неизвестно
Сухошвили Н. — неизвестно
Саркисьянц Лиза — 27 лет
Саркисьянц Ефим — сын — 5 лет
Брода А.С. — неизвестно
Назаров Сергей — неизвестно
Решетниковы — неизвестно
Полубедова А. — неизвестно
Бурашвили А.С. — неизвестно
Валюкова А.– 27 лет
Неизвестные подростки 8 чел.– 11-17 лет
Неизвестная женщина — 35-38 лет
Неизвестный — 24-28 лет
По показаниям свидетелей расстрел производился Моздокским отделением гестапо, расстрел производился ночью в ноябре месяце.
После вскрытия ямы в городе были организованы похороны на городском кладбище в братской могиле.

Председатель районной чрезвычайной комиссии            Асмоловский
ГАНИ РСО-А. Ф. 46. Оп.1. Д.21. Л. 38-39. Машинопись. Заверенная копия

№9
Акт Моздокской районной комиссии по результатам расследования злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников в отношении еврейского населения г. Моздока, а также других жителей Моздокского района
27 июля 1943 г.

Мы, нижеподписавшиеся составили настоящий акт о зверствах и злодеяниях немецко-фашистских захватчиков по Моздокскому району Ставропольского края, в следующем:
10 сентября 1942 г. в период оккупации станицы Ново-Осетиновской сотрудником Моздокского отделения гестапо были зверски расстреляны:
ЦынклерФроикМойсович — 52 года
Цынклер Маня — 50 лет
Цынклер Роза — 22 года
Цынклер Сима — 16 лет
Цынклер Яша — 15 лет
Штеренберг Ш.М. — 42 г.
ШтеренбергБуся(дочь) — 16 л
Купцен М.И. — 54 г.
Купцен (жена) — 50лет
Купцен (сын) — 7 лет
Купцен (сын) — 5 лет
Кроме того, в станице расстреляны три пленных бойца Красной армии.
Расстрел советских граждан был произведен 10 сентября 1942 г. в 11 часов в северо-восточной части станицы, около кладбища. Расстрел производился в упор из автоматического оружия. Трупы были оставлены на месте расстрела и только после 3х дней разрешили жителям похоронить их.
21-го января 1943 г. после освобождения города от немецко-фашистских захватчиков в присутствии секретаря Моздокского РК ВКП (б) по кадрам Г.Ф. Асмоловского, начальника милиции В.В. Попова, депутата горисполкома А.К. Бобика, врача-эксперта, родных расстрелянных, составили акт в следующем:
По станице Галюгаевскойрасстреляны:
Шерстобитов Ф.А. — 11 лет
Бражненко И.С.– 16 лет.
Установить № воинской части и фамилию офицера, производившего расстрел, невозможно.
Кроме того, немецко-фашистскими захватчиками увезены в немецкое рабство из жителей ст. Галюгаевской:
Белоусов Т.С. — 35 лет
Шерстобитов С.М. — 17 лет
Усатов М.А. — 17 лет
Доценко Г.Н. — 17 лет
Иванов А.А. -17 лет
Попов В.П. — 17 лет
Галицкий И.В. — 17 лет
Протков Я.С. — 17 лет
Селевантьев И.В. — 25 лет
Фоменко Ф.Н. — 62 г
Кузнецов С.И. — 56 лет.
По хутору Нижне-Бековичирасстреляны:
Чумаченко Н.В. — 30 лет
Сагайдак Е.Г. пропала без вести
Озеров Н. В. — 22 г.
По ст. Павлодольской расстрелян Конодеев П.И.
Кроме всех вышеуказанных зверств немецко-фашистскими захватчиками намечался угон советских граждан в немецкое рабство, но этого им не удалось осуществить благодаря ударам Красной армии.
Все же из населенных пунктов Терек, заря социализма (колхоз), хутор Индюшкин, хутор Аваловский, хутор Графский, хутор Бугулов было переселено в соседние районы, а часть их вывозилась в Германию, но была отрезана частями Красной армии вТихорецком районе. Их число составляет свыше 2400 чел.

Председатель районной чрезвычайной комиссии            Асмоловский
ГАНИ РСО-А. ф.46, оп.1, д. 21, л. 39-43. Рукопись. Заверенная копия.

№10
Акт Алагирской районной комиссии по результатам расследования злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников в отношении жителей Алагирского района Северо-Осетинской АССР.
20 августа 1943 г.
Мы нижеподписавшиеся прокурор Алагирского района Суанов Захар, заведующая АлагирскимРайздравотделомСекинаева Нина, председатель Алагирского Горсовета депутатов трудящихся АчеевУруспи, начальник РО НКВД Алагирского СОАССР Бокоев Ислам и секретарь районного комитета ВКП/б Кушнаренко Иван составили настоящий акт о чудовищных злодеяниях зверских преступлениях немецких насильников перед которыми бледнеют средневековые варварства, фашистские мерзавцы потеряли всякий человеческий облик, превратившись в дико-бешенных зверей, замучили и надругались над телами десяти советских граждан во дворе здания полиции, заставили вырыть зигзагообразную щель глубиной 1.5 метра, а затем расправившись с каждым в отдельности, уложили грудами в щель. ГабисовуСолтану Михайловичу 25 лет, старшему лейтенанту, который был во временном отпуску по случаю ранения, сорвали нижнюю губу, выкололи правый глаз, раздробили правую кисть, расчленили носовые кости, переломили позвоночник и нанесли ряд тяжелых тупых ударов в волосистую часть головы.
ГамаевойГадзана 45 лет — депутат Горсовета г. Алагира колхозница — тупым орудием разбили голову в области левой надбровной дуги, вырезали грудные железы и язык, вывернули тазобедренный сустав и разбили верхнюю челюсть.
Дзасохову Бегаза 60 лет — председателю артели «Горная Осетия» вывернули правый плечевой сустав, образовали множественные переломы костей верхних конечностей, обезобразили лицо и раздробили череп.
ГабуевойСосинетКудайнатовне 30 лет депутату Алагирского райсовета изуродовали грудные железы, сорвали ушные раковины, выбили глаза и зубы и разбили череп.
Тохсировой Ольге 28 лет, секретарю Цраусского сельсовета, раздробили затылочные кости, и несколько раз насквозь прокололи остроконечным орудием шею, разбили носовые кости и надбровные дуги.
Так гитлеровские живодеры замучили поиздевались и надругались над телами десяти прекрасных советских граждан. Изуродованные и окровавленные трупы замученных сего же числа засняты фотокорреспондентом для общего обозрения всего советского народа.

Прокурор Алагирского р-на СОАССР                               Суанов
Начальник РО НКВД Алагирского р-на СОАССР                   Бокоев
Председатель Алагирского горсовета                         Ачеев
ГАНИ РСО-А, ф.237, оп.1, д. 5, л. 123-126. Машинопись. Заверенная копия.

№11
Список лиц, погибших и пострадавших от немецких оккупантов по Орджоникидзевскому р-ну, ст. Архонской
30 сентября 1943 г.

Убиты 52 человека:
Доманова Д.М., Доманова Е.И., Доманов В.И., Доманов Б.И., Доманов В.И., Каченко Мария, Каченко И., Малышко Анна, Лазурио И., Семененко Н.И. , Насолевская М., Дробнич П.П., Дробнич А.П., Малышко Ив. Н., Малышко М. С., Гудушаури Вл., Богуш Г., Нигрей Пр., Нигрей И., ЧернуцкаяЕк., Маяш Нина, Василенко Гр., ВеденоваМатр. ,Кошельнов Вас., Вартазарова В., Князева Степ., Запотоцкая П., Поздняков Ник., Доманова /Бурос/, Полякова С., Полякова Кл., Полякова Н., Поляков Ник., Семья Грекова — 5чел, Елена (эвакуированная), дочь Нина, двое детей из с. Гизели, неизвестный (инвалид), неизвестный мужчина, Поздняков И., Мозговой М., трое неизвестных мужчин.
Ранены 10 человек:
Коцур Елена, Клименко Анастасия, Яковлев Иван, Семененко Павел, Машенская Анна, Насолевский Леонид, Герасименко Филипп, Бедаш Наталья, Назаренко Анна, Меркулова Мария.

Секретарь районной комиссии ЧГК
по Орджоникидзевскому р-ну                              (подпись)
ГАНИ РСО-А, ф.237, оп.1, д. 8, л. 24-26. Машинопись. Заверенная копия.

№12
Совершенно секретно
Сообщение в Чрезвычайную государственную комиссию по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР об итогах работы по установлению и расследованию злодеяний и учету ущерба, нанесенного немецко-фашистскими захватчиками гражданам, колхозам, государственным предприятиям, учреждениям и организациям Северо-Осетинской АССР
4 декабря 1944 г.

По актам и обобщенным сведениям о злодеяниях и ущербе, причиненном немецко-фашистскими захватчиками гражданам, колхозам, государственным предприятиям и организациям, колхозам, установлено, что за время оккупации территории Северо-Осетинской АССР немецко-фашистскими захватчиками и их сообщниками уничтожено и разрушено по 109 колхозам республики 408 жилых домов, 63 культурно-бытовых зданий, 431 животноводческих и 789 других сельскохозяйственных построек.
За время оккупации гитлеровцами расстреляно 128 мирных советских граждан, <…> погибло от налетов вражеской авиации и артиллерийского обстрела 1323 человека и ранено 781 человек<…>.

Секретарь Северо-Осетинского обкома ВКП (б)             К.Кулов
ГАНИ РСО-А, ф.1, оп.1, д. 1182, л. 52-53. Машинопись. Заверенная копия.

№13
Акт Ирафской районной комиссии по результатам расследования злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников в отношении жителей с. Чикола Северо-Осетинской АССР
12 декабря 1943 г.
Мы, нижеподписавшиеся члены комиссии инструктор Ирафского райсовета депутатов трудящихся Цориев Муса, председатель селисполкомас. ЧиколаХасцаевАмурхан, инспектор Ирафского РОНО Малиев Георгий, парторг к-за «Муха» сел. Чикола ЦарикаеваМилиуан, парторг к-за Ленина ЗолоевХангерий, директор Чиколаевской средней школы Цориев Магомет, составили настоящий акт о нижеследующем:
Во время оккупации немецко-фашистскими оккупантами с. ЧиколаИрафского района СОАССР были убиты под бомбежкой и от снарядов из мирного населения:
1.      МарзоевСосланбекТебоевич, 62 г.
2.      ЦаголоваГуараУзбиевна, 47 л., стахановка к-за им. Муха Будтуева
3.      МедоевБекмурзаЦараевич, 82-летний старик, кроме него были убиты 5 членов семьи во время бомбежки прямым попаданием бомбы в их дом.
4.      А также была убита семья Маликиевых: мать и четверо детей.
5. АлбегоноваХадизат, 20-летняя женщина-колхозница и сын 9-летний мальчик, были немецкими оккупантами расстреляны.
6. ЦориевТемурканБегазаевич, 56 лет, стахановец, чабан колхоза им. Муха Будтуева, который был убит немцами за то, что заявил немецким мерзавцам о том, что им был спасен скот колхозников.
7. ЦориеваХанбекерХадзиевна, 63- летняя женщина
8. БудтуевТазе, 60 лет, колхозник колхоза «Большевик».
А также в числе убитых числится 35 жителей села.
Кроме этого немецкие варвары злодейски убили на улице публично учителя Чиколинской средней школы Цориева Магомета Биздиевича, за то, что он вышел с топором в руках против немецкого офицера и хотел убить его. Когда Цориева расстреливали немцы, он закричал: «Да здравствует наш великий вождь и учитель Сталин!». После расстрела его труп был брошен на свалку и пролежал там более двух недель, т.к. немцы запретили подходить.
Расстреляли двух братьев Гасанова ХанафияХадзиметовича, 14 лет, и ОмарбияХадзиметовича, 12 лет.
А помещение «Дома культуры» превратили в автогараж. Немецкие варвары сожгли свыше 5784 томов и книг районной библиотеки, парткабинета и школьной библиотеки.
Немцы разрушили много домов колхозников на топливо для армии. Ценное имущество больницы, школ с. Чикола и колхозников увезено немецкой армией в Германию.

Инструктор исполкома Ирафского райсовета
депутатов трудящихся                                           Цориев
Председатель с/совета с. Чикола                                     Хасцаев
НА СОИГСИ, ф.7, оп.1, д.14, л. 36-37. Машинопись. Заверенная копия. Автографы

№14
Акт о зверствах и грабежах, которым подверглось население города Алагир во время оккупации

В течение почти двух месяцев оккупации города гитлеровскими мерзавцами население подверглось неслыханным издевательствам и зверским побоям с их стороны и пострадало от повальных грабежей.
У Дзасоховой Тамары Уруспиевны румыны отравили дойную корову, которую она наотрез отказалась отдать оккупантам, забрали и вывезли шифоньер, кровать, вынули рамы из окон, разрушили и сожгли сарай.
У Басиевой Мили Никитовны — жены командира Красной армии, майора, члена ВКП (б) БасиеваТатарканаМусаевича, взломали сундук и забрали 13 пар мужского, женского и детского белья, 3 простыни, 2 наволочки, 2 одеяла и много детских игрушек.
У престарелого колхозника бригадира ДзалаеваДоти Николаевича, 68 лет, оккупанты забрали медаль «За трудовое отличие», затем набросились на Дзалаева и избили розгами до беспамятства только за то, что он не отдал фашистским грабителям табуретки.
Гнусным издевательствам и тяжелым побоям подверглась 70-летняя колхозница Дзалаева Надежда Хаджимековна. 21 декабря румынские солдаты зарезали ее козу. За время их отсутствия их «добычу» забрали немецкие солдаты. Обворованные своими «союзниками» румыны, не считаясь с объяснениями Дзалаевой, что зарезанная коза взята немцами, что другой козы у нее нет, зверски избили ее розгами.
Вслед за избиением Дзалаевой они ворвались в дом Ревазовой Ольги Казбулатовны, 68 лет, и под угрозой оружия забрали 1 свинью, 9 гусей, 12 кур, 3 пуда муки, 1 мешок картофеля, 3 пуда варенья, 250 руб. наличных денег советскими денежными знаками, разные носильные вещи и паспорт дочери.
В этот же день 4 немца ворвались в окоп, в котором находилось 26 женщин и детей, выгнанных немцами из жилья, и забрали 3 пуда пшеничной муки, оставив всех находившихся в окопе без хлеба.

№15
Акт о злодеяниях немецко-фашистских войск в городе Алагир

Фашистские мерзавцы, потеряв человеческий облик, превратившись в бешеных зверей, замучили и надругались над священными телами 10 советских граждан, во дворе здания полиции заставили вырыть зигзагообразную щель глубиной в 1,5 м, а затем, расправившись с каждым в отдельности, уложили их грудами в щель.
ГабисовуСолтану Михайловичу, 25 лет, старшему лейтенанту, который был во временном отпуске по случаю ранения, сорвали нижнюю губу, выкололи правый глаз, переломали позвоночник и нанесли ряд тяжелых тупых ударов в голову.
БурдзиовуГамболу, 50 лет, парторгу колхоза «Сельмаш», содрали кожу с лица и головы, выбили зубы, раздробили верхнюю челюсть, вырезали язык, нанесли тяжелые тупые удары в затылочную область и вывернули галено-стопных сустав.
Бакунович Зинаиде Яковлевне, 40 лет, врачу, нанесли тупые удары в голову, затем вывернули пальцы правой руки, раздробили плечевую кость, вывихнули левый локтевой сустав, изуродовали лицо и несколько раз штыком прокололи живот.
Ее сыну — Бакунович Боре, 11 лет, они нанесли тупой удар в область лобных костей, размозжили череп, оторвали пальцы обеих рук и вывернули голеностопный сустав правой ноги.
ЛазаровуГазекуСаджеевичу, 55 лет, председателю колхоза «Красный Салугардан», раздробили череп, переломали позвоночник, выбили зубы, сорвали нижнюю губу, вырезали язык, нанесли сильные ранения в грудную клетку и вывернули локтевые суставы обеих рук.
Мадзаеву Георгу, 28 лет, бригадиру колхоза «Сельмаш», разбили череп в области затылочных костей, выбили левый глаз, содрали кожу с лица, вывернули правый плечевой сустав и нанесли массовые удары в грудную клетку.
ГамаевойГадзане, 45 лет, депутату горсовета гор. Алагир, колхознице, тупым ударом разбили голову в области левой надбровной дуги, вырезали грудные железы и язык, вывернули правый тазобедренный сустав и разбили верхнюю челюсть.
Дзасохову Бегаза, 60 лет, председателю артели «Горная Осетия», вывернули правый плечевой сустав, образовали множественные переломы костей верхних конечностей, обезобразили лицо, раздробили череп.
ГабуевойШашанетКудайнатовне, 30 лет, депутату Алагирского райсовета, изуродовали грудные железы, сорвали ушные раковины, выбили глаза и зубы, разбили череп.
Тохсыровой Ольге, 28 лет, секретарю Црауского сельсовета, раздробили затылочные кости, несколько раз насквозь прокололи остроконечным орудием шею, разбили носовые кости и надбровные дуги.
Так гитлеровские живодеры замучили, поиздевались и надругались над телами десяти прекрасных советских граждан.

№16
Акт Ирафской районной комиссии по результатам расследования злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников в отношении жителей с. Карман-Синдзикау Северо-Осетинской АССР
7 февраля 1943 г.

Мы, нижеподписавшиеся, составили настоящий акт в нижеследующем: 1 ноября 1942 г. немецко-фашистские захватчики заняли селение Карман-Синдзикау, разместив часть своих машин и солдат в здании Синдзикауской полной средней школы .
Почти за двухмесячное свое хозяйничание в здании школы немцы привели ее в такой вид, что восстановление ее отнимет несколько лет и много средств.
Мы приводим несколько примеров, показывающих огромный материальный ущерб, нанесенный немцами школе:
Гитлеровцы варварски вырубили 97 декоративных деревьев во дворе школы стоимостью 48.500 руб., сожгли и разломали 230 стандартных классных парт стоимостью в 115.000 руб., сожгли и увезли 16 письменных столов, немцы разгромили оборудование и мебель физического (45.000 руб.) и химического (25.000 руб.). Мало этого, немецкие варвары сняли стены восьми классов и учительской . Разрушили их печи, пробили наружную капитальную стену; и все это приспособили под гараж для своих машин, подведя к зданию школы специальный ими выстроенный помост для въезжающих в здание машин.
Еще констатируем следующий факт.
В местности Хусфарак, вблизи лесопильного завода немцев было много — в нескольких блиндажах. Они пели, танцевали, играли на гармонике. Наши партизаны совершали рейд. Завязался бой. Немцы стреляли и пулеметов и автоматов. Наши стреляли вначале из автоматов, а потом когда начал действовать наш станковый пулемет(пулеметчик БериевТаркан), немцы замолчали.
Наши вернулись обратно, оставив на месте боя наблюдателей КесаеваПаца и Коновалова Андрея. Они видели, как немецкие санитары бегом убирали убитых и раненных. По сведениям, полученным штабом отряда, немцев в этом бою было убито 22 солдата и офицера. О раненых сведений не получили. За эту операцию наши отряды получили благодарность от Орджоникидзевского (Владикавказского) Комитета Обороны.
В разведках мы бывали часто , не разбирали ни холода, ни дождя, ни снега. Мы знали, что наши войска начали свое наступление 23 декабря 1942 года. Когда Кора-Урсдон был освобожден Красной армией от немецких оккупантов, наш отряд вышел из леса к Урсдону. Проезжая мимо своего дома, я увидел, что там осталась лишь одна каменная стена.
Как только прибыли в селение население вышло нам навстречу. Они рассказали нам о зверствах, которые чинили немцы в нашем селении: 16 человек ни в чем неповинных людей убито этими зверями: две сестры Гатеевы Надя и Натала; Надя член партии и депутат местного совета, а Натала–домохозяйка, жена члена партии. Когда убивали сестер, их дядя — 95-летний старик, слепой Гацыр вышел на вопли своих племянниц и поднял свой голос на немцев. Немцы из автомата пустили очередь в затылок старика и убили его. Потом они минами взорвали двухэтажный их дом и под обломками собственного дома пролежал труп старика 28 дней, так как немцы никого к дому не подпускали. Точно так же они поступили с сестрами: немцы застрелили их. Сестры еще были живы, их можно было спасти, но немцы завалили их плетнем на склоне, недалеко от дома , и не подпускали к ним никого.
Или вот другой факт зверства немцев. Немецкие солдаты зашли в дом колхозника Гулаева Бабу, проработавшего 12 лет почтальоном села, и поймали его свинью. Когда они стали выводить свинью из конюшни, он задал им вопрос «Куда вы гоните мою свинью?» В ответ на это они из автомата убили его наповал. На выстрел из дома выбежал его шестнадцатилетний сын Володя. Немцы без предупреждения убили и его. После этого они оттащили трупы к яме, вырытой во дворе дома, и сбросили их туда, а сами увели свинью.
Немцы под страхом расстрела не позволили никому подходить к убитым отцу и сыну. Жена Бабпу ночью подползла к своему мужу и сыну и накинула на них одеяло, так как до этого собаки лизали их кровь. В таком положении трупы несчастных пролежали около месяца. И их пришлось хоронить нам. Жена Бабпу осталась одна, все время плачет. Ее второй сын сражается в рядах Красной армии.
Возмутительнее всего это — другое зверство немецких негодяев.
Немецкий офицер жил в доме Годзоева Али, который сам находился в рядах Красной армии. К этому офицеру направлялся немецкий солдат с докладом. Это было в начале декабря 1942 года. Собака залаяла на солдата. Ребенок Али трехлетний мальчик Коля, сидел на окне, испугался и заплакал. Офицер рассвирепел, стал кричать, что ребенок своим плачем беспокоит его; из пистолета наповал убил маленького мальчика. Похоронили его рядом с домом. Мать убитого Коли — Надя, и ее остальные пять малолетних детей угнаны на расстрел в сторону Прохладного. С ними было еще 17 семейств -65 душ, которых спасла от расправы наступающая Красная армия. После отхода немцев, черездней десять дед мальчика, старый партизан, НаурузГодзоев с другими односельчанами откопал труп маленького мальчика, положил его в гроб на арбу. Он всю дорогу до маленькой могилы рыдал над ребенком. Так плакал старый слепой Науруз. Через два дня вернулась семья Алия.
«В конце ноября месяца»,– говорили нам при нашем возвращении в селение,– « немцы убили еще Веру Бесолову, сироту, жившую с вдовой ДзабоевойГассема, у которой также не было никого». Вера была стахановкой в МТС и в нашем колхозе «Красный Урсдон», комсомолка, живая, жизнерадостная девушка. Она была первой трактористкой-осетинкой. До нее девушки не хотели идти на тракторные курсы. После ее, следуя ее примеру, девушки потянулись на учебу.
Вера все время пряталась от оккупантов. Ее искали. Когда начали поджигать дома односельчан, Вера вышла из укрытия. Немцы увидели ее и застрелили. Они не позволяли ее хоронить. Но женщины ночью выкопали маленькую яму тут же в их дворе и похоронили ее там.
Немецкое командование прислало солдат для того, чтобы минировать выходы и входы в селение. На этих минах до сих пор погибло трое человек: ГогуниевДодты, раненый красноармеец; ЕдзаАйларов 87 лет, от которого нашли лишь одну ногу; старший лейтенант саперной части и около 12 коров колхозников, выгнанных в поле на пастьбу в теплые дни.
Кроме того мины, заряженные по 16, связанные вместе, немцы установили в подвалах домов отдельных колхозников, например, Тандуева Мусса — завхоза колхоза, МакоеваБатырбека — директора завода «Катушка» и других для того , чтобы этот актив вместе с детьми и женщинами, вместе со всем имуществом взлетели на воздух. Многие из-за этой опасности не живут в своих домах. Например, Б. Макоев, АлиханКараев и другие. Так как даже от прикосновения крыс взрываются эти мины. Ибо был случай, когда мина взорвалась от того, что на нее села птица –дзегза…
Члены районной ЧГК                              подписи

№17
Из докладной записки инструктора обкома по пропаганде и агитации С. Джанаева секретарю Северо-Осетинского обкома ВКП (б) Н.М. Мазину о зверствах и разрушениях, причиненных немецко-фашистскими оккупантами
18 октября 1943 г.

<…>Такой же разбойничий след гитлеровские палачи оставили в Дигоре и Чиколе.
Немцы еще больше людей угнали из этих сел. Мало кто уцелел. По дороге в Дигору и Чиколу встречались нам возвращающиеся в свои родные дома из лесов и других мест колхозники и колхозницы с детьми, с коровами и домашними вещами, замерзшие, грязные, но полные радости в сердцах.
Старуха-осетинка из села Сурх-Дигора рассказала нам о том, как немецкие палачи ударили ее по спине прикладом, когда она им сказала: «Зачем вы мою свинью и всех кур отнимаете? Чем я буду кормить своих детей?».
Другая женщина из Дигоры — жена партизана — подверглась пыткам, и когда немцы убедились, что она не знает, где ее муж, то оставили ее, а при отступлении предложили идти с ними, иначе, говорят, красные зарежут. Она этой пропаганде не поддалась, и тогда они избили ее.
Из Чиколы через Хазнидон, Толдзгун в Лескен с нами ехали представители военных частей — штаба, военные корреспонденты с фотоаппаратами.
В штабе генерал и по дороге военные рассказывали о том, как изгоняли немцев из наших сел, как громила их Красная армия; показывали по сторонам дороги трупы убитых немцев и румын, разбитые и сожженные бронетанковые машины.
Приехали на второй день в сел. Толдзгун. Здесь наш приезд совпал с похоронами расстрелянных шести мирных жителей Толдзгуна и двух красноармейцев. Из 6 человек трое из одного дома: два брата и сын 14 лет старшего из братьев Койбаевых; один коммунист по фамилии Габеев, другие — беспартийные 20-28 лет. Все шестеро были вывезены из домов ночью на край села с лопатами. Сказали им: «Идет окопы рыть». Заставили рыть ямы, с ними были 2 красноармейца, попавшие к немцам в плен во время разведки. Все были сначала замучены, заколоты штыками, ножами в горло, лицо, живот, а потом расстреляны….

ГАНИ РСО-А, ф.1, оп.4, д. 1011, л. 17. Машинопись. Заверенная копия

РАЗДЕЛ 3. БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ:
СВИДЕТЕЛЬСТВА ОЧЕВИДЦЕВ

№1
Показания дочери убитой оккупантами Камарзаевой Софьи из сел. БирагзангАлагирского района СОАССР

Моя мать Софья работала в колхозе «им. XII Октября» рядовой колхозницей. Два моих брата Мухарбек и Семен находятся в Красной армии. Мухарбек служит лейтенантом, а Семен рядовым бойцом. Софья за хорошую работу неоднократно получала от правления колхоза премии и благодарности.
Когда немцы оккупировали наше село, мы убежали в лес и прожили там около месяца. После этого, вместе с другими жителями мы вернулись обратно в село. Вещи наши все были разграблены. Некоторое время мы прожили в чужом доме, а затем немцы арестовали мою мать. Вместе с ней арестовали еще: Габуеву Женю, Габуева Измаила /мальчик лет 15-ти/, БотоеваЖору-школьник и ГабуеваГаби. Всех их посадили на бричку и отправили в г. Алагир. Сопровождали их полицейские.
Когда арестовали мать, то я пошла с ней. Она меня не пускала, но я сказала, что там, где умрет она, умру вместе с ней и я. На бричку их посадили при мне и отправили. Я плакала, а она мне сказала: «Не плачь, не бойся, я наверное скоро вернусь».
4 декабря я принесла ей в Алагир передачу и теплые вещи. Передачу ей передали, а теплые вещи немцы оставили себе.
9 декабря я снова пришла в Алагир к ней на свидание, но у меня ей больше ничего не приняли. Сказали, что ее отправили в концентрационный лагерь в Нальчик. Позже я слыхала, что вещи ее остались в тюрьме, а их самих куда-то увели.
Когда части Красной армии освободили Алагир, мою мать Софью нашли мертвой — замученной и наспех закопанной вместе с другими замученными советскими гражданами между Алагиром и селением Црау.

№2

Рассказ партизана БорсиеваХадзибекираАгубеевича о жизни вс. Дзуарикау в период оккупации

В 1941г. меня призвали в Красную армию. Был военкомом отдельного минометного дивизиона. Действовал с частями Юго-Западного фронта на Изюм — БарвенковскомВеликолукском, Камышевахском, Мало-Камышевском, хутор Варваровском направлениях. Участвовал в рукопашных боях за Александрополь, за Котовку и т.д.
Первую рану получил на подступах к Клиновской, вторую рану — во время переправы к станции Савинцово, третий раз — 22-го июля был ранен в районе Новочеркасска у ст. Грушевки. Два раза был контужен, правое ухо у меня оглохло. Лежал в госпиталях. После третьего ранения и контузии меня уволили из госпиталя на продолжительное домашнее лечение.
Когда фронт приблизился к Северо-Осетинской АССР, я эвакуировался из города Орджоникидзе в сел. Дзуарикау вместе с семьей. Когда немцы рвались к территории Осетии, я хотел вступить в партизанский отряд, но секретарь Орджоникидзевского парткома ВКП/б/ тов. Козонов Константин отсоветовал мне: потому что я еще слаб, ездить верхом не смогу и мне надо еще лечиться.
Меня избрали парторгом сел. Дзуарикау. Когда я проработал пять дней, немцы заняли село и рвались дальше к столице нашей республики, к Орджоникидзе. Это было 2-го ноября 1942 г. Накануне, вечером 1-го ноября я вместе с председателем сел[ьского] совета Т.ГуриевымБахта и другими коммунистами: ПарсиевымБексолтаном и ЧерджиевымХаджимуратом, ушли в партизанский отряд Орджоникидзевского района. Семья моя убежала в горный Дзуарикау. Моя жена Любовь Васильевна несла на спине сына Эльбруса и дочь Зинаиду одиннадцати месяцев, а дочь Зару вела за руку. Под артиллерийским обстрелом ночью она ушла из Дзуарикау и прошла за ночь 25 километров. Всё моё имущество осталось в селении и было разграблено фрицами. В партизанском отряде я работал заместителем командира по политчасти. Много дней нам пришлось ходить по партизанским путям, много заданий выполнить. Но я расскажу пока только о некоторых из них.
Мы были связаны с северной группой 37-й действующей Красной армии. 15-го декабря нам было дано задание: Пробраться в тыл врага в сел. Хаталдон, уничтожить провода связи противника, выявить огневые точки противника и определить его силы в этом районе. Побывать у главной дороги, связывающей сёла с гор. Орджоникидзе, и определить движение частей немцев. Кроме того, на обратном пути взять языка.
Я с группой партизан в пять человек вышли на выполнение боевого задания. В эту группу входили следующие товарищи: Литвиненко — капитан, бойцы Симашко, Голубев и еще один боец. В пять часов утра мы вышли с места нашей стоянки. Пробрались через горы и леса и вечером, форсировав линию немецкой обороны, подошли к шоссе. Перешли шоссе и подкрались к селению Хаталдон. Немецкие батареи находились не более как в ста метрах. Мы прошли между ними и выяснили расположение батареи и огневых точек. По шоссе движения не было. Мы нанесли себе на бумагу то, что было необходимо и вернулись в лес.
На второй день, 16-го декабря, мы вернулись опять к Хаталдону, западнее села, около главной дороги мы устроили засаду. Вырезали 55 метров их секретного телефонного провода. Густой зимний туман стлался по земле и облегчал наши действия. Мы сидели у дороги и ждали наступления вечера. Что бы взять языка. Часов в шесть вечера вдали показалась легковая машина, накрытая брезентом. Когда машина поравнялась со мной, я открыл огонь из автомата. Машина откатилась еще метров на 20 и остановилась. Я подбежал к машине и увидел, что в ней сидело два немецких офицера и шесть солдат, они были вооружены автоматами. Кроме шофёра все они были мертвы. Около машины собрались и мои товарищи. Мы забрали у них сумку и ушли обратно в лес.
17-го декабря на рассвете мы опять были западнее Хаталдона. Опять засели в засаду, но день был солнечный и мы свой день записали в «простое».
Восемнадцатого декабря я опять в засаде. Вечером со стороны Суадага в сторону Дзуарикау шли восемь немецких бричек с боеприпасами. На бричках сидело 17-18 солдат, вооруженных винтовками. Мы уничтожили всех солдат и боеприпасы. Уничтожили так — же и лошадей т.к. их нельзя было взять с собой. Дальше нам задерживаться нельзя было т.к. подходило много немецких машин с солдатами. Мы отошли в лес.
Мне еще хочется вспомнить своего боевого товарища Тбоева Пушка: он ехал со мной на выполнение задания и был убит снарядом немецкого тяжелого орудия. Сам я тоже этим снарядом был засыпан землей и был вырыт товарищами. Похоронили мы Тбоевав сел. Далагкау и всем отрядом отдали ему воинские почести. И задание выполнили уже без него.
До конца действий нашего отряда я находился в нём, а затем направили меня на работу в органы НКВД, где выполнял различные боевые задания. Командиром нашего отряда был капитан МулуховДзарахмедДзетаевич.

№3
Рассказ В. Боговой, жительницы ст. Архонской, об авианалете на мирных жителей

Мы были эвакуированы из гор. Орджоникидзе в селение «Рассвет». В одном доме жило нас 5 семейств вместе. Когда начались налеты немецких самолетов, мы прятались в подвальном помещении. Вокруг нашего дома не было ни воинских частей, ни военных объектов. Тем не менее, шестого ноября немецкие самолеты начали бомбить мирное население.
В этот день в подвале сидело нас 27 человек. Немецкие самолеты летели очень низко ибезусловно видели что кроме женщин и детей в нашем дворе никого не было: военных не было и по близости. Всё — таки сбросили бомбы и убили семнадцать человек в одном только нашем дворе: Боговы Асахмет 85л., его сын Николай 50л, работник Оссоюза, дочь Серафима 35л., его сноха Елена 45л., и её дочь Дзерасса 10 л., дочь Николая Фуза 18л., и сын Константин 14 л. Сноха Асахмета Варя 30л., и её дети: Зара 12л., Тимофей и Зина/Близнецы/ по 9 лет. Чехоевы: Ксения 35л., и её дети: Фуза 15 л., Казбек Зл., и Замира 3-х мес. Бирагова Варя 22л., и ее дочь Заира полутора лет.
Когда мы начали раскапывать из под обломков дома убитых и раненых, снова самолеты сделали заход над нами и начали обстреливать нас из пулеметов и ранили СолтанаЧехоева в голову, в село вошли немцы и они не давали нам пойти и помочь раненым, погибавшим под обломками. В этом разрушенном помещении нас осталось еще пять человек здоровых и пять тяжело раненых: всех нас выгнали на улицу и предложили уйти из села. Седьмого ноября с ранеными на плечах под артиллерийским обстрелом мы перебрались в русло «Таг», между Кадгароном и Ногкау.
В селе «Рассвет» немцы задавили гусеницами танков двух стариков, не успевших убежать из села.
В русле мы прожили 8 дней, питались кукурузой, были босые и раздетые, мёрзли. Нас снова стали бомбить: кроме того, раненые были без медицинской помощи и мы перешли в Ногкау. Немцы там издевались над нами. Заставляли нас работать под угрозой расстрела. Моего племянника Таймураза, 12 лет, избили два раза за то, что он не мог на них работать, угрожали оружием. Издевательствам их не было границ. Разграбили всё наше имущество. В городе Орджоникидзе разрушена немецкой бомбой наша квартира.

№4
Показания Хадзиева Николая Захаровича об обращении немцев ввоеннопленными в лагере на кирпично-черничном заводе около реки Дур-ДурДигорского района

Был я арестован немецкими полицейскими около реки Дур-Дур 10 ноября 1942 г. После ареста нас привели в Дигору и посадили в подвале , где было 8 человек , число заключенных с каждым днем увеличивалось и , таким образом , нас в подвале темном , под землей стало больше чем 30 человек, в том числе, женщин четверо и детей двое. В подвале мы побыли 4 суток совсем без пищи, не давали даже воды, не пускали выходить во двор . К этому времени привезли паровоз , который стоит сейчас на площади около школы №2 и мы думали , что с минуты на минуту нас сожгут . Приехал к нам один немецкий офицер и приказал отправить нас в лагерь на кирпично-черепичный завод , куда нас отправили ночью.
В лагере для арестованных был подвал, куда опять загнали нас и не выпускали оттуда. Для пленных были землянки, днем их выгоняли на работу чинить дороги, строить мосты. Видел я своими глазами как их избивали розгами, кушать им давали в сутки 1 раз и то если находили, где-нибудь дохлых лошадей. Не разрешали им даже пить воды.
Потом нас из этого лагеря отправили в Прохладную. Там тоже были арестованные отдельно от пленных, видел также, что минировали площадь, а потом смотрели издали и смеялись. Видел я в Прохладной, как немецкие жандармы издевались над колхозниками, заставляли их работать на них. С Прохладной нас отправили в Мин-Воды. Тогда нас арестованных тоже присоединили к пленными . Построили нас всех в колонну , а народу верно было больше, чем 160 тыс. чел. И стреляли по нам автоматами, винтовками , забрасывали нас гранатами на ходу.
По дороге между Прохладной и ст. Солдатской был такой случай , что жители местные вынесли кое-что для пленных, но нас к ним близко не подпускали. Среди нас были люди, которые окончательно были истощены и не потерпев, подошли к жителям колхозникам, чтобы взять кусок хлеба. Тогда немецкие полицейские начали по ним стрелять и многие как из пленных, так и из местных жителей, вышедших к пленным, также погибли, в том числе было много детей и женщин из местных жителей.

№5
Рассказ матери шестерых детей 45-летней Ольги Дадтоевой

Вышла я в огород к себе, села на бревна и начала кормить грудью дочку свою — Нину. Вдруг слышу выстрел, и пуля возле меня просвистела. Оглянулась по сторонам — никого…
Через несколько минут опять началась стрельба. И тут я увидела группу немцев с винтовками. Целились они прямо в меня.
— Что вы делаете? — крикнула я.
Слышу — смеются. А я прижала к себе дочку — иду прямо к ним, думаю, люди же они, не звери, увидят ребенка — не будут стрелять. Да только ошиблась я. Звери они — не люди!
Приблизилась к ним шагов на тридцать — стреляют. И словно огнем обожгло правую руку, которой дочку держала. Повисла рука, и упустила я дочку. Бросилась к ней, а она мертвая. Из груди моей и руки кровь сочится…Схвптила я теплый еще трупик Нины — к немцам побежала, да ушли они, самясь…
И слышу я смех детоубийц до сих пор, вижу их звериные морды…

№6
Рассказ колхозницы г. Алагир Софии Хетагуровой

Живу в Алагире давно. Все время в колхозе работала. Честным трудом обеспечила себе спокойную старость. Когда немцы пришли, думала, не тронут меня, на что я им, старуха, нужна. Ошиблась я, ох как ошиблась…
Приходит как-то ко мне на квартиру полицейский. «Тебя, — говорит, — в комендатуру требуют». Пошла я.
«Ты, что, большевичка?» — спрашивает меня их офицер.
«Нет», — говорю «Я колхозница».
И выругался он страшно. Кулаком в лицо ударил. Упала, и начали они меня избивать. А потом, когда я потеряла сознание, выбросили на улицу…
Пряталась до прихода Красной армии у знакомых, на окраине. А немцы тем временем хозяйничали в моей квартире. Все забрали, мерзавцы, все. 20 пар белья взяли, 3 мешка орехов, увезли две кровати, всю посуду — ложки в доме не оставили. Не думайте, что только у меня забрали все. Нет! Все квартиры обобрали. Нет у нас в городе неограбленных…
И сейчас вот лежу я в чужой кровати, в чужой квартире…

№7
Рассказ матери двух расстрелянных братьев-школьников Гасановых Д.Г. Гасановой

Я говорила вам, что во время оккупации селения Чикола я осталась со своими детьми в селении. Старшие мои два сына в Красной армии. Со мною же остались здесь два мальчика — Ханафи, старший из них, ему 13 лет, и Омарби — младший, ему 12 лет. Обоих мальчиков я старалась держать у себя, не выпускать на улицу. Но несчастье, очевидно, сильнее меня. Я не могла удержать их — Ханафи был отчаянный. Он страшно сердился на немцев, которые отнимали имущество сельчан и издевались над стариками и старухами. Он уверял меня, что кого-нибудь из офицеров убьет обязательно за эти мерзкие дела. Младший был покорным. Почти никогда не оставлял меня одну и очень беспокоился за брата, как бы с братом не случилось чего-нибудь плохого.
Так и случилось. На свое несчастье и на мое горе Ханафи достал у кого-то из соседей винтовку и начал из нее стрелять.
В это время по улице прошел немецкий офицер. Он грозно обратился к мальчикам: «В кого это вы стреляете»». «В вас. Хотел убить, — ответил Ханафи и моментально скрывлся.
С этой страшной новостью ко мне прибежал Омарби: «Теперь немцы ищут его…Если поймают, обязательно расстреляют».
Немцы уже знали, чей мальчик стрелял.
Время уже было близко к вечеру. В одном месте я догнала Омарби. Его уже били немцы. Так его били, что кровь пошла изо рта и из носа. Ему предлагали найти старшего брата Ханафи. Иначе грозили расстрелом.
Арестовали и меня. Оттуда повели в комендатуру. И посадили нас в тюрьму.
Узнав о нашем аресте, явился и Ханафи. Утром нас втроем посадили в грузовую машину.
И мы не знали, куда нас везут. Доехав до селения Старый Урух Кабардино-Балкарской АССР, машина остановилась за селом. Мне одной приказали сойти с машины. Стоя на коленях, я умоляла конвоиров взять меня с детьми или же оставить детей со мною.
«Мы их сейчас расстреливать будет. Радуйся, что тебя в живых оставляем…»
Эти звероподобные люди глупо насмехались над моим материнским чувством, над моими детьми.
Оставив меня там, они увезли сыновей моих в селение Старый Лескен. И в тот же день моих сыновей расстреляли из автомата…
Я сохранила их рубашки, в которых они были во время расстрела. Трудно посчитать количество пулевых ран из автоматов…
Трупы моих детей я нашла только двадцать дней спустя. Привезли мы их на родину и здесь, в Чикола, похоронили…

№ 8
Рассказ Л.С. Козловой о жизни в оккупированном с. Чикола

После того, как немцы взяли с. Чикола 1 ноября 1942 г. населением и немцами было найдено 28 тяжелораненных красноармейцев.
Их поместили в доме первого секретаря Ирафского райисполкома ДрисаАлбегонова.
Первый раз немецкие врачи сделали им перевязки. Затем когда было первое собрание колхозников сел. Чикола, немецкий комендант и представители немецких войск говорили: «Красные врут, что мы жестоко обращаемся с раненными красноармейцами. Но это не так. Мы прикрепили к ним нашего врача. Взять их в свой госпиталь мы не можем, но будем давать в достаточном количестве перевязочный материал, медикаменты, а если потребуется операция, произведем и ее. А продукты можете получать через комендатуру селения в достаточном количестве.
С неделю пребывали раненные в этом доме. А потом немецкие офицеры предложили освободить для них под жилье этот дом. Предложили коменданту за 8 часов найти для них другой дом и перенести их туда.
Я видела сама условия, в которых находились раненные. В окнах стекла были выбиты, кое-где заклеены бумагой и забиты досками. Раненные лежали на полу на грязной соломе без подушек и одеял. Раны их не перевязывались около 10 дней. Материалов и медикаментов никаких не было.
Раненным ничего не давали из пищи.
Пяти тяжело раненным осколками нужно было произвести операцию. Я пошла в комендатуру и рассказала немцу-переводчику. Главврач сказал нам, что в госпиталь взять не может, т.к. у них нет ни медикаментов, ни перевязочных материалов. Предложил привозить каждый день по одному раненному.
Подводу в комендатуре не дали. Позже солдат бросили во дворе почты без воды и еды…

№9
Рассказ В.Г. Влахновой о зверствах фашистов вс. Толдзгун

с. Толдзгун несколько раз переходило из рук в руки в результате ожесточенных боев. Во время одного боя два красноармейца забрались на чердак дома и оттуда стреляли по немцам.
Немцы заметили, откуда идет стрельба, подкрались с тыла и бросили гранату на чердак. Красноармейцы во время стрельбы со всех сторон закрылись тюфяками, поэтому от гранаты не пострадали. Немцы решили, что красноармейцы убиты и ушли.
О том, что на чердаке находились красноармейцы, узнал Омар Хортиев. Ночью он прокрался в этот дом, забрался на чердак и позвал красноармейцев к себе домой. Накормил солдат и спрятал их в своем саду в соломе. По ночам носил туда еду и воду.
Однако вскоре это обстоятельство стало известно немцам, которые ворвались в дом Хортиева и обнаружили солдат. В тот же день солдаты были расстреляны…

№10
ПоказанияУ.Н.Талиноваоб обращении оккупантов с населением ст. Змейской и с. Эльхотово

За несколько дней до прихода немцев большинство населения ушло в лес. Моя семья, которая состояла из 15 человек, тоже. Когда немцы заняли селение Эльхотово и ст. Змейскую, то они добрались и до нас, живших в лесу.
У меня была корова, которая давала не более 2-х литров молока в день. Немецкие солдаты заняли рядом с моей землянкой свободную. В одно утро они явились ко мне и стали требовать молока. Я им сказал, что молока не хватит даже для маленьких детей. Они приказали мне не разговаривать и дать молока.
Что мне оставалось делать…Они пробыли там два дня и каждое утро относили все молоко, которое давала наша корова.
Как-то мы в числе 4-х человек из лесу отправились в ст. Змейскую за пропуском на мельницу. С нами был 80-летний старик Алиев Али. Когда комендант нам отказал в выдаче пропуска, то этот Алиев вымолвил еще пару слов, прося дать ему пропуск, так как его семья несколько дней голодает. Комендант распорядился побить его розгами, что и было сделано.
Немцы нам предложили уйти из лесу, за неповиновение грозили розгами: «Если вы не уйдете, вас будут бить — вы партизаны».
Из лесу я переселился в ст. Змейскую. Оттуда один раз пришел в Эльхотово посмотреть в каком состоянии находится мой дом. В своем огороде я застал немецких солдат, которые копали мою картошку. На мою просьбу оставить картофель, т.к. надо кормить многочисленное семейство, они ответили: «Мы ничего не знаем. Нам приказано копать, мы и копаем».
У меня во дворе было несколько ульев. Уходя в лес, я оставил их так, как они были, надеясь, что немцы — культурный народ, хорошие хозяйственники, неужели они разобью ульи? Пусть они возьмут мед, но они все-таки оставят то, что нужно для пчел на зиму. Но не так получилось: не только мед, но даже щепки от ульев я не нашел.
Во дворе у меня было много дров. Вместо того, чтобы употребить эти дрова на топку печей, немцы взяли и поснимали двери и пожгли их.
Все зерно, которое было у меня, а у меня его было больше чем достаточно, чтобы прокормить всю семью до следующего урожая — они увезли.
В ст. Змейской я жил в чужом доме. В последних числах декабря (1942 г. — Сост.) в сильный мороз немцы вдруг издают указ о том, чтобы все некоренные жители ст. Змейской в 24 часа обязательно покинули станицу. Я в этот срок не смог выехать из Змейской, т.к. в моей семье было 9 малолетних детей, да еще старуха мать (ей около 100 лет). Немцы пришли и выбросили всю мою семью на улицу. Слыша плач детей и матери, прозябших на улице, я сам невольно заплакал. Но что было делать? Собрал семью и кое-как добрели до ст. Александровской Кабардино-Балкарской АССР. Здесь моим мытарствам пришел конец: через день явилась Красная армия, и я вернулся в свое селение.

№11
Рассказ колхозника Т.Б. Цомартова о пребывании немцев
в с. Эльхотово

Когда немцы приближались к сел. Эльхотово, согласно распоряжения районных организаций я с семье своей эвакуировался в сел. Средний Урух Ирафского района СО АССР.
Вскоре немецкие войска заняли сел. Средний Урух и сразу же издали приказ о том, чтобы в течение 24-х часов все жители селения явились на регистрацию в комендатуру.
Не явившимся в указанный срок на регистрацию они угрожали расстрелом без суда. Кроме того издали приказ о том, чтобы все жители, включая даже детей и стариков, выходили в обязательном порядке на работу.
Не явившихся на работу они арестовывали, а опоздавших били розгами. Работать заставляли всех, но работа, в большинстве случаев, была пустая. Так, например, заставляли переносить камни из одного места в другое, хотя в этом надобности не было никакой.
Домашнюю птицу — курс, гусей и пр. — забрали. Каждый двор ежедневно должен был доставлять 2 штуки яиц, независимо от того, есть у хозяина куры или нет. От каждой коровы ежедневно хозяин обязан был давать по 1 литру молока. Приходя в дом, немецкие солдаты забирали все, что им хотелось, что представляло какую-нибудь ценность. Кур и гусей подстреливали на улицах, рогатый скот как крупный, так и мелкий, годный на убой, они уводили без всякого спроса оттуда, где он им попадался.
В немецких амбулаториях советских больных бесплатно не принимали; плату они взимали в натуре, обычно курс. То же самое и в отношении пользования мельницами, которые, кстати сказать, перешли в их ведение и за пользование которыми сверх упомянутой платы они взимали еще обмер.
Женщин н сходки и собрания не допускали. Всех жителей заставляли молиться.
Достойно примечание такое явление: собак они не пропускали по улицам. Завидя собаку, немецкие солдаты открывали по ней огонь. У меня была одна собачка. По ней немцы стреляли раз десять, и я принужден был держать ее взаперти.
Был свидетелем таких случаев: во дворе дома, где проживали немцы, очень много сухих дров. Они их не жгли, а шли в комнату, ломали стол, шифоньер и другую мебель и ее топили печи. Если, бывало, им скажешь: «Зачем ломать мебель при наличии дров?», они начинали кричать и угрожать расстрелом.
Был свидетелем еще одного случая. В один день в Среднем Урухе немцы погнали все население на работу. Две женщины, у которых дома были малолетние дети, ушли с работы раньше времени на 15 минут. За это немцы дали им по 15 розог.
У меня самого в сел. Дейск Кабардино-Балкарской АССР немцы при отступлении отбирали волов. Я их не отдавал. Они на меня направили автоматы. К моему счастью в этот момент откуда-то появились наши разведчики. Немцы, увидев их, бросились бежать. Наши разведчики открыли по ним огонь, двое из немцев были убиты, остальные скрылись.

№12
Свидетельства фельдшера ст. Змейской А.И. Шевцова-Казанцева

В период оккупации станицы Змейской я находилась там, не эвакуировалась никуда. Немцы вошли в станицу примерно в 12 часов 1 ноября 1942 г. после отхода частей Красной армии в сторону леса.
В первый же день немцы назначили своего коменданта, который последовательно издал следующие приказы:
1.      В 3-дневный срок всем гражданам приказывалось сдать все оружие, обмундирование, зерно, вещи и т.д., оставшиеся от Красной армии и находящееся у жителей. За невыполнение грозили строгими наказаниями.
2.      Оставшиеся красноармейцы, командиры и политработники должны были явиться в комендатуру в течение 24-х часов. Неявившимся к этому сроку вместе с гражданами, у которых они скрывались, угрожали привлечением к ответственности по закону военного времени, т.е. расстрелом.
3.      Все граждане должны были продолжать свою работу коллективно, а заработанное должно было распределяться немецким командованием.
4.      Все граждане должны были подчиняться атаману, назначенному немецким командованием. Атаманом был назначен белый офицер Лозовский.
5.      В органы местной власти не должны избираться евреи и коммунисты. В том же приказе был пункт, по которому евреи должны были в обязательном порядке зарегистрироваться по особому списку и носить шестиконечную звезду.
6.      Хождение по станице разрешалось от наступления рассвета до наступления тьмы, т.е. с 7 утра до 6 часов вечера.
Назначив атамана станицы, немецкое командование приступило к формированию полиции.
Немцы не распустили колхозы, а были назначены старосты колхозов, которые должны были подчиняться немецкому командованию и атаману станицы, выполнять все его распоряжения. Старосты колхозов (их было три) выводили население (колхозников) на полевые работы, на ломку кукурузы и на копку картофеля. Одновременно был собран семенной материал, по 1 пуду пшеницы со двора колхозников заставили засеять озимую пшеницу. Весь собранный картофель прямо с поля увозился немцами. Что касается кукурузы, то из 15 наломанных корзин, одну давали выполнявшему работу, остальные забирали себе.
Кроме того немцы производили мобилизацию трудоспособного населения на работу по ремонту дорог, по прокладке новой дороги по лесу в сторону ст. Николаевской.
Бесцеремонно брали женщин на хозяйственные работы.
Однажды по улице около нашего дома проходил пьяный офицер, а на встречу ему шли два мальчика лет по 14. Офицер выхватил пистолет и выстрелил в мальчиков, те, увидя опасность, скрылись в нашем дворе. Офицер сломал ворота и ворвался во двор. Взял топор и стал выбивать рамы из соседней комнаты.
Раз пошла я к больному Куртаеву Ладо и в момент своего прихода стала свидетельницей следующего факта: два немецких солдата, вооруженных винтовкой и пистолдетом, на подводе въехали во двор Куртаевых; схватили во дворе барана и хотели положить на подводу. В это время из комнаты выбежала хозяйка, бросилась к барану и вырвала его из рук солдата. Один из солдат выхватил свой пистолет и хотел выстрелить в хозяйку, но последняя быстро схватила солдата за руку и отобрала пистолет.Выезжая со двора, немцы угрожали расправиться с ней. Спустя некоторое время я слышала, что немцы вернулись назад, забрали свой пистолет, барана и все, что захотели из домашних вещей.

№13
Рассказ жительницы ст. Змейской Е.А. Рязанцевой
о «новом порядке»

Как-то ко мне заходит полицейский и предлагает явиться в полицию. Там мне говорят, что у них имеются сведения о том, что у меня есть обмундирование мужа, которое должно быть сдано им. Я сказала, что у меня нет никакого обмундирования (правда, у меня были гимнастерка и брюки мужа, больше ничего).
Они меня предупредили, говоря, что есть приказ немецкого командования, согласно которого оружие и военное обмундирование должно быть сдано, и, что лица, уклоняющиеся исполнить этот приказ, будут расстреливаться. Я опять сказала им, что у меня ничего нет. Они меня отпустили.
Дня через три часов в 10 вечера приходят ко мне начальник полиции и один полицейский и начинают тот же разговор, т.е. предлагают мне сдать обмундирование мужа. Я все отвечаю, что у меня нет ничего. Тогда они делают другой подход: предлагают мне продать это обмундирование. Я все твержу, что нет ничего. Тогда они уходят, но говорят, что зайдут еще раз и, чтобы я подумала и продала им обмундирование.
Зайти им уже не удалось, т.к. через несколько дней они бежали. В момент ухода немцев из станицы был такой случай: к нам во двор забежал один немец и стал просить нам, чтобы мы его спрятали в окоп до прихода наших частей, т.к. он не хочет больше быть с немцами и думает перейти на нашу сторону. Момент был горячий — кругом стрельба, грохот и т.д. и нам некогда было заняться им. Тогда он нехотя пошел догонять своих.

№14
Показания заместителя партийной ячейки с. Стард-ДортД.А. Гагкуева

23-го октября 1942 г. началась усиленная бомбежка нашего села. Красная армия начала отступать с занятых позиций и свои пушки и пулеметы начала устанавливать на улицах и усадьбах сел. Ставд-Дорт. В эти дни оставшаяся часть населения сидела в окопах. 29-го октября части Красной армии отступили из нашего села, а ночью слышны были лишь отдельные выстрелы, шум и грохот одиноких танков. Это было примерно в 3 часа пополуночи. В этот момент пришли четыре человека военных, в красноармейской форме. Это были переодетые немецкие разведчики, они спрашивали, нет ли в селе красноармейцев. Утром их, немцев, пришло много. Я не выходила из окопа, боялась немцев, хотя меня соседки успокаивали…
Немцы строили свой штаб на окраине села, на берегу речки. Однажды в этот штаб вызывали кандидатов в члены ВКП (б) Албегова Харитона, КудзиеваСолтана, Цагараева Гришу и других. Оттуда их направили в кабардинское селение Озрек, где находился главный штаб немецкой воинской части.
Когда мужчины вернулись, они рассказали, что у немцев под арестом много людей, которых заставляют выполнять всякие работы.
Немцы держали себя надменно: они не считали нас за людей, их поведение было нетерпимо. Уже первые дни их пребывания в нашем селе ознаменовались бесцеремонным повальным грабежом. Бывало, несколько солдат (никогда не ходили по одному) ворвутся в дом и прикажут хозяевам дать им мед, масло, сыр, яйца. Когда хозяева им говорили, что у них нет меда, масла, то солдаты сами открывали шкафы, лазали по подвалам и чердакам, шарили по комнатам, втыкали штыки в землю и все, что находили для себя подходящего, брали бесплатно.
Немцы выловили в селении всю домашнюю птицу, подстреливали свиней и все это пожирали как саранча. Очень часто повторялись такие случаи, когда немцы приказывали жителям приготовить в течение 5-10 минут для них пищу, а когда эти сроки не выдерживали, то они пускали в ход кулаки и грязные сапоги, а чаще оружие.
Иногда мне приходилось отвечать на вопросы немцев, заводила разговор. Как-то они разговорились и начали хвалить свою армию и ее успехи, свою военную мощь и государственные порядки в Германии. Они болтали, что советское население раздето, а немецкое носит одежду из дорогих материалов, что советские люди живут впроголодь, а в Германии люди сыты и ни в чем не имеют нужды, что Красная армия берет у населения продукты даром, а немецкая армия — за деньги. На все это я ответила в довольно осторожной форме: немцы воюют именно для того, чтобы грабить население оккупированных районов, и не только население, они присваивают все национальное достояние, поставив все это на службу войне. Немцы стремятся к мировому господству, чтобы побежденные народы производили, а немцы присваивали все за вычетом того прожиточного минимума, который нужен для поддержания жизни этих людей. Все колхозное добро вы объявили собственностью германского государства и распоряжаетесь им по собственному усмотрению. Даже кукуруза, которая осталась в поле неубранной, считается вашей собственностью. Далее я сказала, что Красная армия ничего у населения не берет, а берут немцы, именно берут они у населения продукты и вещи бесплатно, что когда иной раз немцы за 3-летнего кабана дают 30 рублей, то ведь это тоже грабеж.
Силою оружия немцы прививали населению свои новые порядки. Они говорили, что пока колхозы сохраняются, а в новом году будут изданы законы о порядке землепользования. В первые же дни был издан закон, обязывающий всех граждан села в 6 часов утра выходить на работу.
Колхозников выстраивали по-военному, каждую бригаду в особую колонну. Туда являлись немцы и каждый из них заявлял сколько ему нужно рабочих и для какой цели. Один заявлял, что ему нужно рабочих 6 человек для уборки госпиталя, другой просил 10 человек в лес за дровами. Оставшуюся часть колхозников уводили в поле на уборку кукурузы и картофеля. Если по улице встречали колхозника, едущего на арбе по своему домашнему делу, то его поворачивали и заставляли выполнять свою работу.
Бывало, первому попавшемуся гражданину приказывали снимать балки неповрежденного дома для топлива. Т.к. немцы не жгли сырых дров. Так они разрушали сараи и дома колхозников. Бывали случаи, когда одному и тому же гражданину какждый из немцев в одно и то же время приказывали выполнять разные работы. Так, например, немцы назначили заведующим хозяйством одного бывшего колхозника К. Однажды ему трое немцев приказали сделать кукурузную сапетку, а когда она была следалана, подошли другие немцы, которые разобрали эту сапетку. К. возражал и ссылался на приказ первых немцев. За это возражение его выпороли розгами. К. обратился с жалобой к немецкому коменданту, который иронически заметил, что «наверное, так нужно было». Так они издевались над советскими людьми.
Последовательно немецким командованием издавались приказы:
1.      О трудовой повинности. Все граждане без исключения должны были выходить на работу в 6 часов утра и работать до темноты.
2.      Об ответственности населения за убийство немецких солдат и офицеров. Если убит офицер или же просто умер, то за это до основания должны были быть снесены ближайшие 30 домов. За солдата же — 15 домов.
3.      Был издан и такой приказ: кто из граждан будет обращаться к немецкому врачу за медицинской помощью, должен был приносить с собой курицу, масло, мед и яйца.
4.      Все дойные коровы были взяты на учет, и для каждой коровы была установлена норма. Хозяева коров обязаны были сдавать немцам молоко по этой норме. Тот, кто нарушал эту норму, лишался коровы.
5.      Мельницы были объявлены собственностью германского государства и к ним были приставлены немцы. Плата за пользование мельницами взималась в натуре: за помол одного пуда зерна — 4 яйца, за помол 3 пудов — 1 курица.
6.      В отношении колхоза и колхозного имущества тоже был приказ. Все колхозное имущество должно было быть собрано. При уборке кукурузы и картофеля колхозник получал 1/15 собранной кукурузы, а из затопленного поля — 1/10 часть. Остальное шло в распоряжение германского государства.
Бывшие бригадиры под названием старост были оставлены на работе, в их задачу входило выводить колхозников на работу. Очевидно, немцы до поры хотели использовать колхозную организацию труда в свою пользу. Т.к. они не надеялись получить желаемых результатов от индивидуального труда.
7.      Был издан закон, обязывающий всех граждан, в особенности мужчин, бесплатно и по указанию немецкого командования производить ремонт шоссейных дорог. Немцы избивали граждан по всякому поводу, иногда просто без причины. Так, были избиты А.Варзиев, И.Фарниев, Д. Бесолова и многие другие. Не щадили они и старост.
Отступая из села, немцы подожгли школу, но народ успел ее спасти.

№15
Показания Г. Б. Хамицаевой о расстреле отца и сына Хамицаевыхв с. ТолдзгунИрафского района СО АССР

31-го декабря 1942 г. немецкими оккупантами было расстреляно семь человек. Фашисты уже чувствовали приближение наступающих красных частей. Поэтому им хотелось в последние минуты
Минуты своего пребывания в Толдгуне нанести еще более ощутимый удар колхозникам.
Толдзгун — маленькое селение. В нем всего 120 дворов, все имущество колхоза и колхозников было зверски расхищено немецкими оккупантами. Издевательства, избиение детей было обычным явлением для фашистов. Но этого им было мало.
И вот, 31-го декабря, за час до отступления из селения, они арестовали 8 человек, которых подозревали в связях с партизанами. Немецкие оккупанты совершили за селом зверское преступление, расстреляв семь человек. В числе их были лучшие колхозники ХамицаевСандир и его 15-летний сын План.
Немецкий офицер прислал на дом к Сандиру вестового с требованием явиться на «собрание». Кроме Сандира позвали еще нескольких человек: Данела (брата Сандира), ХортиеваТузара, ГабееваХазия, и с ними привели еще двух пленных красноармейцев.
Конечно, никакого собрания не было. Всех приглашенных из штаба уже не выпустили. Вечером им дали лопаты и повели. План оккупантами был заранее подготовлен. Они и лопаты дали для того, чтобы отвести от себя подозрения: если кто спросит, то ответят, что идут копать окопы. Так никто и не понял, куда ведут арестованных. И больше их не видели.
За околицей убийцы заставили выкопать общую могилу, потом зверски расправились с колхозниками. Могилу слегка накрыли, а сами поспешили за своими отступающими частями.
Только 2-го января после долгих поисков сельчане наконец нашли могилу расстрелянных товарищей. 3-го января их с почестями похоронили.

№16
Рассказ жительницы с. Ардон Северо-Осетинской АССР
Г. Караевой о попытке ее расстрела оккупантами

31-го октября 1942 г. началась бомбежка, в Ардон вступили немецкие танки. Так как была председателем колхоза, депутатом Верховного Совета СО АССР, то не могла открыто вернуться в свой дом, где меня ждали старая мать, 11-летняя дочь и племянники. Неделю я пряталась в подвале Дзугаевой Таисии. Потом стало опасно находиться в селе и я пряталась на кукурузном поле. Там меня нашла моя семья. Мы голодали, иногда по 2-3 дня не было вообще никакой еды.
Тогда мы с мамой и МистуловымДзамболатом решили ночью пробраться в селение, чтобы найти немного муки, т.к. терпеть голод уже не было мочи.
Пробираясь по полю, мы заметили, что немцы разместили свою телефонную станцию во второй бригаде колхоза. Мы, недолго думая, перерезали телефонные провода.
На околице села нас обнаружил патруль, началась стрельба. Мама и Дзамболат смогли спрятаться, а меня арестовали и стали конвоировать к коменданту.
Комендант долго меня допрашивал, пытаясь выяснить мою связь с партизанами. Но я молчала.
Потом он решил изменить тактику и предложил освободить меня с условием, что я отдам ему паспорт, партийный билет. Но их у меня не было, т.к. еще накануне прихода фашистов я надежно спрятала свои документы.
Комендант приказал расстрелять меня за следующий день в шесть часов утра. До этого времени меня оправили в тюрьму. Комната была сырая и холодная. Я провела ужасную ночь. Трудно, невозможно передать мои переживания.
В шесть утра меня повели в комендатуру. Там уже ждали меня мама, дочь и староста Ардона. Староста подошел и сказал, что попытается уговорить коменданта освободить меня. Начались долгие переговоры, комендант то соглашался отпустить, то требовал отдать ему мои документы.
Так как документы я не отдала, то он стал обвинять меня в том, что я партизанка и поэтому перерезала телефонный провод. И вновь приказал расстрелять меня. Но староста продолжил переговоры, доказывая, что это сделала не я. Наверное, он говорил достаточно убедительно, и комендант, наконец, сдался, велев меня отпустить. Чтобы больше не попадаться на глаза оккупантам, я еще некоторое время пряталась по соседским подвалам.

№17
Рассказ Т.Ц. Сохова о том, как оккупанты издевались над религиозными чувствами жителей с. Дигора

Недалеко от селения стояло столетнее дерево, которые наши деды называли «священным». Каждую весну в определенный день все жители шли к дереву помолиться. Женщины приносили больных детей и молились об их исцелении.
Никто не дотрагивался до дерева рукой, на него смотрели как на святыню.
И вот это дерево немецкие изверги срубили. Старики плакали от такого надругательства. Но вскоре фашистов из села изгнали.
Зима была холодная и жители стали собирать дрова по улицам, а потом решили идти в лес. Первым пошел туда приехавший на излечение красноармеец Д. Гогуниев. Недалеко от места, где росло «священное дерево», он наткнулся на противотанковую мину и погиб. Через несколько дней туда же пошел 80-летний старик Е. Айларов. Он также подорвался на мине.
Оказалось, что вся местность вокруг «священного» дерева заминирована.

№18
Из показаний М. Лазарова, жителя с. Кора-Урсдон о зверствах немецких оккупантов

<…>Немецкие солдаты зашли в дом колхозника ГулаеваБаблу, проработавшего двадцать лет почтальоном села, поймали его свинью. К ним вышел хозяин и спросил, зачем они забирают чужое добро? В ответ на это они из автомата убили его наповал. На выстрел из дома выбежал его 16-летний сын Володя. Немцы без предупреждения выстрелили и в него. Фашисты никому под страхом смерти не позволяли приближаться к трупам. Две недели мы не могли подобраться и похоронить отца и сына.
Возмутительно и другое зверство немецких извергов. Немецкий офицер занял дом Али Годзоева, который сам находился в Красной армии. К этому офицеру направлялся солдат с докладом. Собака залаяла, сын Али, трехлетний ребенок, испугался и заплакал. Офицер рассвирепел и стал кричать, что ребенок своим плачем беспокоит его. Выхватил пистолет и застрели ребенка. Мать ребенка с другими пятью своими детьми была босиком в зимнюю стужу угнана отступающими немцами в Прохладный, на расстрел. Еще в эту же группу попало 65 душ. Благодаря наступающей Красной армии все они избежали расстрела.
В конце ноября немцы убили еще Веру Бесолову, сироту. Вера была стахановкой, активисткой. Она была первой осетинской-трактористкой, которая стала примером для подражания других девушек села. Оккупанты ее искали, она пряталась от них. Тогда немцы стали поджигать дома сельчан, Вера вышла из укрытия и была ту же застрелена. Немцы запрещали ее хоронить. Но женщины ночью тайком вырыли неглубокую могилу и похоронили ее.
Всего немцами в нашем селе было зверски убито 16 человек, убиты за то, что были преданы своей родине.

№19
Показания Н.З. Хадзиева об обращении с военнопленными в лагере на кирпичном заводе Дигорского района

Был я арестован немецкими полицейскими 10 ноября 1942 г. Вначале в подвале, где нас содержали, было восемь человек, через два дня нас там стало более 20, в том числе 2 ребенка. Нас не кормили четыре дня, даже воды не давали. Затем фашисты пригнали паровоз и приказали затопить топку. В этой топке сжигали арестованных. Мы думали, что с минуты на минуту последует приказ сжечь и нас. Но немецкий офицер распорядился нас перевезти на кирпичный завод. Я видел, как избивали пленных. Кушать им давали раз в сутки и то, если находили дохлых лошадей, с которых сдирали шкуру, а из костей варили похлебку с добавление кукурузы.
Видел также, как минировали площадь, потом заставляли по минному полю ходить пленных, пока мина не взорвется, а сами стояли поодаль и смеялись.
Позже нас погнали в Прохладный. По дороге местные жители вышли на дорогу, чтобы дать пленным хлеб, воду. Но их не подпускали. Некоторые особенно изможденные пленные вышли из колонны и взяли краюху хлеба, тогда полицейские открыли огонь. Погибли не только пленные, но и местные жители, в том числе дети.

№20
Заявление С.М. Темировой в Дигорскую районную комиссию по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников об убийстве ее сына Сергея

Перевод с осетинского языка
Таких звероподобных типов, как эти немцы, я никогда в своей жизни не видела. Они грабили нас, издевались над нами. Я их боялась. Я старалась вести себя тихо. Но это всё-таки мне не помогло.
В последних числах декабря 1942 г. из моего дома немцы вынесли все продукты, одеяла и другие вещи.       Я их умоляла оставить хоть одно одеяло. И вот, когда они вынесли последние мои одеяла, я к несчастью, наверное, спросила: «Зачем берёте одеяло? Я скажу коменданту. Русский — хорош, а немец — плохой!». За эти мои слова немец вытащил из кармана гранату и бросил её в нашу комнату.
Старшая дочь моя и ещё другие женщины выбежали из комнаты. Я сама и мой восьмилетний сын Сергей не успели выбежать.
Мальчик даже не понял того, что случилось. Граната разорвалась и наповал был убит мой любимый сын Сергей.
Я сама тоже получила осколочные ранения в пяти местах. Долгое время была без памяти. Труп мальчика не смогли похоронить в течение 2 суток. Потом его похоронили. Сама я и на сегодняшний день ещё не поправилась, искалечена, сижу инвалидкой. Сама не в состоянии ухаживать за собой.
Вот как поступили немцы с нами. Сыновья мои в Красной армии, мужа потеряла давно. Много горя, очень много. Но всё это могу забыть только тогда, когда наша страна победит этих мерзавцев. Да будут прокляты они, убийцы невинных детей! Подпись Темуровой и подлинность изложенного ею эпизода удостоверяем.

№21
Заявление жителя с. Дигора в районную комиссию по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников об обращении с пленными

Вплоть до 31 октября 1942 г. я находился на своем рабочем посту, отпуская медикаменты и перевязывая раненных. 1 ноября фашисты вошли в село, выгоняя жителей из их домов. Они грабили, брали все, ничем не брезговали. Протестовавшие против такого произвола хозяева домов подвергались жестоким избиениям.
Ворвавшись в помещение аптеки, фашисты приказали взять только самое необходимое. До этого я все ценные лекарства спрятал. В аптечном доме они разместили свою комендатуру, вели себя как новые хозяева. Мне, живущему неподалеку от аптеки, приходилось видеть, как они жестоко издевались над пленными красноармейцами, избивая их до полусмерти, и вели себя как садисты.
От меня потребовали паспорт на предмет выявления моей национальной принадлежности. Я отговорился тем, что паспорт я сдав в военкомат и показал им паспорта своих детей, записанных по матери русскими. На этот раз меня не тронули, что пригрозили, что если я их обманул, меня тут же расстреляют.
Вскоре мы узнали, что немцев разгромили под Владикавказом. Немцы заметно нервничали. Отступая, они усилили репрессии в отношении местного населения: сжигали дома, домашние вещи. 24-го декабря ко мне постучался мальчик Вася, который предупредил о том, что меня ищут приехавшие гестаповцы, хотят расстрелять. Ими же была заложена под аптеку мина. Мне следовало немедленно скрыться. А утром 25-го декабря в Дигору вошли части доблестной Красной армии.

№22
Рассказ Айляровой Л. о том, как немцы ее ограбили
1-го октября 1942 г. в 4 ч. утра я начала собираться эвакуировать своих детей в лес. Связала в узлы все, что было у меня в доме, как постельные принадлежности, так и другие вещи. Но первым долгом мы взяли с собой продукты питания и думали, что вернемся обратно и тогда возьмем постель и другие вещи, сколько сможем, так как транспорта не имели. Но мне этого не удалось, потому что в скором времени над городом появились вражеские самолеты и начали бомбить. Таким образом, мои вещи и постель остались дома.
Спустя два дня я пришла из леса домой и вижу: во дворе стоят машины и в одну из них погружают мои вещи и постель. Я обратилась к шоферу, который понимал по-русски и говорю ему: «Слушай, гражданин, вы все мое забираете, а чем же я еще буду жить; скажи своему офицеру, чтобы он оставил их». Я сама пошла в комнату и вижу, там сидит один офицер. Я к нему обратилась, чтобы они мне освободили одну комнату. Тут он мне отвечает, что «если дом был твой, то почему ты ушла из дома, а теперь иди туда, где ты была». Я тоже повернулась и вышла из комнаты.
Мне шофер говорит: «Скорее уходи без разговоров, иначе тебе сейчас хуже будет, если выйдет офицер». Я быстро убежала со двора.
Румынские солдаты зашли в немецкую кухню и просили покушать что-нибудь; тут выскочил немецкий офицер и начал кричать на них, выгонять их; румынцы не уходили. Тут офицер немецкий начал их бить ремнем и выгнал со двора. Через некоторое время зашел офицер румынский и тоже просил пищу и ему тоже отказали. Тут мы стали спрашивать румынского офицера: «Почему немцы с вами так поступают, вместе воюете и ненавидите друг друга?». Он ответил, что немецкий народ знает только себя, а завоеванные ими народности должны быть подчиненные. Они признают только немецкий народ. Вот, говорит, посмотрите, если они у вас останутся, то как они над вами будут — тоже что с нами. Ни одного дня бы мы не воевали, если мы смогли удрать от них, но они нас расстреливают, когда удираем от них», — вздохнул сильно и ушел.
Мою корову вывел румынский солдат и хотел взять; тут сестра моя стала кричать и вызвала меня; я побежала в комнату, где стояли итальянские офицеры, и позвала одного. Офицер начал спорить с румынцами, мол, почему вы отбираете корову у мирных жителей. Отобрал корову и пустил ее в конюшню, а солдата румынского выгнал со двора. После чего разговорились с офицером итальянским, и он начал рассказывать, что у него дома дети голодают, мать старая, а жена нигде не может работать, один брат убит на Ленинградском фронте, другой убит под Москвой, а я здесь на фронте; просто нет желания больше воевать и, тем более в союзе с немцами.Я спросила: «Почему вы и румынцы о немцах такого мнения?». Он ответил: «Потому что немецкий солдат и офицер не считают нас за людей и гонят нас на самую передовую линию, где больше нас погибает. Я бы и сегодня отказался воевать».

№23
Рассказ алагирской жительницы Софии Хетагуровой о злодеяниях фашистов

Живу в Алагире давно. Все время в колхозе работала. Честным трудом обеспечила себе спокойную старость. Когда немцы пришли, думала, не тронут меня, на что я им, старуха, нужна. Ошиблась я, ох как ошиблась…
Приходит как-то ко мне на квартиру полицейский. «Тебя, — говорит, — в комендатуру требуют». Пошла я.
«Ты, что, большевичка?» — спрашивает меня их офицер.
«Нет», — говорю «Я колхозница».
И выругался он страшно. Кулаком в лицо ударил. Упала, и начали они меня избивать. А потом, когда я потеряла сознание, выбросили на улицу…
Пряталась до прихода Красной армии у знакомых, на окраине. А немцы тем временем хозяйничали в моей квартире. Все забрали, мерзавцы, все. 20 пар белья взяли, 3 мешка орехов, увезли две кровати, всю посуду — ложки в доме не оставили. Не думайте, что только у меня забрали все. Нет! Все квартиры обобрали. Нет у нас в городе неограбленных…
И сейчас вот лежу я в чужой кровати, в чужой квартире…

№24
Из свидетельских показаний жителяс. Дигора
Д. Токаевао молитвах в церкви

Числа 8 декабря 1942 года немцы организовали «молебен» в церкви. В церковь они переоборудовали здание амбулатории. Под амбулаторию было приспособлено здание бывшей церкви селения Христиановского в 1922-1923 гг.
Вот числа 8 декабря немцы стали разбирать мой дом. Я пошел к коменданту. Комендант приказал не разбирать дома. Когда немцы оставили разборку моего дома (конюшню, сарай, разобрать успели) и ушли. Соседи мне заявили, что обязательно надо идти в церковь, потому что кто не пойдет на молебен, тот тем самым докажет, что он большевик, партизан и будет арестован.
Так распорядился немецкий комендант.
Пришлось идти. Пришел, а в церкви народу полно. Стариков и старух было очень много. Молодежи не было почти совсем.
Много было и детишек. Так много, что войти мне уже было нельзя. Всё же пробрался глубже и вижу: в церкви было много румынских солдат, видимо, целый батальон. Стояли они с правой стороны. Вокруг церкви стояли часовые: немцы, румыны, охрана с винтовками, с автоматами.
Молебен служил священник-румын. На нем была риза и вся одежда православного священника. Пел хор певчих. Он пел очень хорошо. Певчих было много. В церкви была одна икона, стояла она на столе, посредине бывшего алтаря. По бокам стояла пара свечей, они горели. Столы были пусты, рам и дверей не было.
Кончился молебен.Священник через переводчика обратился к собравшимся с речью. Он сказал примерно так:«Вы теперь освобождены от ига большевиков. Вы теперь свободные люди. С завтрашнего дня вы снова лица православные. Но надо чтобы вы с завтрашнего дня привели ваших некрещеных детей. Нельзя быть перед Богом некрещённым. Мы эту церковь вновь восстановили и сделали её еще более красивой, чем она была раньше. А 15 декабря в воскресенье будет большой молебен. И вы все должны собраться. Мы поговорим еще лучше». Он закончил.
Народ разошелся. Пошел и я сам один, и ни с кем ни о чем я не говорил. Но видел, что народ всей этой шумихой недоволен. Он собрался потому, что боялся репрессии. Хотя священник говорил им мягко, но мы знали, что немцы уже каждого ограбили, многих убили, а сам этот священник заставил притащить себе свинью с квартала совхоза «Пятилетка». Сам я пошел из любопытства посмотреть, что это будет…
Р. S. Уходя, ДзахотТакоев снял шапку и сказал: «Меня немцы сделали бедняком. Мне нечего кушать, нечего носить, негде жить. Но я рад быть еще в сто раз беднее, чем есть, только пусть искоренится скорее племя гитлеровских собак — немцев, под самый корень. Это не люди, а хуже диких зверей!».
№25
О подпольной партийной работе в сел. Дигора
в дни оккупации его немецкими фашистами

Еще за месяц до оккупации сел. Дигора немецкими фашистами 2-й секретарь Дигорского райкома ВКП(б)СозыркоКойбаев согласно решениям бюро райкома, предложил мне остаться для подпольной работы в сел. Дигора и ближайших к нему селениях, если они окажутся занятыми немцами.
Для подпольной работы должны были остаться и другие партийные товарищ, и я должен был бы возглавить их в качестве секретаря партийной организации.
Немцы оккупировали Дигора 1 ноября 1942г. Дня за 3-4 до этого я получил подробные инструкции от райкома ВКП(б) и от инструктора обкома т. Ревазова Георгия. Я отдавал себе отчет и меня предупредили о том, как трудна и опасна будет моя работа в подполье. Но трудностей этих я не испугался и взялся за порученные задания смело, без боязни.
В ночь на первое ноября 1943г. немцы заняли сел. Дигора…
Все партийные товарищи, колхозный и советский актив эвакуировались, причем большинство из них ушло в организованные партизанские отряды.
Население же бежало из селения в леса и предгорья.Для большей конспирации я тоже ушел со своей семьей в лес и принял меры к тому, чтобы, по возможности, не встречаться ни с кем, видеться как можно с меньшим количеством людей, не имевшими отношения к моей работе.
В лесу я имел встречи с партизанами, с разведкой Красной армии, давал им сведения о силах немцев, о том, что они делают и что у них делается в тылу. Два раза проводил части Красной армии лесами и горами до Тамиска.
14 ноября я вместе с семьей и другими жителями селения в «общем» порядке, вернулся в селение, пройдя линию обороны немцев. Немцы пропускали жителей из леса и в лес беспрепятственно до 14 ноября 1942г. Потом это они не разрешали делать.
В селении я застал картину произвола немцев: смотришь — немцы гоняются за свиньей, за коровой, тащат животных, кур, одни — в ту сторону, другие — обратно; тащат кровати, разбирают дома, сараи. Поминутно слышишь выстрелы, автоматные очереди. Полицейские верхом скачут по улицам. Сами немцы снуют на мотоциклах, на машинах. Вся эта картина дополнялась криками женщин, плачем детей, а часто и картинами ареста жителей и препровождения их в комендатуру.
Далее, я узнал, что немцы поделили колхозное добро, что кулакам возвращались их дома и прочее их имущество.
Через соответствующих лиц я повел работу, чтобы населениепомогало нашим товарищам, членам семейств партизан.
Мне удалось найти кипу листовок, сброшенных нашими самолетами — обращения тов. Кулова — председателя Совнаркома Северо-Осетинской АССР к населению, оккупированной территории Сев.-Осет. АССР, передовую «Правды» от 23 ноября 1942г. об успехах наших войск под Сталинградом и Орджоникидзе (Владикавказом). Эти листовки мы распространяли среди населения в больших количествах. Действие этих листовок было весьма благотворно.

РАЗДЕЛ 4. ПОМОЩЬ ГОСУДАРСТВА НАСЕЛЕНИЮ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР ПОСЛЕ ИЗГНАНИЯ ФАШИСТОВ

№1
ОБРАЩЕНИЕ ОБКОМА ВКП(б) И СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ РЕСПУБЛИКИ К НАСЕЛЕНИЮ ОККУПИРОВАННЫХ НЕМЦАМИ РАЙОНОВ
2 ноября 1942 г.

Граждане, товарищи, друзья!Кровавые орды людоеда Гитлера прорвались в любимую нами республику. 25 лет мы с вами строили зажиточную и радостную жизнь. Под руководством партии Ленина, при братской помощи русского народа возрождён осетинский народ, он равный среди всех народов Советского союза. А теперь разбойничьи банды цепного пса германского империализма — банды Гитлера, прошедшие с огнём и мечом по Дону и Кубани, Черкессии и Кабарде, разоряют наши селения, грабят добытое нашим трудом добро, истребляют мирное население, не щадят стариков, женщин и детей. Фашистская авиация и артиллерия беспрерывно бомбят нашу республику.
Гитлеровские мерзавцы разбомбили гор. Алагир; они разорили Эльхотово, Ардон, Дигору, Гизель, Чиколу, Хазнидон и другие осетинские селения. Беспрерывно бомбят столицу республики — наш славный гор. Орджоникидзе: уже разрушены многие жилые дома, убиты безвинные женщины, дети, старики.
Гитлеровские мерзавцы истребляют мирное население. В с. Гизель они истребили всю семью одного колхозника, сам он ушёл в партизаны. В одном из районов гор. Орджоникидзе немецкой бомбой была разрушена столовая и убито 15 человек. Снесен с лица земли дом журналистки т. Цугулиевой Елены и убито несколько человек. Зверски расправляются гитлеровские гиены и шакалы с мирным населением в Хазнидоне, Эльхотово и повсюду, где ступила их поганая лапа.
Все это у ненавистных немецких палачей называется «новым порядком». Нет! На самом деле, это порядок разгрома и опустошениясоветских сел и городов, порядок разбоя и разграбления наших богатств, порядок истребления советского, в том числе осетинского народа.
Всё это — кровавый порядок человеконенавистничества и неслыханного изуверства.Осетинский народ вместе с братскими народами СССР всей силой своей души ненавидят гитлеровских оккупантов. Рабочие, колхозники, интеллигенция не желают стать под иго людоеда Гитлера и его холуев — германских капиталистов и помещиков. Осетинская молодёжь не желает быть отправленной в Германию, в рабства. Осетинские женщины и девушки не хотят быть обесчещенными немецкими захватчиками. Гордыне потомки нартов — богатырей, молодежь Иристона — вольные джигиты не будут служить кровавому псу Гитлеру.
Народ Осетии, поддерживаемый доблестной Красной армией, поднялся на борьбу: население покидает занимаемые фашистами селения и уходит в лес, в горы, угоняя скот, сколачиваются партизанские отряды и возрождаются боевые традиции партизанского движения Осетии 1918 — 1920 годов; вышло на боевую вахту народное ополчение гор. Орджоникидзе.
Свободная Северная Осетия не должна и не будет колонией гитлеровской Германии. Родной Кавказ не должен и не будет немецким.
Граждане, товарищи, друзья, сыны и дочери Иристона!
Северо-Осетинский обком ВКП(б) и Совнарком Северо-Осетинской АССР призывают вас к следующему:
поднимайтесь все как один на священную войну с кровавой гитлеровской Германией за свою Свободу, независимость, за своё светлое будущее, за свою жизнь.
Население временно занятых немцами селений! Саботируйте все распоряжения и мероприятия фашистских оккупантов: не давайте им ни крошки хлеба, мяса, масла, шерсти, тёплых вещей. Прячьте своё добро от рук жадных грабителей, уничтожайте всё, что не можете спасти, не давайте ничего немцам.      Сыны и дочери Осетии! Идите в партизанские отряды, беритесь за оружие и беспощадно истребляйте немецких захватчиков. Будьте такими же героями какими были славные сыны Осетии Георгий Цаголов, ХадзиметРамонов, Колка Кесаев, ГамболКибизов и другие.
Бойцы Красной армии — сыны Осетии, партизаны и партизанки! Будьте такими же стойкими и храбрыми в бою, как Герои Советского Союза Казбек Керсанов, Алексей Остаев, ХадзимурзаМильдзихов и Гена Цоколаев, как орденоносцы Хаджи-Умар Мамсуров, Вера Салбиева, Ирина Мамукова, Лазарь Дзотов и многие другие наши братья и сёстры.
Все силы республики — на разгром ненавистного врага! С нами наша славная Родина — она нам помогает. Вместе с нами против врага воюют народы Кавказа. Нас защищает, отстаивая каждую дядь родной земли, доблестная Красная армия.
Будем стойки и бесстрашны в борьбе и беспощадны к врагу. Смерть немецким оккупантам! Смерть Гитлеру и его разбойничьей шайке! Да здравствует 25-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции! Да здравствует наша победа над коварным врагом!

ГАНИ РСО-А.Ф.1 Оп. 1, Д. 540, ЛЛ. 18,19..

№2
О ВОССТАНОВЛЕНИИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ В НАСЕЛЁННЫХ ПУНКТАХ, ОСВОБОЖДЕННЫХ ОТ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ
13 ноября 1942 г.

1. Обязать Орджоникидзевский и Гизельдонский РК ВКП(б) и райсоветы депутатов трудящихся немедленно выслать в освобожденные от немецких захватчиков селения Гизель и Н. Саниба группу советско-партийных работников для восстановления в этих селах органов Советской власти, колхозов и других общественно-политических организаций.
2. Командировать по этому вопросу от обкома ВКП (б) тов. Беликова и Каргиева и от Совнаркома тов. Абаева.
3. Поручить отделу пропаганды и агитации обкома ВКП (б) послать в селения Гизель и Н. Саниба группу пропагандистов для проведения разъяснительной работы среди населения.
4. Обязать редакции республиканских газет «Социалистическая Осетия» и «Растдзинад», а также радиокомитет широко осветить в печати и по радио зверства и грабежи в освобожденных селениях.
5. Поручить Гизельдонскому и Орджоникидзевскому РК ВКП (б) и райсоветам депутатов трудящихся в срочном порядке оказать материальную помощь трудящимся, которые остались без крова и имущества.
6. Предложить всем РК ВКП (б) и райсоветам депутатов трудящихся, по мере освобождения населенных пунктов нашей республики от фашистских захватчиков, немедленно восстановить советскую власть, колхозы и другие общественно-политические организации и оказывать необходимую помощь трудящимся, пострадавшим от немецких грабителей.

ГАНИ РСО-А. Ф. 3. Оп. 1, Д. 17, Л. 220.

№3

ПОСТАНОВЛЕНИЕ БЮРО ОБКОМА ВКП(б) И СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР ОБ ОКАЗАНИИ ПОМОЩИ ТРУДЯЩИМСЯ СЕЛЕНИЙ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР, ОСВОБОЖДЕННЫХ ОТ НЕМЕЦКИХ ОККУПАНТОВ*
20      ноября 1942 г.

1. Поручить Орджоникидзевскому ГК и РК ВКП(б), обкому ВЛКСМ, Орджоникидзевскому горисполкому и райисполкомам немедленно приступить к работе по организации материальной помощи населению освобождённых от немецко-фашистских оккупантов сел республики, путём сбора продуктов питания, денежных средств, носильных вещей, предметов домашнего обихода и др.
2. Предложить редакциям республиканских газет и радиокомитету Северо-Осетинской АССР освещать на страницах печати и по радио все материалы, характеризующие оказание помощи населению, пострадавшему от немецких оккупантов.
3. Поручить отделу пропаганды и агитации обкома ВКП (б) развернуть политико-массовую работу среди трудящихся города и районов республики о необходимости оказания максимальной помощи населению, освобождённому от немецких оккупантов.
4. Для руководства сбором средств в помощи трудящимся, пострадавшим от немецких оккупантов, создать комиссию в составе тт. Беликова — обкома ВКП(б), Олисаева — Совнаркома и Петрова — Президиума Верховного Совета Северо-Осетинской АССР.
5. Настоящее постановление опубликовать в печати.

ГАНИ РСО-А. Ф.1, Оп. 1, Д. 531, ЛЛ. 110, 111.

№4
ПОСТАНОВЛЕНИЕ БЮРО ГИЗЕЛЬДОНСКОГО РК ВКП(б) О ПОМОЩИ ПОСТРАДАВШИМ КОЛХОЗНИКАМ СЕЛЕНИЙ НИЖНЯЯ САНИБА, ВЕРХНЯЯ САНИБА, КИРОВО, МАЙРАМАДАГ, КОДАХДИН
29 ноября 1942 г.

Ввиду того, что многие жители названных селений пострадали от рук немецко-фашистских войск, райком ВКП(б) постановляет:
1. Обязать отдел пропаганды и агитации РК ВКП(б), секретарей первичных парторганизаций, председателей сельских исполкомов и провления колхозов развернуть среди населения района широкую компанию по оказанию материальной помощи пострадавшим колхозникам и эвакуированному населению как одеждой, продуктами питания, так и домашними вещами, разъяснив политическую важность этого мероприятия населению, и лично возглавить эту работу.
2. Обязать райздрав (тов.Олисаеву М).немедленно организовать бригаду медицинских работников для оказания соответствующей медицинской помощи пострадавшему населению.
3. Обязать руководителей предприятия и учреждений немедленно провести мероприятия по оказанию материальной помощи пострадавшим колхозникам и эвакуированному населению района на всех предприятиях и учреждениях.
ГАНИ РСО-А. Ф. 1, Оп. 1, Д. 591, Л. 9,

№5
ПОСТАНОВЛЕНИЕ БЮРО ОРДЖОНИКИДЗЕВСКОГО ГК ВКП(б) О ХОДЕ СБОРА СРЕДСТВ ПО ГОРОДУ В ПОМОЩЬ ГРАЖДАНАМ, ПОСТРАДАВШИМ ОТ НЕМЕЦКИХ ОККУПАНТОВ
7 декабря 1942 г.

Заслушав доклад тов. Орловой о ходе сбора средств помощи населению города, пострадавшему от немецких оккупантов, бюро ГК ВКП(б) отмечает, что население города принимает самое горячее участие в сборе средств. Районные комиссии сумели мобилизовать вокруг себя актив домохозяек и групп самозащиты, проводящие большую разъяснительную работу. Всего по городу собрано более 100 тыс. руб. деньгами и большое количество одежды, обуви и посуды. Домоуправляющая член ВКП(б) тов. Шейкина собрала по своему домоуправлению более 1650 рублей; т. Багирова(член ВКП(б)) в своём домоуправлении собрала более 980 рублей, тт. Розина и Вальдсон, проживающие по ул. Коминтерна 17, внесли по 50 рублей деньгами и призвали весь коллектив домохозяек последовать их примеру.
Наряду с этим, в работе по сбору средств имеются и серьезные недостатки: до сего времени не везде ещё организованы сборные пункты по приему вещей. Не все еще предприятия и учреждения приступили к сбору средств и вещей.
Бюро ГК ВКП(б) постановляет:
1.      Обязать секретарей РК ВКП(б) и председателей районных комиссий по сбору средств:
а) усилить агитационно-массовую работу среди населения района по сбору средств для оказания помощи гражданам, пострадавшим от немецких оккупантов, широко привлекая к этой работе актив групп самозащиты и домохозяек;
 б) немедленно охватить все организации и предприятия сбором средств и вещей в помощь пострадавшему населению.
2. Предложить ГК и РК ВЛКСМ провести необходимую разъяснительную работу среди молодежи в оказании помощи населению, пострадавшему от вражеской бомбардировки. Провести комсомольские и пионерские сборы, на которых поставить вопрос о сборе средств пострадавшему населению.
3. Ответственность за сохранение вещей, собранных для населения, возложить на председателей районных комиссий, организованных по сбору средств в помощь пострадавшему населению.

ГАНИ РСО-А.Ф. 1, Оп. 1, Д. 587, ЛЛ. 354 -355.

№6
О МЕРОПРИЯТИЯХ ПО ВОССТАНОВЛЕНИЮ РАБОТЫ В СЕЛАХ, ОСВОБОЖДЕННЫХ ОТ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ
25 декабря 1942 г.

В целях быстрейшего восстановления работы в селах, освобожденных от немецко-фашистских захватчиков, Орджоникидзевский (Владикавказский) Комитет Обороны постановляет:
1. Командировать в освобожденные от немецко-фашистских оккупантов — Алагирский район секретаря обкома ВКП (б) по пропаганде и агитации тов. Дауева, в Ардонский — секретаря обкома ВКП (б) по пищевой промышленности тов. Балашова, возложив на них ответственность за наведение порядка, а также восстановление органов советской власти, партийно-политической и хозяйственной работы.
2. Командировать во все освобожденные села в помощь РК ВКП (б) группу уполномоченных Комитета Обороны согласно предоставленному списку.
3. Поручить отделу пропаганды и агитации обкома ВКП (б) командировать в освобожденные села группы агитаторов и пропагандистов.
4. Предложить Орджоникидзевскому, Алагирскому и Ардонскому РК ВКП (б) полностью выполнить постановления Орджоникидзевского (Владикавказского) Комитета Обороны от 13 ноября 1942 года, немедленно командировать в освобожденные села группы руководящих районных работников, а также группы агитаторов и пропагандистов.
5. Предложить Наркомторгу и Севоссоюзу немедленно восстановить во всех освобожденных селах торговую сеть, обеспечив переброску туда продуктов питания и товаров широкого потребления.
6. Предложить всем наркоматам и управлениям Северо-Осетинской АССР немедленно командировать своих ответработников в районы, освобожденные от немецких оккупантов и восстановить там нормальную работу подведомственных им организаций.
7. Поручить РК ВКП (б) и исполнительным комитетам Советов депутатов трудящихся Орджоникидзевского, Алагирского и Ардонскогорайонов, отделу пропаганды и агитации обкома ВКП (б) и республиканской комиссии:
а) провести во всех освобожденных селах митинги;
б) организовать посылку в освобожденные районы делегаций трудящихся республики и колхозников.
8. Предложить республиканской комиссии направить во все освобожденные села собранные продукты и вещи.
9. Предложить Управлению кинофикации при СНК республики организовать в освобожденных районах кинопередвижки.
10. Обязать ГК ВКП (б) и наркоматы организовать шефство над освобожденными селами и колхозами, продолжив сбор вещей и продуктов питания в помощь освобожденным селам.
11. Обязать Управление Наркомсвязи принять все меры к восстановлению телефонной связи с освобожденными селами.
12. Предложить начальнику Управления автотранспортом при СНК республики тов. Загашвили выделить автомашины для обслуживания нужд освобожденных сел, а также восстановить регулярное движение автобусов до гор. Алагира и с. Ардон.
13. Проверку выполнения настоящего постановления возложить на отдел кадров обкома ВКП (б).
ГАНИ РСО-А.ф. 3, оп. 1, д. 17, лл. 300-302.

№7
ОБ ОБРАЩЕНИИ ЧЛЕНОВ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ АРТЕЛИ «КОМИНТЕРН» СЕЛ. ОЛЬГИНСКОЕ, КО ВСЕМ КОЛХОЗНИКАМ, РАБОЧИМ И СОВЕТСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР ОБ ОРГАНИЗАЦИИ ШЕФСТВА НАД КОЛХОЗАМИ ОСВОБОЖДЕННЫМИ ОТ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ОККУПАНТОВ
14 января 1943 г.

1. Одобрить обращение колхозников сельхозартели «Коминтерн», сел. Ольгинское, ко всем рабочим, колхозникам и советской интеллигенции Северо-Осетинскогй АССР об организации шефства над колхозами, освобожденными от немецко-фашистских оккупантов.
2. Предложить ГК и РК ВКП (б), исполкомам райсоветов депутатов трудящихся и руководителям наркоматов, учреждений и организаций поддержать инициативу колхозников сельхозартели «Коминтерн», широко развернуть массовую работу по доведению этого обращения до каждого колхозника и служащего и принятия конкретных обязательств по шефству над колхозами.
3. Предложить редакциям республиканских и районных газет и радиокомитету широко освещать материалы, отражающие шефство над колхозами, освобожденными от оккупантов, на страницах газет и журналов.
ГАНИ РСО-А., ф. 1, оп. 1, д. 769, л. 443. Подлинник.

№8
ДОКЛАДНАЯ СЕКРЕТАРЯ ОБКОМА ВКП(б) ПО ПРОПАГАНДЕ И АГИТАЦИИ ПЕРВОМУ СЕКРЕТАРЮ ОБКОМА О ПРОВЕДЕННЫХ МЕРОПРИЯТИЯХ В АЛАГИРСКОМ РАЙОНЕ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ ЕГО ОТ НЕМЕЦКИХ ОККУПАНТОВ
19      января 1943 г.

18 января 1943 года состоялось районное партийное собрание Алагирского района с вопросом: задачи парторганизации района после освобождения от немецких оккупантов. Доклад был обсужден активно, в прениях выступили 13 человек.
Алагирский район освобожден от немецких оккупантов 24 декабря 1942 года. С этого времени руководителям района удалось провести следующие организационные мероприятия:
Подобраны помещения для райорганизаций. В РК ВКП (б) до сих пор не укомплектован штат — отсутствуют 2 пропагандиста, инструктор и завучетом единого партбилета. Исполком райсовета и его отделы работниками укомплектованы.
По району, там где это было необходимо, избраны секретари парторганизации, предсельисполкомов; восстановлены радиоузел, но радиорепродукторов не имеется (в г. Алагире немцы собрали все репродукторы 1500 штук и уничтожили их), электростанция работает. Колхозы сейчас заняты сбором имущества, семян и подготовкой к весеннему севу. Ремонт тракторного парка поставлен под угрозу срыва. В МТС отсутствуют квалифицированные кадры и внутреннее оборудование мастерских. К тому же директор МТС не имеет средств и горючего. Необходимо послать специальную бригаду ремонтных рабочих — слесарей и монтажников в Алагирскую МТС. Промышленные предприятия района, особенно лесоразработки, разворачивают свою работу медленно.
Немецкие оккупанты нанесли крупный материальный ущерб хозяйствам района. По предварительным данным, общие убытки составляют 25 миллионов рублей. Причем сильно пострадали хозяйства колхозов: уничтожено овец и коз — 4746 голов, крупного рогатого скота — 872 головы, общественных зданий — 123, строений колхозов — 95, зернохранилищ — 15, разрушения зданий, принадлежащих колхозам, пока что не уточнены.
Культучреждения района
Школы района можно восстановить быстро, если они будут обеспечены стеклом. Парт в школах нет, но выход может быть найден. Мебель принесут сами учащиеся. Эта работа в г. Алагире проводится
С топливом дело труднее, так как транспорт колхозов не в состоянии обеспечить сразу всю потребность. Ремонтируется машина райтипографии. Рейгазета выходит с перебоями, так как она печатается в Мизуре. Клубы избы-читальни, парткабинеты не имеют материальной базы. К 20 января 1943 года по городу заканчивается сбор литературы.
ГАНИ РСО-А., Ф. 1, Оп. 1, Д. 806, ЛЛ. 9-10.

№9
ИЗ ПИСЬМА ОБКОМА ВКП(б) И СОВНАРКОМА РЕСПУБЛИКИ В ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ВКП(б) И СОВНАРКОМ СССР О СОСТОЯНИИ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА РЕСПУБЛИКИ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ ОТ НЕМЕЦКИХ ОККУПАНТОВ
21 января 1943 г.

После освобождения территории Северо-Осетинской АСССР от немецко-фашистских оккупантов, колхозы Северо-Осетинской АССР поставлены перед большими трудностями, с которыми будет связано проведение предстоящего весеннего сева 1943 года.
Обкомом ВКП(б) и Совнаркомом Северо-Осетинской АССР приняты все меры к восстановлению нормальной работы государственных и кооперативных учреждений, промышленных и сельскохозяйственных предприятий освобожденной от немецких оккупантов территории республики. Выделены и повсеместно приступили к работе специальные комиссии по определению размеров убытков и потерь, нанесенных оккупантами народному хозяйству и отдельным гражданам республики, результаты обследования будут дополнительно доложены.
По предварительным данным, общее состояние сельского хозяйства республики характеризуется следующими данными:
Машино-тракторные станции
В зоне, оккупированной неприятельской грабармией, находилисбКадгаронская, Ардонская, Дигорская, Комсомольская и Эльхотовская МТС. Большая часть тракторов этих МТС была передана Красной Армии, часть оставшихся тракторов была эвакуирована в горные районы и требует большого капитального ремонта. В таком же состоянии находятся комбайны, причем большинство моторов их требует замены.
Подавляющее большинство хозяйственно-производственных строений МТС либо разрушены, либо сожжены или разобраны фашистами на строительство своих оборонных рубежей.
Значительно пострадало и нефтехозяйство МТС; много цистерн и главным образом, емкости, вследствие бомбежки приведены в негодность.
Оборудование тракторных ремонтных мастерских в большей своей части разрушено и уничтожено.
Тракторный инвентарь и сельскохозяйственные прицепные машины после соответствующего капитального ремонта могут быть использованы на весеннем севе 1943 года.
Живая тягловая сила колхозов
В связи с создавшимися военным положением в республике основная тягловая сила с ходами и сбруей была сдана Красной Армии, другая часть лошадей с инвентарем погибла во время бомбежки и обстрела неприятельскими снарядами, в результате чего на 1 января 1943 года имеется не более 800 голов лошадей; рабочих волов осталосб несколько сот голов. Такое же тяжелое положение в колхозах с повозками, упряжью, транспортом (гужтранспорт, автомашины).
Обеспечение колхозов семенным материалом
Особенно остро стоит вопрос с обеспечением колхозов семенным картофелем, потребность в котором для посадки весной 1943 года определяется в количестве 17 000 тонн. Засыпано в семенные фонды колхозов не более 2 тысяч тонн, предполагается досыпать к весне примерно до 5600 тонн, недостаток семенного картофеля выразится ориентировочно в 12 тысяч тонн.
К засыпке семян основной полевой культуры — кукурузы — колхозы республики приступили. На полях бывшей оккупированной зоны осталась на корню неубранная кукуруза. После разминирования этих полей колхозы приступят к их уборке.
Семян овса, ячменя, крупно-бобовых, яровой пшеницы, а также однолетних и многолетних трав в колхозах почти не имеется, не хватает семян и овощных культур.
Таким образом, колхозы Северо-Осетинской АССР без большой и действенной помощи государства с предстоящей весенней кампанией не справятся.
Контрольными цифрами на 1943 год предполагается общую посевную площадь оставить на уровне 1942 года, т. е. в размере 111 тыс. га, и, кроме того поднять чистых паров 3000 га, но в структуре отдельных сельскохозяйственных культур намечается некоторое изменение.      Недосев озимой пшеницы осени 1942 года будет перекрыт за счет увеличения ярового сева и, а частности, за счет яровых зерновых и подсолнечника. Площадь однолетних трав увеличивается за счет сокращения посева многолетних трав, ввиду острого дефицита семян.
Общая площадь весновспашки в предстоящем весеннем севе определяется в количестве около 20 тысяч га, 15 тыс. га озимой пшеницы, 7 тыс. га многолетних трав посева прошлых лет. Весеннюю пахоту, из-за отсутствия рабочих лошадей, предполагается произвести на механической тяге примерно в 40 рабочих дней, для чего потребуется из расчета 5 га мягкой пахоты суточной выработки на один условный 15-сильный трактор, всего 450 условных 15-сильных тракторов. На предпосевную обработку почвы, посев яровых культур, боронование озимых и др. работы потребуется не менее 50 тракторов, а всего 500 условных тракторов.
Из числа оставшихся в МТС тракторов будет отремонтировано и подготовлено к весенним работам не более 300. Недостаток тракторов, таким образом, определяется в количестве 200 условных 15-сильных тракторов.
Для производства восстановительного ремонта оставшихся в МТС тракторов необходимо в кратчайший срок отремонтировать помещения ремонтных мастерских и сараев, что возможно только при ассигновании средств из союзного бюджета в сумме 240 тыс. рублей, из расчета по 40 тыс. рублей на одну МТС, и завезти станкооборудование.
Для своевременного проведения весеннего сева в колхозах республики, помимо механической тяги МТС, необходимо хотя бы частично восстановить и автогужевой транспорт колхозов, а поэтому обком ВКП(б) и Совнарком Северо-Осетинской АССР считают необходимым в 1943 году оказать помощь колхозам потеем завоза в республику до 2000 голов рабочего скота за счет выбракованного конского поголовья Красной Армии, 1500 голов бычков кастратов и 1000 штук пароконных бричек.
Из-за недостатка семенного материала по ряду важнейших культур колхозы республики не смогут выполнить плана весеннего сева. Необходима срочная и реальная помощь колхозам Северной Осетии в порядке, как исключение, отпуска семенной ссуды.
В целях своевременного проведения колхозами республики весеннего сева в установленные агротехнические сроки обком ВКП(б) и Совнарком Северно-Осетинской АССР просят ЦК ВКП(б) и Совнарком Союза ССР:
I. Разрешить завоз в Северо-Осетинскую АССР в 1943 году:
а) тракторов в переводе на условные
15-сильные       — 200 штук
б) станкооборудование ремонтных
мастерских, согласно приложению № 1*
в) рабочих лошадей        — 2000 голов
г) бычков кастратов        — 1500 »
д) пароконных бричек       — 1000 штук
е) грузовых автомашин       — 250 штук
ж) для сельского хозяйства и
промышленности республики:
авторезины для полуторатонных
автомашин       — 600 комплектов
трехтонных       — 300 комплектов
ЗИС-101      — 25 »
М-1      — 50 »
з) семян кормовых трав, овоще-бахчевых культур и кормовых корнеплодов, согласно приложению.
II. Отпустить колхозам республики к весне 1943 года, в порядке семенной ссуды, семена полевых культур, согласно приложению.
III. Ассигновать из средств союзного бюджета:
а) на приспособление строений
ремонтных мастерских и сараев
МТС к ремонту тракторов      — 240,0 тыс. рублей
б) на оказание помощи колхозникам
на приобретение рабочих лошадей      — 6000 »
автомашин      — 2500 »
всего      — 8500 »
в) на покупку семян       — 566,5 »
 Итого… 9306,5 тыс.            рублей
IV. Открыть колхозам республики долгосрочный кредит:
а) на оплату бычков кастратов       — 3000 тыс. рублей
б) на покупку семян кормовых трав,
овоще-бахчевых культур и кормовых
корнеплодов      — 849,4 »
в) на приобретение пароконных бричек — 1000,0 »
 Итого… 4849,4 тыс.            рублей.
ГАНИ РСО-А., Ф. 1, Оп. 1, Д. 781, ЛЛ. 208 — 211.

№10
ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СОЮЗА ССР И ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВКП(б) О МЕРОПРИЯТИЯХ ПО ВОССТАНОВЛЕНИЮ МТС И КОЛХОЗОВ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР, ОСВОБОЖДЕННЫХ ОТ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ОККУПАНТОВ
18 марта 1943 г.

В целях скорейшего восстановления МТС и колхозов Северо-Осетинской АССР, освобожденных от немецко-фашистских оккупантов, Совет Народных Комиссаров Союза ССР и Центральный Комитет ВКП(б) постановляет:
1.      Обязать НКПС и Наркомзем СССР отгрузить Северо-Осетинской АССР 100 тракторов и 15 сеялок за счет уменьшения завоза тракторов и сеялок в Краснодарский край.
2.            Не позднее 25 марта с. г. отгрузить для ремонта тракторов и сельскохозяйственных машин следующие запасные части и материалы: магнето — 200 штук, карбюраторов — 200 штук, питательных трубок — 50 кг, сердцевин радиатора — 30 штук, трубок радиатора — 500 штук, шестерен коробки скоростей — 400 штук, подшипников — 1000 штук, свечей — 5000 штук, динамо — 100 штук, бронепровода — 200 м, баббита Б-85 — 500 кг, баббита БМН — 1500кг, олова — 2000 кг, железа сортового — 50 тонн, железа листового — 10 тонн.
3.            Предложить Наркомзему СССР отгрузить до 1 апреля 1943 года для МТС Северо-Осетинской АССР из МТС, МТМ и предприятий Наркомзема СССР исправноестанкооборудование в следующем количестве:
4.            Токарно-винторезных станков 275х1500      — 6 штук
5.            токарно-арматурных станков 150х1000      — 6 »
6.            сверлильных станков      — 4 »
7.            станков для точки цилиндров      — 3 »
8.            гидравлических прессов 40-тонных      — 3 »
9.            комплектов съемников СТЗ      — 9 »
10.            электросварочных агрегатов      — 3 »
11.            нефтедвигателей не ниже 18 НР      — 6 »
3. Обязать Наркомрезинпром СССР отгрузить во II квартале 1943 года Северо-Осетинской АССР 600 комплектов авторезины, из них 225 комплектов — для трехтонных автомашин, 300 комплектов — для полуторатонных, 25 комплектов — ЗИС-101 и 50 комплектов — М-1.
4.Обязать Наркомзем СССР завезти до 1 апреля 1943 г. для продажи колхозам за наличный расчет семян трав, кормовых корнеплодов и овоще-бахчевых культур.
5.      Предоставить право Совнаркому Северо-Осетинской АССР закупить для колхозов за пределами республики в районах по согласованию с Наркомземом СССР: лошадей рабочих — 1800голов, в том числе конематок — 200, крупного рогатого скота — 1000 голов, в том числе бычков кастратов — 400, овец — 9000 голов и свиней — 400 голов.
6. Обязать Сельхозбанк СССР открыть колхозам Северо-Осетинской АССР долгосрочный кредит в сумме 6 млн. рублей, в том числе:
а) колхозам на восстановление общественного хозяйства 5 млн. рублей;
б) колхозникам для восстановления личного хозяйства 1 млн. рублей.
7. Обязать Совнарком РСФСР отпустить Совнаркому Северо-Осетинской АССР в 1943 голу на восстановление ирригационных сооружений 500 тыс. рублей.
8. Обязать Наркомзем СССР отпустить в I квартале 1943 года для МТС Северо-Осетинской АССР 1150 тыс. рублей, в том числе на ремонт тракторов — 600 тыс. рублей, на ремонт сельскохозяйственных машин — 120 тыс. рублей, на приобретение станков и инструментов — 190 тыс. руб. и на восстановление зданий, мастерских и жилых помещений МТС -240 тыс. рублей.
9. Обязать обком ВКП(б) и Совнарком Северо-Осетинской АССР принять меры к быстрейшему восстановлению МТС и колхозов, установить по каждому колхозу площади весеннего сева, изыскать на месте недостающие семена, организовать своевременный и доброкачественный ремонт тракторов и сельхозмашин, подобрать и подготовить механизаторские кадры, обеспечить выполнение плана весеннего сева и повышение урожайности всех культур.
Председатель Совета
Народных Комиссаров Союза ССР                               И. Сталин.
Секретарь Центрального Комитета ВКП(б)             А. Андреев.
ГАНИ РСО-А., Ф. 1, Оп. 1, Д. 781, ЛЛ. 59 — 60.

№ 11
ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР О МЕРОПРИЯТИЯХ ПО ВОССТАНОВЛЕНИЮ ХОЗЯЙТСВА В ГОРОДАХ И РАЙОНАХ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР, ОСВОБОЖДЕННЫХ ОТ НЕМЕЦКИХ ОККУПАНТОВ
19 марта 1943 г.

Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет:
1.      Обязать Совнарком РСФСР и Совнарком Северо-Осетинской АССР провести в 1943 году восстановительные работы в городах и районах Северо-Осетинской АССР с общим объемом капиталовложений в сумме 21 100 тыс. рублей, в том числе:
2.            По жилищно-коммунальному хозяйству      — 2960 » »
3.            (из них 350 тыс. рублей за счет
4.            амортизационных средств и 800 тыс. рублей
5.            за счет средств фонда капитального ремонта)
6.            по здравоохранению      — 2960 » »
7.            » просвещению и районной печати      — 3400 » »
8.            » дорожно-мостовому хозяйству      — 2000 » »
9.            » местной промышленности       — 585 » »
10.            »промышленности местных
11.            строительных материалов      — 785 » »
12.            » пищевой промышленности      — 1700 » »
13.            (из них 250 тыс. рублей за счет 1,5%
14.            отчислений по пивоваренной промышленности)
15.            по лесной промышленности      — 2000 » »
2.Обязать Наркомфин СССР (тов. Зверева) выделить за сет средства союзного бюджета Совнаркому Северо-Осетинской АССР на проведение восстановительных работ в городах и районах Северо-Осетинской АССР 19 700 тыс. руб. и на оказание единовременной помощи населению, пострадавшему от оккупации и военных действий, 2000 тыс. рублей.
3. Обязать Наркомлес СССР заготовить и сдать на месте во II квартале 1943 года Совнаркому Северо-Осетинской АССР 3 тыс. куб.м круглого леса.
4. Обязать Главснаблес при Совнаркоме СССР поставить во II квартале 1943 года Совнаркому Северо-Осетинской АССР 2 тыс. куб.м пиломатериалов из заготовки Наркомлеса Северо-Осетинской АССР.
5. Поручить Госплану при Совнаркоме СССР предусмотреть в плане распределения сплавной древесины поставку сплавов в Махачкале Совнаркому Северо-Осетинской АССР 5 тыс. куб.м деловой древесины, а также рассмотреть с планом на второй квартал 1943 года ходатайство Совнаркома Северо-Осетинской АССР о выделении строительных материалов для восстановительных работ в городах и районах республики.
6. Обязать Наркомстройматериалов СССР поставить Совнаркому Северо-Осетинской АССР во II квартале 1943 г. 10 тыс. кв.м оконного стекла с завода «Дагогни» и выделить в марте — апреле 1943 года 300 тонн цемента из наличия на закавказских заводах.
7. Обязать Наркомпищепром СССР предусмотреть 250 тыс. рублей на восстановительные работы по Орджоникидзевскому пивоваренному заводу за счет 1,5% отчислений по пивоваренной промышленности.
8. Разрешить Промбанку и Цекобанку финансировать подготовительные работы по фактическим затратам, а восстановительные работы — по утвержденным Совнаркомом Северо-Осетинской АССР проектным заданиям и сметно-финансовым расчетам и единичным расценкам, согласованным с конторами Промбанка и Цекобанка.

Правда, 20 марта 1943 г.

№12
ОБ ОКАЗАНИИ ЕДИНОВРЕМЕННОЙ ПОМОЩИ НАСЕЛЕНИЮ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР, ПОСТРАДАВШЕМУ ОТ ОККУПАЦИИ И ВОЕННЫХ ДЕЙТСВИЙ
8      апреля 1943 г.

В соответствии с постановлением Совета Народных Комиссаров Союза ССР от 19 марта 1943 года № 304 «О мероприятиях по восстановлению хозяйства в городах и районах Северо-Осетинской АССР, освобожденных от немецких оккупантов» Совет Народных Комиссаров Северо-Осетинской АССР и бюро областного комитета ВКП(б) постановляют:
1.Утвердить следующее распределение по городу Орджоникидзе и районам республики 2000 тыс. руб., ассигнованных на оказание единовременной помощи населению, пострадавшему от оккупации и военных действий:
 1. Исполкому Орджоникидзевского горсовета 200 тыс. руб.            2. Алагирскому райисполкому                  100
 3. Ардонскому                  125
 4. Дигорскому                  200
 5. Ирафскому                  200
 6. Кировскому                  300
 7. Орджоникидзевскому                   300
 8. Даргкохскому                  120
 9. Правобережному                  50
 10. Гизельдонскому                  75
11. Садонскому            10
12. Махческому            10
13. Прочие мероприятия             330
ГАНИ РСО-А., Ф. 1, Оп. 1, Д. 771, Л. 57.

«Знакомство с автором»


Александр КОСТЕРЕВ. Ответы на вопросы журнала «Парус»

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего обращения к литературному творчеству? Какими были первые опыты?
ЛИТО — Ленинградский городской клуб песни, возглавляемый композитором Борисом Потемкиным, на известной всему Питеру улице Рубинштейна в Доме народного творчества (позднее там же нашел «крышу над головой» Ленинградский рок-клуб), — в конце 70-ых как магнитом притягивал самодеятельных авторов и исполнителей своей творческой демократичной обстановкой, доброжелательностью обсуждения опусов начинающих. Сегодня мало кто вспомнит песню «Наш сосед», сочиненную в 1964 году Борисом Потемкиным — инженером, так и не принятым в Союз композиторов, — блистательно и искрометно исполненную Эдитой Пьехой, мгновенно ставшую мегахитом СССР. В 70-ых я с удовольствием участвовал в концертах авторов клуба песни, а в 80-ых после окончания музыкального училища, был принят на работу в Дирекцию музыкальных ансамблей Объединения «Ленконцерт». В это же время в Риге были записаны первые песни на мои стихи с музыкой известного латвийского гитариста-виртуоза Вячеслава Митрохина, работавшего в группе композитора Раймонда Паулса.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Я всегда смотрел в сторону от модных писателей, на тех, кто в настоящий момент является непризнанным, не современным, и в этом смысле оригинальным. Если быть в тренде, то творчество скорее всего будет носить оттенок вторичности, важнее —предугадывать тенденцию: когда страна взахлеб читала стихи советских поэтов, я с неподдельным восхищением открывал для себя литературную смелость и новаторство эмигрировавшего Бродского, когда стал доступен и начал издаваться Глеб Горбовский, мне посчастливилось ближе познакомиться с Радашкевичем, уехавшим во Францию, живой интерес вызвали стихи забытого Виктора Сосноры, покинутого всеми в Эстонии Давида Самойлова, божественные откровения Арсения Тарковского, белые стихи Юрия Левитанского, неформатные, колючие, наполненные пропусками слов, но не смысла, строки Марины Цветаевой, которую вместе с Ходасевичем критики так и не смогли никуда «приткнуть».

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Ответ прост и предельно лаконичен — в коротких. Мне близка формула «живой» газеты «Синяя блуза» за 1927 год: «РОМАНЫ ПИСАТЬ ОТОШЕЛ СРОК, — ПИШИ НЕ БОЛЕЕ СТА СТРОК», поскольку если автор не может быть убедительным в малом, то вряд ли это у него получится в крупных формах.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
«Там, где вожди ведут за собой толпу направо, мы идем налево: там, где они указывают цель, мы отворачиваемся от нее; мы торопимся к тому, от чего они предостерегают», — полностью согласен с декларацией движения экспрессионизма «Синий всадник».

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Русская философская мысль XIX века в школьной программе представлена великими Толстым и Достоевским, однако полностью отсутствуют не только творчество, но и упоминание об идеях славянофилов: Хомякова, Данилевского, Леонтьева, которые оказали существенное влияние в том числе на творчество Толстого и Достоевского. Если говорить о поэзии, дополнил бы школьную программу публицистикой и стихами Брюсова — учителя и методолога поэтов России XX века. С осторожностью бы включал в программу произведения 80-ых 90-ых годов, поскольку в этот период страна находилась на крутом переломе, когда авторы искали не только свой стиль, но и формировали мировоззренческую позицию (например, творчество И. Талькова, В. Цоя, несмотря на личное знакомство с этими неординарными поэтами, мне представляется не бесспорным).
Однозначно исключил бы из программы всех современных, особенно ультрамодных писателей XXI века, хорошая литература должна, что называется «отлежаться», хотя бы два-три десятилетия. Тогда мы сможем ощутить ее истинную ценность и возможность использования в качестве учебного материала для новых поколений.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
В новейшее время интереснейшим чтением представляются дневниковые записи и письма Гоголя, Толстого, Бакунина, Чехова, Куприна, Горького, Аполлона Григорьева, Константина Вагинова. За такими личными, неретушированными и неприукрашенными записями открываются образы писателей совершенно с другой стороны, не позволяющей отождествлять их частично или полностью с литературными героями.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Музыка. Так божественно, как Василий Кандинский, я пока не могу объединить и использовать в творчестве в качестве инструмента воздействия весь комплекс выразительных средств: слово, звук и даже цвет.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Хобби, ставшим делом жизни.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
1. Конструктивный уровень авторского текста, включающий: традиционный и оригинальный словарь, постоянное пополнение словесных хранилищ выразительными, редкими, изобретенными, обновленными, производными и другими словами.
2. Лексическая свобода: развитые навыки и приемы обработки слов, бесконечно индивидуальные, приходящие лишь с годами ежедневной работы, системы рифмовки, построения размерных рядов, принципов использования аллитераций, образов, в том числе их графических начертаний.
3. Наличие задачи в обществе, разрешение которой мыслимо только поэтическим языком. Социальный заказ, целевая установка, даже сверхзадача, которая зарождается у художника в виде системы образов и полностью непереводима в какой-либо понятийный ряд, поэтому возможно и востребовано ее множественное толкование.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Творчество должно обязательно иметь гуманистическую направленность, возможно неочевидную, в этом случае для творчества не нужны рамки и ограничения. Но результаты творческого процесса должны оцениваться обществом исходя из значимых для социума приоритетов. Можно увлекаться Ницше, русскими идеями Владимира Соловьева, сделанными в Ватикане, и так далее, но самым важным приобретением будут верные выводы из этой глубокой литературы.
Мне близка позиция В. Кандинского, который отрицал и называл жалким обучение в «мастерских без руководителя», полагая, что опыт умного, не насильничающего наставника избавляет учащихся от многих заблуждений, ошибок и разочарований, через которые они неминуемо пройдут, ища путей на удачу.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
В конце 80-ых я познакомился с композитором потрясающего мелодического дарования — Александром Сергеевичем Зацепиным. В стихи для альбома «Рождество» — плод нашей совместной работы для блистательной певицы Марины Кирсновой (Полтевой), — я вложил весь неистраченный запас лиризма и любовных «страстей» 30 летнего советского Дон Жуана. Однако на стыке глобальных потрясений начала 90-ых наметившаяся общественная тенденция не была мною услышана, понята и прочувствована. За коротких полгода, пока мы сочиняли и записывали альбом, за окном сменилась целая эпоха, и только что записанные песни к моменту выхода пластинки, уже оказались неактуальными и невостребованными.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Для меня прототип идеального критика — автор теории органической критики Аполлон Григорьев, который утверждал «преимущество мысли сердечной перед головною», искренне веря в то, что сознание может разъяснять прошедшее, но только настоящее творчество позволяет увидеть будущее. Не только любовь есть дочь познания, обратная формула так же верна, поэтому у Григорьева нет критических статей отрицательного характера. Григорьев был чужд самому живучему и неумирающему типу литературной критики: развенчание и высмеивание личности автора, поиск стилистических и логических ошибок и противоречий, систематическое выставление дурных оценок писателям.

13.Каким Вам видится будущее русской литературы?
Мне видятся в русской литературе две противоборствующие тенденции: многократное увеличение количества писателей — это отрадно (в том смысле, что каждый писатель, слава Богу, в тоже время чей-то читатель), снижение читательского интереса к современной массовой литературе — это тревожный сигнал, говорящий, о ее низком качестве. Современной литературе катастрофически не хватает как ярких самобытных личностей, так и масштабных идей. Однако вспомним, сколько литературных течений возникло и успешно соседствовало друг с другом в первой четверти XX века: символизм, акмеизм, футуризм, имажинизм, экспрессионизм, биокосмизм, люминизм, ничевоки, форм-либризм, классицизм, фуизм, «серапионовы братья», конструктивизм и другие. А в результате человечество запомнило и надолго сохранило знаковые, неподражаемые имена, а не школы, и по достоинству оценило их творчество. На мой взгляд, литература будущего — все-таки литература имен.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
Отвечу словами Маяковского из замечательной (обязательной, по моему мнению, для изучения филологами статьи «Как делать стихи», опубликованной в 1927 году): «Вы вправе требовать от поэтов, чтобы они не уносили с собой в гроб секреты своего ремесла. Вы хотите писать, и хотите знать, как это делается. Почему вещь, написанную по всем правилам, с полными рифмами, ямбами и хореями, отказываются принимать за поэзию? Я не даю никаких правил для того, чтобы человек стал поэтом. Таких правил вообще нет. Поэтом называется человек, который именно и создает эти самые поэтические правила. Оговариваюсь: создание правил — это не есть сама по себе цель поэзии, иначе поэт выродится в схоласта, упражняющегося в составлении правил для несуществующих или ненужных вещей и положений».

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Думающих писателей и внимательных читателей!

Андрей СКРЫЛЬ. Ответы на вопросы журнала «Парус»

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты?
С самого раннего детства и всю дальнейшую жизнь меня сопровождала хорошая литература. Сначала это были интересные детские книги, а после — уже более серьезная публицистика, в том числе и научного толка. Помнится, когда родители уходили на работу, я оставался один. Тогда, будучи предоставленным самому себе, я доставал из старого отцовского шкафа книги и часами разглядывал в них тогда еще непонятные мне тексты, надписи и картинки; а ведь мне было на тот момент не более пяти лет.

Практически все мои теплые воспоминания из детства сопровождались хорошей книгой. Да и в подарок, например, на День рождения или на Новый год, если кто-то из родных или близких интересовался, я почти всегда просил книгу…

Первые попытки написать что-то самостоятельно были в конце 99-го года. Тогда редакция астраханской детской газеты «Помидорка» собирала на конкурсной основе рисунки и рассказы талантливых детей и подростков. Мой первый короткий рассказ и изображение к нему были опубликованы в предновогоднем выпуске.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Очень большое влияние на мое творчество оказал М. А. Булгаков. После первого прочтения романа «Мастер и Маргарита» я стал его ярым поклонником. Я очень уважительно отношусь и к творчеству одного из величайших мастеров русской прозы. Н. В. Гоголь… Будучи реалистом, а с другой стороны, в то же время, еще мистификатором и прекрасным театралом, он создавал уникальные произведения, которые актуальны и на сегодняшний день. В более зрелом возрасте я столкнулся с творчеством замечательного, но, к сожалению, уже ушедшего писателя А. Г. Атеева (г. Магнитогорск). Время от времени, особенно холодными зимними вечерами, я перечитываю его книги. Сейчас я периодически общаюсь с его дочерью Полиной, которая частенько рассказывает мне о творчестве этого замечательного человека.

Из современных писателей я уважительно отношусь к творчеству писателя-мистика и фантаста Э. М. Поладова. Среди прочих, не могу не выделить и творчество писателя-фантаста Альберта Сысоева, замечательного автора Уланы Зориной и необычного человека, мастера интриги, который скрывает свое истинное лицо под псевдонимом Поль Монтер. К слову, последнему в своих произведениях прекрасно удается воссоздавать атмосферу эпохи французского классицизма.

Также нельзя не отметить, что в школьные годы на мое творчество оказали и такие замечательные учителя, как Игалиева М. А. и Портнова Е. М., которые в старших классах преподавали уроки русского языка и литературы. В особенности мне на долгие годы запомнились интересные рассказы Екатерины Михайловны о жизни и судьбах многих известных писателей. Это тоже в должной степени повлияло на мою творческую составляющую.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Стихи я пишу уже давно, но в основном это небольшие поэтические зарисовки. По долгу профессии долгое время работал в публицистических стилях, занимаясь подготовкой статей и комментариев для СМИ. Сейчас пробую свое перо в жанре мистики, плотно работая над созданием мистического романа. Следует сказать, что и к фантастике я тоже отношусь с должным интересом, но к литературе мистической направленности моя душа тянется все-таки больше…

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Я очень сильно увлечен собирательством различной литературы. В моей коллекции несколько сотен книг, а личная электронная книжная библиотека составляет более 25 000 экземпляров различных литературных трудов.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Очень сложно так однозначно ответить на этот вопрос. И вправе ли?

Могу отметить, что многие замечательные авторы и писатели ушедшего столетия оказались незаслуженно забыты. Так, например, в подростковом возрасте я был увлечен творчеством двух советских поэтов послевоенного времени. Владимир Семакин и Пётр Кобраков, по моему мнению, писали очень интересные и жизненные стихи.

Я считаю, что стандартной школьной программе не хватает некоторой новизны и свежего взгляда на достойное творчество наших современников. Эту проблему можно было бы решить, включив в изучение новые фигуры и добавив часы свободного чтения, где преподаватели могли бы свободно это обсуждать вместе с учениками. А введение уроков внеклассного чтения или увеличение количества часов таких уроков, если они есть, помогло бы многом учащимся раскрыть свои таланты…

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Мое отношение резко ухудшилось после прочтения одной книги о похождениях Пушкина и Пущина. Никогда сам по себе не смог бы представить, что светило Великой русской поэзии способно на такое. Даже говорить об этом не хочется…

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
В этом плане я всеяден. Слушаю и смотрю все подряд. Таким образом стараюсь расширять свой кругозор всеми возможными способами. Но если все же говорить о конкретных предпочтениях, то меня не оставляет равнодушным этническая музыка различных стран и народов. Как по мне, то это все очень интересно. А просмотр хорошей комедийной кинокартины в выходной день или перед сном — отличная терапия.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Так вышло, что литература, если можно так сказать, сначала стала моим хобби и периодически переплеталась с моей работой, а позже переросла в профессиональную деятельность…

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Каждый достойный труд требует времени. И, наверное, постоянные тренировки — повышение своего уровня; сюда входит овладение различными техниками и приемами. Нужен постоянный рост.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Как эксперт хочу отметить, что литературы в последние годы стало очень и очень много, и вся она разная… При этом хотелось бы видеть, что нездоровую пропаганду в литературе и прочих видах искусств соответствующие органы будут резать на корню, а хорошие произведения оценивать по достоинству и давать им возможность достичь уровня широкого потребления.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
У меня слишком много подобных историй, но обычно я стараюсь ими ни с кем не делиться. Но все же, об одном из таких эпизодов могу рассказать.

Когда я работаю над своей книгой, которая называется «Хозяйка старого кладбища», то меня во снах и наяву часто преследует один из моих персонажей. И происходит это, наверное, вы уже догадались… Все происходит на кладбище. Когда данное событие начинает учащаться, то я на некоторое время приостанавливаю работу над книгой и иду заниматься другими делами. Иллюзорный, созданный тобой мир просто оживает и не дает покоя даже в реальной жизни. Иногда от подобного следует защищаться…

Думаю, что многие творческие люди часто сталкиваются с подобным явлением.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Хороший литературный критик всегда должен исследовать полученный в работу продукт всеобъемлюще и всесторонне. Хорошо, если результат его работы позже фиксируется соответствующим документом, где он делает оценку и дает автору дельные советы.

Конечно, бывают целенаправленные или фрагментарные исследования книжных продуктов, но в таких случаях критик должен оставаться максимально объективным до самого конца, ведь это, в первую очередь, и отличает его от дилетанта.

На современном рынке литературных услуг все достаточно пестро и разнообразно. И, как мне кажется, среди всей этой пестроты, каждый автор должен вырабатывать что-то свое — формировать свою особую отличительную черту или имидж в целом, невзирая на мнение тех, кто, допустим, хочет принизить его авторское достоинство; а таких всегда будет предостаточно. Естественно, что здравый и опытный специалист, критик или эксперт, при необходимости, всегда протянет руку помощи достойному автору…

13.Каким Вам видится будущее русской литературы?
Будущее русской литературы совсем неоднозначно, но некоторые перспективы меня все же пугают. Например, любая история повторяется из раза в раз, совершая новый виток. Многие хорошие авторы ХХ-го века безвременно канули в бездну. Не был и соответствующим образом оценен труд многих профессиональных редакторов, которые и без того обычно оставались в тени. А это очень серьезный труд!

Боюсь, что многие хорошие авторы текущего столетия останутся безвестными. Но это — неизбежный процесс! Что с этим делать или как с этим жить? Я думаю, что каждый из нас — кузнец своей судьбы: нужно постоянно обучаться, много работать, стараться, заводить знакомства с полезными и правильными людьми, и тогда это, в определенное время, обязательно принесет свои плоды.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
Не бояться познавать или открывать для себя что-то новое. А в плане техник, так это вырабатывать свои собственные стили письма. Никогда нельзя лениться, забрасывать или пускать начатое дело на самотек. От таких людей во многом будет зависеть будущее русской литературы. Впрочем, не только русской…

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Читателям «Паруса», прежде всего, хотелось бы пожелать крепкого здоровья и безмятежья в наши-то неспокойные дни. Хотя, когда это время бывало спокойным?

Я очень надеюсь, что читатели «Паруса» неизменно останутся вместе с ним, а также будут и впредь находить на его замечательных страницах только то, что всегда вызывает интерес и, конечно, бурю положительных эмоций.

А Редакции журнала я отдельно хотел бы пожелать долгих и прекрасных лет работы, цветения и процветания!

Андрей СТРОКОВ. Ответы на вопросы журнала «Парус»

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты?
Моё рождение. Мама была библиотекарем, потом-зав.технической библиотекой, отец — удивительным инженером, писавшим талантливые стихи. В темных лабиринтах уходящих ввысь книжных стеллажей меня поджидали минотавры и черноморы, вели ариадны на спасение людмил. А класс наш всегда был первым в сборе макулатуры.
Первый опыт — заметка в журнал «Техника-молодежи», написанная в 10-м классе. Про самолеты с вертикальным взлетом. Даже получил ответ на официальном бланке. Жаль, не сохранил:(
Первый заработок — сочинял и печатал на машинке во время службы для дембельских (на флоте говорят «дэмэбовых») альбомов истории, прославляющие заказчика, в стиле указов Петра I или русских былин. Товарищам — за так, остальным и платежеспособным — за вознаграждение.
Тогда же освоил машинопись и на гражданке во студенчестве неплохо подрабатывал (да, в те времена умение молотить по клаве было редким скиллом и вообще — отдельной профессией). С компом был на «ты» с первого курса, с 84-го года.
Так что остался маленький шажок, чтоб попасть в большую литературу:)

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
О`Генри, Роберт Шекли, Маргарита Готман и все мои рецензенты, критики и комментаторы.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
В стихах — легкие жанры (юмор, пародия, эротика), в прозе — рассказы «за жисть».

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Сложный вопрос. Все зависит от сиюминутных пожеланий.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Не знаток современной программы. Ну, удалить непременно (если он там еще остался) Достоевского. Не потому, что он плохой, а потому, что для его понимания нужен определенный жизненный опыт, навык чтения авторов — его современников и знание истории России. А это приходит с годами.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
С годами отношение кардинально может измениться к чему угодно. Простейший ответ — все :)

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Все сиюминутно. Если мне что-то еще не нравится —значит, я до этого не дорос. Если уже не нравится — перерос.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Хобби.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Профессионализм.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Отсутствие профессионализма.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Летом 84-го года поступал в МИСиС, робкий, нескладный, ушастый (не МИСиС, а я). Познакомился с девочкой, принцессой из воздуха, серебра и хрусталя, поступавшей в МГУ на филологический. Однажды с умным видом произнес полузапретное и манящее слово «стриптизм». «Стриптиз» — поправила она. А еще пригласил на «Гамлета», но это оказалась гастроль из Казани на татарском языке…»Булырга яки бурмаска!» — единственное, что можно было интуитивно понять:)
Принцесса выросла в крутую филологиню, став королевой. А я понял, чему надо в жизни учиться.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Который не отбивает желания творить.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?
Судя по количеству людей, которые в нее приходят — успешным.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
Поменьше увлекаться преферансом под пивко (или что сейчас заменяет преферанс?) :)

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Обрести в «Парусе» надежного друга, советчика, компаньона.

Михаил АФОНИН. Ответы на вопросы журнала «Парус»

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты?
Писать начал ещё в школьные годы. Стихотворения, в том числе для самодеятельных рок-групп, создавались в товарных количествах.
Сейчас ясно, конечно, что количество — враг качества. К счастью, из того периода творчества ничего не сохранилось.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Естественно, классики. Из современных — Владислав Русанов, Дмитрий Янковский, Михаил Тырин.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Стихи всех жанров и форм. Включая венки сонетов. Проза — мистика, фантастика, фельетоны, реализм..

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Захват мира, конечно. Шутка.
Сейчас я литературный критик, редактор. Это, наверное, и есть интересы.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Затрудняюсь ответить. Думаю, нужно вернуть всех изъятых за годы после распада СССР.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Писатели, выступившие против России.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Тяжёлый рок. Чем тяжелее — тем лучше.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Дело жизни, профессия.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Нет таких условий. Если у кого-то есть — это отговорки.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Косноязычие и скудный словарный запас.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Пусть это останется тайной.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Начитанным.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?
Всё будет. Я в это верю. После падения обязательно наступил время взлётов.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
Читайте. Как можно больше.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Будьте здоровы.
Мирного вам неба. Это самое главное пожелание, звучащее от любого жителя Донецка.
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