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Аннотация
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Иван Бунин
Крещенская ночь

Темный ельник снегами, как мехом,
Опушили седые морозы,
В блестках инея, точно в алмазах,
Задремали, склонившись, березы.
Неподвижно застыли их ветки,
И меж ними на снежное лоно,
Точно сквозь серебро кружевное,
Полный месяц глядит с небосклона.
Высоко он поднялся над лесом,
В ярком свете своем цепенея,
И причудливо стелются тени,
На снегу под ветвями чернея.
Замело чащи леса метелью, —
Только льются следы и дорожки.
Убегая меж сосен и елок,
Меж березок до ветхой сторожки.
Убаюкала вьюга седая
Дикой песнею лес опустелый,
И заснул он, засыпанный вьюгой,
Весь сквозной, неподвижный и белый.
Спят таинственно стройные чащи,
Спят, одетые снегом глубоким,
И поляны, и луг, и овраги,
Где когда-то шумели потоки.
Тишина, — даже ветка не хрустнет!
А, быть может, за этим оврагом
Пробирается волк по сугробам
Осторожным и вкрадчивым шагом.
Тишина, — а, быть может, он близко…
И стою я, исполнен тревоги,
И гляжу напряженно на чащи,
На следы и кусты вдоль дороги,
В дальних чащах, где ветви и тени
В лунном свете узоры сплетают,
Все мне чудится что-то живое,
Все как будто зверьки пробегают.
Огонек из лесной караулки
Осторожно и робко мерцает,
Точно он притаился под лесом
И чего-то в тиши поджидает.
Бриллиантом лучистым и ярким,
То зеленым, то синим играя,
На востоке, у трона господня,
Тихо блещет звезда, как живая.
А над лесом все выше и выше
Всходит месяц, — и в дивном покое
Замирает морозная полночь
И хрустальное царство лесное!
1886-1901

От редактора


Приветствуем, дорогой читатель!

Мы вернулись — а Вы?

Снова — в бушующих волнах, снова — долгожданная свободная стихия; снова — выверить курс, скользить, сливаясь с ветром!

Приветствуем и саму идею возвращения — вечного, как величие океана; как неослабевающий магнит; как неостановимо и радостно звучащий ритм бытия.
Возвращение — возрождение.
Каким оно окажется — скольжением по временной петле, вдохновенным полётом в прошлое или способностью разобрать и пересобрать себя в новом качестве — покажут новые пространство и время.

Мы пережили второе рождение. Как правило, подобный опыт заключает в себе и встречу с небытием, и обретение новых смыслов и прощание с тем, что должно уйти, унося унылое повторение.
Всё готовило нас к следующим осознаниям и выходу на новый уровень.
«Начнём опять с начала?»

С благодарностью за верность и веру в нас,
Ирина Калус.

Поздравления от авторов



Поздравляем Ирину Калус — с юбилеем!

Михаил НАЗАРОВ. Поздравление (шуточное)


Взята от Адама
Миниатюрная,
Изящная дама
Литературная.

Живет она Словом,
волшебным и белым
Под Вышним Покровом
В особом Уделе,

Где музы толпятся
И рифмы плетутся,
И жрицы стремятся
Всех тайн прикоснуться.

Царица Ирина
Учёная там.
Полвека — причина
Вскурить фимиам.

Желаем достичь ей поставленных целей
И чтобы враги нас не одолели.
И парус ковчега не опускать,
Держать, сохраняя особую стать.

* * *

ПС.
Там муза София — Премудрость рекомая,
Учится общая наша знакомая.
Ей крылья нужны, чтобы мыслью летать
И счастье полёта пером описать.
К 21.12.2024

Татьяна ЛИВАНОВА. В туманной вечности Земной


Нефертити 

Прекрасные черты,
Изящный чёткий профиль,
Осанка горделива и нежна.
Я славлю провидение за то,
Что не отбросил
Жестокий век сей лик
С Земли лица…

Глядеть в её лицо — не наглядеться.
Легко представить во дворце.
Но более всего, прекрасная царица,
Ты, Нефертити, — царство в естестве
Земной природы, пышной, многоликой.
Здесь ты одна. Своей полу-улыбкой,
Величественным взором, красотой
Даришь веками трепет и покой,
И царственность, и высоту дыханья
В торжественности мирозданья,
В туманной вечности Земной.

Евгений Разумов. Ирине Калус


* * *
Вы процитируете Блока
и Заболоцкого. А я
наткнусь на слово одиноко,
листая Книгу Бытия.

Она затрепана, затерта,
селедкой пахнет, чесноком…
Но нет другой. Какого черта
никто не помнит ни о ком?!.

Хотя бы Вы не забывайте
смешную душеньку в очках,
что Вам писала в этом марте,
свечу колебля словом ах!..

«Ах, то не Федор ли Михалыч
подсунул мне свое перо?..» –
подумаю, молитву на ночь
читая. Ангел мой, старо

на этом свете всё, конечно.
Но иногда бывает так,
что даже старая скворечня
лелеет птичий кавардак.

Художественное слово: Поэзия


Александр ФОКИН. В зеркале-небе


***
То глазастой царевной-лягушкой,
То пятнистой принцессой-змеёй
Обнимается жарко и душно —
Окунает в пожар с головой;
Слой за слоем, чешуйка к чешуйке,
Лист к листу опадает, шурша,
Разгорается в печке-буржуйке
Ненаглядная осень-душа.
Отражается в зеркале-небе
Ворожбой пилигримки-судьбы,
Прикорми её сахаром с хлебом —
И кобылкой встаёт на дыбы;
Днём и ночью рябинка к рябинке
Полыхает избыточно зной,
Только ты, моя осень-кровинка,
Не заботишься пользой-ценой.

***
Вот и аукает февраль,
Блуждая где-то в прошлом мире,
И будто бы кого-то жаль,
Кого-то, кто бряцал на лире.
А впереди весна-красна,
Надежды снова на благое…
Опять натянута струна,
Как для присяги перед строем.
Но песни старые поют
Вернувшиеся с Юга птицы,
О наших бедах воду льют,
Чтоб с местной стаей лучше слиться.
Их жирное «ква-ква-кря-кря»
Остановить никто не может.
Вот почему до сентября
Охота русским сердце гложет!

***
Вот и настал весенний маскарад:
Тот в зимней куртке, та в июльском платье,
Тот за очками прячет хитрый взгляд,
А та — в тепло ответного объятья.
Тот весь дрожит, но в сердце не мороз,
А та горит, как будто бабье лето,
Тот маленький букет кому-то нёс,
А та смеётся, не над ним, за это.
Всё в желто-красной кутерьме цветов
И бело-синем облаке погоды,
Тот надышался запахов духов,
Та накупалась в минеральных водах.
Какое счастье — маскарад весны:
Она спешит, а он летит навстречу,
И щеки у обоих так красны,
И так глаза полны желаньем встречи.
День всё длинней, а ночь короче,

В неистовом сплетенье тонут тени

И времени, и тел, и тонкой прозы.

Он улыбается, она хохочет,

Так радуется пышному цветенью.
И густо пахнут срезанные розы.

Евгений РАЗУМОВ. «Муза?.. Конечно, пишет»


* * *
И дружба, и любовь, и прочие забавы
смешны для муравья, смешны для стрекозы.
Смеюсь и я, дружок. Имею, то есть, право
не принимать всерьез в былом былой слезы.
А нынешняя что ж?.. Дружок, на то и кепка,
чтоб утереть тайком на фоне муравья.
(Смешное фото нас удерживает крепко
от крепкого вина и прочего питья.)
Соломинки жуем. Глядим на муравейник,
где дел невпроворот. (Лентяи мы, дружок.
А может быть, карман не переносит денег,
и потому — худой среди худых порток.)
А, впрочем, а-а-а — наступим мы на грабли
и все-таки чуток потрудимся в саду,
что переходит в лес. Глаза мои ослабли —
для будущей весны скворечни не найду.
Ведь выпилил ее и сколотил на славу!..
(А может быть, во сне?..) Присядь и ты, дружок!..
На фоне муравья, что смотрит на канаву
с компостом, где ботва и прочий корешок.
«Все — суета сует», — он думает, должно быть.
Но муравьиный спирт, дружок, всегда при нем.
И нам с тобой пора на электричку топать.
И забывать во сне, о чем рыдали днем.

* * *
На фоне снежных баб и лыжников на фоне
цепляется душа за веточку сосны,
где хорошо клесту и хорошо вороне
прихода ожидать очередной весны.
И ты, душа, присядь хотя бы на березу —
порадуйся зиме, вороне и клесту…
Порадуйся, душа, как в детстве, паровозу,
что до сих пор гудит, что едет по мосту.
И то, что староват, его заботит мало —
нуждается депо и в этаком пока.
На фоне снежных баб и зимнего вокзала
вон как еще пыхтят железные бока!..
До грусти ли, когда туда — везет дровишки,
оттуда — то цемент, то семечек вагон?..
И так — лет пятьдесят уже. Без передышки.
Без гуда: мол, кому на свете нужен он.

Перрон № 2
Моих печальных снов глухонемая фея,
как странно ты молчишь, «экскурсию» ведя
по городу Москве, где я еще болею…
Любовью?.. Нет уже. Хотя… хотя… хотя…
Хотя мои шаги Тверским бульваром шатки.
От старости?.. О нет — от молодости вин,
что мысленно я пью. Кусочек шоколадки
протягивает мне экскурсовод-грузин.
«А где же ты, моя глухонемая фея?!.» —
сквозь шоколад кричу и понимаю: сон
закончился уже. Вокзал, где я старею,
оставил для меня единственный перрон.
(Все остальные в прах разносит гастарбайтер
отбойным молотком. У города Москвы
нет времени на сон.) Хотя бы альма матер
оставьте посреди забвения травы!..
(Прошу у молотков отбойных.) Где когда-то
шептала фея мне черкесские слова.
И — слушала мои. И смерть не знала даты,
когда ей приходить к перрону № 2.

* * *
Опять, Натаха, где-то там
ты пилишь яблоню ножовкой
и узнаешь по проводам,
какой электрик здесь неловкий.
Но бабам некогда роптать
на провода и остальное —
они пропаривают кадь
под урожай из перегноя.
И ты, косынку повязав
и засучив рукав халата,
рассаду громоздишь на шкаф,
отставив к лешему ухваты.
Запарилась. Устала вся —
от кирзачей и до косынки.
Какая странная стезя —
в деревню протоптать тропинки
из центра города Москвы!..
Дивлюсь, Натаха, и жалею
(о том, что были мы «на вы»,
когда ходили к Мавзолею).
(Не повторятся эти дни,
а вечера, Натах, — тем паче.)
На фотокарточку взгляни —
я там еще чего-то значу.
Не жду, конечно, я письма.
Но вспомнишь — благодарен буду,
Натах. Признателен весьма.
Покуда жив.
Нат, — жив покуда.

* * *
Распакую чемодан (в сторону Европы).
Можно не спешить туда 49 лет.
На дороге в Черновцы вырыты окопы.
А дорогу в Конотоп сторожит скелет.
Мимо поезд не идет (а иначе — крышка).
Он снаряды возит там и другой тротил.
А ведь я носил всю жизнь чешское пальтишко.
В башмаке румынском я тоже отходил.
Разговор о барахле?.. Нет, о крови общей.
Что Европу залила лет на сто вперед.
И опять она течет обгоревшей рощей
к морю Черному, опять огибая дот.
«Питер Брейгель подождет», — думаю, сжимая
в Костроме свои виски, где седая прядь.
Двадцать пятое число наступило мая.
От июня нам чего, Нострадамус, ждать?..

* * *
Внуку Косте
Лепить снеговика?.. Так доставай ведерко!
Морковка есть у нас и варежки б/у.
И я почти воскрес, чтобы катать с пригорка
тебя под «э-ге-ге», тебя под «у-у-у».
Природа воскресит и остальную пятку,
где пряталась душа, пройдя через наркоз.
Нет, я пока плясать не вызвался вприсядку,
но быть лошадкой — тпру! — могу уже всерьез.
Да что нам про меня трещать под стать сорокам!..
Фигура поважней выходит за порог.
Я место уступлю тебе ходить под Богом,
а иногда — бежать, своих не чуя ног.
В тебе останусь я малюсенькой ресничкой.
Что иногда всплакнет, не зная — отчего.
… А брови?.. Брови мы, слышь, нарисуем спичкой.
Вот прожую овес и крикну: «И-го-го!..»

* * *
Цемента — три мешка, но мешкаю при этом
бадьею черпать Тигр, тем более — Евфрат.
Навязчивые сны. Алеша, прошлым летом
не мог носить бадью больничный мой халат!
Но снилось: Вавилон, и ты (конечно, в каске
строительной) стропил касаешься рукой.
«А ведь у нас еще оконной нет замазки», —
подумал я тогда, сон подперев клюкой.
Зачем из раза в раз мне конопатить лодку,
что привезет кирпич?.. Зачем из раза в раз
мне с местным мужиком лакать уместно водку?..
Алеша, не пойму, но чищу керогаз.
Нажарим рыб себе. Запьем зеленым чаем.
(Врачи велели спирт забыть на двести лет.)
А завтра… Завтра мы все Нимрода встречаем.
«Готова?..» — спросит он. «Увы, — ответим, — нет».
Кувалдой не прибьет, но кости поломает.
«Да я и так с клюкой», — я усмехнусь во сне.
Без башни хватит нам земных, Алеша, мает.
Куда вот три мешка девать цемента мне?..

* * *
Я гвоздочки не прикрыл рубероидом, Алеш.
Заржавели, Алексей, даже циркули в углу.
Что же не сменяет нас Вавилона молодежь?..
Я устал. И ты устал. И огонь ушел в золу.
А когда-то он, смотри, надувал аэростат.
Чтобы тот возил кирпич на двенадцатый этаж.
(А.Аханов рисовал нас, жующих виноград,
30 лет тому назад или 49 аж.)
«Помнишь — летопись была?..» — вопрошает мой язык
(я немного прикусил этот самый язычок). —
Фигурируем мы в ней?..» Отвечает мастер: «Дык
об тебе на глине той, получается, молчок».
Получается, сверло я напрасно источил
о египетский гранит, о ливанский баобаб?..
Под ногою — лишь песок. Под ногою — только ил.
И огонь ушел в золу. Я ослаб. И ты ослаб.
Выпьем черного вина (лет 400 ему).
Привкус опиума там и цикуты, Алексей.
«Не боись!.. — прораб сказал. — Обоих я вас возьму
вспомнить молодость, когда буду строить Колизей».
На мотив Джузеппе Арчимбольдо
Время помыть калоши, вытряхнуть у камина
трубку, припомнить лето, где ты бродил без кепки.
Банка стоит на полке. Плавает в ней малина.
Память летит на свечку. Бабочка. Лапки цепки.
Девы?.. Конечно, снятся. (Чаще — без пеньюара.)
Муза?.. Конечно, пишет — письма, рецепты смузи
(зелье такое). Впрочем, старость — не божья кара,
просто то кости ломит, то завывает в пузе.
У Арчимбольдо — проще: вон как кора корява,
волосы дыбом встали в виде ветвей лохматых.
Это — зима. И мухи слева летят направо,
чтобы заснуть в полете. Небо — и то в заплатах.
Старость. Предел чего-то. Семечка и ребенка,
что торопился небо, солнце увидеть, маму…
Время помыть калоши и отложить в сторонку.
Время заклеить скотчем в доме вторую раму.
Муза, усни на грелке (вон как озябли ножки)!..
Незачем нам по тучам бегать украдкой к Богу.
Память. Сидит на стуле в виде усатой кошки.
Хочешь — лизни, родная, капельку, что ли, грогу.

* * *
 И.К. 
В чай насыплю ежевики из твоих Ессентуков.
Томик Лермонтова будет вслед Печорину смотреть.
Это все — литература. Разговоры мотыльков.
За окном — зима. От печки как бы нам не угореть —
мне и письмам о Кавказе, где цветы уже цветут
(или это — сон, родная?), где гуляю в мыслях я.
Молодой. Поэт к тому же (без пятнадцати минут).
Или это ежевика одурманила твоя?..
Спи, мой ангел!.. Дочитаю предпоследнюю главу.
Там закладкою лежало от тебя твое письмо.
Слишком долго я на свете (и на севере) живу.
Не грусти. В любом романе все кончается само.

Юбилейное
Юбилей, Алеша, — это повод
выпить водки впятером с грибами
(с красной рыбой). 60 — не овод,
чтоб кусать тебя в твоей панаме.
Загорай под соснами Пицунды,
Карфагена, Верхнего Селища…
Муравьи — и те свои секунды
тратят вкусно (не по части пищи).
Волокут то гусеницу скопом,
то, к примеру, ягоду-малину.
Ходят по хвоинкам и микробам,
мажут спиртом муравьиным спину.
Смотрят на тебя и на панаму —
дескать, Аполлон, а не мужчина!..
Нет, Алеша, это — не реклама,
это — прутик, отогнать кручину.
Это — вроде буковок эклоги,
что ссыпаю я тебе в карманчик.
Будь здоров! (Протру-ка спиртом ноги
муравьиным.) Не грусти, мой мальчик!

* * *
Бронзовый жук на ветке напоминает — лето.
Дескать, Земля — не глобус, бабочка — лучше бабы
(снежной). Спасибо, Павел, Вам и жуку за это!
Выну сандалий пару из платяного шкапа.
Выйду в пижаме синей, что по больничной части
прежде служила, сяду на чурбачок из липы.
Местная кошка Фуся скажет из травки: «Здрасьте…»
«Здравствуй», — отвечу, ноги свесив к земле без скрипа.
«Вот и эклога, Павел», — вспомню свою же фразу.
(Десять томов за печкой ждут своего Дедкова).
Жаль, я роман последний Вам не прочел ни разу.
(Там и о Вас замолвил я перед Богом слово.)
А мемуары, Павел… Кто их читает нонче?..
Зябликов Леша, может… Может, Истомин Федя
(мой однокашник)… Смехом я свой рассказ закончу,
где человек в пижаме думает о конфете.
Сладкой была. И фантик ярко блестел на солнце.
Там — в пятьдесят девятом. В Шахове-деревеньке.
…Бабушка Люба смотрит из своего оконца.
Кажется вкусной эта жизнь человеку-Женьке.

* * *
На той фотографии (по Кишиневу),
на той фотографии (по Еревану)
иду, и понятно мне каждое слово,
поскольку я — русский (евреем не стану).
Ни спеси во мне под рубашкой из хлопка
(узбекского — знаю), ни страха за душу…
Стреляют?.. Нет, это — шампанского пробка.
Не трусили предки. Я тоже не струшу
в Тбилиси, который спасали от хана
(забыто?..), и в Киеве (тоже — морока).
А может быть, то, что евреем не стану, —
ошибка судьбы?.. (Потерпи, синагога.)
Вон Галкин уехал. Уехал Назаров —
смотреть Назарет и другие красоты.
Зря вещий Олег повернулся к хазарам
с мечом. С фотографии юноша, кто ты
сегодня для Киева и Кишинева,
сегодня для Вильнюса и Еревана?..
Агрессор. Какое удобное слово!..
И даже в Берлине боятся Ивана.
Урока истории А. Шикльгрубер
когда-то не выучил в городе Линце.
Ему повезло — не повесили. Умер.
Как много желающих с ним застрелиться.

Игорь ЕЛИСЕЕВ. Неужто я не нужен небу?


Боль
И почему я жив ещё…
Неужто я не нужен небу?
Иль человеческому хлебу
В «замесе» места не нашлось…

Я думал: только бы сошлось —
Слова, как мысли и деянья,
Не напрягали бы сознанье,
Не уводили душу в ночь.

Как манит праздник оголтелый
Своей красивой пустотой.
Как сердцу хочется в запой,
Чтоб отпустить того, кто сгинул,

И улыбнуться через боль,
Не объясняя, сколько горя
В песчинках траурного моря
Сквозь пальцы ныне пронеслось.
2024

Миг
Романс

Справедливость на кончике совести.
Как решиться её не предать?
Рассказать без фантазии повесть вам?
Лишь ресницами другу солгать.

На рассвете морозная изморозь
Обжигает губами висок.
И бордовые капли безмолвия
На холодный стекают песок.

И летят в небо птицы, уставшие,
Рассекая свободу и страх.
А за ними святые и павшие
Оставляют следы в небесах.

Справедливость на кончике совести.
Он решился, не предал её.
Ни секунды о славе и доблести
И четыре — за сердце твоё.
2023
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***
Растите Пастернаков не спеша:
Им Нобеля еще разок придется.
И зимней ночью, роем мельтеша,
Глас новых пастернаков отзовётся.
2024

Учитель мой
Учитель мой.
Я в гости заходил к тебе.
Лишь мимоходом, второпях.
Среди своих не нужных дел.
Я забежал увидеть прах.
Нет ни души…

И пустота вокруг.
Лишь солнце, сделав двести двадцать третий круг.
Ласкает лик и щурит глаз.
Как старый столяр на показ.
Как он шумит, латая стул.
И эхо в сводах запирает гул.
А рядом друг и мы вдвоём.
Есть я, есть Он и камертон.
2022

Любовь
Ты принесла
Цветов созвездие земное
На коже рук.
И утолила взор молитвой тела,
И жадность жажды
Сердце одолело,
Воздвигнув храм во славу КРАСОТЫ!
1989

***
Ты сегодня ко мне отнеслась, как ко всем,
Позволяя вчера сильно больше…
Просто изгнан без суетных, веских проблем,
В маске радости смысла нет дольше.

За флажки и запреты ходивший к тебе,
Подливая в надежду быть рядом.
И смешил, и кривлялся: «Бе-бе-бе-бе-бе-бе»!
Отравляя любовь дружбы ядом.

Вот и всё, ты со мною устала фолить.
Вновь знакомиться время приходит.
Не упустим же правду себе говорить:
Осторожней, почтовый отходит…
2024

Путь
Любовь покинула чертоги,
Лишь скорбь нам сковывает ноги.
Славян языческие боги
На смену движутся волхвам.

Явь превратилась в сновидения,
Восток и Запад в Откровение.
А мертвые хотят прощения,
Голгофы не найдя себе.

На перекрестках всех дорог
Они не видят направлений.
Их жизнь закончит некролог,
Оставив множество сомнений.

Быть может, где-то в глубине
Душа ещё живёт во мне.
Я не уверен в этом точно,
Шаг, замедляя, при луне.
2023

В поисках жемчужины


М.Н.


***
По небу полуночи Ангел летел

Все тот же, но горестный был.

О том, что грехи превышают предел,

Он скорбные вести трубил.
Не нужен такой мiр ни людям, ни Богу,

В котором правители ждут машиаха.

И стадо народов их боги не смогут

Спасти из пучины кромешного мрака.
Но "малый остаток" составят другие,

Их Ангел сзывает от края до края,

Для самой последней земной литургии

В преддверии чаемом вечного Рая.
То Стан всех Святых и Возлюбленный Град,

Он новым ковчегом для верных спасенный!

И к встрече его будет звёздный парад

И звуки небес зазвучат во Вселенной…
2025 ‒ К Году Змеи

Олег ЩАЛПЕГИН


***
Бабье лето закончилось резко —
На Воздвиженье Креста. 
Может, это — вот так — неспроста?
Солнца нет: золотая подвеска
Не нарушила днесь поста.
От Креста Солнце Правды взойдёт — 
Небо солнца иного не ждёт.
27.09.2024

Владислав БУДАРИН


***
Ночь и такая вокруг тишина,
Словно безмолвьем объяло планету.
Белая улица насквозь видна
В тихо мерцающем призрачном свете.

В белом наряде кусты и поля,
В белом наряде пушистые ели,
Словно невеста оделась земля,
Даже заборы — и те побелели.

Город, отвыкший уже от торжеств,
Стал вдруг парадным и празднично-светлым.
Тихо слетают снежинки с небес,
В белое белым ложась неприметно.

Будто бы праздник на землю пришёл,
Самый заветный и самый красивый.
Господи, как же вокруг хорошо!
Жаль не об этом мы Бога просили.

Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Запись 26


Товарищи люди!
В Ярославле на вокзале пришлось часа три дожидаться автобуса. Вокзал отремонтирован, облицовка новая; в зале, где продают билеты на поезда дальнего следования — буфет. Я перед входом в углу стоял и доедал хлеб с мясом, что жена положила мне в дорогу. Потом походил и снова вернулся в этот угол — переложить деньги, получку, из брючного кармана — в пальто. Только я украдкой это сделал, как из зала ожидания подошел молодой паренек и быстро сказал: «Извините, у вас нет куска хлебушка?» Это было так жалобно, просительно и неожиданно, что я даже смутился: «Нет — нет у меня!» — Не успел добавить, что я уже всё съел…
Он быстро так же отошел и сел на своё место. Черненький, худощавый, в черной куртке, похожий на петеушника, как до недавних пор называли учеников профессионально-технических училищ.
Потом я перешел на второй этаж, где иконный киоск и платный зал ожидания. Там у буфета стояла низенькая старуха с коляской для мешка и сумкой в другой руке. Перед ней за столиком закусывали два молоденьких парня в синтетических, телогреечного образца куртках. Старуха смотрела на них и вдруг громко, на народ, заговорила:
— Взяли у меня деньги… Ты ему деньги мои передаешь… Чего глаза-то лупишь? Взял у меня 920 рублей! — И она несколько раз, чтобы все слышали, повторила: «Отдайте мне деньги!»
Пареньки отворачивались, допили из пластмассовых стаканчиков и ушли, старуха продолжала громко повторять: «Взяли деньги!». Потащилась, должно быть, за ними вниз, по мраморной лестнице. На последнем пролете, опершись о перила, стоял молодой милиционер. Он уже давно глядел на нее. Старуха в черном, побелевшем от носки пальто, в валенках, в одной галоше, спускалась с лестницы: уцелевшая галоша вздыхала, как мех. Повязана она была в белую шерстяную старинную шаль, из-под которой со спины выглядывал красный платочек; лицо было изумленным, с фиолетовыми подглазьями. За ней со ступеньки на ступеньку перепадала тележка с мешком. Остановилась перед милиционером и громко сказала:
— Милиционер, они взяли у меня деньги! — и стала продолжать: голос был такой, будто в нем отдавался не этот день вокзальный и не эта обстановка, а давняя какая-то затравленность и обида. Милиционер ей грубо сказал: «Не ори!» — не шевелясь и не меняя позы, всё так же привалившись к перилам.
Старуха спустилась в шум, гомон каменного ящика, побрела за знаемыми ей похитителями своих денег. У дверей, где торговали книжками и мороженым, сумасшедшая еще раз попыталась обратиться к суетящейся толпе:
— Товарищи люди!.. Товарищи люди, они делят мои деньги… У меня взяли деньги!
Но никто не обернулся, и она побрела дальше, к выходу.
Видно, кто-то украл у неё, может, сын или внук, пьяница или жадный спекулянт, эти 920 рублей: «вычистил кошелек». Так вот и вся Россия, как сумасшедшая, с желтым изнуренным лицом старуха, у которой всё разворовал и прогулял тот, кому было давным-давно сказано: «Ты думаешь, что ты богат, а Я говорю тебе, что ты нищ и убог и мертв».
г. Мышкин

Человек на земле и на море


Андрей СТРОКОВ. «Танцплощадка» на ракетном крейсере


Рассказ 

1.
Старшина второй статьи Саня Малютин служил на ракетном крейсере в боцкоманде, а по совместительству был киномехаником. В тот день он, как обычно, убыл с корабля в политотдел, имея при себе коробки с просмотренными фильмами для замены их на другие. Именно другие, ибо новыми фильмами баловали не часто. Но в этот раз удалось урвать новинку, и Саня торопился вернуться на корабль.
Погода на Камчатке, девица строгая и изменчивая, показала свой норов и в этот раз: мгновенно выключила солнышко, обрушив на город снежный заряд, неотвратимо и быстро покрывающий вселенную толстым девственно-белым одеялом.
Автобус, следующий из центра города в поселок, пробившись до окраины и встретив непреодолимую преграду, высадил пассажиров и заторопился назад, опасаясь завязнуть навеки. Пассажиров было немного: кроме Сани с коробками два старлея с дипломатами и несколько молодых женщин с кошёлками. Морские офицеры, взяв пеленг на поселок (можно уже напрямую, дороги всё равно не видно), сформировали походную колонну, и она двинулась в путь. До поселка не так далеко, мороза и ветра почти нет, народ молодой и привычный, а снег с каждой минутой добавляет новые сантиметры, так что раздумывать было некогда.
Впереди пошел самый длинноногий офицер, проваливаясь то по колено, то по пах, за ним — Саня, потом — женщины, второй старлей замыкал колонну и подгонял отстающих. Каждые 15–20 минут ведущий отправлялся в арьергард передохнуть, а его место занимал кто-то из мужчин. Причем, когда это обязанность выпадала Сане, его коробки тащили офицеры. Это — флот, не пехота какая-нибудь.
Флотская шинель и брюки, ботиночки на тонкой подошве — не самая лучшая экипировка для подобных прогулок. Моряк в снегу так же нелеп, как гусар без коня. Но небольшой и дружный отряд, затратив массу физических сил, но, не потеряв силы духа и чувства юмора, добрался до поселка и постепенно рассосался по нему, а Саня полным ходом рванул в сторону пирса, скатившись с сопки по длинному деревянному трапу. Время поджимало капитально.
Дежурный по кораблю, увидев Саню в образе снеговика, принял его доклад, всё понял, но многозначительно постучал пальцем по циферблату часов.
— Команде собраться в столовой команды для просмотра кинофильма! — рявкнула трансляция точно в положенное по корабельному распорядку время.
Народ начал стекаться заранее. Первые ряды (VIP-ложа!) пока пустовали, там располагались наиболее авторитетные годки. Годки с авторитетом поменьше присылали своих карасей занять места в партере. Подгодки занимали там места самостоятельно. На бельэтаже размещались полторашки, караси теснились на балконе, так что мест всем хватало.
Добровольные помощники споро вооружают (готовят к использованию) экран и проектор, тащат коробки с фильмом.
— Саня, чего коробки такие тяжелые, опять, небось, «Броненосец «Потемкин» внутри?
— Братцы, сегодня новинка, кино на молодежную тематику, с девчонками, — интриговал киномеханик, насквозь мокрый после своего героического похода, заряжая кинопленку все еще не оттаявшими руками.
— Команде начать просмотр кинофильма! — гаснет свет, возня, стрекот аппарата, яркий волшебный луч, «башку убери, чучело!» и…
Бодрый ритм и звонкий голос певицы из динамика, на сцене ВИА терзает электрогитары; лето, фонари, толпа танцующей молодежи, опоздавшие торопятся по лестнице, счастливые лица красивых девушек, улыбки и титры: «ТАНЦПЛОЩАДКА»! Душа каждого, находящегося в этом тесном зале, стремительной птицей полетела туда, на гражданку, в лето, к друзьям и подругам! Криков «вау» тогда не знали (да и сейчас есть им нормальная замена), но общий одобрительный вздох пронесся по залу: кино — зачетное, Саня — молодец!
— Саня, стой! Тормози! Крути обратно! — это чей-то взволнованный голос внезапно перекрывает песню.
Голос принадлежал старшине первой статьи Сергею Стрижу. Он был третьего года службы, занимал мичманскую должность старшины команды радиометристов и был весьма уважаем в коллективе. К тому же Серёга дружил с боцманом-киномехаником Саней. Поэтому аппарат встал, волшебный луч погас.
— Эй, кому там поплохело? Птица, ты что, с катушек слетел?
— Братцы, там — в кино, в массовке — девушка моя!!!
— Да ладно, Птица, гонишь!
— Саня, крути обратно!
— Саня, крути вперед! — противоречиво загалдело благородное собрание.
— Малютин, продолжить показ кинофильма! — это навел порядок обеспечивающий мероприятие лейтенант. Выпускник Киевского ВВМПУ, он был не намного старше остальных зрителей, а фильм унес и его на ту южную ночную танцплощадку.
Снова завертелись катушки, полилась музыка, замелькали лица, но порядка в зале уже не было. Буря эмоций была сравнима с ажиотажем на соревнованиях по перетягиванию каната, проводимых обычно в День ВМФ.
— Серёга, которая?
— Беленькая? Черненькая?
— Голову убери, балбес!
— Сам балбес, мне не видно!
— Да тише вы! Вон та, по центру? Да не толкайся!
Тщетно Серёга вглядывался в экран, плохо следил за сюжетом, не обращал внимания на симпатичных героинь, но та девушка в фильме больше не появилась. Ночью он не спал. Память восстанавливала то, что давно заставил себя забыть, душа вновь наполнялась той светлой и радостной осенней грустью.
Старшина первой статьи Сергей Стриж обманул товарищей. Валя не была его девушкой. Но ему этого очень хотелось, ибо был влюблен в нее с девятого класса безответно…

2.
В небольшом промышленном городе, где Сергей Стриж учился в школе, был очень серьезный и современный Дворец Культуры с оригинальным названием «Октябрь». Располагался он на границе двух микрорайонов, в которых было по школе —12-я и 13-я. Микрорайоны по-пацански не враждовали, а школы соперничали друг с другом только на спортивных состязаниях.
И кто-то придумал устраивать в ДК «Октябрь», сразу после начала учебного года Осенний бал для старших — с восьмого по десятый — классов этих двух школ. Делали это с размахом, максимально доступным для подобного ДК, а значит — на высшем уровне. Это было главное событие для старшеклассников между Первым сентября и Новым годом.
При ДК был ВИА «Хоровод» (было тогда поветрие маскировать рок-группы под этно) с наилучшим аппаратом и солидными, привыкшими к дорогому коньяку и модным девушкам, музыкантами. При них обретался и молодежный состав, разучивший на этом шикарном аппарате хиты «Костер» от «Машины Времени», «Я московский озорной гуляка» от группы «Альфа» и тому подобное.
Для Серёги это был уже второй Осенний бал. Все-таки 9-й класс — самый развеселый из всех школьных лет: над тобой не висят экзамены, как в восьмом, гонка поступления в институт еще через год, а сил и прыти все больше и больше.
Веселье подходило к разгару, когда он внезапно увидел среди примелькавшихся танцующих удивительно чудесную девушку. Девушку эту он никогда не видел раньше, её точно не было на открытии бала, она возникла из ниоткуда. Танцевала самозабвенно и изящно, полностью погрузившись в себя, не обращая внимания на окружающую ее толпу. И все её эмоции отражались в огромных карих глазах, в загадочной улыбке, в задорно прыгающем «конском хвосте» густых волос, в каждом движении гибкого тела. Именно это и отличало ее от всех танцующих и вообще — от всех других девушек. И была она неземной красоты (ну, по крайней мере, так подумалось Серёге).
Зазвучал медляк — перепевка из Демиса Руссоса «Идут года, и грусть-печаль в твоих глазах, а я не знаю, что тебе сказать». И Серёга уверенно направился к неизвестной красавице. С девушками он был робок, но навык приглашения на танец нужной партнёрши освоил давно, ибо другой возможности побыть наедине и близко с таким чудом природы получить не умел.
Тут все просто: нужно уловить тот момент, когда череда быстрых танцев дойдет до некой критической массы, и держаться поближе к искомому объекту. Потом, обязательно с первых нот, безошибочно угадать, что это именно медляк. Ошибка здесь стоила дорого, так как многие быстрые танцы начинались плавно. Но Серёга участвовал в организации школьных дискотек и в репертуаре ориентировался легко.
Мягкая ладошка уверенно легла на его плечо, огромные карие глаза смотрели не в сторону, а смело и прямо в Серёгины голубые, девушка двигалась непринужденно, а общалась, словно они дружили всю жизнь. Звали её Валя, была она из 1-й школы, а значит, непонятно как проникла на бал, а на вопрос как — отшутилась.
«Хоровод» отработал свою программу, и завели дискотеку. Они протанцевали вместе пару танцев, и Сергей уже делал стойку на неотвратимый медляк, но на секунду отвлекся, и в этот момент Валя исчезла. Просто испарилась, как будто её и не было.
В панике он заметался по залу, пробираясь среди танцующих, вышел в фойе, покрутился около туалетов, выглянул на улицу… Бесполезно… Бал еще не закончился, но смысла находиться тут он не видел и побрел домой. Светлая грусть переполняла его, было одновременно и больно, и сладостно.
Дня три не находил себе места. Потом стал сбегать с последнего урока и двигать к 1-й школе. Район был враждебный — появляясь там в одиночку, он здорово рисковал нарваться на разборки. Но летел, как камикадзе на вражеский авианосец, занимал наблюдательную позицию неподалеку от школьного крыльца и жадно фильтровал взглядом выходящих учеников. Тщетно.
Потом зарядили дожди, за ними выпал первый снег, Серёга подуспокоился. Только иногда включал на магнитофоне «Красные маки» с той самой перепевкой Демиса Руссоса и предавался сладостной тоске, осознавая, что потерял ее навеки. Фатализм был ему не чужд.
А в начале зимы узнал, что в том же ДК есть театральная студия, и решил туда записаться: сцена его тянула, он выступал в самодеятельности, а на конкурсах чтецов — так с пионерского возраста. И кого же он встретил, придя в репетиционный зал? Конечно же, Валю! Она уже давно занималась в этой студии! С этого момента жизнь обрела для Серёги новый смысл и ярчайшие краски.
Обучение в студии было серьезное: сценическая речь, сценическое движение, художественное фехтование, пантомима и много других вещей, полезных в театре. Репетиции часто проходили на настоящей большой сцене, на все спектакли и концерты студийцев пускали бесплатно, режиссер даже настаивал на посещении, чтобы народ видел работу актеров и музыкантов. Теперь стало понятно, как Валя появилась на том балу и куда так загадочно исчезла!
Она всегда была рядом. Она была звездой, но не звездилась. Она была душой компании, но панибратства не позволяла. С ней было легко, тепло и весело. Серёга млел, но не умел и не знал, как пойти на сближение. Ждал, видимо, чуда. И чудо вдруг свершилось!
Режиссер решил, что коллектив дозрел до серьезной работы, и затеял постановку полноценного спектакля. Пьеса очень интересная, современная, из школьной жизни. На роль главной героини, конечно же, утвердили Валю. Вариантов не было. Она была признанная звезда и готовилась поступать в театральный.
А вот на главную мужскую роль неожиданно для всех утвердили Серёгу. Он не был лучшим в студии, и это для него стало громом среди ясного неба! А чудесным было то, что между главными героями должна появиться любовь и даже настоящий поцелуй на сцене! Это был шанс, посланный богами, чтобы помочь сломать этот порочный круг, именуемый ныне «френдзоной».
Серёга с упоением взялся за работу. Переписал текст роли (целая тетрадка!) и почти весь выучил. Роль давалась ему легко и радостно. Пошли читки, отработка отдельных сцен. И тут гром грянул вторично, но на этот раз уже убив его наповал. Режиссер своим режиссерским взглядом что-то увидел и сделал рокировочку. Забрал у Серёги роль главного положительного героя и дал ему роль главного отрицательного. Антигерой был шикарным: яркий злодей — украшение любого спектакля или фильма, но он был антагонистом влюбленной парочки, а это не входило в Серёгины планы.
Роль Серёге нравилась, но Валя уплывала, отдалялась и таяла, как облако в синеве огромного неба. С новым партнером они шептались и хихикали, уединялись, типа для репетиций. А потом кто-то видел их в городе гуляющими, взявшись за руки. А потом Серёга случайно застал их в укромном месте целующимися совсем не театрально. А Серёга ведь никогда в жизни не целовался…
Премьера прошла с триумфом. С немалым успехом спектакль отыграли еще раза три. Потом были лето и каникулы, после — 10 класс, подготовка к экзаменам и поступлению. Театралку пришлось забросить. Девчонки Серёгу перестали интересовать, в глубине души жила какая-то тоска, а Демиса Руссоса с «Красными маками» он уже ненавидел.
Грандиозный выпускной бал для всех школ города проводили в том же «Октябре», с тем же «Хороводом». Он знал, что и Валя там обязательно будет. Представлял ее королевой бала в самом шикарном платье и надеялся объясниться. Хотя понимал всю бессмысленность этого: он был почти уверен в своем поступлении в московский технический ВУЗ, потом, после первого курса, неминуемо, — армия, а что и как будет с Валей — неизвестно.
Валя на выпускной пришла на удивление в скромном платье, была как-то подавлена и растеряна. Они потанцевали, поговорили ни о чем и расстались. И Серёга заставил себя забыть ее навсегда.
А сейчас она пришла к нему на далекую Камчатку, такая же прекрасная, так же — в танце, но только с киноэкрана.

3.
Теща у Серёги была замечательная. Не нудная, не злая, веселая и хлебосольная. Как раз у нее вчера был день рождения, а сегодня, в воскресенье, можно с утра не торопясь поправить здоровье. Серёга вышел из подъезда и направился к проспекту, где у троллейбусной остановки теснились круглосуточные киоски, а сбоку прилепился маленький рынок.
Красный диплом серьезного московского технического вуза не пригодился: распределение — отменено, по новой стране шагал семимильными шагами призрак капитализма, для смелых и решительных маячили заманчивые перспективы.
Старшина первой статьи запаса и новоиспеченный инженер запрыгнул в этот экспресс очертя голову. С друзьями зарегистрировали товарищество с ограниченной ответственностью (Серёга не побоялся ответственности стать его генеральным директором), арендовали складскую секцию на большой овощебазе, которая стала универсальным оптовым рынком, и — понеслось. Развозили по магазинам картошку, бананы, яблоки, ставили уличные лотки (продавцы иногда смывались с дневной выручкой), искали новые товары и идеи, не боясь никакой работы. Через базу шла «гуманитарка» — псевдотушенка «Великая стена», пралиновые конфеты, шоколадная паста… Директор базы за долю малую снабжал ребят и этим ходовым товаром. Решать специфические проблемы с криминалом тоже приходилось, и у молодого гендиректора это пока получалось успешно.
Дела шли в гору. Нельзя сказать, что это была именно та работа, о которой мечтал Стриж, но жить вполне было можно: любящая и любимая жена — коренная москвичка, дочка — коренная москвичка трех лет от роду, жигуль-семерка, опять же, теща зачётная.
Собираясь от ларьков взять курс в сторону дома, он вдруг увидел идущую впереди себя молодую женщину с девочкой лет пяти. Это была Валя! Он узнал ее со спины — и безошибочно! Обогнал, обернулся. Точно она!
— Привет! — услышал он знакомый голос с такой интонацией, словно вчера только расстались. — Ты тут работаешь? — Валя кивнула на рынок.
Черт подери, все похмелье улетучилось из головы мгновенно. Нездоровый вид, щетина, треники — это не тот образ, в котором он мечтал предстать перед девушкой, которую некогда боготворил.
— Да я, вот… живу тут… выходной сегодня…
Он уже не помнил, как продолжился разговор и как они договорились встретиться.
К этой встрече Серёга подготовился качественно. Костюм, рубашка, галстук, часы — все это у него было, и носить это он умел и любил. Для завершения картины маслом не хватало только одного мазка — мобильника, но это дело наживное.
Валю он пригласил в кафе на первом этаже отеля «Балчуг Кемпински» — модное в то время место для «попить кофею» в приличном обществе. Кроме шикарных постояльцев отеля туда заходили банкиры, бизнесмены, встречались звезды кино или эстрады, ну и обязательные для подобного заведения девушки модельной внешности. Серёга там бывал несколько раз именно для деловых переговоров.
Он не знал, зачем ему эта встреча. Просто, летел как мотылек на огонь свечи. Ну и пофорсить тоже очень хотелось, а что такого, ведь всего в жизни добивался сам. Заказали замечательный кофе, какие-то модные десерты, фруктовый салатик. Вспоминали театралку, режиссера, общих знакомых. Сергей рассказал ей про эпопею с «Танцплощадкой» (естественно, утаив щекотливый момент с маленькой ложью). Но фильм действительно стал на какое-то время любимым на корабле, и боцман-киномеханик Саня приносил его при каждой возможности. Валя перечислила еще кинокартины, в которых она снималась таким же образом. Серёга запомнил только «Гардемаринов».
Оказалось, что в театральный она не поступила, закончила педагогический, вышла замуж за москвича, и, самое удивительное, уже несколько лет живет на том же проспекте, где и Серёга, только в самом его конце.
Валя нисколько не изменилась за это время. Такая же непосредственная, милая, общительная, с ней было все так же легко и тепло. Самоуверенность Серёги начала резко падать, он вдруг стал робеть и чувствовать себя тем же девятиклассником на репетиции.
Но Стриж уже не был невинным школьником, в голове его защелкали какие-то релюшки, завихрились нехорошие подозрения. Его сознание вдруг раздвоилось, часть как-бы отлетела в сторону и вращалась вокруг их столика, демонстрируя их общение с неизвестных доселе Серёге ракурсов.
Он вдруг увидел не просто героиню своих юношеских страданий, а «светскую львицу», которая умело пользуется своим обаянием, знает свою власть на ним, лихо манипулирует его чувствами.
«Стоп, стоп, — отгонял наваждение Сергей. — Понаблюдай еще. Вдруг ты ошибаешься. Хотя, если попросит вдруг денег…», — он с ужасом прогнал эту мысль.
— У нас недавно машину пытались угнать, стоит во дворе только на сигнализации. А неподалеку гараж продают, но денег не хватает. Не одолжишь ли ты мне … — и она назвала сумму, не большую, не маленькую, на полгаража примерно.
Серёгу окатил холодный душ. Как можно вот так, между делом, при первой встрече заговорить о деньгах? Черт возьми, это ведь действительно была их первая встреча не на танцах и не на репетиции!
«Манипулирует…», — сделал он тоскливый вывод.
Стриж не был жадиной. Пожалуй, мог бы даже и подарить ей эту сумму при острой, жизненно важной необходимости. На операцию маме, например. Но так же знал, что деньгами можно ссужать только тех, на кого есть рычаги воздействия для возврата долга. В данном случае никаких рычагов не было, даже напомнить о возврате не смог бы найти в себе силы. И она прекрасно это осознает!
Ну и Гарсиа Лоркой, который «дал ей ларец на память, и больше не стал встречаться, запомнив обман той ночи в туманах речной долины — она ведь была замужней, а мне клялась, что невинна», он не был.
Сергей свернул разговор с этой темы, но вечер перестал быть томным. Да и Валя как-то заскучала. Проводил её до метро «Новокузнецкая», а сам пошел пешком до «Третьяковской», и грусть его была уже не такой светлой, как тогда, после Осеннего бала или после первого просмотра «Танцплощадки». Молчи, грусть, молчи!..
Не нужно пытаться вернуться туда, где однажды было хорошо. Детство, юность — они прошли безвозвратно. В одну реку нельзя войти дважды: и ты не тот, и река не та.

4.
— Команде собраться на юте (кормовая оконечность корабля) для просмотра кинофильма! — рявкнула трансляция в точно положенное по корабельному распорядку время.
Ну, правильно, где же еще, как не на открытом воздухе, смотреть фильм в разгар душного приморского лета?
Добровольные помощники вооружают на воротах вертолетного ангара экран, он значительно больше того, который для столовой. Из кубриков выносятся баночки (скамейки), почтенная публика рассаживается согласно табели о рангах.
— Алё, боцман, что у тебя на сегодня?
Саня, ухмыляясь, показывает надпись на коробке.
— Ну, ты даешь! Где ты это достал здесь?
Вопрос закономерный, мы ведь не у себя дома, а на чужой эскадре в полутора тысячах миль от Камчатки.
— Где, где… На «Варяге» сменял. Впарил им «Одиночное плавание».
— Зачёт, боцманюга! Пускай гвардейцы поплавают, а мы нормального «кина» посмотрим! Заводи уже свою шарманку! Эй, Птица, давай к нам, тут баночка адмиральская! (очень удобная скамейка)
Жаркая южная ночь. Музыка. Горящие глаза, счастливые лица.
— Слышь, молодой, видишь вон ту, с челкой? Это девушка Птицы. Учись, карась, пока годки живы!

Андрей СТРОКОВ. Фиаско «Старфолла», или Грустная история блогера, который заработал много денег и потерял все


Рассказ

Стрим первый

Хай, мои читатели, зрители, подписчики, фолловеры и хейтеры! С вами снова я, Фрэд Клински, скандально и не очень скандально известный как Дабл Трабл!
Прошу прощения за долгое отсутствие в сети. Вы, видимо, задаетесь вопросом, куда ваш покорный слуга пропал с радаров в последние полгода, соскучились по моим ежемесячным гольф-турнирам «Элиен Кэт Оупэн», гламурным вечеринкам в стиле Великого Гэтсби и байк-шоу «Волки Чингиз-Хана»? И вам не понятно, что это за дурацкий скафандр на мне и почему я в кабине космического корабля? Уж не подался ли Дабл Трабл в банальные космотуристы по суборбитальной траектории с невесомостью в пять минут и страхом в 10? И как поживает знаменитый кот Элиен, который уже 17 лет сопровождает меня во всех приключениях?
Прежде чем я отвечу на все ваши вопросы, обращаю внимание тех, кто еще не подписался на мой канал, можете это сделать прямо сейчас по льготной цене 9,99, перейдя по ссылке внизу экрана.
Как говорил мой русский прадед из Одессы, у меня есть две новости: плохая и хорошая, с какой начинать? Начну с хорошей: кот Элиен по-прежнему бодр и полон сил, со мной рядом, вон, в собственном скафандре, пристегнутый к ложементу. Эл, помаши лапой и скажи «Чиииз» на камеру!
А плохая заключается в том, что всё, происходящее прежде со мной и с вами на моем канале онлайн и офлайн — в прошлом. Не будет ни гольфа, ни вечеринок, ни байкинга с яхтингом и других приключений в стиле Дабл Трабл. Всё в прошлом. Полный, так сказать, ребрендинг. Виной всему — барабанная дробь — миниатюрные, малозаметные и многовредные метастазики, которые, как выяснилось, поселились по всему моему не старому еще организму. Да, друзья, это рак, неоперабельный и не поддающийся лечению. Поверьте, я все испробовал — от новейших клиник до мудрейших магов — но прогноз неутешительный: жить мне осталось, считая от сегодняшнего дня, примерно с год.
Заинтриговал? Кто не успел подписаться, всё еще может это сделать по льготной цене 9,99, позже будет дороже!
Первая мысль, когда осознал эту новость, была «А почему я???» Ответил себе «потому», и не стал углубляться в самокопание. Куда важнее для меня был вопрос: как провести остаток времени, отведенный мне Провидением? Мне, человеку, у которого есть практически всё, который может купить почти всё на свете, кроме здоровья, настоящей любви и дружбы?
Всем известно, что привязанностей у меня нет: родители давно умерли, детей и наследников не случилось, с любимой женщиной не сложилось. Только мой кот Элиен — вот вся моя семья. Так что руки развязаны, а моя склонность к мизантропии — давно секрет Полишинеля.
Вы не поверите, сколько возможных вариантов я перебрал! Удариться в разгул сластолюбия и прочие излишества, устроить последние глобальные вечеринки? Пошло, банально, греховно. Отдать все деньги в церковь и уединиться на вершине горы в пещере? Провести время в медитации и совершенствовании духа? Скучно, и опять-таки банально, хотя, и менее греховно. К тому же блогеры и папарацци найдут тропинку куда угодно, да и за себя ручаться трудно: где гарантия, что не захочется в какой-то момент спуститься с горы в местный паб за кружкой прохладного эля?
Отдать все деньги на спасение голубых китов, поселиться в подводном доме на атолле среди кораллов и акул? Китов все равно не спасти, пока китайские танкеры сливают отстой прямо в море, а папарацци и там достанут, несмотря на кровожадных акул.
Купить у русских старую атомную подводную лодку, переделать под себя в стимпанковом стиле «Нутилуса» и отправиться в последнее плавание? Это уже было… Как прожить остаток ярко, полезно и уйти красиво — так, как никто до меня не уходил?
Лежа на очередном обследовании, от скуки посмотрел русский фильм про то, как они отправили в космос блондинку-врача для спасения жизни космонавта. Смех в том, что у русских на их студиях не нашлось нормальных программистов и технологий спецэффектов, чтобы снять работу в невесомости, но есть куча нефтедолларов, и они тупо отправили актрису с оператором в космос! Тут у меня в мозгу что-то щелкнуло.
Потом, прогуливаясь ночью под нашим калифорнийским небом (а вы знаете, какое оно звездное!), размышляя о бренности всего сущего, вдруг увидел пролетающий спутник, подумал, что неплохо было бы в нём полетать и посмотреть вниз на Землю и по сторонам на звезды. И тут щелкнуло во второй раз! Паззл сложился! Теперь вы поймете, почему я здесь. Кто еще не подписался — сейчас лучшее время сделать это по льготной цене 9,99.
Итак, я обналичил все свои биткоины и продал акции. Создал фонд Фрэда Клински «Старфолл» («Звездопад») и передал все средства фонду. Свой особняк на Калифорнийском побережье, гольф-клуб, отель, обе яхты, коллекцию мотоциклов и пивных крышек распродавать не стал, передал фонду — посмотрим, как подскочит цена на мои активы после этого стрима.
На вырученные деньги купил у НАСА космический корабль и назвал его «Старфолл». Главное отличие его от любого пилотируемого корабля — отсутствие спускаемого аппарата и системы мягкой посадки. Возвращение на Землю невозможно и не планируется. Есть только небольшие тормозные двигатели с ограниченным запасом рабочего тела, чтоб свести его с орбиты, когда мои часы закончат свой отсчет.
Система жизнеобеспечения рассчитана на год жизни нам с Элиеном. Эл прожил свой кошачий век достойно и согласился разделить со мной мою судьбу.
Миссия «Старфолл» будет заниматься поиском методов лечения рака на Земле и в космосе, мы с Элом — подопытные кролики. Ну, и каждый день трансляции для вас, ведение блога, общение со всеми желающими. Дело в том, что у космотуриста нет на это времени, у профессионального астронавта — тем более. А у нас с котом — целая вечность, почти год впереди, сколько можно всего успеть!
Апофеозом проекта будет трансляция схода с орбиты, снятая одновременно изнутри корабля, с Земли через телескопы, из атмосферы с реактивных джетов и из космоса со специально запущенного на низкую орбиту «Драгона». Время будет выбрано так, чтобы любой желающий мог выйти на балкон с биноклем и полюбоваться зрелищем. Это будет самый эпичный акт развеевания праха над планетой Земля.
Русские разрекламировали свой фильм — дескать, утерли нос американцам, первыми сняли игровое кино в космосе. Посмотрим, как весь мир откликнется на мой бенефис и кто кому утрет нос в этот раз!
Права трансляции на запуск миссии, то есть то, что вы видите сейчас, выкуплены СиЭнЭн, а права трансляции рекламы и завершающего акта выставлены на торги. Интересно, сколько заплатит за это победитель?
А, совсем забыл! Мы с Элом для своего полета создали брэнд кошачьего корма «Анкл Фрэд». Только этим рационом он будет питаться весь полет. Первый в мире корм орбитальных кошек! Вот, полюбуйтесь: на пакетике изображен Элиен собственной персоной в скафандре, можете сравнить с оригиналом — секундочку, камеру поверну. В этом корме состав подобран с филигранной точностью для наиболее качественного здорового питания ваших любимцев. С сегодняшнего дня он в продаже на всех интернет-площадках и в сетевых гипермаркетах. Покупайте корм «Анкл Фрэд», придайте своему коту космическое ускорение!

Итак, друзья, подходит время старта. В этот волнующий миг хочу вспомнить того улыбчивого русского парня, у которого было много шансов кометой сгореть в атмосфере, но он вернулся, стал первым и открыл всем нам дорогу в космос.
Вы слышите? Вы слышите? Это обратный отсчет! Три…два…один…PRIVET, YURA! POEHALI!

Стрим пятнадцатый

Хай, земляне! С вами команда «Старфолла» — капитан Дабл Трабл и боцман Элиен! Пошла вторая неделя нашей одиссеи, закончилась адаптация, жизнь вошла в нормальный рабочий ритм. Техника работает исправно, самочувствие экипажа отменное.
Как-то в суете мы совсем забыли тот факт, что Элиен — первый кот-астронавт, или, сокращенно, астрокот. Действительно, русские отправили в космос собак, американцы — обезьян, а о правах котов никто не позаботился. Но эту ситуацию исправили мы, и пришли к выводу, что коты — самые приспособленные к невесомости существа. Обратите внимание, как грациозно он парит в воздухе, вольготно растопырив лапы, а хвост служит для коррекции движения в пространстве.
Невесомость чудесным образом действует на кошачью шерсть. Как только Эл снял свой скафандр, она сразу встала дыбом, и на волю вылетели несколько случайно оставшихся там блох, которые тут же были собраны пылесосом. Теперь становится понятно, почему русская актриса распускала свои волосы на МКС.
Пребывание астрокота на борту требует специальных устройств, и мы их сейчас вам продемонстрируем. Вот — безинерционная когтеточка. По заказу нашего Фонда она разработана в Skolkovo. Пожалуй, это самый полезный девайс, вышедший из тех стен. А вот кошачий гравитационный туалет, детище компании «Вестингауз». Он выполнен в виде центрифуги, куда засыпан патентованный субстрат. Астрокот лапой включает вращение, внутри создается локальная искусственная гравитация в половину земной. Осталось только тренированным движением запрыгнуть внутрь, и можно спокойно и с комфортом там покопаться. Далее патентованный субстрат капсулируется, подается за борт на вакуумирование и возвращается в первозданном виде для повторного многоразового использования. А без подачи субстрата — это беговой тренажер.
Ну и питание — основа жизни в космосе! Фонд Фрэда Клински «Старфолл» запатентовал инновационную упаковку, позволяющую котам и кошкам самостоятельно вскрывать её, как в условиях невесомости, так и при наличии силы тяжести. Теперь ваш питомец не будет испытывать муки голода в ваше отсутствие, находясь среди недоступных ранее запасов провизии. Приобретайте корм «Анкл Фрэд» в новой упаковке с бонусом — 10% бесплатно — во всех супермаркетах вашего города! Не дайте вашему питомцу испытывать муки голода, пока вы отсутствуете дома.
А теперь — краткий отчет о деятельности Фонда. Наши трансляции стабильно набирают по 200–250 миллионов просмотров в первые сутки. Все права на рекламу успешно проданы, а конкурс на освещение завершающего акта миссии внезапно, не удивляйтесь, выиграл Первый канал телевидения России, предложив астрономическую сумму в цифровых рублях, набирающих популярность на валютных биржах мира.
Моя коллекция пивных пробок выставлена на «Сотбис» по цене, превышающей цену проданной ранее коллекции яиц Фаберже последнего русского императора.
Все вырученные средства Фонд направляет на медицинские исследования в области онкологии, и уже есть первые результаты — ведь не зря мы привезли сюда целую гору аппаратуры, а наша международная команда экспертов трудится круглосуточно.
Вы тоже можете присоединиться к ее работе, отправив любую сумму при помощи СМС, номер идет бегущей строкой внизу экрана.
Бай, земляне, до следующей встречи! Ставьте лайки, подписывайтесь по льготной цене 19.99!

Стрим триста тридцать третий

Земляне, друзья мои! Сегодня 330-й день миссии «Старфолл», и в этот день решено выступить с заявлением, которое потрясет весь мир! Голос дрожит, слезы наворачиваются, но я очень горд сообщить вам эту новость.
Итак, томить больше не буду. Как вы все знаете — основная цель фонда Фрэда Клински «Старфолл» — это поиск средства от рака. И это средство найдено!!!
Более того, я, Фрэд Клински по прозвищу Дабл Трабл, человек, неизлечимо больной раком, теперь абсолютно здоров! Результаты исследований и анализов — до полета и сейчас — вы можете увидеть на сайте Фонда и убедиться лично. Да, это так! А теперь расскажу, как такое стало возможно.
Как-то, еще в самом начале нашей робинзонады, заспорили мы с Элом, действительно ли корм «Анкл Фрэд» настолько вкусен и питателен, как утверждает реклама, к которой мы сами непосредственно приложили свои руки и лапы. И я принял обет две недели питаться этим кормом, астрокот же временно перешел на сублимированное рагу из кролика в трюфельном соусе. Это было нашим маленьким секретом, мы не стали делиться челленджем с нашими фолловерами. Надо сказать, что большого удовольствия мы взаимно не получили и вернулись к обычным гастрономическим практикам.
Но при очередном обследовании врачи на Земле вдруг увидели, что мои родные метастазики имеют признаки деградации. Начались дотошные исследования в лабораториях Фонда. Я опять перешел на рацион «Анкл Фрэд». Элиен, соответственно, мужественно терпел кролика. Метастазы стали постепенно схлопываться!
Дело оказалось вот в чем: в состав корма входит новый синтетический консервант, который в сочетании с факторами космоса — излучением и невесомостью — сработал как ингибитор онкологии! В земных условиях это не работает, я вас предостерегаю от экспериментов. Ученым на Земле осталось найти способ смоделировать эти условия, изменив формулу консерванта, подобрав сопутствующие медикаменты, специальное оборудование, технологии и прочее. И в результате — найден стабильный протокол, позволяющий излечивать рак!
Вы спросите, почему полувековой богатый опыт космических пилотируемых полетов не принес открытия этой технологии? Ответ прост — чудесное совпадение ряда случайных факторов, а самое главное — в космос отправляли исключительно здоровых людей! И эксперименты проводили по широкому спектру медицинских проблем, а не сосредотачивались, как мы, на одной.
Вы все знаете меня как человека, который всю жизнь держал нос по ветру и не упускал возможность заработать — это основа нашего американского образа жизни. Но наблюдая со стороны наш маленький шарик, я пришел к мнению, что не все в мире должно измеряться долларами. Я убедил правление Фонда полностью раскрыть наши технологии и подарить их людям. Любовь — вот что должно править миром, но не золотой телец.
Спешу сообщить вам, что на сайте Фонда опубликован кьюар-код, по которому любой желающий бесплатно может скачать все наработки Фонда: химические формулы, технологические карты, описания, электросхемы и чертежи приборов, медпротоколы и программное обеспечение с открытым кодом. Теперь любая фармкомпания средней руки может выпускать необходимые препараты, а хорошо укомплектованная клиника — проводить успешное лечение. Уверен, что при таком подходе это станет доступно всем. Человечество вступает в новую эру, в эру без онкологии!
Друзья мои! Миссия Фрэда Клински «Старфолл» неожиданно успешно выполнила свое предназначение! До встречи в эфире, искренне ваши Дабл Трабл и астрокот Элиен.

Стрим триста сороковой.

Друзья, земляне! Прошло чуть меньше недели с момента заявления о нашем открытии, и вы лучше меня знаете, что творится в мире, блогосфере и СМИ. Но приятные новости не кончились, и я продолжаю ими делиться с вами!
Во-первых, фонд Фрэда Клински «Старфолл» и мы с Элом номинированы на Нобелевскую премию по медицине! Это логично, закономерно и наполняет наши сердца гордостью.
А во-вторых… В эйфории всеобщего ликования как-то упустили, с чего началась наша миссия. А началась она с того, что мне как неизлечимо больному захотелось эффектного ухода. Никто не ожидал, что вторая часть плана — борьба с раком — закончится так быстро и триумфально. И встал вопрос: какого черта мне помирать почти молодым и совсем здоровым? И почему первый астрокот Земли Элиен должен погибнуть при возвращении с орбиты, как русская собачка Лайка? Лучшие космические умы мира объединились и нашли решение!
Наш корабль — стандартный орбитальный модуль, удалена лишь система приземления. Но стыковочный узел не был демонтирован! Просто из соображения удешевления работ — зачем городить его снятие и затыкание получившейся дыры в корпусе? Инженеры НАСА в коллаборации с коллегами из «Роскосмоса» предложили способ вернуть нас на Землю.
Будет запущен космический буксир, который приведёт нас к МКС. Над стыковочным узлом нужно будет немного поработать: нам — изнутри и космонавтам — снаружи. Мы сможем совершить стыковку! Останется мелочь — сбросить пустой «Старфолл» в атмосферу (при этом его эффектное сгорание никто не отменяет!), а нас вернуть без лишней спешки с ближайшей оказией.
Запасов жизнеобеспечения у нас с Элом осталось примерно на полтора месяца, операцию стыковки обещают провести за месяц. А потом — мы дома! Мы снова с вами!
Друзья, ждем ваши комменты и поздравления! Сердечно ваши, Дабл Трабл и Эл!

Стрим триста сорок первый

Даже не знаю, зачем я это записываю. Видимо, сформировалась привычка за 11 месяцев пребывания на орбите… Я просто не представляю, что мне делать и как быть, поэтому постараюсь описать произошедшее.
Сегодня листал ленту с поздравлениями и новостями, радостно готовился к сеансу связи, эйфория от предстоящего общения со зрителями захватывала мое сознание, но вдруг связь пропала. Все каналы не работали, эфир забит помехами. Тщетно пытался настроиться хоть на какую-то частоту. И тут мы вплыли на ночную сторону Земли, а я бросил взгляд в иллюминатор. И оторваться уже не смог.
По всей Земле вспыхивали огоньки — не сразу понял что это, а потом с ужасом догадался: это стартовали ракеты. Отчетливо были видны места стартов, факелы реактивных выхлопов. И это происходило на территориях всех ядерных держав: США, России, Китая, Индии, Пакистана, Северной Кореи и прочих. Ракеты стартовали не только с суши, но и из океанов: вот в северной части Атлантики вспыхнули из одной точки одна за другой 16 вспышек, видимо, это отстрелялась русская субмарина.
Ракеты уходили ввысь, покидали атмосферу, их боеголовки разделялись и стремительными росчерками торопились к своим целям. Некоторые — меньшая часть — сбивались противоракетной обороной, но подавляющее большинство достигало поверхности. И на этом месте вспухали яркие цветки атомных взрывов. Их было тысячи по всей поверхности планеты. Ядерные державы били не только друг в друга, но и по остальным странам, согласно какому-то адскому плану.
Я глянул на экран обзорного радара — он был весь в засветках, это противоспутниковые ракеты работали по космическим объектам. Мысли о возможности случайного удара и по нам как-то не пугали, была апатия и понимание того, что это может быть лучшим исходом для нас.
И оглушительная тишина, сопровождавшая мрачный звездопад, и охват нами всей картины, а не отдельных эпизодов разрушения, добавляли ужаса в наши души.
Постепенно россыпь ярких огней городов — обычный ночной вид из космоса — стала меркнуть, и планета постепенно погрузилась в темноту. Электрические огни городов начали заменяться светом гигантских пожаров, охватывающими все материки.
Когда прошли линию терминатора, то на освещенной стороне явственно увидели, как атмосфера начала затягиваться мегатоннами радиоактивной пыли, поднятой в атмосферу тысячами ядерных грибов.
Адский звездопад продолжался недолго, последующие витки демонстрировали нам всё больше пожаров на ночной стороне и дыма с пылью — на дневной.
Калифорнию смыло — видимо, от цунами после удара русскими «Посейдонами».
От сотрясения земной коры проснулись вулканы, внося свою чудовищную лепту в разрушение планеты.
Где-то в глубине реакторов под многометровой защитой копилась неимоверная энергия «мирного атома», готовая в скором времени добавить в больную атмосферу новую порцию радиоактивного яда.
Из трубопроводов и хранилищ наружу хлынули миллионы баррелей нефти, газа, аммиака и прочей отравы.
Земля, наша мать, наш дом, погружалась в хаос. Немногие выжившие завидуют погибшим — такие мысли приходят в мою несчастную голову. Даже те, кому посчастливилось пережить удар, вскоре умрут в муках от радиации, голода, ядерной зимы.
Но не мы с Элиеном одни остались живы и стали свидетелями Армагеддона. Кроме нас на орбите находится международный экипаж МКС, а на Луне — китайские тайкунавты обсерватории «Чанъэ-12». Надо попытаться с ними связаться. Понятно, что нормальной голосовой связи не получится, она шла через ретрансляторы на Земле, но поколдовать с ориентацией антенн и отправить короткие текстовые сообщения возможно — мы это отрабатывали на всякий случай. Этот случай настал…
Нет ни сил, ни эмоций думать и говорить, надо как-то с этим справиться, как-то пережить, хотя — как можно пережить ТАКОЕ?

Три дня спустя

— Лично мне импонирует позиция как первых, так и вторых — астрокот, вильнув хвостом, изящно перевернулся с живота на спину.  — Вот возьмем тайкунавтов. По их мнению, Китай — вечен, любой катаклизм глобального уровня для них всего лишь миг в многотысячелетней истории. Сейчас они помочь ничем не могут, но через тысячу лет Огненный Дракон возродится, новое поколение тайкунавтов доберется до Луны и обнаружит там пантеон предков. Вот тогда-то они, эти предки, и сослужат службу Китаю, как олицетворение силы духа и бессмертия. Вполне прагматичная цель, если не гоняться за сиюминутным эффектом. — оратор ловко почесал задней лапой за ухом, компенсируя вращение адекватным движением передней лапы. Почти целый год, проведенный в невесомости, привил необходимую моторику.
Я не возражал.
— А экипажу МКС сама судьба преподнесла подсказку. Как раз прилетела экспедиция посещения с космотуристом в составе. Ха, представляю его ощущения, это — самый оригинальный персонаж среди нас. Сбегал, называется, за хлебушком… Их как раз получилось восемь: двое русских, два американца (из них один — африканского генотипа), по одному представителю Индии, Эмиратов, Японии и Финляндии. Почти все расы, кроме индейцев, и «каждой твари — по паре». То есть пополам мужчин и женщин. Хотя и тут не без нюанса: одна из этих женщин позиционирует себя мужчиной. Думаю, ей (ему?) придется пожертвовать достижениями свободы гендерной идентификации в пользу спасения популяции своей черной расы. Мне, коту, не понять этих ваших человеческих закидонов, но жизнь (или смерть?) расставила все по своим местам. Вы согласны со мной, профессор? Могу я к вам так обращаться, мы ведь без пяти минут Нобелевские лауреаты?
Я снова не возражал. Так же, как и не был против официального обращения. «Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта» — вспомнилось из незабвенной классики. Почему бы не подыграть старому другу?
— И у них хорошие корабли с точной системой мягкой посадки, запас средств выживания на первое время и куча прокачанных скиллов. Ну чем не Ковчег? Запасов на борту МКС примерно на полгода, вот и получаем классические ноевские 150 дней, чтобы причалить на Араратских горах. Как раз радиация немного сойдет, атмосферная турбулентность подуспокоится, и можно будет начинать проект Человечество 2.0, хотя, может быть, это 3.0? Ой, неспроста гуляют все эти легенды об импорте жизни из космоса, история закольцована изрядно…
— Позвольте, коллега, с вами на брудершафт все-таки выпить — предложил я — иначе страдает невыносимая легкость общения и бытия.
Мы немедленно выпили — С товарищами по несчастью (или счастью?) все более-менее просто, а нам-то как быть, Эл? — спросил я, равнодушно наблюдая за левитацией пустого тюбика из-под «Хеннеси».
— А никак. Все предрешено изначально, пельмени не разлепить, фарш назад не перекрутить, дым в трубу не засунуть. Вот возьмем меня. Я — черный сиамский (как вы условно называете этот вид котодизайна) кот, как положено, с ломаным хвостом и разноцветными — желтый и голубой — глазами, за свою инфернальную внешность наречен Элиеном. И как киношный прообраз, просто обязан оказаться в космосе наедине с человеком и сгинуть. Есть, конечно, нюансы, но суть — прежняя.
А тебя прозвали Дабл Трабл. Придумавший это схохмил, а вышло пророчески. Твой первый трабл чудесным образом аннигилировался, но тут же прилетел второй, тоже — по независимым от тебя причинам, и выхода нет.
Целью твоего проекта было сверкнуть звездой на небосклоне, и ты это сделаешь в конце концов. Мелкие детали вроде восторженных зрителей, болен ты на момент сверкания или здоров — не имеют значения. У входа в небесную канцелярию висит объявление: «Во избежание непонимания точно формулируйте свои желания. Администрация».
Или вот название проекта — «Старфолл» — «Звездопад». Ты, вообще, о чем думал? Назвал бы «Шутинг Стар» — «Падающая звезда», тоже красивое — и получил бы в итоге эту звезду по полной программе согласно заявкам телезрителей и со всеми плюшками. А в итоге мы имеем не одну яркую звезду, а настоящий звездопад — вона как искрило. Не стал ли ты ментальным триггером всего этого перфоманса? Как вы яхту назовете, так она и поплывет.
— Ну ты и загнул, дружище, успокоил, подбодрил. Теперь мне остаток жизни жить с виной в смерти всего человечества? Спасибо, дорогой товарищ.
— Ну, не кипятись, старик. Это так, к слову. Понятно, что мы тут ни при чем. Безответственные политики — они были, есть и будут. Те же МКС-ники, предположим, восстановят человечество. И чем они в первую очередь займутся? Войнушкой, к бабке не ходи! Причем своими именами называть ничего будет нельзя, «вологодский конвой шутить не любит» — как сказал твой незабвенный прадедушка, когда его повязали в Бронксе с грузом контрабандного бурбона, — мир праху его, мудрейший был человек.
Но эти политики ведь не планировали всеобщее уничтожение! Они ведь не дураки — лишать себя всех радостей жизни, накопленных трудами тяжкими. От лишних ртов у них избавиться способов и так предостаточно, вспомни хотя бы недавнюю котовасию с летучими мышами.
Просто во время любого обострения, ты же знаешь, все силы ядерного сдерживания состоят в повышенной боеготовности, и долго это продолжаться не может. По причинам техническим, физическим, и физиологическим. А там уже не имеет значения — нервы сдали, рука дрогнула, сбой в компьютере, баскетбольный мяч на пульт бросили или заснули лбом на кнопке… А сейчас к этому еще и непредсказуемый ИИ добавляется. Вот и поимели что поимели: все напали на всех. Звездопад (кот чуть было не сказал словечко покрепче) по полной программе.
До кучи добавим сюда транснациональные корпорации. Вот, например, думаешь, кому-то нужен секрет идеального топлива? Да русские или арабы первые придавят такого изобретателя. И наши добавят от всей своей американской широкой души. Нефть и газ — наше все, а источник чистой дешёвой энергии исключает суперприбыли на привычных активах. Кому передел нужен, выход из зоны комфорта?
И с нашим открытием примерно то же самое могло случиться. Лекарство от рака нужно только больным, здоровым нужны деньги. Так получилось, что ты излечился и предал это гласности, показал всем, какой ты человечище. А вот не прошла бы твоя болезнь, но они на Земле просекли фишку, дождались бы нашей звездной геройской кончины, а потом — вуаля — волшебные ампулы в каждой аптеке вашего города, но за котлету баксов штука. Или не так, за 100 котлет штука, но только для избранных. Вот и суетитесь, людишки — воруйте, убивайте, грабьте, чтоб получить спасение. А мы на этом деле «мертвых президентов» поднакопим, они не пахнут.
— Твой цинизм, котяра, берегов не имеет, но возразить мне и тут нечем. Но всё ж до слез обидно: и тайкунавты, и экипаж МКС имеют свое предназначение, свою цель, и они к ней идут. А мы? Добились триумфа и вот так глупо погибнуть на самом интересном месте?
— Ну тебя, Фрэд, пошел тоску гонять по второму кругу. Мы ж не самураи с тобой. Это у них нет цели, есть только путь. А у нас, у американцев, как раз наоборот — есть цель, которую надо достичь любым путем, способы достижения и все промежуточные результаты не имеют большого значения. Была цель умереть в горящей звезде через неизлечимую болезнь, предварительно предавшись сибаритству, философствованию, великим открытиям и познанию себя — мы все это получили. А болезнь неизлечимая никуда не делась, это тот же рак, только не у отдельного человека, а у всего человечества. Метастазы растут, копятся, а потом — бац — терминальная стадия. И, как выяснилось, средства от рака нет. И какая разница, посредством какой разновидности рака мы умрем?
— Дожил я на старости лет! Кот умнее меня! Но ты знаешь, есть у меня для тебя хорошая новость. Удивительно, но все ружья, которые мы развесили в начале пьесы, в финале сюжета выстрелили.
— Это ты о чем? — насторожился кот, повернув ко мне уши и прищурив голубой глаз, оставляя сверкать желтый, что всегда было свидетельством крайней заинтересованности.
— Ты уже сам перечислил все эти выстрелы, кроме одного. Помнишь нашу дурацкую упаковку, которую коты могут открывать самостоятельно? Мы ее изобрели после просмотра мультика «Любовь, Смерть и Роботы» — серии, где человечество погибло, но выжили роботы и коты. Причем коты подчинили себе роботов. А всё потому, что научились открывать кошачьи консервы своими лапками. Наш «Анкл Фрэд» и так хорошо продавался, но я решил проверить силу маркетинга: изобрести что-то ненужное и убедить покупать это ненужное. И ведь как пошло! Ты видел отчеты по производству? Склады завалены по всему миру! Миллионы котов научились вскрывать инновационную тару!
— Дорогой ты мой человек! Как я сразу-то не подумал! Ведь теперь всю Землю захватят котики! — мой визави сделал в воздухе двойной кульбит и тройной тулуп.
— Нууу, может, и не захватят, но шанс такой мы им дали. Ладно, коллега, давай уже укладываться, завтра еще подумаем, не может быть такого, чтобы выхода совсем не было. Надежда рождается быстро, живет долго и умирает последней.
— И то верно — согласился мохнатый, — один утренний час стоит двух вечерних.
Я вплыл в свою койку и пристегнулся одеялом. Элиен, хоть и обладал штатным персональным спальным местом, полез, извиваясь словно уж, ко мне подмышку. Циничный философ и храбрый астрокот боялся спать один после того страшного судного дня.
Мне не спалось. Постигло ли «Старфолл» фиаско и всё ли потеряно или мы достигли своей цели? Грустна ли моя история или не так уж плоха? А может быть и не было никакого полета в космос, болезни и победы над ней, никаких ужасов термоядерного Армагеддона? А если это все мне привиделось и подсознание играет со мной в прятки и салочки одновременно? И не было никакого премудрого астрокота, это всего лишь мои горячечные диалоги с другим «Я» внутри меня? Одиночество, проклятое одиночество — удел ранимых душ, обремененных интеллектом и совестью.
Теплый комок у меня подмышкой сладко зевнул и потянулся. Дыхание мое постепенно углублялось, веки тяжелели, я проваливался в спасительный живительный сон. Прав был мой альтер эго — утро вечера мудренее. Поискать ответы на вопросы у меня есть вечность времени — почти целый месяц.
В глубине усталого космического корабля проскочили электронные импульсы, зашевелились клапаны и контакторы, тормозные двигатели нехотя просыпались от дремы, чтобы включиться немного раньше намеченного срока и начать наш стремительный звездный путь домой. На родную, любимую, желанную Землю. Дом, милый дом…

Андрей СТРОКОВ. Крайний полёт


Рассказ

Пролог
Всему живому обязательно нужно сначала родиться. Когда придет время, ни раньше, ни позже. Время листьев пришло сразу после подснежников, когда подсохло на улице и первые нетерпеливые велосипедисты огласили своими звонками приход весны.
Зашевелились, завозились ростки в тесных скорлупках, и, поднатужившись, раздвинули плечами края узилищ. Нежными и беззащитными казались они стороннему наблюдателю, хотя несли в себе скрытую силу, способную пробивать асфальт и дробить камни. Проглотив первую порцию земного сока от самых корней Дерева, впитав стремительные фотоны, вдохнув живительной углекислоты, заматерели они, разрослись. Забурлил по жилам хлорофилл, закрутился смерчем кислород, вовсю заработали зелёные лёгкие города.
Санька нехотя брёл в школу, но душа его стремилась вольным соколом в пампасы: очень хотелось влюбиться, но пока не придумал, в кого. Скворец в гуще молодой листвы выводил изумительные рулады, будучи в весеннем томлении не хуже Саньки. Ворона с высоты своего трона на фонаре, чертыхаясь, осуждала легкомыслие молодежи. Старик, нараспашку раскрыв навстречу весне окно, наслаждался кипением жизни. Рыжий Кот, неторопливо обходя владения, подрал кору мощными когтями, удовлетворённо предвкушая богатое на приключения лето.

1.
Кот всю жизнь свою, с самого рождения, жил на этой улице и было у него свое любимое Дерево. (У всякого кота, тем более, учёного, должно быть такое дерево, — не важно, дуб это или тополь, с золотой цепью или без.) А на древе том — приметный сук, раздвоенный и очень удобный. Вот и сейчас, оставив за спиной своих преследователей, Кот лихо взлетел по стволу, перепрыгнул с ветки на ветку и вольготно устроился в развилке. Он был смел, мускулист, нагломорд. Драное ещё в юности ухо и свежая царапина через нос выдавали матёрого бойца.
Устроившись поудобнее, лёгким кивком вежливо поздоровался со всеми листьями сразу, приветствовать каждого персонально, понятное дело, возможности не было. Но у мохнатого тут имелся знакомый Лист, с которым всегда было особенно приятно поболтать, несмотря на его юность и неопытность. Приятель отличался жадностью к познаниям и задавал Коту массу всевозможных вопросов, а отвечать на них, заводить песни, говорить сказки любой уважающий себя кот умеет с пелёнок.
— Здрав буди, котярин! — стараясь не засмеяться, важно поприветствовал гостя хозяин. Рыжий выглядел порядочно взъерошенным после пробежки. — Сегодня опять с почётным эскортом?
Внизу, истошно тявкая, бесновались две серенькие дворняги среднего размера.
— И тебе не хворать, Зелёный. — мультик «Тайна третьей планеты» был у Кота самым любимым после «Каникул в Простоквашино». — Представляешь, повадились нападать вдвоём. Тоже мне стая. По одиночке не смеют приближаться, а тут — навалились гурьбой из-за угла, словно душманы. У этих псов — ни совести, ни чести, усами клянусь!
— Что, взяли, блоховозы?! Абырвалги! Чушпаны! Я вас поодиночке-то повыловлю, — знаю, кто где живет. Ждите в гости! А теперь — брысь отсюдова! — и Кот сделал неприличный жест. (Люди заблуждаются, полагая, что хорошо изучили язык кошачьего тела. В действительности, он намного богаче и разнообразнее, просто во всех нюансах не так легко разобраться). Шавки для приличия еще немного погавкав, удалились восвояси. Теперь можно спокойно побеседовать.
— Послушай, дружище, ты летать умеешь? — с надеждой спросил Лист.
— Ну, ты загнул, откуда мне? Рожденный прыгать летать не может. А ты с какой целью интересуешься?
— Понимаешь, мне интересно: как это — летать? Что такое полёт, зачем он нужен, какие ощущения при этом? Есть мнение, что полёт — главное жизненное предназначение всех листьев.
— Это тебе лучше Ворону спросить, — вон, сидит на своем любимом фонаре. По слухам, она там чалится с тех давних пор, когда фонарь был ещё газовым, потому всё на свете знает.
— Спрашивал. Бесполезно. Только каркает в своё воронье горло, и звучит это как-то сумрачно. Нехорошо звучит, зловеще.
— Точно. Карга и есть карга. Ну, ты извини, у меня срочное дело возникло. Покедова. — и Кот стал осторожно спускаться на землю, старательно сохраняя невозмутимость, ибо путь вниз для любого кошачьего — дело муторное и несподлапное.
Листу это решительно не понравилось. Визави разговор вопреки обыкновению спешно свернул, отвечать не стал, хотя, наверняка, что-то знает, но скрывает. Сначала Ворона, теперь — он. Подозрительно. Странно. Тревожно.

2.
Скворцы суетились сегодня больше обычного. Галдели, носились туда-сюда, степень возбуждения была превосходная.
Прилёта их Лист не видел, он жил тогда в почке. Но точно знал, что птицы прилетают с юга, а потом зачем-то опять туда улетают. Видимо, дела у них там поважнее, чем тут. Но в сторонах света Лист разбирался отлично, не хуже любого цветка или тех же скворцов.
Прилетать пилигримам было куда: глубоко в кроне Дерева находился самый настоящий скворечник. Тёмный от времени, крепко сколоченный, он был привязан к стволу куском телефонного кабеля — очень грамотное решение, ибо только самый бессердечный человек прибивает скворечник гвоздями. Дереву от таких ран невероятно больно, но оно никогда не пожалуется, деревья выше этого.
Скворец прилетал сюда уже не первый год. Как обычно, сразу начинал суету. Проверял гнездо, натаскивал кучи строительного материала для улучшения и утепления, а потом устраивался рядом и начинал петь. Пел он виртуозно, мотивов знал множество: умел не только выводить различные трели, но и мастерски подражал пению других птиц. Весьма похоже копировал треск печатной машинки, на которой непрерывно молотил живущий напротив писатель, имеющий обыкновение открывать окно для освежения мыслей в перегретой сюжетными ходами голове. Крылатый артист даже мяукал, чем вызывал яростное негодование Кота, обитавшего по соседству.
Подобный завидный пернатый жених — добытчик, красавец, талант со всеми удобствами, — долго не мог оставаться в холостяках. Поэтому Скворчиха, нежная и утончённая, находящаяся в активном поиске, объявилась тотчас. Слухи, что скворцы не совсем моногамны — всего лишь грязные сплетни, распускаемые нечистыми на руку горе-орнитологами. Наш голосистый герой успешно опровергал псевдонаучные теории.
Суета удвоилась, а потом возвелась в куб. Лист, поначалу лелеявший мечту познакомиться с земляками и забросать их вопросами о тёплом юге, дальних перелётах и приключениях, потерял всякую надежду на это.
— Бесполезно, они только собой заняты, — внёс ясность Кот, по своему обыкновению развалившись в любимой развилке. — Но понять их можно: гнездо свей, яйца отложи, высиди, птенцов выведи, выкорми, летать обучи. И на всё про всё — лето, короткое, как хвост бобтейла. Тут недосуг лясы точить. Опять же, птицы они весьма полезные: чем больше насекомых изведут, тем вам, листьям, спокойнее.
— Погоди, погоди, летать — это надо учиться? А как научиться летать?
— Скоро сам увидишь. — зевнул собеседник, сверкнув клыками, давая понять, что тема исчерпана.
— Ладно, другой вопрос. Ты же хищник, а они, вроде бы… это… как сказать… — Лист не смог подобрать правильного термина.
— А никак. Я — Кот в законе. Попадутся мне вон на той лужайке — политесы разводить не стану, посмотрим, чья планида горше. Но ломиться в гнездо — это не по понятиям. Сам не полезу и другим не дам. Увижу, кто такой подлостью занимается, хоть другой котяра, хоть гадюка какая (будучи искушенным телезрителем, мохнатый охотник уважал творчество Р. Киплинга и Н. Дроздова) — второго своего уха не пожалею, но разъясню линию партии. Ладно, извини, засиделся. Бывай. — и рыжий заторопился на землю.
Ждать действительно пришлось недолго. В одно прекрасное утро родители расположились на соседней ветке и подняли невероятный гвалт, вызывая курсантов наружу. Самый храбрый, серенький с жёлтым кантом вокруг клюва, высунулся из летка, секунду подумал и смело бросился вниз. Какой-то короткий миг падал камнем, но расправил крылья, отчаянно ими заработал, и вдруг взмыл вверх, сразу оказавшись рядом с мамашей. Предусмотрительная Скворчиха тут же сунула ему в клюв изрядного кузнечика, мотивируя остальных. Остальные не заставили себя ждать: кто спрыгивал с края стартовой площадки, кто предпочитал набирать скорость ещё внутри скворечника, выстреливая себя как пулю, но скоро все пятеро оказались на ветке и были одарены разнообразными угощениями. А потом Лист радостно приветствовал их воздушные эволюции, раз за разом становившиеся всё сложнее.
— Вот оно что: летать — это наука! — сделал для себя вывод удовлетворённый наблюдатель.

3.
Гусеница вылупилась из яйца на рассвете, но голод родился еще раньше, в первозданной тьме, задолго до божественного «Да будет свет!». Не ласковый луч Солнца, не свежий утренний воздух обрадовали её, но огромные массы еды вокруг. Пища! Много пищи! Стремительно набросилась она на первый же попавшийся листок, слабенькие челюсти вонзились в зелёную мякоть, хиленькое тельце, пульсируя, начало наполняться спешно пережёванной массой.
— Гусеница! — Пронеслось среди кроны Дерева. — На нашей ветке завелась Гусеница!!! — заволновалось испуганное зелёное братство.
Но увидев направление её движения, большинство населения сразу же успокоилось. Кого волнуют чужие беды? А вот другой, меньшей части электората, было от чего прийти в ужас. Мерзкий маммон методично пожирал все на своём пути, раздуваясь и набирая силу. И маршрут этот пролегал аккурат через нашего героя, у которого убежать возможности не было.
Огромная жирная туша надвигалась всё ближе. Множество маленьких когтистых ножек семенило, волнообразно перемещая пузырчатые сегменты. Острые жвала не останавливали свои скрежещущие смыкания ни на миг даже тогда, когда жертвы под ними не было. Но движения чудовища постепенно замедлялись, дыхание тяжелело. Лениво, без прежней поспешности, но неотвратимо настигло оно самого близкого брата — соседа Листа.
Что ещё жертве оставалось делать, как смириться с судьбою? Листья не чувствуют боли, но страх, стыд и жалость им присущи. Бедняга умирал медленно, до самого последнего мгновения осознавая свое безысходное положение, пока от него не остался только скелетик из жилок. И это, не имея никакой возможности отвернуться или закрыть руками лицо, в упор наблюдал объятый кошмаром и негодованием трепещущий Лист. В такой ситуации не смог бы помочь и старый приятель Кот, ведь по его кошачьим понятиям, зелёный товарищ был правомерной добычей. Законы природы просты и суровы. Выручить могли бы Скворцы, но птицы были заняты обучением полёту своих отпрысков, и нет ничего важнее этого дела.
Всё, теперь его очередь…
Но что-то новое промелькнуло в примитивном сознании монстра, заставляя отвлечься от привычной работы. Гусеница, отдуваясь и пыхтя, сползла в сторону и замерла. Неужели насыщение наконец-то наступило? Сон и нега овладевали её раскормленным телом. Лист, всё еще не веря в свое спасение, с тревогой и надеждой созерцал обездвиженного врага своего, покровы которого постепенно твердели, темнели и слились, наконец, с корой Дерева.
Шло время, Лист уже привык к безжизненному бугру рядом с собой, но вдруг, внезапно, под хитиновой бронёй пошли конвульсии. Любопытство пересилило страх, и он сосредоточился на наблюдении. Блестящая поверхность с хрустом лопнула, из образовавшейся трещины стало появляться нечто. Это невероятно, просто невероятно напоминало рождение его самого и братьев, когда они несмело, но упорно выбирались из своих почек!
Вот это нечто выдралось полностью, покачиваясь на слабеньких лапках, и вдруг начали разворачиваться крылья! Крылья стремительно росли, набирали силу и вот раскрылись, показав всему миру роскошный узор, не виданный ранее и ни с чем не сравнимый по красоте. Бабочка (а это была она, Лист догадался интуитивно) несколько раз взмахнула своим богатым украшением и уверенно выпорхнула в пространство.
— Я-аааа лечуууу! — донеслось до потрясенного чудесной метаморфозой Листа.
Бабочки не умеют разговаривать, но если закрыть глаза и старательно прислушаться, то можно всем телом уловить их тихий шёпот. Попробуйте, когда увидите в следующий раз махаона или парусника, и у вас обязательно получится.
— Так вот он какой, полёт! — тихонько прошептал ошарашенный Лист. — Это ж сколько тут чуда и грации! Но стоит ли весь этот шик принесённых ради него жертв?

4.
Санька страдал целую вечность — вот уже почти два месяца. Был он влюблён в Наташку, и не знал, что с этим делать. Вообще-то, влюблялся Санёк неоднократно, мало какая одноклассница не миновала этого, хотя сама ни о чем не догадывалась. Втюривался безответно и бесперспективно: девчонок интересовали пацаны постарше, спортсмены и хулиганы. Но парнишка не относился ни к одной из этих уважаемых категорий, отсюда шансы имел однозначно нулевые. А Наташка была совсем не такая.
Самое плохое — девушка была из другой школы и жила на противоположном конце города. Данный факт накладывал множество проблем — от сложности общения до реальности получить по лицу от добрых представителей чужого района, оскорблённых пребыванием нарушителя на их суверенной территории.
Познакомились ребята в городском Доме культуры на майские праздники, когда участвовали в художественной самодеятельности. Нашлись общие интересы, но встречи были нечастыми. Потом экзамены, восьмой класс — дело серьёзное. И вот, наконец-то, долгожданная свобода, первые дни заслуженных каникул, пьянящий июньский воздух!
В городском парке заработал летний кинотеатр. Днем по в воскресеньям на эстраде играл духовой оркестр или пели под баян румяные русские народные тётки, а вечерами, кроме понедельника — кино. Достать билеты было не так просто, популярность заведения зашкаливала. Поскольку парк был один на весь город, то на его территории благородно соблюдался неписаный договор о ненападении между враждовавшими районами.
Санёк исхитрился и добыл-таки два заветных билета на «Месть и закон», не новый, но любимый всеми индийский фильм. Драки, музыка, любовь. Самый подходящий для похода в кино с девушкой. Всё складывалось замечательно. У родителей Наташи дома стоял телефон, редкостная в те годы роскошь (отец работал главным энергетиком на комбинате), найти работающий автомат было делом десяти минут (всего-то третья по счету кабинка, куда сунулся наш Ромео), монетка в две копейки была приготовлена заранее, и автомат, умничка, её не проглотил просто так. И трубку на том конце провода сняла она! И, о, чудо, согласилась сразу же, словно давно ждала подобного приглашения. Вишенкой на тортике были свежекупленные матушкой на рынке в честь успешно сданных экзаменов кроссовки, почти точная копия «Адидасов», продукт жизнедеятельности армянских цеховиков. Женское сердце против такого богатства не должно устоять!
Проблема была в другом. Это был первый поход Саньки в кино с девушкой, и как правильно действовать, он абсолютно не представлял. Ну, посмотрят картину, ну, обсудят экзамены, посмеются над чем-нибудь, но это ведь не главное! Очень, очень хотелось хотя бы подержать её за руку. В результате мозгового штурма созрел гениальный план: нужно было дождаться какого-то совсем ужасного момента в фильме, глупышка испугается и не заметит, что парень уже держит её ладошку в своей. Вроде как защитник. Романтичная сцена на экране тоже должна неплохо сработать.
Вот Санёк и ёрзал на жесткой скамейке в ожидании оказии. Достаточно страшный момент уже настал или будет ещё ужаснее? Или вот сейчас, вроде бы у них там случилась любовь, и песня звучит такая забористая? А вдруг она отдёрнет, да ещё фыркнет? «Дурак, руки распустил!». Так ведь дураком и останешься. Боязно… Наконец, устав бояться, досчитал в уме до пяти и обхватил легонько мягкую ладошку, просто так, без всякой киношной помощи. И она не отдёрнула! Млея от удачи, чувствуя себя самым счастливым на свете, он уже потерял всякую нить индийских приключений и сосредоточился на этих пальчиках, которые встречным движением чуть-чуть сжимали его кисть.
И вот сейчас бредут они медленно по улице с редкими фонарями, огромная жёлтая лунища загадочно улыбается им сверху, хитрые зеленые кошачьи глазищи сверкают из подворотни. Заходят в темный круг, созданный кроной Дерева и вдруг, не сговариваясь, останавливаются напротив друг друга. Чуть дрожащие руки юноши ложатся на узкие девичьи плечи, обжигают сквозь тонкое платье, лицо её смотрит снизу вверх, хотя глаза зажмурены, а ресницы трепещут, словно крылья мотылька перед полётом.
Санька, совершенно не контролируя себя, вдруг порывисто наклоняется и касается губами её губ, а ведь он не умеет этого делать вовсе, и она не умеет тоже! Но губы сами всё за них решают, раскрываются и движутся в такт, повинуясь заложенной природой программе.
И земля уже проваливается вниз, тела становятся невесомыми, фонари, дома, Дерево, Луна медленно кружатся вокруг них, ставших единым целым. Весь город, — нет, вся вселенная у ног, и они смотрят на этот бесконечный мир с космической высоты, не открывая глаз своих. Это — настоящий полёт, их первый полёт!
— Штоэто-штоэто-штоэто — зашуршало, зашелестело в кроне. Легкое дуновение овеяло разгорячённые тела. Листья, очень любопытные по своей природе, расталкивали друг друга, стараясь получше разглядеть, шептались и обсуждали происходящее удивительное событие.
Люди ошибочно думают, будто ветер колышет листья, шевелит ветками, когда проходят мимо дерева. А это как раз наоборот. Любознательные листы стараются побольше увидеть и посплетничать, своим трепетом и эмоциями создавая легкий ветерок. То, что мы принимаем за внезапный шум ветра среди ветвей, на самом деле — шёпот листьев. Помните это, когда вдруг почувствуете внезапное движение воздуха и услышите шелест вокруг себя, входя в тенистую аллею парка или на лесную тропинку.

5.
Старик скучал по семье. Жена ушла в мир иной почти три года назад, с чем он никак не мог смириться. Дочь Елена, любимый, единственный и поздний ребёнок, жила в далеком большом городе, делая научную карьеру, а внучат, Маришку и Виталика, привозила чрезвычайно редко — детям нужны море, пионерлагерь, кружки, спорт и правильное питание. Внукам необходимо гармонично развиваться, а место деда в этой гармонии было, увы, с краешка.
Когда самочувствие не позволяло Старику гулять, он садился у окна смотреть на Дерево, росшее напротив. Старое, раскидистое, оно было ровесником здания, построенного накануне Первой мировой в качестве доходного дома и неоднократно перестроенного под нужды растущего населения. Квартиру тут Старик получил от государства перед уходом на пенсию, и его более чем устраивала эта надёжно построенная крепость.
Дерево всегда было разным: то в охапках снега, то в молодых веселых листиках, а осенью радовало особой роскошью парадного одеяния. Только вот когда ветер срывал золотую листву, разнося её по округе, Старику становилось грустно. А сегодня было особенно — на ветке остался один-единственный лист, реявший на промозглом ветру, словно флаг потрепанного штормами брига. Приходили ненужные и вредные ассоциации со своей немощью, которые Старик пытался гнать изо всех сил.
Ах, это старинное развлечение интеллигентов — гадание по книге. Берётся любимый фолиант (Библия, Брокгауз и Ефрон, учебник по сопромату — предпочтения глубоко личные), открывается вслепую, читается первая попавшаяся на глаза фраза и трактуется её скрытая (а, может быть, и явная?) суть. Для чистоты эксперимента можно использовать не определённую, а случайную книгу. Немного знакомый с психологией и статистикой скажет, что рандомность тут относительна: книга берётся исходя из знакомого расположения на полках, открывается подспудно примерно там, куда ведёт подсознание, но, может быть, именно в этом и заключается главный смысл действа?
Вот и Старик в минуты душевной слабости прибегал к такому способу успокоения. Не оборачиваясь, протянул руку к книжному шкафу и решительно достал томик. Он безошибочно узнал его наощупь — это был сборник рассказов О. Генри — открыл ближе к концу и прочёл:
«– Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев».
Это была новелла «Последний лист», где больная девушка Джонси потеряла способность бороться и решила для себя, что умрёт, когда упадет последний лист плюща. И этот лист упал.
— Чёрт подери, прямо в точку. Не хватало ещё эдакой бесовщины — пробурчал Старик не отрывая взгляда от окна и кладя раскрытую книгу на подоконник. — Что ты на это скажешь? — обратился он к Абрикосу.
Абрикос ничего не сказал, задрав замечательный хвост, упруго прошёлся вдоль стекла и сунул квадратную рыжую голову с драным ухом под заскорузлую ладонь. Предпочел промолчать, а ведь он ведал многое…
— Понимаешь, дружище, для него сейчас будет первый полёт и одновременно — последний. Тебе не кажется, что вся его жизнь заключена именно в этом?
Старик знал, о чём говорил. Он отлично, до мельчайших деталей помнил свой первый полет, если правильнее — вылет. Точнее, их было два. Вывозной, когда вчерашнего школьника, сельского паренька, ставшего курсантом, и никогда до этого не поднимавшегося в воздух, инструктор вывез в задней кабине (пилоты говорят — кабинете) маленького биплана У-2, открыв для него огромное Небо. И первый самостоятельный, когда Пилот, Небо и Самолет навсегда превращаются в единое целое. Летать можно и нужно учиться!
Помнил Старик и свой последний вылет 20 лет спустя. Заглушив двигатели огромного четырехмоторного бомбардировщика Ту-4, он долго сидел в своём левом кресле, не в силах снять ноги с педалей и руки с «рогов» штурвала. Суеверные лётчики не любят слово «последний», предпочитают заменять на «крайний», но не для такого случая. Тот вылет был для него действительно последним. Казалось, сама жизнь теряет свой смысл и уходит из всё ещё сильного тела. А теперь ветеран видит этот лист, готовый сорваться в небо и пережить испытанное им самим много лет назад.
Напор ветра все сильнее раскачивал пустые ветки, плетьми стегавшие стылый воздух. Дереву надоело упорство последнего упрямца, оно силилось поскорее стряхнуть его с себя, торопясь полностью обнажиться и спокойно заснуть на всю зиму. И ему это скоро удалось. Разве можно сравнить силы старого кряжистого дерева, приумноженные стихией Борея и Стрибога, с возможностями какого-то мелкого листика?

6.
Лист держался из последних сил. Зубами, когтями, усилием воли. Много раз наблюдая полёт своих братьев, то плавный и смиренный в тихую погоду, то порывистый и стремительный — в ветреную, он вдруг понял, что лететь категорически отказывается. Ведь полёт всегда заканчивался одним и тем же: смертью в сухой куче от огня после осквернения метлой дворника, либо на мокром асфальте — от размозжения сапогом равнодушного прохожего или, хуже того — колесом безжалостного автомобиля. Нет, нет, и ещё раз — нет!
Но силы не бесконечны. Ужасный хруст обломанного черешка ударил как громом и внезапно всё стихло: когда летишь в порывах воздуха, то движения его не чувствуешь. Восторг, невероятной силы восторг овладел воздухоплавателем. Забыв все страхи, повинуясь воле стихии, он кружил и кружил в последнем прекрасном танце. Испытать полёт и умереть — вот истинное предназначение всякого листа! Но судьба приготовила ему участь иную.
Старик, повинуясь внезапному порыву, резко распахнул створки окна. Словно закрылки с элеронами, они изменили аэродинамику окружающего пространства, и Лист, совершив несколько головокружительных пируэтов, немедленно оказался в комнате.
— Посадку разрешаю! — удовлетворенно скомандовал старый пилот. — Лист был на удивление свеж, упруг и вызывающе красив, на фоне серого неба играя всеми оттенками золота и не имея ни единого изъяна в своем наряде.
— Что ж, коллега, значит выбрал ты жребий свой. Тут теперь и живи. — Старик осторожно вложил летуна в книгу и убрал её в шкаф на штатное место.
В это самое время в прихожей затренькал звонок. Хозяин никого не ждал и с интересом пошёл открывать. На пороге — почтальон Петровна. Странно: срок доставки пенсии ещё не настал, а ящики для газет и журналов висят между первым и вторым этажами. Петровна на своём участке знала всех, и её весьма уважали. Доброе лицо с искренней улыбкой, натруженные руки, лихо заломленная беретка над перманентно завитой челкой — она приносила людям, в основном, добрые вести.
— Привет, дорогой, как сам? Вот, телеграмма тебе, распишись. — добрая фея сунула Старику в руку продолговатый бланк и заторопилась по другим адресам — знаменитая сумка на ремне была, как обычно, полна.
Зрения вполне хватало, чтоб мгновенно прочесть крупные печатные буквы: «ПРИЕЗЖАЕМ КАНИКУЛЫ ПОЕЗД 6 НОЯБРЯ 1250 ЦЕЛУЕМ ЛЕНА МАРИШКА ВИТАЛИК».
— Погоди, Петровна, у меня для тебя «Алёнка» заначена! — закричал вмиг помолодевший Старик.
— Вот ещё, ухажер нашёлся, некогда мне, в другой раз! — раскатистый смех, отражаясь от крашеных стен, мячиком запрыгал вниз по лестнице вместе с лихой береткой.

7.
Лист с тех пор поселился в книге. Ему понравились тишина, тепло, уют и темень. Счет времени он потерял, хотя какое практические значение имеют все эти века и миги? Время измеряется жизнями: и галактика, и мотылёк живут одинаковый срок — ровно одну жизнь, только время течёт для всех по-разному.
Наконец-то он получил возможность удовлетворять свое неуёмное любопытство — буквам подвластны все знания, накопленные человечеством, и они радостно этим делились. В свою очередь, Лист рассказал им про то, что познал, испытал и пережил сам: солнечный свет, свежий ветер, прохладный дождь, птичий щебет, комариный писк. Поведал о своих страхах, наблюдениях и открытиях. Любознательность сослужила добрую службу, сделав его интересным собеседником. Ведь новые слушатели, в теории зная всё обо всём на свете, не имели счастья испытать ничего подобного на практике. Никогда не стесняйтесь своего любопытства!
А про полёт он стал забывать.

Эпилог
Марина, высокая стройная девушка, а не прежняя мелкая Маришка, бережно извлекла изящными пальцами хрупкий раритет из его ложа.
— Мам, смотри, какая прелесть! — яркий свет ударил по Листу, привыкшему к сумраку за долгое время. — Ведь именно эту книгу дед просил сохранить, когда его увозили в больницу, да? Что-то важное здесь для него было?
Внучка аккуратно переложила подсохшее тельце промеж других страниц и, подойдя ближе к окну, углубилась в чтение. Листья Дерева потянулись ей навстречу, стараясь получше рассмотреть через стекло происходящее внутри комнаты. Рыжий, в белых носочках, котёнок потерся об ноги, просясь на ручки. Нежданная слезинка упала на бумагу и мгновенно впиталась жадными до эмоций буквами.
В хрустальном небе крутили высший пилотаж очередные курсанты, вызывая гордость у своих родителей — Скворцов. На фонаре, недавно ослепшем после меткого выстрела юного хулигана с рогаткой, застыла Ворона, суровая и вечная, как горгулья Нотр-Дама. В гуще листвы, в самом укромном месте, плавно выгибаясь, неторопливо прятала свою кладку прекрасная Бабочка. В тени, сидя на лавочке и читая учебник по биохимии, качала детскую коляску немного уставшая Наташка. В далеких горах, гадая, пройдут враги мимо него или нет, сжимал в кулаке скользкую от крови «лимонку» с выдернутой чекой Санька. Жизнь продолжается!
А может быть, вся жизнь — это и есть полёт?

Андрей СТРОКОВ. Шампань Коблер
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Маргариты Готман с разрешения автора
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В.В. Маяковский

— На этом повестка расширенного заседания комитета ВЛКСМ биолого-почвенного факультета МГУ исчерпана, заседание закрыто. Запишите в протокол. — пафосно протрубил Фу-Фу (точнее — секретарь комитета комсомола биофака Феликс Фурин) со своей трибуны. С той самой, с которой, не так давно, громил вейсманистов-морганистов и прочих апологетов продажной буржуазной девки-генетики академик-орденоносец товарищ Трофим Лысенко. — Но прошу не расходиться, есть ещё ряд технических вопросов.
Экий хитрец! В протокол запишут текущее время окончания, а он ещё час будет мурыжить, но зато потом получит строку в партхарактеристике, что-то вроде «Решает вопросы оперативно, не склонен к затягиванию обсуждения».
— Костров, Миша! — (о, это — я) — ты у нас — иностранный сектор, тебе к среде подготовить тезисы к политинформации на тему «Миролюбивая политика СССР в ответ на агрессивное расширение НАТО», раздать их групоргам, провести инструктаж, написать отчёт в университетский комитет ВЛКСМ!
— Комиссар, — (Фу-Фу очень любил, когда к нему так обращаются, но я за глаза прозвал его «Пыльный шлем», ибо был этот комиссар каким-то нудным, пыльным, фуфушным, но чрезвычайно активным и громким) — у нас же зачётная неделя на носу, сессия, а мне еще доклад к конференции по генетике сдавать в научный отдел, все сроки горят.
— Так, Костров, попрошу не забывать о партийности в науке! Пока Запад бряцает оружием вдоль границ нашей Родины — миролюбивая политика должна идти впереди твоих личных научных интересов. Ладно, в помощь тебе пойдёт товарищ…товарищ… — глаза «Пыльного шлема» заскользили по задним рядам аудитории — товарищ Ельчук.
Фамилия незнакомая, мало ли тут народа болтается, а вдвоём все ж веселее. Познакомимся, а раз Ельчук, то зайдём в «гайку», возьмём по бутерброду с салом и с килькой, горилки по соточке, и разберём прокля́тых натовских агрессоров по косточкам. В конце концов, Феликс прав — без этой партийности карьеры не сделать, ни в науке, ни в поле. Понимать это я начал давно, и не зря лез во все эти комитеты и бюро. Да и повышенная стипендия моя была не только за хорошую учёбу, но и за эту «общественную нагрузку». Народ завозился, начал расползаться, пока не накрыло кого-то ещё.
— Это вы — Костров? — услышал я сзади невероятно мелодичный девичий голосок. — Товарищ Фурин дал указание нам скооперироваться.
Вот тебе, бабушка, и «гаечка» с соточкой…На меня смотрела пара огромных зелёных глаз из-под пушистых ресниц —  Ельчук Рита, филфак, первый курс. Прикомандирована по межфакультетскому обмену с целью приобретения опыта у старших товарищей.
Насчёт старших товарищей — это она в точку, это — ко мне. Третий курс после «экватора» — сила, мощь, опыт, интеллект, особенно на фоне вот таких юных барышень. Могу научить многому! О, вот тут мои мысли понеслись семимильными скачками: какая там «гаечка» — перспективы открывались значительно более широкие!
Дело в том, что предки умотали с утра на дачу, оставив меня работать над докладом. Отец даже уступил свой кабинет с библиотекой. После того как он, доктор биологических наук, получил Сталинскую премию, мы переехали из коммуналки в Марьиной Роще в свежепостроенную высотку на площади Восстания и ощутили редкостное для той поры счастье отдельной просторной квартиры.
Загружая дачным скарбом новенький «Москвич-402», отец отдавал последние руководящие указания:
— Дробимость, комплементарность гена — за этим будущее! Я на эту тему даже мяукнуть не смел, а теперь, слава Создателю, с лысенковщиной покончено, тебе — все карты в руки! Сам Гайсинович читал твою предыдущую работу и положительно отозвался, а тут, возможно, и рецензию напишет. Цени! Так что за стол, и чтоб — пар из ушей!
— Сынок, — это уже, матушка — больше двух часов подряд за книгами не сиди, делай перерыв и гимнастику для глаз, помни, у тебя астигматизм! И не сутулься! Щи на плите, в «Кулинарии» заберёшь заказ — зразы, котлеты по-киевски и салат «Мимоза». — мамуля незаметно сунула мне в руку голубовато-серенькую 50-рублёвку.
Так что генетика с натовцами чуток подождут, от них не убудет. Пора с новой коллегой поближе знакомиться. А коллега — хороша, до чего хороша! Миниатюрная, худенькая, остроносая, две толстенные косы цвета зрелого одесского каштана. Глазищи с ресницами и волшебный голосок я уже упоминал, одета неброско, но и мы ж не на танцульках.
— Я тут первый раз, у вас всё такое интересное! — корпус биофака действительно стоит в стороне от других основных зданий МГУ и скрыт вековыми липами. В коридорах — запах мышей, опилок, карболки, витают легенды о призраке шестиногой собаки и сбежавших из вивария крысах-мутантах — всё это специфически действует на неподготовленную психику неофитов, особенно — нежных филологинь.
Прогулялись до моей родной лаборатории. Мышатина шибает в нос ещё сильнее, стены под потолок уставлены клетками, в одних — бурлит жизнь, в других — снимает свою жатву смерть, наука, увы, требует жертв. Среди стеллажей — одинокая фигура в заляпанном халате — наш затворник с замысловатым именем Маркслен. Светлый ум, горящие научным фанатизмом глаза, прожжённые химикатами покусанные руки — быть ему великим учёным, если не сожрут «пыльные шлемы».
— Рита, это — Маркслен, Маркслен, это — Рита!
— Угу. — бурчит франкенштейн, ничто, никто и никогда не сможет отвлечь его от предметных стёкол и чашек Петри. — Как твой доклад?
— А вот над ним-то как раз сейчас упорно работаю, отвечаю я, открывая одну из клеток — очередное испытание моей прелестнице.
— Рита, это — Лёня, Лёня, это — Рита.
Большой белый крыс радостно рысит по протянутой руке, обегает мою шею по плечам, щекочет щёки и нос голым розовым хвостом, оставляет на воротнике крысиное приветствие.
— Привет, Лёня, как дела — звонко смеётся девушка, подставляя ему ладошку.
 Ах, что за ладошка, что за пальчики — тонкие, длинные, аристократичные. Крыс их обнюхивает, обшаривает, облизывает, я б также не отказался, но у меня всё впереди ещё.
— На самом деле его зовут К-148МФ. К — это контрольная группа, поэтому его Маркслен не колет всякой дрянью, а холит, лелеет, кормит до отвала, взвешивает и измеряет. Крыс авторитетный, только уж очень на нашего завлаба похож. — вновь серебряный колокольчик её смеха наполняет мрачноватые чертоги, лучшее, что слышала эта лаборатория с момента своего основания.
К метро подходим, уже взявшись за руки и болтая о какой-то чепухе, словно мы сто лет знакомы. Договариваемся встретиться через три часа на Горького у входа в театр имени Ермоловой, сам театр нам сейчас неинтересен, но место приметное. Времени заскочить переодеться (ей — в общагу, мне — домой) вполне достаточно.
А планы у меня наполеоновские. Произвести сногсшибательный эффект на юную первокурсницу, записать на свой боевой счёт ещё одну победу, насладиться триумфом. Всё идёт к этому, никто не сможет устоять перед моим обаянием! Рыбка и так плывёт в сети, дело за малым, впереди — самое интересное.
Место встречи было выбрано удачно, и его, как известно, изменить нельзя.
— Ого, Миша Костров, ты ли это? Настоящий «иностранный сектор!» — по Рите можно было сверять часы.
Удивляться было чему: шузы на манке, узкие трузера жёлтого вельвета, красные соксы, дивный, в клеточку, джакет цвета зелёнки из пузырька, оранжевый таёк с фиолетовой пальмой и чёрной обезьянкой — вот он, блестящий, манящий, презираемый жлобами, критикуемый «Крокодилом», образец настоящего советского стиляги, стиляги из Москвы. Причём, самостройными в этом луке были только шузы и дудочки, а всё остальное — натуральная фирма, фазер мой слыл больши́м демократом и баловал подарками из своих заграничных командировок.
Спутница моя выглядела вполне достойно: белый сарафан в тёмный горошек от совпаршива, ярко-красные крупные бусы, белоснежные кружевные носочки (ой, это зря!), чёрные «лодочки», в колер к ним — простенький ридикюль. Небось, с пол-общаги собрала всё лучшее, чтоб постараться не ударить в грязь лицом. Косы расплела, замечательный тяжёлый сноп раскидан по плечам и модно подвязан широкой лентой цвета насыщенного малахита. Не чувиха, однозначно, но и не жлобиха, вполне годно.
Хиляем по переходу через Брод, на другой стороне все наши уже кидают брэк, сползаясь к входу в заветный «Коктейль-холл».
— Хелло, Мик! (Мик — это я)
— Хай, Дэн! Хай, Пол! Хай, Макс! Лиззи, ю лук гуд! Кэт,  — вери найс! Барби, шикарный хаер!
— Ой, а это кто тут такой красивый? — весёлая стайка окружает полукольцом нас со спутницей.
— Марго… — хватает на лету юная филологиня и берет инициативу в свои руки, слегка краснея и делая зачем-то книксен.
Чувихи недовольно фыркают, чуваки беззлобно гогочут и по очереди представляются.
— Так, братцы кролики, харри ап, шевели поршнями, нас ждут великие дела! — подгоняет Дэн, он у нас заводила и имеет свои способы проникновения в обход толпы, жаждущей попасть в заветную дверь.
Эх, друзья мои, если хотите увидеть настоящую жизнь посреди столицы первого в мире социалистического государства, то обязательно загляните в «Коктейль-холл» по адресу улица Горького, 6! Если, конечно, хватит толщины кошелька, смелости и терпения выстоять очередь. Атмосфера тут непередаваемая, чучей клянусь!
Заказываю подруге «Шампань Коблер», три шарика пломбира с шоколадно-ликёрной поливкой и кофе по-венски, себе — коктейль попроще и капучино, дома такой не сделаешь. Вмиг улетает моя повышенная стипендия, но не в деньгах счастье!
Дринкаем, растягивая удовольствие, болтаем ни о чём, зубоскалим под аккорды джазового квартета.
— Миша, то есть, Мик, тут так здорово! Какие друзья твои забавные! — шепчет мне в ухо подружка. — И вообще, сегодня у меня с утра столько нового и интересного!
У тебя всё первое и самое интересное будет вечером — по-мефистофельски про себя хохочу я, обнимая девушку за талию.
— Послушай, Мик, твои олды на викенд свалили? — отводит меня в сторону Макс.
— С утра ещё.
— Мне бы на пару часиков к тебе на хазу, нужно Барби подтянуть по сопромату. За мной не заржавеет, ты меня знаешь.
— Чувачёк, сорян, но у меня свои планы на сегодня.
— Ооо, Марго!  — подмигивает корешок и отваливает. Найдёт, небось, себе гнёздышко, не впервой.
А процесс идёт в нужном направлении, — -Рита расслабилась, раскрепостилась. Непередаваемая атмосфера и «Шампань Коблер» своё дело делают на отлично.
— Послушай, а хочешь, я тебе свои стихи почитаю? — филология рулит!
— Конечно, хочу! Только не здесь. Поехали ко мне, там и почитаешь. К тому же, у меня все материалы по НАТО дома. Посмотрим, обсудим…
От станции «Площадь Свердлова» до моей «Краснопресненской» всего три остановки с пересадкой на «Белорусской». Огромная высотка нависает, затмевает, подавляет волю.
Провёл гостью через холлы и лифты блестящего сталинского ампира — детища гения архитекторов Посохина и Мдоянца, наблюдая за восторгом провинциалки.
На хазе расположились в «зале», жестом фокусника высыпал в хрустальную конфетницу шоколадную продукцию фабрики «Рот-Фронт» — «Мишка косолапый» (ха-ха, такая аллюзия) и «А ну-ка, отними!», выставил две бутылки лимонада с оригинальным названием «Лимонад» («Вкус и аромат напитка выражен сложной композицией лимона, яблока и груши» — гласит надпись на этикетке). Эх, жаль, нету «Шампань Коблера», но он своё дело уже сделал. И началось представление!
Почётное место в «зале» занимает новейшая радиола высшего класса «Дружба» завода им. Молотова — корпус дорогого полированного дерева, 11 ламп, желтоватый заманчивый свет шкалы настройки, магический зелёный глаз индикатора, три скорости, мягкий мощный звук. В отцовском кабинете — целый стеллаж пластинок. Увлечённый меломан, фазер тратит практически все свои инвалютные суточные с заграничных симпозиумов на музыку, да ещё заказывает своим коллегам-профессорам. Это вам не самопальный «рок на костях», не «скелет моей бабушки», а настоящие Columbia Records, Polydor, EMI, Decca.
— Пока чуваки с чувихами кочумают от джаза, он умирает, медленно, но верно. Все эти Бенни Гудмен, Дюк Эллингтон, Эдди Рознер и прочие «Чаттануги-чучу» — уже не хай кволити! Рок-н-ролл, твист — за ними будущее! Билл Хейли, Чак Берри, наши ровесники Элвис Пресли и Бадди Холли — вот те монстры, которые займут умы и выпотрошат манюшки из кошельков пипла. Король умер — да здравствует король!
Ставлю одного из них на проигрыватель, и мы стиляем сначала «атомным», затем «канадским». А у девчонки не хило получается, глаза блестят, волосы летают, мордашка розовеет! Пора переходить на «двойной гамбургский», а это, как всем известно — вариация слоуфокса, медленно и романтично. Включаю «Онли ю» от группы «Плэттерс», и мы плывем в танце, всё ближе прижимаясь друг к дружке.
Целую — так и знал, целоваться совершенно не умеет… Но я нежен и настойчив, она не сразу, но отвечает, сначала робко, потом всё увереннее. С удивлением понимаю, что поцелуй её действует на меня, как бокал «Шампань Коблера», выпитый залпом: пузырьки побежали по жилам, сладость ликера растеклась по рту, аромат лимона и вишни вскружил голову.
— Погоди, погоди, я обещала тебе почитать стихи…
— Потом, обязательно, потом — бормочу я, осторожно отыскивая на платье крючочки и пуговки.
Внезапно извернувшись, Маргарита выскакивает из объятий, ланью бросается в сторону к окну, полузакрывшись шторой, словно щитом, собравшись, как перед прыжком в пропасть, вдруг начитает говорить:

Королевою быть — не из лёгких удел —

(Счастье в мире земном слишком зыбко),

И непросто средь тысячи будничных дел

Сохранять, словно маску, улыбку.


Возле трона её — сотни рыцарей в ряд!

Комплиментов звучат водопады,

Льются трепетно-нежные звуки сонат

И волнующие серенады…


Только знает ли кто, что, когда отзвучат

Менестрелей журчащие трели,

Та, в чьей власти дарить либо рай, либо ад,

Вновь рыдает в холодной постели?..
Я как-то трусливо отступаю, спотыкаюсь о край софы и глупо падаю на мягкие пуфы, не в силах подняться.
Девушка, тем временем, становится увереннее, голос набирает силу, при этом оставаясь мягким и нежным:
Мне тебя не хватает… Прости за банальность.

Без банальностей жизнь наша — сложностей рой.

Ведь слова — шелуха, за которой реальность

Слов и мыслей, что душу терзают порой.


Мне тебя не хватает… Ну что за нелепость?!

Где же мудрость толстенных прочитанных книг?

Столько лет возводить неприступную крепость

И внезапно разрушить — всего лишь за миг?!


Мне тебя не хватает… И я проклинаю

Километры лежащих меж нами дорог!

Никого ни о чём не прошу, просто знаю:

Ты поймёшь даже то, что пишу между строк…


Мне тебя не хватает… Хоть я понимаю,

Слишком сложно всё это: ты там, а я — тут…

Счастье — это наркотик. К нему привыкаю.

И мечтаю о дозе счастливых минут!
Я был ошарашен, сбит с ног, словно Томас Николлс, внезапно пропустивший «троечку» от Владимира Сафронова на недавней олимпиаде в Мельбурне. Сбежал кое-как, трусливо, на кухню, проблеяв «приготовлю кофе». Нужно было собраться, прийти в себя.
Сломал три спички, зажигая конфорку, просыпал кофе мимо турки…
«Дурак! Идиот! Ничтожество! Напыщенный самовлюблённый болван! Мефистофель несчастный! Да как ты мог??? Поставить её на одну доску с румяными батонами и примитивными барухами? Она же, она же… такая…такая… Мик, крутой чувак, профессорский сынок… Да ты мизинца её не стоишь! Глупый пустой мальчишка в сравнении с ней!»
Вернулся в комнату — девушка сидела на краешке софы, напряжённая, с прямой спиной и ладонями на острых коленках. Я осторожно присел рядом, тоже на краешек, поставив между нами жостовский поднос с двумя дымящимися чашками. Тяжёлый аромат робусты помог заполнить паузу.
— И это — всё сама? Это же — гениально! Как ты смогла вот так прочувствовать и передать — ёмко, образно, нежно? Чудеса! Да наши восходящие звёзды — Белла Ахмадулина и Римма Казакова с тобой рядом меркнут совершенно! Пей кофе, остынет…
Рита послушно взяла тонкими пальчиками чашку.
— Правда? Не врёшь? Понимаешь… — она сделала маленький глоток, горький и резкий напиток придал ей сил. — Ты у меня — первый. Вот, целовалась сейчас впервые, и прочла их впервые тоже. Тем более — мужчине. Первый человек в мире, кому я доверилась, понимаешь? Мне очень, очень неловко…
— Погоди, сейчас и ты у меня будешь первая! — я убежал в комнату, малость помешкав, вернулся с листком бумаги в левой руке и диском в правой.
— Вот — сингл Чака Берри, на 45 оборотов, по одной песне с каждой стороны. «Maybellene» — это самое новое, самое хитовое и крутое на сегодняшний день в рок-н-ролле. А это — он же, только на бумаге. У отца есть печатная машинка, фирменная «Олимпия», он меня к ней приучает: «обезьяна стала человеком, когда освоила клавиатуру». В целом так: диссертации, статьи разные принимают только в печатном виде. Вот и осваиваю, становлюсь человеком потихоньку. Короче, беру песню, разбираю слова, делаю дословный перевод и печатаю в две колонки. — я завёл радиолу, поставил тонарм на чёрную дорожку, сероватый лист протянул Маргарите.
Отодвинув в сторонку поднос с пустыми чашками, она устроилась на софе поудобнее, поджав под себя изящные ножки, не отрываясь от листка и шевеля губами, прослушала всю песенку до конца.

Мэйбеллин,
Вай ю кэнт би тру?
Мэйбеллин,
Вай ю кэнт би тру?
Ю дан стартед бэк дуинг зе синг
ю юзет ту ду.

Эз ай воз мотивэшин оувер зе хилл
Ай соу Мэйбеллин ин коуп де вилл
Кадиллак роллин он зе оупен роуд
Насин аутран май ви эйт форд
Кадиллак донт воут найнти файв
Бампер ту бампер роллинг сайд бай сайд.

— Любопытно. А зачем тебе всё это?
— Как зачем? Обязательно кто-то захочет спеть. С аккордами всё просто — любой гитарист их сможет снять самостоятельно, в меру своих способностей. А с текстом как быть? «На костях» половины слов неслышно, поэтому, чтобы петь — берём этот лист и поём. А перевод — просто для понимания сути. Эх, было бы здорово перевести в рифму!
Поэтесса вдруг вскочила и заходила из угла в угол, словно пантера по клетке.
— Таак… Петь по-английски будут однозначно с рязанским акцентом — позорище, смех один. Делать художественный перевод — совсем непросто. Только зачем эти сложности? Берём ключевую фразу и подгоняем под неё любую русскую, главное — чтоб в музыку и ритм ложилось. Потом ваяем простейший текст, лишь бы попадать в ноты и хоть какая-то рифма, а смысл — дело десятое. Далась тебе эта Мэйбеллин! Вот смотри: — девушка запустила пластинку с начала, скинула с торшера абажур — получилась стойка микрофона и, приплясывая, запела в унисон с Чаком:

Может быть,
На закате дня
Может быть,
Я встречу тебя…

— Стоп, стоп, старушка, хочешь сказать, что переводить не обязательно, достаточно сделать похожий текст?! Йоо-хо! — и мы заскакали в безумном термоядерном танце, хором перепевая бедного побледневшего негра:
Ты моя, бейби! Ты моя!
Может быть, я встречу тебя!
Ура — ура! Скоро наши песни будет петь вся Москва!
— А зачем нам преклоняться перед западом? — Рита легко восстановила дыхание после этих невероятных прыжков. — Давай свой рок-н-ролл сочиним! Или твист. Например, про кота. Живёт у нас в общаге за углом чёрный кот, а его никто не любит, шпыняют почём зря. Потому что он перебегает всем дорогу. А кот на самом деле — добрый.
— Давай! Про кота! Про чёрного! Про белого! Про рыжего! Про трёхцветного!
— Милый генетик, трёхцветные — только кошки…
В этот раз она целовалась значительно смелее, но давать рукам волю и торопить события мне расхотелось однозначно.
…
Мы просидим, взявшись за руки всю короткую ночь, пока «утро не раскрасит нежным светом стены древнего Кремля», болтая о вещах, невероятно важных для нас: стихах, полётах в космос, целине, музыке, мирном атоме, молодёжном фестивале, который откроется всего-то через пару месяцев…
Проголодаемся, и будем, смеясь и толкаясь, наперегонки черпать суповыми ложками «Мимозу» прямо из салатницы, закусывая «Бородинским». По прохладе, уворачиваясь от струй поливальных машин, побежим к открытию станции метро «Краснопресненская» — новенькой, сверкающей, такой же юной и прекрасной, как и наша Москва, как вся советская страна, как и мы сами.
Я вернусь домой, и, полный энтузиазма, сяду за отцовскую замечательную «Олимпию» и на одном дыхании напишу самый лучший в мире доклад по генетике, раздроблю эти чёртовы гены на атомы, намешаю попурри из неаллелей и гаплоид! Прости меня, мамуля, но я не буду делать гимнастику для глаз, у меня же — пар из ушей, некогда отвлекаться на глупости.
А потом, мы с моей королевой, в две головы и четыре руки, так разберём-раскурочим этих натовских милитаристов, что они вкус трюфелей с шампиньонами в своём Брюсселе позабудут вовеки веков. Стихи отпечатаем и отнесём в «Московский комсомолец», в «Юность» — с руками оторвут! Прости меня, Феликс, я больше не буду звать тебя «пыльным шлемом», ты — умница и гений кадровой политики!
И ждёт нас столько света, счастья, любви и разных интересных свершений, сколько смогут принять и осилить наши молодые, крепкие тела и души! Впереди у нас — вечность!
А как же «Шампань Коблер»? А он своё дело сделал, спасибо ему. Штука весьма вкусная, но в жизни — не самая важная.

Человек на земле и на море


Надежда КУСКОВА. Маленькая


Рассказ 

Валю Кафтанову все жалели: такая-то маленькая! Где обычному человеку нужно сделать один шаг — ей два, книжку с полки взять, стул подставляй. Повзрослела — одежды в обычном магазине не купишь, всё выбирай себе в детском мире. Устала от такой жизни!
В детстве жила Валя с родителями, тоже невеличками, но всё же чуть побольше её, в деревне, но что ей там делать, такой-то маленькой, корова хвостом забьёт. Выбор после сельской восьмилетки не широк: пед, мед, да культпросвет. Поступила учиться на библиотечное отделение культпросвет училища.
Мать, Анна Дмитриевна, колхозная доярка, настояла: худо ли сидеть нарядной в чистоте и теплоте да книжки выдавать. Библиотека — это тебе не ферма с её грязью и запахом навоза, тяжеленными корзинами силоса, которые надо на брюхе перед собой таскать, на одних руках не удержать, все жилы к сорока годам вытянешь.
Валя уезжать из дома совсем не хотела, но матери заикнуться об этом и не могла: та мечтала видеть дочь учёной. А разве учётчицей на ферме или в тракторной бригаде работать плохо? Но только попробуй скажи об этом дома, тут же причитания, что даже неучёные соседи Лысцовы подались в районный центр. И ничего, не пропали, жена санитаркой в больнице работает, муж — в милиции. А Вале, старательной школьной «хорошистке», дороги открыты, учись, вставай потвёрже на ноги, пусть тебя солнышко греет больше, чем родителей.
В предпоследний день лета Анна Дмитриевна пошла провожать дочь на автобус, сумку несут вдвоём — тяжёлая. Дорога петляет, повторяя изгибы речки Сутки, где во всех омутах тёмных, бездонных кубышки жёлтые цветут, только они и делают серенькое, волглое утро ярче. С речки тянет запахом тины и водорослей и сквозь него уже не пробивается усталый и тоскливый сейчас дух дорожной пыли.
На усадьбе, за деревней, на отаве корова Ночка на тычке привязанная пасётся. Увидела хозяйку и мычит, глупая. А Валюшка — в рёв, слёзы маленькой ладошкой смахивает думает, что корова с ней прощается. Анна Дмитриевна сумку поставила прямо в пыль: не дело дочурку в город со слезами отправлять:
— Пойдём назад, день ещё в запасе есть. Завтра поедешь, — а смотрит строго, не одобряет за такую слабость.
— Нет уж, мама. Пойдём на автобус. Что сегодня, что завтра уезжать, разницы нет.

…С распределением после колледжа повезло (пока училась название сменилось — суть нет), попала работать в детскую библиотеку маленького районного городка, здесь не трудно быть на уровне, знай себе про золотой ключик, да про Незнайку в Солнечном городе. Поступила учиться на заочное библиотечное отделение института культуры, посоветовали.
С детьми она держалась строго, её побаивались и почти не шалили. Раз, когда было особо пасмурно на душе, накричала на второклассницу: та взяла с выставки посмотреть значок, и уронила, найти не может в тусклом свете библиотечной люстры. Да и ранец на спине мешает нагибаться.
— Сними ранец и ползай между полками, пока не найдёшь, — закричала на неё Валя. Ей почему-то особо ненавистно стало это умненькое лицо школьницы, взгляд печальный, будто она понимает о ней, Вале, больше, чем иные взрослые.
Гоняла девчонку, блеяла на неё тоненьким пронзительным голоском, встав возле кафедры на своих немыслимо высоких каблуках, пока заведующая детской библиотекой громко не вступилась за девчонку:
— Валентина, какая муха тебя укусила. Найдётся этот значок, ребёнок совсем потерялся!
Возвращаясь с работы домой по осенним улицам, пахнущим палым листом, огородной жирной землёй и едким навозом с птицефабрики, который при усиливающемся ветре перебивал все другие запахи, думала о том, что она не права. Но раскаянья не чувствовала, как и жалости к второкласснице, которая после слов заведующей разрыдалась в голос, и пришлось её утешать, доставать с самой верхней полки, подставив стремянку, носатого Буратино в бело-красной полосатой курточке. И впервые в этот вечер подумала Валя Кафтанова о том, что она несчастный человек, что она не любит работу, чужих детей, ненавидит книги, вся жизнь идёт впустую и мимо, мимо....
На следующий день в детскую библиотеку пришла мать обиженной ученицы, миниатюрная дама, чуть покрупнее Вали маленькой, завуч школы. И было неприятное объяснение, Валя каялась, что погорячилась и с детьми так нельзя. А кто-то внутри неё, словно со стороны наблюдал и подсмеивался над каждым словом, над каждой искренней интонацией, будто утверждал: тебе никого не жалко и ничего не стыдно
И совсем было решила Валя идти в какую-нибудь контору перебирать бумажки — так намерзела работа — оставить и детей, и книги, и добродушное чаёвничанье с коллегами в начале дня, посетителей нет, дети все на уроках, да случилось непредвиденное. Заведующая детской библиотекой, громкоголосая добродушная дама предложила выдвигать Валентину Кафтанову в администрацию на освободившееся место начальника отдела культуры, переговорила со всеми в доме культуры, во взрослой библиотеке, её поддержали: нужен свой человек во власти. Глава администрации пошёл навстречу.
Валя самолюбиво считала, что начальник отдела культуры — это должность как раз для неё, не зря же выдвинули! Почти год разъезжала на микроавтобусе по деревням, в каждой сельской библиотеке побывала, в каждом клубе, знакомилась, оглядывала протекающие крыши, скудные библиотечные фонды, помощь обещала.
А вот в районном доме культуры разговора не вышло.
— На работу будете ходить по часикам! — Валентина Владимировна Кафтанова, сидевшая за директорским столом, с задором постучала тоненьким пальчиком по запястью. С мстительным удовольствием ловила она недоумённые взгляды работников дома культуры — те притулились на стульях вдоль стены напротив — и прекрасно их понимала: основное время тратим вечером, на репетициях, и как все — на работу к восьми? Насмотрелась она на их работу, в одном здании полжизни рядом отсидела, в детской библиотеке: она на обед, а они только-только подтягиваются к дому культуры прогулочным шагом.
У Володи Белянчикова, толстячка, любимого певца всех дам преклонного возраста, на круглом лице улыбочка скептическая: ха! Сразила. Нашла с чего налаживать контакты с творческими людьми. Да его скепсис ей нипочём. Вот сейчас она покажет, кто здесь хозяин положения, вернее, хозяйка. Потому добавила уже спокойнее, но очень внушительно:
— Свою зарплату, друзья, отрабатывать надо.
Ещё раз окинула ярким взглядом сотрудников, улыбнулась: молчание — знак согласия. Пошла к двери, из-за высоченных каблуков шаг медленный, ступистый, не вяжется с точёной фигуркой. И кажется, что ей просто тяжело нести большую голову с начёсанными и приподнятыми для увеличения объёма волосами.
Кто-то протянул тоненьким голосом, ерничая:
— Такая-то маленькая!
И не успел договорить, как на весь кабинет бабахнуло басовитое:
— Дура!
Валентина Владимировна, шагнувшая было уже за дверь, круто развернулась, серые глаза от волнения заголубели, щёки зарозовели — не женщина — картинка, но слова грозные говорит:
— А за «дуру» на суде ответ держать будете, — и пальчиком своим тоненьким трогательно детским на худрука дома культуры Ирину Арнольдовну указывает. И уж совсем ни к селу, ни к городу. — Вы хотите обгадить отдел культуры, администрацию? Не пытайтесь! Не выйдет!
Уж на что Ирина Арнольдовна дерзкая особа — и та не нашлась, что ответить, промолчала. Да, это она нагрубила начальнице, за ней и раньше такие грешки водились, да все глаза закрывали, талант, мол, без неё дом культуры, как без рук. А она, Валя Кафтанова, такого не простит, будь хоть трижды гений эта Ира.
Валентина Владимировна, затопав по коридору, уже не слышала, как Володя Белянчиков протянул огорчённо:
— Девчонки, что делаете? Вместо работы, сейчас свара начнётся, обтреплем все нервы, давая показания на суде. Не знаете Валю? Как сказала, так и сделает.
— А откуда нам её знать? Сидела тихая мышка в библиотечной норке, дублёночка чёрная из полушубка рабочего перешита, зубки передние потемнели, нет денег к стоматологу идти — какая зарплата в библиотеке? А образование высшее, хоть и заочное. Давайте-ка мы своего человека порекомендуем на освободившееся место в администрацию, и ей теплее и нам хорошо, — Ирина Арнольдовна говорила язвительно, округляя тёмные и без того большие глаза, — получилось — себе на шею!
Собрание озадаченно молчало. И, правда, выбирали самую тихую и незаметную, а она вон с чего начала, всех решила приструнить!
…После обеда Валя Кафтанова сидела у себя в кабинете и остро переживала свой провал в доме культуры: над ней глумились! И было за что. Нежданно-негаданно даже для себя самой прорвалась десятилетиями копимая лютая зависть к бывшим соседям, довольно свободно распоряжающихся своим временем, сравнительно состоятельным: все мероприятия в доме культуры — платные, да ещё корпоративы, где и безголосые запевают, лишь бы деньги платили. Была Валя вовсе не глупа, и к людям могла подстраиваться, а тут — захлестнуло, понесло, как по шалой воде в половодье....
В дверь просунулась большая голова в кепке и несколько секунд оглядывала нехитрое убранство, стол письменный с несколькими листами чистой бумаги на уголке, да раскрытым посредине ноутбуком, из-за которого едва видно хозяйку, только её прическа возвышается, вздыбленная сверх всякой меры. Потом в узкую щель протиснулась вся фигура в расстёгнутой куртке, под которой красовался не первой свежести серый свитер, обтягивающий довольно тугое косоватое брюшко.
— К вам можно? Разрешите представиться, — посетитель по-военному свёл каблуки дешевеньких стоптанных ботинок и будто бы даже слегка ими прищёлкнул. — Бронислав Краснощёков, гончар.
Бронислав не снимал кепки, а Валентина Владимировна не делала ему замечания, смеющимися глазами уставилась на него, про себя обозвала горшеней, но разговор повела любезно, покивывая головой, поддакивая.
Звучным баритоном Бронислав расписывал, что нужно, для процветания ремёсел в городке, каждый ведёт дело на свой страх и риск, а если объединиться, корпорацию создать.... Валя любезно, большие губы бантиком складывая, обещала посодействовать, сначала журналистов пригласить, потом — да, да — возможна и финансовая помощь, на грант документы оформить она поможет, а если выиграем, тогда хорошо, можно переоборудовать всю гончарную мастерскую. После неприятной перебранки в доме культуры разговор успокаивал, давал ощущение своей значимости. На несколько минут Бронислав отлучился и вернулся с букетом разноцветных кленовых листьев:
— Оригинальной женщине — оригинальный букет, — и он снова, как показалось, прищёлкнул своими стоптанными каблуками
И Вале уже не виделся горшеня смешным и пошлым, как раньше, когда она глядела на него со стороны, а очень понравился. Расставались если не добрыми друзьями, то хорошими знакомыми.
— А она ничего, пикантненькая, — думал Бронислав, шагая домой, и круче, чем обычно, сдвигая на одну бровь свою обтрёпанную кепку, не замечая луж, перебирая разговор с Валентиной Владимировной — хороший, добрый. Разжигали речи, а ещё — чёрная тугая Валина кофточка, в откровенный вырез которой был виден золотой крестик, он не висел, а торчмя торчал на груди. «Как же это я её раньше не замечал?», — удивлялся Бронислав, привычно лицемеря. Он давным-давно, даже себе самому, разучился говорить правду. А самым важным была, конечно, не кофточка, в таких многих женщин видел, особенно постарше, на излёте бабьего века. Главное — Валина должность. Если пособит ему, как обещала, можно жить не тужить.
Бронислав никогда и никому, за исключением яростных своих минут, не говорил правды. Маска любезного обаятельного отставного служаки так приросла к нему, что он сам её и не замечал, считал своим лицом, а другие и подавно, редко-редко кто-то особенно чуткий, улавливал фальшь.
Большую часть своей жизни, не имея специального образования, прослужил прапорщиком у Полярного круга. А когда вышел в отставку, то уехал к родителям один, оставив жену с двумя детьми в военном городке. Выглядело всё это не очень красиво даже на его взгляд: к белым медведям она последовала в молодости за мужем своей охотой, как жена декабриста.
…А Валентина Владимировна до конца дня оставалась в приятном задумьи и только к вечеру спохватилась, что надо идти подавать заявление в суд, нельзя же «дуру» без последствий оставить… Вышла с работы чуть пораньше и с невысокого крылечка шагнула в белую роздымь тумана. Ах, как любила она такие осенние вечера! Здания, деревья, машины, люди — всё кроется в смутной сероватой влажной дымке и, кажется, заботы, огорчения тоже закутывает, отодвигает этот плотный туман…
Бронислав стал заходить в отдел культуры часто, потом едва ли не каждый день. Валя откровенно радовалась его приходу, и разговоры не прерывались, разве что какая сельская библиотекарша заглянет, и дошло до того, что Бронислав стал усиленно звать Валю Маленькую как-нибудь субботним вечером посидеть в ресторане.
— Нет и нет! — всполошилась Валентина Владимировна.
— Да почему? — играя баритоном спросил Бронислав. — Ведь не маленькие дети!..
Валя поскучнела лицом, глаза потупила:
— Ты, Броня, не переходящий красный вымпел, чтобы тобой гордиться, — ты недавно от Олеси Петровны ушёл, до этого ещё с кем-то жил. Не хочу, чтобы обо мне судачили.
Краснощёков отступил на шаг — он стоял у стола Валентины Владимировны — картинно развёл руками, склонив большое, нездорового сероватого цвета лицо немного на бок и так, искоса глядя на неё, выразительно поводя крупными серыми глазами, уморительно вскричал:
— Валюша, незаслуженно обижаешь!
— Мы не одни, вокруг люди, — суховато поправила она, но глядела уже не строго, с улыбкой в заголубевшем взоре, — Вот ключ от моей квартиры, — положила маленький, как раз для своей миниатюрной ручки ключик на стол, — пойдёшь ко мне сейчас, никто не увидит тебя, все на работе, а я приду на обед — и мы посидим с тобой вдвоём не хуже, чем в ресторане. Согласен?
Бронислав скроил унылую физиономию, но ключик взял. Валя смотрела ему вслед, и мучилась — сказать не сказать? Загадала: если обернётся на пороге — скажу. Бронислав не обернулся, может и к лучшему: что-то было в нём, Валентина Владимировна не могла точно уяснить, что не вызывало полного доверия.
А поделиться о суде, состоявшемся на днях, хотелось. И хотя Валя добилась своего: Ирина Арнольдовна по постановлению судьи, крупной женщины с мягким, вкрадчивым голосом, извинилась перед начальником отдела культуры, потупив яркие карие глаза, тут же в зале суда, но ощущения, что всё прошло правильно не было. Потому сразу после этого Ира совершенно спокойно, и это было ещё обидней, сказала всем свидетелям и очевидцам, что уходит работать в туризм и желает успеха с новой начальницей, а сама она с такими руководителями ничего общего иметь не желает.
Валентина Владимировна, вспомнив это, снова закипела, встала со стула, тяжело прошлась по кабинету: «Язва, язва! Не укусить, так услюнить!».
И показалось Кафтановой, что смотрят теперь на неё сотрудники дома культуры сентябрём, и даже добродушнейший Володя Белянчиков, когда она приходит, старается избегать её взглядов: не одобряет.
Брониславу, Валя конечно, ничего не рассказала. Не до того было, радовалась празднику вдвоём, о таком она давно уже подумывала. И, надо же, свершилось! Спросила только рассеянно, когда застала гостя в своей квартире разутым, в свитере, но по-прежнему в кепке, что за манера у него такая, головной убор не снимать. Он, помедлив, снял кепку и показал едва заметные пятна на голове под редеющими волосами.... Не думал говорить и показывать, да раз уж спросила…
Мать не хотела его появления на свет, вытравливала какими-то народными средствами, а он живучий оказался. Правда, следы остались на всю жизнь и демонстрировать их людям, особенно симпатичным, не хочется… Ей показалось, что в больших его глазах мелькнули слёзы. Она, как водится, по-бабьи остро пожалела его, подумала, что и любила мать Бронислава, наверно, меньше, чем старших детей: живой укор этот сынишка ей был.
Бронислав принёс шампанское, конфеты, хризантемы — был весел, шутлив, правда, юмор казарменный, да она, растроганная до слёз, все равно улыбалась его прибауткам. Просидели до позднего вечера — был их день, их праздник, с работы Валя отпросилась, сказала, что в больницу надо. А Бронислав — сам себе хозяин.
Уже поздним вечером, перед расставанием, гость в прихожей надевал куртку, Валя хотела сказать равнодушно, что, наверно, уйдет из отдела культуры, освобождается место директора взрослой библиотеки, а получилось с пафосом:
— Буду работать с умной книгой и заинтересованным читателем!
Бронислав поскучнел, глаза отвёл в сторону, замолчал, что-то обдумывая, потом напомнил:
— Валюша, да мы же хотели документы на грант подавать по развитию ремёсел.
Валя рассмеялась, голос тоненький, звонкий, а сейчас ещё и нежный, будто колокольчик зазвенел:
— Да пойми же, Броня, из библиотеки это будет легче сделать, и документы подать, и грант выиграть, библиотекарям доверия больше, чем чиновникам. Только, чур, будешь ходить туда ко мне, а делать вид, что поклоняешься кому-то другому!
— Слово-то какое вспомнила: поклоняешься, — проворчал Бронислав, но успокоился, да и на самом деле, какая разница, где будет работать любимая женщина. Он всех, с кем вступал в связь, называл любимыми. А место, директора взрослой библиотеки, хорошее, видное. Похуже, правда, чем начальника отдела культуры. Да ладно.
Всё так и случилось, как планировала Валя Маленькая, стала она директором библиотеки, а Бронислав приходил туда, в бывший купеческий особняк, «поклонялся» Ангелине Павловне, заведующей читальным залом, худощавой даме, гордившейся своей стройностью и тонким вкусом. Фигура — была, а вкус, на взгляд Бронислава, можно было назвать так: библиотечная скромность.
В синей затасканной кошёлке носил конфеты и раздавал библиотекаршам. Кому-то, менее ему симпатичным, доставалась маленькая кругляшка, кому-то — карамель, глазированная шоколадом, Ангелине Павловне он приносил кое-что подороже: «Мишку на севере» или даже маленькую шоколадку «Алёнка».
Как-то раз осенью подарил ей букет из кленовых листьев, Ангелина Павловна громко восхищалась, и читателям объясняла, что его принёс необыкновенный человек, Бронислав Анатольевич Краснощёков. Она слегка картавила и слово — необыкновенный — раскатывалось у неё долго и вкусно во рту, получалось очень убедительно. На губах у неё при этом вспыхивала шаловливая улыбка.
В коридоре Валя Маленькая, встретившись с Брониславом, бормотнула недовольно:
— Повторяешься!
Тот только улыбнулся: ему давно надоела эта конспирация, да и любимая женщина в сравнении с симпатичными библиотекаршами сильно поблекла в его глазах. Она, и правда, от спокойной жизни потеряла свою «точёность», расплылась, и даже губы, кажется, у неё стали больше, а нижняя, особо полная, капризно, по-старушечьи отвалилась на бок. К тому же документы на грант так и зависли в Валином компьютере недописанными.
И бывший прапорщик стал меньше уделять внимания Вале Маленькой, прилепился к Ангелине — она более чуткая, многое ухватывает с полуслова, да и моложе Вали на десять лет. Летом Бронислав и совсем предался своему новому увлечению, с раннего утра сторожил в липовой аллее возле собора, когда Ангелина пойдёт на работу, появится на улице из-под горы.
Она идёт, слегка склонив плечи и опустив голову. Завитки пепельных волос на шее покачиваются в такт шагам. Тело у неё узкое, длинное. Ему легко под холстинковым платьем в набирающее жару утро. Ангелина Павловна таинственно и нежно улыбается этому ощущению и предчувствию чего-то хорошего, что непременно должно с ней случиться. За одну эту улыбку читатели особо любят её. А Бронислав Анатольевич вчера сказал со сладкой улыбкой: «Вы, Ангелина Павловна, как конфетка — стройная и сладкая. Так бы и съел вас!». Она возмутилась для вида, сделала строгие глаза, отвернулась. Даже прошептала почти неслышно: «Какая пошлость!». Но самой ей понравилось и восхищение, и глаза — круглые, голубые, притворно восторженные, глуповатые.
Бронислав Анатольевич не заставил о себе долго вспоминать. Вывернул из-под лип бодрым строевым шагом. Ангелине Павловне его походка нравится: не рохля, не размазня, военная косточка. Он громко, неумеренно радостно кричит: «Какая встреча!». Округляет глаза, ослепительно улыбается. Зубы у него крупные, желтоватые, как клавиши. Бронислав Анатольевич охотно их показывает при всяком удобном случае. И Геля улыбается ему в ответ такой же яркой плакатной улыбкой. А он, подойдя поближе, театрально страстно, полушёпотом произносит: «Ангелина Павловна, вы, как всегда, неотразимы!»
Ангелина Павловна задумчиво качает склонённой головой, тихо улыбается. Мол, всё слова, ненужные, лишние. А сама, может, всё утро этих слов и ждала. О, как ей необходимо подтверждение, что она красива, молода, и мужчины от неё без ума. Без этого ей жизни нет. Скучно! У неё взрослый сын, который живёт в большом городе. Муж, как утверждают знакомые, носит её на руках. Но она создана для того, чтобы блистать! Она играла в самодеятельном театре, несмотря на свои полновесные сорок пять, роли молодых женщин в пьесах Островского. А хотелось бы выйти на сцену в роли тургеневской Лизы Калитиной. Да Валентина Владимировна всё испортила: закрыла сцену. Геля по-прежнему улыбается, только улыбка эта уже грустная.
Наконец, под горячие речи бывшего прапорщика они приходят к библиотеке. Склонив лобастую голову, Бронислав Анатольевич продолжительно роется в своей, уже ставшей достопримечательностью, матерчатой сумке, извлекает большую длинную конфету в блестящей обёртке. «Подсластитесь», — говорит он. Голос у него звучит хрипловато, мужественно. И, как ей кажется, страстно. Ангелина Павловна, взмахнув длинными подкрашенными ресницами, манерно, как на сцене, говорит: «Ах, зачем вы так беспокоитесь».
Эти встречи происходят целый месяц, и уже превратились в своеобразный ритуал, Ангелина Павловна без него уже жить не может. И случись не встретиться с Брониславом Анатольевичем в утренний час, у неё, пожалуй, исчезнет благодушное настроение и яркая, знаменитая в городке, улыбка.
Но однажды Краснощёков исчез из библиотеки и из Валиной и Гелиной жизни. Ангелина Павловна поскучнела, да кто это теперь заметит? Скучает она не по Брониславу Анатольевичу — вот ещё! — а по той атмосфере праздника, который он носил с собой для неё. Директор от сердечных ран лечилась работой. В коридорах переставила все огромные кадки с фикусами (и Ангелину Павловну подключила к этой работе), приказала вывезти, расчищая полуподвал, где хранились дарения, машину книг на свалку. Сама с открытой головой на ледяном ветру стояла во дворе, провожая битком набитый грузовик. Слышали, как Валентина Владимировна, тяжело подымаясь по широкой старинной лестнице на второй этаж в кабинет, ворчит:
— И кому нужна эта классика?
Не снимая пальто, прошла в читальный зал, как там, всё ли в порядке? Первый раз обратила внимание на настенную копию портрета Достоевского кисти Василия Перова, раньше никогда не смотрела. Тёмный фон, немолодое истомлённое лицо классика ей совсем не нравятся. Фёдор Михайлович погружён в свои нелёгкие думы, смотрит поверх головы Вали Маленькой, которой этих горьких мыслей никогда не понять, да и не хочет она понимать. «Правильно всё, что позитивно», — не устаёт повторять она. За это некоторые сотрудницы за глаза кличут её Позитивчиком. «А портрет надо бы снять. К чему наводить уныние на читателей», — решает про себя Валя Маленькая.
Она с любовью осматривает этажерку с новыми поступлениями книг. Их много, в ярких суперобложках, на все вкусы: любовные, детективы, ну, и, конечно, фэнтэзи. Всё, как она считает, нужно массовому читателю, массовой библиотеке.
— Берут? — спрашивает она Ангелину Павловну, кивая на новые книги.
— Кое-кто кое-что, — уклончиво отвечает та.
Она не разделяет пристрастия директора к лёгкому жанру, уважает классику, хотя давно не перечитывала ни Толстого, ни Достоевского. Но Геля, как и другие библиотекари, Валентине Владимировне не осмеливалась возражать.
Сотрудники не спорили, а Валя Маленькая устанавливала свои порядки: запретила разговаривать с читателями, сказала с чувством:
— Одной-двумя фразами обменялись — и хватит! Девчонки, мы должны работать с умной книгой, а не говорить на посторонние темы!
Девчонками она называет всех подчиненных, своих ровесниц или чуть помоложе, хотя у всех есть семьи и взрослые дети, а она одна, как перст, но на столь вольное обращение они не обижаются, принимают как должное от начальницы. Хотя кое-кому, той же Ангелине Павловне, последнее требование Вали Маленькой — не разговаривать — кажется выходящим за рамки нормальных.
Но и она держится осторожно, после третьего предложения, произнесённого читательницей, смотрит на ту с опаской. Как быть? Просто молчать, не отвечать — странно, а по-другому — навлечешь гнев директрисы. Так и сидела, вытянув шею, опустив глаза, улыбаясь загадочно и не к месту.
Впрочем, из неловкой ситуации обычно выручает сама Валя Маленькая, у неё в кабинете установлена камера видеонаблюдения, вся библиотека — как на ладони. И, если, по её мнению, случался непорядок, слышался тяжёлоступистый бег по старым широким половицам. Уж сейчас директор наведёт шухер-мухер! Начнёт деловито щебетать о каких-нибудь не существующих делах. Глядишь, читательница и ретировалась…
В читальном зале уже давно не собирается много людей, часам к одиннадцати, когда приносят с почты газеты, один только седой старик приходит. Он вытертую синюю куртку никогда не снимает, только расстегнёт её, если совсем жарко. И не уйдёт, пока всё от корки до корки не перечитает. Старик не затевает посторонних разговоров, да и о чём говорить: он стар, женщины здешние ему во внучки годятся.
Вот дочитал последнюю страницу, встаёт — роста высокого, широкоплечий и не сутулый, только подошвами по полу шаркает, ноги плохо ходят. И когда шарканье стихает в конце коридора, Валя Маленькая, контролирующая и в этот раз обстановку, с чувством восклицает:
— Терпеть не могу я этого Тихонравова!
Библиотекарши по привычке промолчали, но сидевшая в угле с журналами позабытая всеми сухонькая старая учительница Тамара Тихоновна, живо поинтересовалась:
— И за что же Владимиру Александровичу такая честь?
— Да, знаете, он какой? — немного смешавшись принялась объяснять Валентина Владимировна. — Встретился тут на лестнице и говорит: «Что же ты так поправилась?». А какое его дело?
— Не больно хорошо сказал, — согласилась Тамара Тихоновна. — Да посмотрите вы на него. Неужели не вызывает сожалений? Недавно орлом глядел…
«Да-да, орлом глядел, и выговоры делал, когда газеты с почты вовремя не приносили. Когда-то в райкоме работал, привык людьми помыкать!» — подумала про себя Валя Маленькая, но предусмотрительно промолчала.
И с той поры Тамаре Тихоновне проходу в библиотеке не стало. Только та шагнёт в читальный зал — Валя тут как тут! Неуютно старой учительнице, будто за чем-то непозволительным её ловят. Дошло до того, что раз, заслышав характерную тяжёлую поступь, она, не посмотрев журналы, резво направилась к выходу. Ангелина Павловна округлила недоумённо глаза:
— Тамара Тихоновна, вернитесь, тут журнальчик вам отложен!
А директор библиотеки, очистив читальный зал от нежелательной посетительницы, только рассмеялась:
— Ловко сиганула.
Это про учительницу. И уже стали поговаривать, что у Вали Маленькой ранние и непоправимые старческие изменения в голове, что не может нормальный человек заниматься такой дурью, изгонять из библиотеки читателей. Слушая эти домыслы сотрудники усмехались, молчали, иногда нехотя поправляли: нормальная она. А про себя думали больше: за десятилетие работы Валя Маленькая закрыла все кружки, объединения, клубы, собиравшие людей в библиотеке до неё. А новых не возникло. Посиди-ка целый день у компьютера с дельным видом. Поневоле придумаешь себе какое-нибудь занятие, хотя бы и такое нелепое.
Не уставала Валя Маленькая бегать, преследуя читателей, и по десять раз в день, находила в этом какое-то мстительное удовольствие. Пусть видят, не в носу здесь ковыряют, а работают… С самой большой неприязнью директор библиотеки встречает старых читателей: они любят книги, а она… Валя их в руки не берёт, свою профессию винит за испорченную, тусклую жизнь.
Но всему на свете приходит конец. Слухи о не совсем обычном поведении директора библиотеки дошли до административных кабинетов. И, не тратя даром времени на лишние разговоры, Валентину Владимировну начальство попросило удалиться на покой: время подошло. Её как обухом по голове шарахнули: уж у неё ли в библиотеке плохо? Чисто, светло, тепло, кадки с цветами по всем углам стоят… Другие на такой должности до семидесяти-восьмидесяти лет держатся. И она бы могла.
Выйдя на пенсию, в бывший купеческий особняк она не приходит, да сотрудники и не приглашают. Знают: здесь ей не интересно. А Ангелина Павловна, готовясь к очередной презентации, или литературному вечеру, издалека, как из-под толщи густого тумана слышит упористый голосок со знакомым вопросом:
— Девчонки, а зачем вам это всё надо?
Зато в читальный зал теперь изредка заходит Бронислав Анатольевич — уже без своей синей неопрятной авоськи. Он сильно сдал, куда делась бравая походка, да и не разбежишься — появилась одышка. Лицо стало ещё серее, и только глаза остались прежними — большими, яркими, говорящими больше, чем может произнести язык. Посидит за столиком, не снимая кепки, возьмёт журнал, нехотя начнёт листать, Ангелина Павловна на своём рабочем месте что-то пишет, по правую руку от неё та же этажерка с новыми поступлениями книг в ярких обложках. Почти ничего не изменилось в библиотеке со времён Вали Маленькой, и Геля мало изменилась, так же стройна, пепельные завитки волос вольно падают на открытую шею… А когда библиотекарша поднимает голову, то встречается с неотрывным взглядом бывшего горшени. И на миг повеет тем знойным летом, когда Броня, «необыкновенный человек», сторожил Гелю в липовой аллее, завидев её, спешил бодрым армейским шагом наперерез, притворяясь, что встреча случайная.

Александр САВЕЛЬЕВ. Туфельки
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А туфельки, как напоказ,

И под сафьян, и под атлас,

Под бархат и с золотою каймой,

С цветами, с бантами, с бахромой.
Генрих Гейне

«Красные туфли»

(Пер. Ю. Тынянова)
Супруге Елене Евгеньевне

Женщина взяла табурет, прошла в коридор, открыла створки большого полированного одёжного шкафа и, присев, стала поочерёдно вынимать с нижней полки коробки с обувью, открывая и внимательно рассматривая содержимое каждой. Сегодня она решила провести долгожданную ревизию своего любимого обувного «парка». Ей давно хотелось это сделать, но всё как-то руки не доходили. А теперь, пока супруг лежал в больнице, проходя очередной курс консервативного лечения по поводу хронического заболевания сосудов ног, можно было наконец-то, не торопясь, уделить время данному увлекательному занятию.
Незаметно подкатил март, и надо было в первую очередь проверить запас и оценить состояние весенне-летнего ассортимента. Поэтому, особенно не задерживаясь, хозяйка просмотрела и отложила зимнюю обувь: высокие кожаные чёрненькие сапожки на молнии; средние синеватые; низенькие коричневые замшевые, ласково погладив бархатное голенище; тёплые дутые синтетические ботики для слякотной мокрой погоды, а также несколько разных моделей удобных тёплых ботиночек со шнурками. После этого ревизорша быстро «пробежала» коробки с весенними сапожками, и, наконец, перешла к осмотру лёгкой «артиллерии», тщательно перещупав несколько пар лёгких низких ботинок и разноцветных летних туфелек; затем перебралась к тумбочке под зеркалом и продолжила осмотр всевозможных босоножек и спортивных тапочек. Задумавшись, она несколько минут провела в мучительных размышлениях, сетуя на нелёгкую женскую долю сложного выбора — надо же распределять очерёдность использования всех этих необходимых, замечательных и дорогих сердцу обувных чудес, которых почему-то всё равно не хватало, и хотелось бы ещё каких-то этаких… но тут вспомнила, что в другом платяном шкафу в маленькой комнате находится ещё один комплект (как бы устаревших, приобретённых уже — или ещё — пару лет назад) аналогичных изделий, и несколько успокоилась, подумав в то же время, что хорошо бы отвезти их на дачу и присоединить к «легиону» отслуживших свой срок в городе собратьев.
Убрав всё по своим, заполненным до предела местам, женщина оделась и вышла на улицу. Завтра супруга выписывали из больницы. Она зашла в магазин «Перекрёсток» и купила традиционные подарки: для медсестёр — небольшой вафельный тортик и шоколадки, для лечащего хирурга — бутылку коньяка в красивой подарочной коробке, после чего села в автобус и поехала в больницу.
В больнице посетительница сначала выполнила то, что задумала по «хирургической» части, пока врач находился поблизости и не убежал куда-нибудь по делам. Затем зашла в палату к мужу, отдала ему остальные подарки для сестёр и стала невольной свидетельницей забавного рассказа. Пожилой, но ещё вполне крепкий и бодрый мужчина, который недавно — до неё — смущённо улыбаясь, беседовал с их лечащим врачом, теперь делился впечатлениями от своего общения:
– Чего-то сегодня у нашего врача настроение какое-то пасмурно-хмурое, — озабоченно вещал семидесятилетний Боря, входя с вещами в палату и устраиваясь по соседству.
— Почему ты так решил? — спросил его супруг посетительницы, будучи уже знакомым с прибывшим соседом ранее, по предыдущим совместным пребываниям в этой больнице.
— Ну, а как же? Вот он мне задаёт вопрос: «Сколько способны пройти?»  (А для читателя поясним, что это стандартный вопрос хирургов к пациентам со склерозом сосудов нижних конечностей, подразумевающий количество метров, которое больной может пройти до ощущения боли в икроножных мышцах.) Ну, я и попытался ему доходчиво объяснить, — рассудительно жаловался Боря, — что у меня две собачки, и гуляю я с ними во дворе по очереди. Сперва одну вывожу на левый газончик за домом, недалеко от магазина «Пятёрочка», а затем сразу иду с другой уже направо, к аллейке у соседней шестнадцатиэтажки… а он вдруг нетерпеливо, сердито так оборвал меня и недовольно спрашивает: «Я что, по-вашему, должен в истории болезни записать: при поступлении больной способен пройти без боли… две собачки?»
Трогательный рассказ Бори не оставил равнодушными пациентов палаты, немножко скрасив их невесёлые больничные будни очередным жизненным курьёзом человеческого общения, вызвав вымученную улыбку даже на бледном лице послеоперационного лежачего больного…
Возвращаясь из больницы и проезжая по Ижорской улице, женщина вышла на остановке (что находится напротив производственного комплекса ТЗК) и направилась к бусиновской церкви, носящей название Храм Преподобного Сергия Радонежского. Погода выдалась на редкость ясная. Снег отражал от своей пока еще белой и чистой поверхности робкие солнечные лучи, приятно напоминая о приближении долгожданной весны.
Прихожанка прошла через открытые ворота нового кирпично-решётчатого ограждения, поднялась по дорожке благоустроенной территории храма; купила в домике-лавке несколько свечей и вошла в церковь. Строение храма за последние годы удачно подреставрировали с внешней стороны, привели в порядок его внутреннее убранство, территорию.
В помещении церкви женщина привычно обошла свои намоленные места с заветными иконами, поставила свечи, в том числе у икон Святителя Симферопольского Крымского Луки и Матронушки Московской… Постояла, пошептала про себя молитвы о помощи во здравии, с надеждой вглядываясь в лики Святых Угодников, и через некоторое время вышла. На улице она облегченно вздохнула, глотнув свежего воздуха; спустилась по ступенькам вниз и перекрестилась, обратясь лицом к двери и взметнувшемуся в высоте колокольни купольному кресту…
Придя домой, просветлённая от посещения храма женщина разделась и с нетерпением вытащила из сумки очередное обувное приобретение. После главных визитов она не удержалась и проехала к магазинам у метро «Речной Вокзал», где — конечно же — купила к сезону миленькие весенне-летние туфельки. Хозяйка достала обновку, примерила и прошлась по коридору, с удовлетворением поглядывая на себя в большое зеркало. Затем сняла туфельки и положила обратно в коробку, задумавшись в растерянности, куда же определить покупку. Наконец, она придумала спрятать новое сокровище на антресолях узкого встроенного коридорного шкафа; открыла дверцу, потянулась рукой, сдвигая на верхней полке какие-то коробки, чтобы освободить чуть-чуть места, как вдруг одна из них соскользнула и с грохотом упала на пол. Из раскрывшегося картонного нутра бесстыдно вывалились, блеснув новенькой гладкой кожей, красивенькие, весенне-летние туфельки, очень похожие на только что купленные, но чуть посветлей…
— Ой, — невольно вскрикнула женщина, удивленно взирая на свалившееся — словно с небес — забытое прошлогоднее сокровище, улыбнулась, и на душе стало как-то немножко веселее…
Март 2017 г.

Александр САВЕЛЬЕВ. День эколога
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Волшебные места чудес природы —

С вечерним звоном — Бог еще хранит

И разрушать их сказку не велит,

Наставив уберечь на долги годы.
С 2018 г. посвящается памяти

руководителя кафедры экологии МАТИ 

— Завтра, как обычно, едем рано утром. Автобус уже заказан… Ты не забыл отпроситься с работы? — спросила его как-то вечером жена перед очередной долгожданной поездкой, приуроченной к этому радостному дню.
— Нет… не забыл. Ещё вчера предупредил, что завтра меня на заводе не будет, — ответил автор данных записок, с удовольствием предвкушая приятное проведение предстоящего мероприятия. — А автобус, в этот раз, откуда отъезжает?..
Добрые, тёплые воспоминания остались у них о Дне эколога, который ежегодно замечательным образом отмечался коллективом преподавателей и работников соответствующей кафедры экологии известного столичного авиационного вуза МАТИ, где несколько лет довелось работать его супруге.
Каждый год в рабочий день под 5 июня, благодаря энергичному содействию руководителя, организовывались незабываемые познавательно-праздничные поездки сотрудников этой удивительной кафедры в различные уголки родной природы с сопутствующим осмотром местных достопримечательностей. Причём в сих мероприятиях не возбранялось участвовать (за дополнительную плату) и членам семей работников этого подразделения, чем он каждый раз пользовался, с удовольствием присоединяясь к творческому коллективу жены на протяжении периода её работы в МАТИ.
Как правило, от института заказывались однодневные автобусные экскурсии по маршрутам Золотого Кольца Подмосковья, во время которых путешественники смогли посетить за эти годы: Ясную поляну, Мелехово, Владимир, Можайск, музей Жуковского, Боровск, Ростов Великий, дом Циолковского, Давидову Пустынь, Бородино, Серпухов, Муром, известные монастыри, храмы, крепости, страусиную ферму, зоопитомник пернатых представителей фауны и другие чудесные места… В этих благотворных поездках супругам удалось повидать много интересного, на что самостоятельно, в повседневной суетливой жизни им вряд ли удалось бы выкроить время.
Обязательным завершением культурной программы, как бы апофеозом каждого Дня эколога, было коллективное посещение ресторана или другого аналогичного приемлемого заведения общепита в окрестностях проведения экскурсий. Причём заранее обязательно выбиралось и согласовывалось между всеми участниками (с утверждением зав. кафедры) достойное меню по местным яствам и напиткам, представляемым в ресторанных перечнях.
Пару раз было организовано — из заранее закупленных и привезённых с собой продуктов — проведение трапез на природе, на живописной лесной поляне, оборудованной специальной зоной отдыха: с лавочками, теннисными столами, беседками и мангалами. Приготовлением на углях шашлыка, люля-кебаба, охотничьих сарделек и шпикачек с удовольствием занимались сами сотрудники, с неизменным участием примкнувшего мемуариста. Невзирая на звания и должности, нанизывали мясные куски и крутили шампуры молодые ребята-преподаватели и седые профессора-кандидаты наук, а их утончённые супруги нарезали лук, хлеб; занимались сервировкой длинной столешницы благородными напитками, зеленью и набором различных соусов и кетчупов…
Сидя в беседке за одним столом (и под одной крышей) с корифеями новой нужной науки, занимающейся по большому счёту сохранением прекрасного, окружающего их в тот миг зелёного, чирикающего природного рая, присоединившийся счастливец с благодарностью ощущал себя причастным к этому коллективу и скромно слушал — под замечательную закуску — витиеватые тосты ветеранов кафедры…

***
Удобно развалившись в кресле туристического автобуса, отправляющегося, как правило, из Москвы ранним утром и везущего любознательных путешественников по выбранным дорогам Подмосковья, он обычно сначала приятно подрёмывал, пропуская безликие, серые столичные окраины и пригород, а затем с умилением созерцал проплывающие за окном окрестности с сельскими пейзажами…
В эти минуты накатывало настроение, под которое умиротворённо думалось о разном… У каждого человека, наверное, возникают мысли о том, чем бы ему хотелось заниматься в жизни, что делать… где жить…
Раньше, в молодом возрасте, грезившего пассажира прельщали всевозможные морские путешествия. Тогда юноше представлялась чрезвычайно интересной и романтической работа в области океанологии, ихтиологии и манящих частностей малакологии с конхиологией (последние изучают моллюсков и их раковины), связанная с познанием подводного, таинственного мира морей и океанов с сопутствующим посещением многочисленных удивительных коралловых рифов, островов, архипелагов… То, чем в большей мере занимался легендарный Жак-Ив Кусто и отчасти наш обаятельный Юрий Сенкевич (ведущий телепередачи «Клуб кинопутешественников», выпуски которой в их семье всегда смотрели с большим интересом).
Потом, став старше, он перестроился в мечтаниях к путешествиям, ограничивающимся прибрежными живописными местностями тёплых стран (уже без обязательного подводного погружения), со свободным режимом пребываний и перемещений, а также, возможно, с одновременным попутным занятием журналистикой или пейзажной живописью… Которые отдохновенно сменяли бы его деятельность (как конструктора и технического директора в рабочем коллективе), связанную всю жизнь с производством, металлом, чертежами…
Сейчас, но уже без интенсивных перемещений и путешествий, мечтателю тоже хотелось бы проводить тёплый период года где-то на берегу моря (в Крыму или Средиземноморье, а может, и на Азовском побережье), посиживая за деревянным столом во дворе небольшого домика под сенью виноградных лоз и наблюдая прибой с закатным горизонтом. Читать что-то доброе, может быть — под настроение — пописывать лёгкие рассказы, созерцая окружающие, настраивающие на идиллические мысли, окрестности…
Хотя и на своей даче в Подмосковье автобусный философ тоже очень желал бы пожить летом, что-то выращивая, сажая новые растения, творя, бродя по лесу в грибную пору… Тем более что русское лето совершенно уникально и неподражаемо, но, к большому сожалению, слишком коротко…
Просуммировав и подытожив вышесказанное, его современное сезонное местопребывание мечтательно можно было бы подкорректировать следующим образом. Короткое русское лето выпадало проводить на даче; осень и весну — на Черноморском, Средиземноморском или Азовском побережье; а зиму (будучи равнодушным к её снежным пейзажам, студёным красотам и отрицательно относясь к холоду) пережидать на экваториальных островах с нетронутыми — уцелевшими от современных застроек — берегами. И это было бы, наверное, очень правильно…
— Господин экскурсант, вставайте, приехали уже, вы что, задремали? — шутливое обращение жены оторвало фантазёра от подобных сладких грёз (в одну из поездок), вернув к действительности, встречающей их за автобусным окном целым «ворохом», подготовленных в очередной раз для осмотра, чудесных достопримечательностей…
Каждый раз, отправляясь в эти маленькие путешествия, ему хотелось окунуться хоть на один денёк в патриархальную Россию с её небольшими домиками, тихими, уютными, заросшими зеленью улочками, вычеркнув на время из своего повседневного кругозора осточертевшие картины современных столичных небоскрёбных монстров и шумных магистралей с ползущими многокилометровыми автомобильными пробками…

***
Непроизвольно вспомнился неприятный эпизод, касающийся московских полей Тимирязевской академии, что произошел минувшим летом. Мысли и эмоции по этому поводу отразились в небольшом публицистическом экскурсе-отступлении. Дело в том, что неуёмный аппетит застройщиков распространился и на уникальные экспериментальные угодья Тимирязевки. Какой-то представитель строительных структур рассказывал по телевизору, что, мол, данные опытные зеленые площадки в городе вовсе не нужны, и излагал планы по их изъятию для безудержной (опостылевшей уже до предельного остервенения!!!) всепоглощающей застройки; а отобранные площади предлагал компенсировать предоставлением земель где-то там… под Тулой (почему-то запросто распоряжаясь и теми территориями?!)…
После таких высказываний захотелось обязать этого рьяного строительного пособника самого отправиться жить на тех тульских полях со своими родственниками (пока не искупит вины за вредоносные идеи возведением и благоустройством — за свой счет! — нескольких парковых комплексов в городе) вместо выгоняемых студентов и уважаемых преподавателей академического корпуса.
Лишь, наверное, благодаря неравнодушным представителям нашего общества, собравшим у теплиц на Пасечной улице множество подписей москвичей в защиту этих природно-научных, зеленых островков города, удалось пока еще отстоять их от уничтожения, отложив на какое-то время зловещую небоскребную экспансию…
Вся беда в том, что такие застройки неизбежно влекут резкое увеличение численности населения уплотняемого района в несколько десятков раз (с его запросами, автомобилями, детьми), но пропускная способность подъездных путей, а зачастую и количество объектов здравоохранения, социальной сферы и прочего, остается прежним, каковым было заложено еще в прошлом веке. Если при строительстве новых районов еще пытаются все это учесть и включить в проект, то в старых, «сплющенных» и «стиснутых» дополнительными жилыми зданиями, таковые факторы уже не берутся в расчет. Почему-то не происходит логичного, необходимого увеличения площадей поликлиник, детских садов, введения дополнительных транспортных маршрутов, сокращения интервалов движения муниципального транспорта, расширения дорог и прокладки дополнительных магистралей… лишь торговые центры еще «понавтыкать» не забывают…

***
Но вернёмся к приятному (Дню эколога). Оказавшись на объекте проведения экскурсии, её участники с каким-то особенным вниманием знакомятся с местным ландшафтом: зелёными искусственными насаждениями и естественной флорой, простыми сооружениями и уникальными памятниками архитектуры.
Природное окружение каждого из посещаемых заветных уголков имеет свою необыкновенную изюминку, особенность, «визитную карточку». Где-то это пруды с кувшинками и живописными берегами; где-то — аллеи из вековых лип; или — старые, неоднократно возрождаемые энтузиастами чудесные сады; извилистая обворожительная речка с каменистым дном, роща дубов-исполинов или просто скошенный луг с копнами золотистого сена (ставшими уже редкостью)…
Неизменный интерес у большинства путешественников вызывают старинные усадьбы, дома, крепостные и монастырские постройки… Степенно проходя по их внутренним помещениям, коридорам и залам, они благоговейно осматривают тамошнее убранство: мебель, картины, иконы, стараясь вникать в тонкие художественные особенности и детали…
Следует низко поклониться и сказать огромное спасибо всем работникам этих заповедных уголков, заслуживающим глубокого уважения. Местным экскурсоводам, музейным хранителям, реставраторам, просто помощникам, которые самозабвенно трудятся и отдают часть своей души, сохраняя уникальное наследие, доставшееся нам с прежних времён; стараются полнее и дольше сберечь его в реальности и народной памяти. С какой теплотой и любовью экскурсоводы рассказывают о дорогих их сердцу местах своего края! Это люди, работу которых, пожалуй, можно сравнить с бескорыстной деятельностью церковных служителей…
Пробродив целый день по всевозможным представляемым объектам и музейным комплексам (под рассказы сопровождающих работников) с переездами на автобусе от одного места к другому, к концу программы проголодавшиеся экскурсанты, наконец, оказывались за столом, где познавательная часть Дня эколога аккуратно перетекала в праздничную…
Вечером, иногда припозднившись (из-за пробок), экологи со своими спутниками возвращались в Москву. Сидя в автобусе, «усталые, но довольные» проведённым Днём (и апофеозом программы), пассажиры обсуждали увиденное, делились впечатлениями, а молодёжь, разместившись, как обычно, на задних сидениях (и будучи в определённом составе и кондиции), иногда напевала соответствующие настроению какие-то весёлые достойные песни, зачастую подхватываемые и другими членами коллектива…
За окном в очередной раз проплывали милые деревеньки, грустно прощаясь редкими, исчезающими вдалеке огоньками, а впереди, светясь в темноте заревом миллионов огней, медленно и, как всегда, неотвратимо надвигался громадный город…
Октябрь 2016 г.

Мария ШИПИЛОВА. Побег


Рассказ
Курортные городки просыпаются рано. И неважно, где они находятся, в Германии, Франции, Италии или в какой-то другой стране. В восемь утра у гостиницы остановился автобус, чтобы принять на борт всех желающих осмотреть Пизу. Вера уклонилась от экскурсии, сказав, что посвятит этот день шопингу, который её муж и десятилетняя дочь не жаловали. Поэтому, рано утром с рюкзаками за плечами в автобус сели Семён и Катя.
Вера помахала им рукой с балкона, но как только автобус тронулся, улыбка исчезла с её лица. Женщина подошла к шкафу, распахнула его и стала торопливо вынимать вещи. Решение принято. Сегодня она, наконец, сделает то, о чём думала долгие месяцы. Сегодня она оставит мужа! Любимый ждёт её в Милане. Сейчас она сядет на электричку, приедет к нему, а потом они вместе улетят отсюда. Куда? Вера не знала, но Андрей сказал, что обо всём позаботился. Женщина не хотела привлекать внимание персонала гостиницы. Всё должно выглядеть, будто она вышла на прогулку или искупаться, поэтому от чемодана Вера отказалась. Пришлось укладывать одежду в пляжную сумку, поэтому она взяла только необходимое. Скоро у неё начнётся новая жизнь, пусть в ней будут и новые вещи. Собрав сумку, Вера быстро оделась. Осталось последнее — написать Семёну, чтобы он не искал её. Женщина взяла плотную кремовую бумагу с гостиничным вензелем. «Дорогой Семён», — написала она и тут же зачеркнула, потом разорвала и выбросила лист. Не так обращаются к нелюбимому мужу, которого собираются бросить. «Я ухожу от тебя навсегда. Не пытайся меня искать, это бесполезно. Прости за всё, что я тебе причинила, но я не могу так больше жить. Не могу играть в счастливую семейную пару. Я пыталась, но это выше моих сил». Не раздумывая, Вера написала первое, что рвалось с языка, вложила записку в конверт с таким же вензелем. Записка показалась ей сумбурной, неблагодарной и чудовищной по сути, но сочинять что-то возвышенное у неё не было ни сил, ни времени. Последний раз окинув взглядом номер, женщина закрыла дверь. На улице моросил дождь, но она всё равно надела тёмные очки. Вере казалось, любой, кто посмотрит ей в лицо, сразу поймёт, что она уходит от мужа.
Портье удивлённо взглянул на набитую вещами пляжную сумку, перекинутую через плечо женщины, но Вера с невозмутимым видом отдала ему ключ и записку для мужа.
— Передайте, пожалуйста, господину Кириллову, когда он вернётся.
Голос Веры немного дрожал, но она надеялась, мужчина не заметил. Несмотря на прохладный день, щёки женщины пылали. Она вызвала такси, попросила отвезти на вокзал. «Неужели всё происходит на самом деле, — думала Вера дорогой. — Это не сон, я бросила его. Вернее, я от него сбежала». Уходят открыто, сказав о причинах такого поступка, Вера же скрывалась тихо от ничего не подозревающего мужа и… ребёнка. Катя. Дочь всегда больше тянулась к отцу, она быстро утешится, через пару недель даже не вспомнит о матери.
Автомобиль остановился у здания вокзала. Вера купила билет и поспешила на платформу. Времени до отправления оставалось достаточно, но она боялась. Неужели никто не догадывается, что она хочет сделать? Какое-нибудь непредвиденное обстоятельство помешает ей уехать. Кто-то или что-то остановит её. Но нет, все заняты собой, никто не обращает внимания на женщину, спешащую к поезду. Вера выбрала место у окна, отвернулась от остальных пассажиров, сильнее надвинула очки. Только когда поезд тронулся, напряжение немного отпустило её. Через несколько часов она встретится с любимым. Поезд набирал скорость, за окном мелькали пейзажи, проносились населённые пункты. Каждый пройденный километр делал поступок Веры всё реальнее.
Вера вышла замуж за Семёна после того, как жених бросил её. Семён вовремя оказался рядом. Надёжный, добрый, предупредительный. Он залечил её разбитое сердце, утешил боль, скрасил одиночество. Когда Семён сделал предложение, Вера согласилась. Муж занялся бизнесом, который, развиваясь, стал приносить солидный доход. Вера превратилась в обеспеченную женщину, хорошо одевалась, развлекалась, путешествовала. Она могла позволить себе вообще не работать, но занимала символическую должность в компании мужа, чтобы не заскучать. Там-то она и встретила Андрея — нового сотрудника. После одиннадцати безмятежных лет брака, когда ничего не тревожило чувств Веры, она влюбилась. Весь мир перевернулся для неё. Жизнь вспыхнула фейерверком огней, появился особый смысл в каждом обыденном действии. Вставать утром, одеваться, завтракать, ехать на работу. Всё, что из года в год делалось автоматически, наполнилось вдруг значением. Андрей тоже проникся симпатией к привлекательной жене начальника, симпатия переросла во взаимную страсть, а потом возникло решение прекратить безрадостные семейные отношения Веры и строить совместное будущее. Когда план был составлен, Андрей уволился с работы, чтобы ничем, ни морально, ни материально, не зависеть от супруга Веры. «Бывшего супруга», — поправила она себя. Где-то в глубине души шевельнулась жалость. Всё-таки ей не в чем упрекнуть Семёна. Он любил её, не изменял. Окружал заботой, выполнял прихоти. Но знал бы он, как душила её эта забота. И когда Вера думала, что романтические чувства умерли для неё навсегда, они напомнили о себе с невообразимой силой.
Поезд въехал в пригород Милана. Страх погони улетучился. Когда состав остановился на вокзале, Вера взяла такси, назвала водителю адрес гостиницы, где её ждал Андрей. Женщина смотрела в окно автомобиля, но не видела улиц, не видела людей, всё словно затянуло туманом. Водитель затормозил у непримечательного здания, вход которого украшали кадки с цветами. Сердце Веры нервно забилось. Сейчас она войдёт в эту дверь и жизнь её навсегда изменится. Она сбросит старые оковы и наденет… Что наденет? Зажмурив на секунду глаза, женщина переступила порог вестибюля, приблизилась к портье, назвала фамилию любимого. Андрей, видимо, предупредил о её приезде. Мужчина приветствовал Веру, словно долгожданную гостью, сообщил номер комнаты, пожелал счастливого дня. В волнении женщина стала подниматься по лестнице, совсем забыв о лифте. Ей нужен был третий этаж. С каждой ступенькой небывалая тяжесть давила на плечи Веры, склоняя голову, сгибая спину. «А если он меня бросит? — полыхнула мысль. — Зачем ему чужая жена, оставившая мужа и ребёнка?» «Если она бросила его, то в любой момент бросит и меня, — подумает Андрей. — И что это за жена такая и мать, которая бросает всех и бежит за смазливой мужской физиономией?» «Нет, нет, Андрей так со мной не поступит, — убеждала себя Вера. — Мы поженимся. Научимся жить вместе, примиримся с раздражающими привычками и чертами характера, у нас появятся общие друзья, в выходные и на праздники станем навещать родных, в будни работать, по вечерам смотреть телевизор. Мы превратимся в… семью. Обычную семью». Тяжело дыша, Вера остановилась на третьем этаже. «Обычная семья», — прошептала она. «Возможно, заведём ребёнка», — подумала женщина, отыскивая нужный номер. «Я расскажу ему про Катю? — спросила себя мысленно Вера. — А что я скажу? Что бросила его сестрёнку? Нет, лучше вообще ничего не говорить. Мы просто будем жить с Андреем, как я сейчас живу… с Семёном».
Вера остановилась у номера 77. За этой дверью её ждёт Андрей — человек, к которому она так стремилась. Мечтала об этом моменте месяцами, неделями, томительными часами. Семёрки плясали перед глазами женщины, когда она бежала обратно по коридору. Не помня себя, на одном дыхании, преодолела Вера три этажа, под изумлённым взглядом портье выскочила на улицу. На перекрёстке остановила машину, задыхаясь от бега, попросила отвезти на вокзал. «Только бы успеть, — пульсировало в голове, — только бы успеть». Словно на марафоне, купила она билет, побежала к поезду. «Только бы успеть, только бы успеть», — лепетали её губы. Всё тело женщины пылало от волнения. В поезде работал кондиционер, но пот ужаса перед содеянным выступал на коже. Вера скинула жакет, комом бросила его в пляжную сумку. «Только бы успеть», — всё шептала она. Руки женщины дрожали, словно она совершила преступление. Перед глазами вставала отчётливая картина. Вот перед гостиницей останавливается автобус, вот среди прочих туристов выходят Семён и Катя, настроение у обоих хорошее, экскурсия удалась. Вот они в холле. Портье замечает Семена, подаёт ему ключ от номера и конверт. Конверт не подписан.
— Жена у себя? — спрашивает Семён.
— Ещё не вернулась, — отвечает портье.
Вот муж поднимается в номер. Открывает дверь, входит. Конверт зажат в руке. Как он поступит? Бросит его на столик, снимет с уставших ног сандалии, может, сначала пойдёт в душ? Это даст Вере ещё немного времени, но слишком мало, чтобы успеть всё исправить. Мужчина выйдет из ванной, посмотрит на конверт. «Наверное, счёт», — подумает он, ведь на конверте вензель отеля. Равнодушно вскроет его, пробежит глазами неровные строки. Неожиданно резко опустится на стул, тупо уставится в окно. Всё так же снуют по дороге автомобили, голоса прохожих сливаются с рокотом моря, но мир пошатнулся, рассыпался на куски, как при катастрофе.
— Когда придёт мама? — спросит дочь.
— Скоро, — ответит мужчина, боясь на неё посмотреть.
Письмо, выпавшее из рук, будет валяться на полу. Или он продолжит сжимать его в онемевших пальцах. В голове Семёна шарманкой станут крутиться несправедливые, обидные строки — плата за годы любви, верности, заботы, но до затуманенного болью сознания ещё не дойдёт — жена бросила тебя, ушла навсегда, и теперь ты один, один, один.
Вере казалось, поезд не едет, а стоит на месте. От напряжения хотелось кричать, биться головой о стенки. Ей просто необходимо сделать что-то, только не сидеть, не представлять то, что происходит без неё в гостиничном номере. Не в силах выносить эту неподвижность, женщина поднялась с места, подошла к дверям вагона. Пассажиры бросали на неё любопытные взгляды, ведь до ближайшей остановки ещё далеко, но Вере было безразлично. Смертельная бледность разлилась по телу, струйки пота текли по спине, ладони стали влажными, она еле сдерживала слёзы.
Наконец, поезд прибыл. Как только дверь открылась, Вера вылетела, как из рогатки, на платформу, прыгнула в такси.
— Быстрее, быстрее, — торопила она водителя. Но, как специально, автомобиль попал в пробку.
Женщина выскочила из машины и бежала несколько улиц до отеля. Кровь шумела у неё в ушах, дыхание с хрипом вырывалось изо рта, лёгкие, казалось, разорвутся. Перед отелем Вера остановилась, попыталась успокоиться. «Что я наделала», — дрожало во всём теле. Дрожали руки, ноги, каждая жилка тряслась, тряслись губы, стучали зубы, всё было охвачено пляской отчаяния. Пригладив растрёпанные волосы, оправив мятое платье, Вера вошла в гостиницу, спросила, как могла более равнодушно, вернулся ли муж.
— Ещё нет, — ответил портье.
«Ещё нет», — за эти слова Вера готова была расцеловать его. Это самое чудесное, что она когда-либо слышала. Женщина взяла ключ, письмо и прошла в номер. Как только за ней закрылась дверь, рухнула на стул и стала рвать письмо. Вера порвала его так мелко, что нельзя было разобрать ни одну букву, потом бросила в мусорную корзину, сверху накидала скомканных салфеток, чтобы даже клочков не было видно. И как только она покончила с письмом, раздались голоса мужа и дочери.
— Вот и мы! Мы приехали.
Катя скинула рюкзак и, на ходу чмокнув мать в щёку, пошла умываться. Семён поцеловал жену в разгорячённый лоб.
— Что с тобой? — забеспокоился он.
— Ходила по магазинам, — пробормотала Вера. — Ужасно заболела голова, еле добралась до гостиницы. Давление, наверное.
— Тебе нужно отдохнуть, а потом пойдём ужинать. Я вчера приметил одно симпатичное местечко, когда мы гуляли, тебе понравится.
Муж отправился в душ, а Вера без сил откинулась на спинку стула. Волна необыкновенного счастья затопила её.

Александр БУРОВ. Лиза


Рассказ

Я исподволь наблюдаю за её реакцией. Вначале она не обращает никакого внимания на перо, брошенное мною неподалёку от того места, где она улеглась в своей любимой позе на боку, вытянув лапы и хвост и приподняв голову с направленными на меня ушками-локаторами. Зевок, другой, демонстрация белых клыков и розового язычка. Затем она обращает внимание на шевельнувшуюся от порыва сквозняка деталь голубиного хвоста, оброненную хозяином. Усы её, не такие угольно-чёрные, как её шубка, а скорее серые, нацеливаются на частичку голубиного оперения, нос улавливает запах птичьей плоти, она привстаёт и, пригнувшись, медленно крадётся к перу.
Прыжок, мягкий, грациозный полет — и вот добыча в ее лапах. Теперь можно сделать несколько кувырков, крепко прижав перо к груди, а затем неподвижно застыть на несколько секунд. Внезапно перо взмывает вверх, подброшенное кошачьей лапой, а вслед за ним летит ввысь и сама Лиза.
Я уже не помню, кто так назвал её. Может быть, я сам. Мы познакомились на даче ранней весной, когда я приехал туда после снежного зимнего перерыва и страшно огорчился, увидев, что зимой кто-то срубил нашу любимицу — серебристую ель, посаженную лет шесть назад возле беседки. Безжалостное лезвие топора перерезало ее тело почти в метре от земли, так что оставшиеся в живых нижние ветви сиротливо и удивлённо смотрели в синеющее в не меньшем удивлении небо. Всё вокруг было опечалено этим странным и бессмысленным актом насилия…
И тут из-под одной из еловых ветвей появилась узкая чёрная мордочка, украшенная полными любопытства золотыми очками и беззвучно открывавшая белоснежный ряд клыков. Затем показалась и сама грациозная брюнетка с пушистым чёрным хвостом, который победно был обращён вверх. Нисколько не смущаясь, она подошла ко мне, задев меня крутыми чёрными бриджами на задних лапах, и поздоровалась: «Мррр-мяу!». Затем, прищурив желтизну глаз, она выгнула спину, потягиваясь и слегка отряхиваясь от жухлой листвы и жёлтых прошлогодних иголок раненой ели.
Мы быстро подружились. Я приезжал довольно редко — было некогда, однако то, как она каждый раз, когда я гремел ключами в калитке, мгновенно появлялась из-за кустов и бежала навстречу, заставило меня посещать дачу всё чаще и чаще. Радость, с которой она ждала, как мне казалось, не только кусочка колбасы или куриной ветчины, но и меня самого, была неподдельной и искренней. Лиза совершенно естественно приняла приглашение войти в дачный домик, где сразу же облюбовала старый зеленый диван. Игриво и лукаво щурясь своими жёлтыми глазками, она неторопливо приводила в порядок шубку, демонстрируя забавный островок белого пятна на брюшке и всем видом давая мне понять, кто, оказывается, в этом доме хозяин. Абиссинская принцесса, да и только!
Когда я, устав от садово-огородных хлопот, ложился отдохнуть на диван, Лиза перебиралась мне на грудь или укладывалась под бок; морда её обычно оказывалась возле моего лица; она включала какой-то моторчик, находившийся где-то в её груди, и начиналась удивительная музыка — трели на низких частотах. Лизин моторчик был слышен даже в саду, что несказанно веселило мою внучку Аришу…
Так прошло лето, наступила осенняя пора, встал вопрос о том, как Лиза будет зимовать одна в этот период я на дачу не ездил. На семейном совете было решено: брюнетка отправится на зимнюю квартиру к нам домой.
Первые дни Лиза вела себя на новом месте беспокойно, привыкая к комнатам, лоджиям, коридорам. Потом она постепенно освоилась и перестала что-то искать и куда-то стремиться. Так она стала полноправным членом моей семьи.
Совершенно не согласен с теми, кто утверждает, что кошки спят (или дремлют) двадцать часов в сутки. Во всяком случае, к Лизе это не относится, и мне кажется, что она вообще не спит. Её любимое занятие — «ловля» голубей, часто прилетающих погреться на карнизе четвёртого этажа. Она часами может сидеть на холодильнике, расположенном на лоджии, и быть в необычайном волнении; её пушистый чёрный хвост становится похож на чёрное облако, он бешено вращается, иногда на какую-то долю секунды замирая и вновь приходя в неистовое движение. Из полуоткрытой Лизиной пасти раздаются какие-то утробные звуки, напоминающие боевой орлиный клёкот и переходящие в пощёлкивание зубами, которое похоже на дробь африканских тамтамов.
Охота длится до тех пор, пока ничего не подозревающая птица не прервёт своего гуляния по карнизу и не улетит восвояси. Но и после этого звуки Лизиных клыков ещё долго тревожат тишину.
Я часто всматриваюсь в её загадочно-жёлтые глаза (она их никогда не отводит) и жадно пытаюсь остановить мгновения бытия — частицы той радости, которая всякий раз переполняет меня, когда я оказываюсь наедине с Лизой. Я обожаю её умение молчать в нужную минуту и быть рядом, не мешая мне, но и не подчиняясь моей воле. Она дарит мне своё общение, сопереживая, сочувствуя, по-кошачьи сотрудничая в этом трансцендентальном обретении покоя в себе и себя — в покое.
Глядя в её постоянно изменяющиеся зрачки, я чувствую, что со мной что-то происходит — творится что-то неясное, неуловимое, смутно-влекущее, заставляющее смотреть и не иметь ни права, ни желания вырваться из этой бесконечной желтизны, её засасывающих объятий. Кажется, в эти мгновения время останавливается, и я невольно, скорее автоматически, глажу чёрный мех Лизиной шубки и даже не слышу её урчания. Мы сливаемся в одно целое и вместе постигаем какой-то особый мир, таинственный и влекущий, и я чувствую, что ведёт меня по этому неизведанному лабиринту маленькая загадочная брюнетка, умеющая так лукаво прищуривать свои глаза, как бы спрашивая: «Ну, что, ты со мной?»
Судя по всему, ей всего лишь год от роду, может — чуть больше. Иногда ловлю себя на мысли, что поступил дурно, заточив её в приватизированной «брежневке» на четвёртом этаже четырнадцатиэтажного дома. Правда, отсюда в хорошую погоду, а в Кисловодске это пока ещё довольно нередкое явление, виден двуглавый Эльборус и прилегающий к нему фрагмент Большого Кавказского хребта. Кажется, в последнее время Лиза начала сознавать прелесть этого пейзажа, деля свободное от отдыха время между виртуальной голубиной охотой и наблюдениями за великим таянием вечных кавказских льдов. Не знаю, плоды ли это кошачьего просвещения или результат урбанизации, но, как бы там ни было, Лиза взрослеет на глазах. Посылать её учиться за границу в кошачий университет где-нибудь под Гарвардом ещё, по-видимому, рано, однако я уже начинаю задумываться по этому поводу. Как знать, как знать!..
Пока же час штурма Болонских высот для Лизы ещё не пробил, мы мирно беседуем с ней по вечерам, вспоминая летнее времяпрепровождение на даче, редкую, но успешную ловлю мышей-полёвок и хрипловатое пение любимого исполнителя из моего старенького «Sanyo». Иногда, правда, нас отвлекает невесть откуда взявшаяся муха; мы с Лизой явно испытываем к ней нечто; это напоминает отвращение у меня и неподдельный интерес у неё. Последнее я связываю всё с теми же охотничьими генами моего темношёрстного дружка.
Так и есть — мухе пришёл конец; мой домашний санитар пожинает плоды добычи с удовольствием, близким к гедонистическим. До катарсиса явно далеко: муха — не мышь. Но в Лизиных жёлтых глазах уже разгорается новая заря, они вспыхивают в предвкушении очередных острых ощущений, и я невольно радуюсь её адреналиновой активности. Одновременно где-то в потайных уголках моей души шевелится смутное желание стать таким же вольным и беззаботным существом, как и моя Лиза. Ведь, в отличие от меня, она защищена; я рад, что причастен к этому и что пока ещё (подчёркиваю: только пока!) ей неведомы ни искреннее удивление лунатиков на исходе ночи, ни священный трепет, который я испытал недавно на улице, стоя рядом с вывеской над пластиковой дверью: «Планета ногтей».
Как хорошо, что ты защищена, моя Лиза!

Иван МАРКОВСКИЙ. Сюда я больше не вернусь


Повесть

(продолжение)

Зачинщик
Начался богатый событиями 1961 год. По-своему касались события и затерянного где-то в глухом сибирском селе детдома. Когда Ваганька был подло «убит» по дороге в столовую ложкой в спину, то убийцу, конопатого Шплинта, тут же отвели к стенке и расстреляли по вышедшему недавно указу, который комментировался в газете под заголовком «Смерть за смерть…»
Д.Т., руководивший актом возмездия, повторил газетный заголовок и выстрелил из указательного пальца — Шплинт схватился за грудь и стал медленно оседать, изображая лицом предсмертную муку. Полежав ничком, дрыгнув два раза ногами, «убитый» встал, пошел в столовую и съел две каши.
Другое событие примерно того же времени потрясло пацанов куда больше, чем указ о смертной казни, потому что первое касалось только жертв, убийц и палачей, а второе охватывало всё население страны — то было событие финансовое. По Указу о денежной реформе те, у кого были медяшки достоинством от копейки до трех, разбогатели сразу в десять раз. Самым богатым человеком в детдоме в это знаменательное время стал Гера Скобёлкин: у него оказалось двадцать шесть монет по одной копейке, восемнадцать монет по две и одиннадцать монет по три копейки; итого — 95 копеек, для детдомовца это состояние. И Гера, чтобы чего доброго правительство не передумало и его медяки не девальвировались, тут же свой капитал пустил в дело: через одного безногого пьяницу, что всегда торчал у «сельмага», он купил на весь свой капитал махорочных сигарет, которые ещё назывались в народе «Прощай, молодость, да здравствует туберкулез!». Они словно выдирали горло, вызывали кашель, зато это были самые дешевые сигареты. За богачом весь день табуном ходили пацаны… Гера познал и дружбу, и славу, и богатство, а на следующий день горькое разочарование: у него не стало ни «махорочных», ни друзей. Слава? «Что слава? — Яркая заплата…»
Шекспир из подобной ситуации создал «Короля Лира», Гера же остался навеки неизвестным, хотя был куда более мужественным, чем старый Лир: он не впал от постигшей его превратности судьбы в умственное расстройство и даже не проклял своих недолгих друзей, а, уходя собирать «бычки», только поднял кверху свой костлявый палец (Гера был очень худ) и пророчески произнес:
— Приткнётесь ещё!..
И сбылось …
В те дни, когда Гера пророчески поднял палец кверху, в детдоме уже вовсю свирепствовала стихия резинок, только что вытеснившая собой стихию игры в перья. Резинки выдергивались пацанами из своих же трусов и вязались на два пальца, получалась рогатка. Пульки накручивались из бумаги или накусывались из тонкой медной проволоки. Конечно же, проволочной пулькой вполне можно было выбить глаз, тем бы стихия и кончилась, а пока не было ЧП, стихия буйствовала вовсю.
Воспитатели обратили внимание на стихию, когда в коридоре погасла последняя лампочка.
— Почему темно? — спросил директор.
Начали выяснять причину, оказалось, что все лампочки в коридоре побиты; в патронах торчали одни цоколи с обломками стекла. Лампочки были побиты и в спальне средней группы, отсюда директор пришел к логическому выводу, где искать виновных, и семнадцать пацанов были построены в полутемном коридоре, где вкрутили всего одну лампочку.
— Пока я не узнаю, кто зачинщик этой пакости и кто стрелял по лампочкам, будете стоять хоть всю ночь, — раздельно выговаривал директор, проходя вдоль строя. — А ну, конопатый, чего руки за спину прячешь? — Директор наклонился к Шплинту и сорвал с его пальцев резинку, взял ее за концы, растянув, прицелился одним концом Шплинту в нос… Евгения, стоявшая в стороне, видела, как ее питомцы быстро освобождаются от резинок, отбрасывая их подальше за спины. Шплинт жалобно пискнул, хватаясь рукой нос…
— Все поняли, что я сказал? — директор натягивал и отпускал резинку, за которой следили семнадцать пар настороженных глаз. Он прошел в воспитательскую, принес оттуда стул и кипу газет и, сев перед строем, занялся чтением, пацаны стояли. В два часа ночи положение почти не изменилось — директор, сидя в коридоре, дремал за газетой, пацаны стояли, устало переминаясь ногами; в третьем часу они попросили директора оставить их «на совещание», и директор ушел в воспитательскую, где за большим столом на точеных ногах дремала Евгения.
— Я же сказал: можете быть свободны, — устало бросил Созин.
— Я хочу знать, чем все это кончится, — ответила воспитательница.
— Сейчас узнаете, — Евгении показалось, будто Созин усмехнулся.
Совещание в коридоре проходило бурно. Председательствовал Ваганьков:
— Пацаны, кому-то надо на себя брать, а то всю ночь простоим.
Все молча поглядывали друг на друга…
— Колонок по лампочкам бил, пусть он и берёт, — сказал конопатый Шплинт.
— Ты чо!..
— Ничего! Я сам видел, честное пацановское!..
— Пацаны…– Колонок трусовато заозирался, — не я же один… я только одну. Гера, возьми на себя: тебе он ничего не сделает.
— Возьми, Герка, — поддержал Колонка Толстяк и повернулся к Уразаю. — Уразай, пусть Гера возьмёт?..
Уразай пожал плечами:
— Его дело… Пусть берёт…
— А этого не видели!? — Гера перекинул через кисть левой руки правую, сжав ее в кулак.
— Выкурили мои сигаретки, и вали, Герка! Говорил — приткнётесь…
— Возьми, Скобёлка, ради всех пацанов, — ныл Колонок.
— Все просим, Гера…
— Все, что ли?..
— Все! — приглушенно пронеслось по коридору.
— Давайте две сигаретки, — и Гера протянул вперед худую, всю в шрамах, руку.
— Две сигаретки!..
— Пацаны, две сигаретки?..
Две сигаретки скоро нашли. Гера придирчиво осмотрел их и остался доволен.
— На, Ваганька, на сохранение; вернусь, отдашь. — И Гера, прихрамывая, зашагал к воспитательской. Подошел к двери, оглянулся на застывших в ожидании пацанов и постучал.
— Тебе чего, Гера? — спросил Созин.
— Это я…
— Что ты?
— Я зачинчик, — сказал Гера, совсем не глядя на директора, а разглядывая носок дырявого валенка, из которого выглядывал палец.
— Стань туда, — директор указал на угол. — Все, Евгения Ивановна, — директор глянул на воспитательницу, и легкая усмешка тронула его губы.
— Подождите, Федор Николаевич, я сейчас, мне надо с ними поговорить…
— Поговорите, — Созин сел на стул. Евгения вышла в коридор.
— Это подло, ребята!..– ещё издали сказала она. — Подло скрываться за чужую спину, трусы, трусы! Не ожидала от вас…
— Чего орёте! — грубо оборвал её Уразай. — Что, нам всю ночь стоять?
— Но это же не Гера.
— А кто?.. — спросил, плутовато улыбаясь, Ваганька.
— Не знаю, но только не Гера.
— И мы не знаем. Все виноваты, — Ваганька вздохнул, — чего уж там…
— Вот и сказали бы директору, что вы виноваты все.
Уразай скривил губы. Ваганька ответил:
— Вы не знаете директора: у него не могут быть виноваты все.
Ничего толком не решив, а главное, не понимая Созина, Евгения вернулась в воспитательскую.
— Нашли нового зачинщика? — Созин смотрел на нее с непонятной усмешкой.
— Нет, не нашла.
— Тогда надо распускать стервецов.
— Значит, вы согласны, что зачинщик Скобёлкин? — спросила Евгения.
— Кто? Этот простак?.. — директор ткнул пальцем в сторону Геры. Гера заулыбался. — Если бы мне сказали, что он опять ходил босыми ногами по горящим углям, или совал ногу под телегу, или толкал в рот червей, я бы этому поверил: такие штучки он любит проделывать. Но, чтобы он выдумал вытащить из трусов резинку — нет: думать он не умеет, — Созин повернулся к зачинщику. — Гера, ты умеешь думать?
— Не-а, — сказал Гера и, как кокетливая девица, ломаясь телом, увел глаза в потолок.
— Тогда его надо отпустить, — сказала Евгения.
— Зачем, пусть постоит с часик, пока мы тут с вами домой собираемся. Или будем требовать нового зачинщика? Скажем: извините, господа стервецы, но нас этот не устраивает: глуп очень.
— Но зачем зачинщика? Его может и не быть, просто виноваты все: ребята сами сказали, что они виноваты все, — ответила Евгения.
Созин протестующе поднял руку и замотал пальцем:
— Шалите… Все не могут быть виноваты: виноваты могут быть один, два, три! А все!.. —Созин снова замотал пальцем. — Не-е-ет!.. Если уж все, то прежде всего виноваты мы с вами. Мы!.. Недосмотрели, недоработали, не увлекли, никаких мероприятий не проводили! — Созин уже кричал. — Я вам покажу — все! Нашли лазейку… все.
Евгения не чувствовала ни обиды, ни сильного гнева, но тоже, поддаваясь какому-то довольно странному желанию, закричала:
— Почему вы на меня кричите?! Кто вам дал право?
— А что мне цацкаться с вами! Чтобы завтра же план мероприятий на месяц был здесь!..– директор с размаху хлопнул здоровенной рукой по крышке стола и вышел в коридор. Евгения не смогла бы ответить — почему, но она улыбнулась.
— Попало, — Гера оскалил в улыбке зубы.
— Дурак ты, Скобёлка, — бросила воспитательница и вышла вслед за директором в коридор.
Созин грузно шагал мимо неровного строя, глаза пацанов с настороженным любопытством следили за ним.
— Подравняйтесь, — строй зашевелился. — Вот что, молодцы, сейчас вы пойдёте спать, а завтра я договорюсь с директором совхоза, и в воскресенье вы будете чистить коровники: зарабатывать на лампочки. Не умеете себя вести, убирайте говна. Ответственным за это мероприятие назначается воспитательница вашей группы, а теперь все спать.
— По-вашему, Николай Федорович, убирать коровники, или говна, как вы сказали, — занятие низкое, недостойное, — заговорила Евгения; она понимала, что «нарывается», но что-то побуждало ее к этому, подталкивало. — У ребят может сложиться мнение …
— А по-вашему, это высоко? — перебил её Созин. — Тогда почему вы здесь, а не парите там… — с усмешкой кивнул головой в сторону совхозных коровников.
— В силу жизненной орбиты.
— Вот и летите по ней спокойно, не нарушая особенно отведенных вам пределов. Вы, милая, в жизни встречали ещё только «задавак», а я и кое-что другое… Потому предпочитаю доложиться в какой-нибудь приемной: я директор, а не… пастух. И если вернуться к нашим с вами деткам, то, честно скажу, я не очень хочу, чтобы они оседали в здешних коровниках: это не сделает чести ни мне, ни им; и я бы хотел услышать о них как об учёных, артистах, министрах… а в коровник, милая, дорога всегда открыта. Да, без навоза не обойтись, поэтому из кожи лезем, доказывая друг другу, что он хорошо пахнет… — Созин посмотрел на воспитательницу глазами, в которых не было ни малейшего намека на то, что он шутит. — В воскресенье у вас будет возможность понюхать, — Евгения слегка опешила: неужели и её школьный директор думал так же?..
— Но должны же люди понять, что они равны, — тихо сказала она, — хоть когда-нибудь.
— Для этого надо, чтобы сам председатель министров хотя бы два часа в день чистил со скотником стойло и не в показуху, а с сознанием, что это так же важно и нужно для него, как провести совещание министров. Но это все возвышенные иллюзии, так что вернёмся, Евгения Ивановна, с неба на землю, к нашим деткам и их отметкам: за это с нас спросят.
— Мне кажется, мы совсем их не понимаем, Федор Николаевич, — сказала Евгения вяло и грустно: её душа ещё не собралась, не оправилась после того удара, который нанёс Созин, может быть, совсем не заметив этого.
— Не понял, — сказал директор.
— Это же целый класс… — сказала Евгения, вспомнив Ваганькова с его классовыми врагами.
— Может, у них и классовое сознание имеется? — Созин усмехнулся.
— Зря смеетесь, Федор Николаевич. Есть у них и свое сознание, и мораль, и, если хотите, этика.
— А проще сказать, Евгения Ивановна, ряд дурных привычек, которые нам с вами из них выбить надо.
— Я бы не сказала, что все у них дурно и неразумно. К примеру, вчера они Казанцева опять старостой выбрали — для нас с вами выбрали, а не для себя, и очень даже умно.
— А вы что против него имеете? Честный, покрывать никого не будет.
— Да честный-то он честный, но что это за честность? Сегодня проверяю домашнее задание, он руку поднимает и говорит: «Евгения Ивановна, у Дементьева в столе поджиг».
— И чем это вам не нравится?
— Да тем, что, по-моему, это духовная убогость, если не слабость интеллекта вообще. Ведь он живет в их среде и прежде всего должен быть предан ей, её интересам, и если он с чем не согласен, то должен создавать конфликтную ситуацию среди ребят и искать поддержки у них же. А он один, и никто его не любит. Вчера предлагают его в старосты группы единогласно и в то же время все улыбаются; думаю, в чём тут дело?.. И пришла к выводу, что ребята сразу двух зайцев убивают: и от нас, и от него отделываются; пусть все шишки на него: они перед ним морально свободны и слушать его не будут, потому что он сам давно уже предал их интересы. Но самое грустное здесь, пожалуй, то, что он своё назначение за чистую монету принял и сразу же действовать начал, командирский тон взял, а ребята смеются.
— Значит, говорите, для нас они Казанцева выбрали?.. — директор поводил кончиком языка по верхней губе, — а для себя кого, как вы думаете?
— Кажется, Уразая.
— Так я и знал. Таких бы отдалять в более строгие учреждения.
— Зачем отдалять? — удивилась Евгения.
— За дурное влияние на коллектив.
— По-моему, он выразитель их интересов, скорее, беда в том, что мы с ними не можем сблизиться.
— Классовые враги, по-вашему?
— Эту идею, кстати, мне подкинул воспитанник.
— Ваганьков? — спросил директор.
— Он.
— Обязательно какую-нибудь теорию создаст, — сказал Созин. И по голосу его Евгения поняла, что Ваганьков директору нравится.
Разговаривая, они вошли в воспитательскую. Созин остановился перед Герой и разглядывал его невинную физиономию.
— Иди спать, болван.
«Зачинщик» с достоинством удалился.

Наши встречи


«…Томиком стихов “лежать под подушкой”». Беседа Ирины Калус с Евгением Разумовым


Уважаемый читатель! Сегодня в гостях у «Паруса» поэт, прозаик, эссеист Евгений Анатольевич Разумов. Наш давний постоянный автор, верный соратник и вдохновенный сочинитель прекрасных строк, поэтических и прозаических.

И. К.: Евгений Анатольевич, сейчас я думаю (периодически возвращаюсь к этой теме) о пространстве и времени — и в смысле мировоззренческом, мирочувственном, и в философском, и, как следствие, в прикладном, художественном — потому что эти параметры нашей реальности отражаются и в литературной действительности, шире — конечно же, во всех искусствах — со своей спецификой. Вот, например, если мы возьмём знаменитые пейзажи мирового уровня, то они почти всегда будут объёмнее плоской картинки и «многомернее», чем привычное физическое пространство. В них как будто можно «войти», и «пространство» раскроется.
На уровне художественного слова (и даже — сразу «сузим» — слова поэтического, которое особенное — и само по себе уже обладает «расширенными свойствами») мы тоже получаем возможность «творить миры». Будут ли они похожи на нашу обыденность? Будут ли уносить сквозь времена в другие пространства? Читатель оказывается во власти поэта — проводника или, может быть, машиниста (возьмём образ поезда из Вашего стихотворения «Постскриптум», посвящённого П. Корнилову, или даже «из Магадана паровоза»), а может быть, сам поэт скользит по мирам, ведомый какой-либо силой?
И вот, погружаясь в Ваш поэтический мир — с одной стороны, такой свободный («в параллельных мирах постигая вселенский простор»), а с другой стороны — выставляющий свои ограничения герою («Но — поезд ехал не туда. Но — время кончилось любви») и рождающий образ бредущего по снегу «Увы-Человека», «ужасно продрогшего на Земле», хочется спросить: правда ли холодно поэту на Земле и где, на Ваш взгляд, прячутся выходы в необъятный «вселенский простор»?
Е. Р.: Ирина, наверное, Вы не случайно упомянули живопись. Именно через неё я когда-то по-настоящему осознал сложность мироустройства. Было это лет сорок тому назад, когда я «увлёкся», буквально «заболел» средневековым нидерландским художником Иеронимусом Босхом. Сначала привлекли отдельные полотна и фрагменты картин. На одном из них был, например, такой сюжет: мышь заглядывает в пустую глазницу какого-то глиняного человека. Получаются как бы два направленных друг на друга взгляда — снаружи и изнутри. Это потрясло. Затем, лет через десять, «на смену» Босху «пришёл» Питер Брейгель Старший, также нидерландский — более поздний — живописец. Вот с ним-то я и «шагаю» по просторам зримой Земли и не всегда зримого Космоса. А холодно ли на планете Земля?.. Вопрос сложный. Причём сложность его возрастает по мере всё большей отдалённости от даты своего рождения и от новых приобретённых знаний о Космосе (на мой взгляд, порою — для простого смертного — излишних).
И. К.: Что же это за такие «отягчающие знания» космического масштаба? Или это крест, который несёт в себе любое глубинное понимание сути вещей: «во многия мудрости многия печали»?
Е. Р.: Специально я «не листаю» Интернет и не смотрю телепередачи «о Космосе», но… Иной раз совершенно случайно узнаёшь, например, такое: оказывается, Солнце вместе со всей Солнечной системой не просто летит по просторам Вселенной, но и как бы «толкает» впереди себя электромагнитные «пузыри» размерами в несколько Солнечных систем. Зачем?.. Очевидно, для того, чтобы встречные небесные тела и объекты не могли «поранить» само Солнце и систему, вращающуюся вокруг него. Это мне рассказал голос за кадром актёра Константина Хабенского. Благодарен я Хабенскому за такое знание, выходящее за рамки учебника астрономии, случайно оставшегося у меня от средней школы?.. Не знаю. Не уверен. И это — только один из примеров того, что «во многия мудрости многия печали». Есть и другие. Например, огромные (размерами с планету Земля) НЛО, периодически наблюдаемые неподалёку от Солнца. НЛО, которые не плавятся и не сгорают на столь небольшом расстоянии от «нашей» звезды. А ещё… Ещё я не люблю (точнее сказать — ненавижу) всякую мистику и всякие паранормальные явления, которых так много «развелось» в Интернете. (Ведь сейчас, наверное, у каждого второго-третьего жителя планеты — не берём в расчёт Полинезию и другие экзотические края — есть свой смартфон с видеокамерой, которая способна зафиксировать всё и вся. Иной раз случайно увидишь нечто, не поддающееся объяснению, будь то какой-либо «демон» или даже запечатленный «ангел». И тогда… тогда берёт оторопь. Дня два-три этот образ не выходит из памяти. Не всегда помогает даже обращение в сторону икон.
И. К.: Да, действительно подобные вещи выводят за рамки обыденности и даже больше — человеческого. С одной стороны, расширяют привычные круги нашего сознания, с другой — вводят в ступор. Но почему-то сдаётся мне, что ангелы Вам всё же помогают больше. Если в Вашей жизни была встреча с ангелами, могли бы Вы рассказать об этом?
Е. Р.: Встреча с ангелами… Ирина, когда вслед за Пушкиным (опять и снова — Пушкин!) разворачиваешь свой свиток воспоминаний, становится понятно, что пред таким (человеком) едва ли должны показываться (как-то проявлять себя) ангелы. Уж поверьте на слово. А вот проявления чего-то обратного… Здесь не всё так определённо. Приведу только один пример. Когда-то, в далёких восьмидесятых, я работал (служил) актёром Костромского областного театра драмы. Однажды мы поехали на гастроли в город Куйбышев (ныне — Самара). Замечу, что до этого лет десять я всерьёз увлекался палеонтологией (чуть ли не учебники штудировал и т.п.). Так вот… Лето. Прекрасная погода. Душевное спокойствие. И надо же мне было из летней жары шагнуть в местный краеведческий музей, а там — наткнуться на скелет доисторического тапира. Рядом с ним мне вспомнился сюжет «из Иеронимуса Босха» (о нём я говорил выше), и я решил заглянуть в пустую глазницу этого вымершего животного. Буквально — заглянуть. И что же?.. Заглянул, а через мгновение в меня вошла (именно — вошла) какая-то необъяснимая ЧЁРНАЯ ТОСКА (это была именно неземная тоска, тоска космических масштабов). Весь оставшийся день я проходил как чумной. Назавтра всё повторилось. И так продолжалось около полумесяца. Словно какая-то «палеонтологическая сущность» заглянула в меня (не я — в неё, а она — в меня). Потом (странное стечение обстоятельств!) умер отец моей первой жены, а у меня самого серьёзно пошатнулось здоровье… В общем, что это было — там, в краеведческом музее города Куйбышева, я так и не понял. Не понял, но интерес к палеонтологии во мне испарился раз и навсегда, а заодно с ним — и желание задавать «крайние» в этом мире вопросы (тем более — искать ответы на них). Вот такая история, вот такой «Иеронимус Босх»!..
И. К.: Да, история по-настоящему страшная. Сочувствую, что Вам довелось испытать такое. Получается, тема одновременного взгляда «снаружи» и «изнутри», о которой Вы говорили, применительно к живописи Босха, получила не только развитие, но и реальное подтверждение? Вот уж, поистине, нужно быть осторожными, выбирая объекты («скелеты из прошлого») для взаимодействия.
Евгений Анатольевич, а было ли Вам когда-либо знакомо настоящее чувство свободы? Можете ли вспомнить такие моменты? Касалось ли это искусства или поэзии? Чувствуете ли Вы себя свободным, когда пишете стихи?
Е. Р.: Ирина, когда-то Вы подарили мне (переслали по почте) свою книгу с дарственной надписью. В этой надписи упоминалась моя «внутренняя поэтическая свобода». Был ли я польщён таким Вашим мнением?.. Несомненно. Однако это — взгляд извне. А внутри (автора) — столько мук и сомнений… На троих хватит. Наверное, теперь я действительно свободен. Да, есть во мне и внутренний просто редактор, и (с некоторых пор) редактор религиозный. Однако оглядываться на кого-то ещё в этом мире… Думаю, не стоит. Ну, разве что на Пушкина. (Шучу.) И к славе моё отношение достаточно странное. Если бы был выбор: здесь и сейчас читать свои стихи многочисленной публике, получая при этом овации или лет через двадцать после смерти томиком стихов «лежать под подушкой» у какой-нибудь любительницы поэзии, я бы предпочёл второй вариант.
И.К.: Учитывая мой часто ночной режим работы, в том числе со стихотворениями для «Паруса», Ваша мечта сбылась уже сегодня. Только с небольшой поправкой: вместо томика — стихи в ноутбуке — и не под, а на подушке.
Кстати, я думаю, нашим читателям, пожалуй, интересно было бы узнать секреты создания Ваших чудесных произведений. Бывают ли муки творчества или стихи пишутся легко? Что приходит первым? Мысль, сюжет, строчка или мелодия стиха?
Е.Р.: У Яна Парандовского в книге «Алхимия слова» прекрасно рассказано о муках творчества очень многих классиков. Мои муки — более, что ли, скромные, до классики не доросли. Так вот… «Процесс» написания стихов (впрочем, и прозы) у каждого автора настолько индивидуален, что никакому Парандовскому его не охватить. Лично у меня этот «процесс» достаточно сильно изменялся на протяжении последних десятилетий. В молодости хотелось не просто многое успеть, но и успеть достичь определённой славы. Конечно, это банально, но что было — то было. Писал много и достаточно «безалаберно». Отсылал в редакции журналов. Некоторые журналы что-то печатали. Теперь об этом даже «скучно» вспоминать. В Литературном институте приходилось оглядываться и на сокурсников, и на руководителя семинара (им был мой земляк — поэт Владимир Костров). Критики с их стороны, конечно, было немало. Научила ли эта критика меня чему-либо?.. Едва ли. Надо признаться, что первое по-настоящему «моё» стихотворение я написал только в 37 (тридцать семь!) лет. Оно начиналось так: «Питер Брейгель висит на стене…». Помню даже тот «судьбоносный» день — 2 января 1993 года. Но ведь цифра 37 страшит!.. Пушкину её хватило, чтобы стать классиком, причём — бессмертным. Лермонтову хватило и того меньше. Но… позднее литературное «созревание» — это почти диагноз. С ним и приходится жить. На вопрос же «легко ли пишется?» отвечу не столь громоздко: в последние годы — легко. Это приходит (в голову, в душу) как бы само собою (прошу поверить). Здесь нет, наверное, банального понятия «вдохновение». Я даже склонен, что стихи (многие из них) как бы «надиктовываются» свыше. Не хочу выглядеть этаким «костромским Орфеем». Нет. Определённый труд за всем этим, конечно же, проглядывает. Но труд этот — в радость. А что приходит первым (мысль, сюжет, строчка, мелодия стиха»?.. Каждый раз — либо то, либо другое, либо третье.
И. К.: Давайте ещё немного поговорим о посвящениях. Они, как правило, придают глубоко личностную окраску даже самым абстрактным произведениям. Мы читаем как будто бы не совсем нам предназначенные строки — то, что должно было быть адресовано внуку, Саиде, Алексею или Юрию.
Кто Ваши таинственные адресаты? Реальные ли это лица? Стихи, обращённые к ним, наполнены глубоким чувством и, как мне кажется, совершенно искренние, исповедальные — написанные отнюдь не для широкой публики. Наверное, нам повезло, что эти строки из «посланий» перешли в разряд «стихотворений» и теперь мы можем прикасаться к этим небывалым по художественной силе «письмам к…».
Е. Р.: За всеми моими посвящениями стоят вполне конкретные люди. С кем-то я дружен до сих пор, с кем-то дружил (замечу — более сорока лет), а кого-то буквально боготворил, изливая свои чувства (теперь это так старомодно!) на писчей бумаге любовных писем и — отчасти — на страницах дневников, «благополучно» сожжённых по истечении энного количества лет. А вот стихи… стихи остались. Мне даже немного жаль ту особу, которая, будучи восточной девушкой, читала мой любовный бред в далёких восьмидесятых и не имеет возможности прочесть ни строчки из посвящённых ей стихотворений, написанных мною «постфактум». Ей-богу, жаль. На презентациях моих книг (а выпущено их уже ровно десять) не раз говорилось, что у меня есть талант, так сказать, «закадычной дружбы». Я, конечно, шучу и утрирую, но доля истины в подобных высказываниях, наверное, всё-таки есть. Кто-то видит в этом пушкинскую традицию обращаться к лицейским друзьям и даже мимолётным знакомым, кто-то склонен осуждать меня за «прилипчивость» к тому или иному человеку. В своё оправдание могу сказать, что стихи посвящаю достаточно узкому кругу людей. Своего рода — избранным «собеседникам». И этот круг, увы, с каждым годом всё более сужается.
И.К.: Мне особенно понравилось Ваше стихотворение — с привкусом горечи, но, теме не менее, с огромной любовью, — обращённое к внуку. Читал ли он его? Как думаете, осознал ли в полной мере?
Е.Р.: На тот момент (не самый светлый в судьбе моей семьи) внуку Саше не было и двух лет. Сейчас я перечитал это стихотворение. Скажу одно: и через семь лет не отказываюсь в нём ни от одной своей строчки!.. Так было. Так могло быть. Как отец и как дед я не вправе кого-либо судить-осуждать. Просто ситуация, когда маленькое (крохотное!) существо два года «агукает» у тебя на руках, а потом его вдруг (достаточно неожиданно) собираются из этих самых твоих рук «изъять»… С такой ситуацией примириться сложно. Особенно мне — столь «привязчивому», столь уже привыкшему и опекать, и охранять, и — во всех смыслах — пестовать. Вот я и не сумел тогда (в далёком 2016 году) примириться. Как я мог излить свою грусть-тоску?.. Только через стихи (не выть же в открытую форточку). Написал. Легче не стало, но… Небеса (почему-то склонен думать именно так) меня услышали. Ошибки (а это, считаю, было бы ошибкой) не произошло. Внуку Саше сейчас уже девять лет. Прочёл ли я ему это стихотворение?.. Нет. Прочту ли?.. Не знаю. Это — муки взрослой души (возможно, несколько эгоистичной). Это — «скелет в шкафу» нашей семьи. Зачем мальчику Саше в его девять лет показывать всякие разные «скелеты»?.. Одно желание (есть и остаётся) — пусть мой внук будет счастлив.
И. К.: Читая о том, что «думает клён» в Ваших стихах, поневоле, «как сон житейских геометрий», вспоминала строчки Николая Заболоцкого: его «качающийся клён» из «Начала осени» и скворечники («Уступи мне, скворец, уголок»), висящие там, где «свистит и бормочет весна», и коих в Ваших стихах тоже немало.
Близка ли Вам та иерархия разумности природы (от камня — через растения и животных — к человеку), которую, с опорой на русских космистов и философию Николая Фёдорова, выстраивал для себя Николай Заболоцкий?
В ответе на вопросы анкеты «Паруса» Вы отмечали стихи этого поэта как один из своих ориентиров. Всё-таки, Заболоцкий — художник очень своеобразный, кто-то считает его слишком «головным», заумным. Что более всего привлекло Вас в «музыке» его стихов?
Е.Р.: Я далёк от пантеизма. («Оживлять» в стихах некоторые предметы — это другое дело.) И пантеизм Николая Заболоцкого 30-х годов прошлого века как-то всерьёз меня не увлёк. Ранний Заболоцкий — это «моё» до сих пор (хотя теперь я «усматриваю» в нём очень много от как бы «перевёрнутого» Пушкина, этакий Пушкин-обэриут). Заболоцкий поздних лет — это уже что-то «отболевшее» во мне. Я много прочёл воспоминаний о Заболоцком. И ощущение какого-то болезненного сострадания к этому поэту и человеку, ощущение «расставания» с ним только усилилось. Если же говорить о том, кто действительно оказал (и, наверное, всё ещё оказывает) на меня определённое влияние, то просто перечислю имена. Их не так много. В поэзии это Иосиф Бродский и, как ни странно, отчасти Артюр Рембо, в прозе — Андрей Платонов и Саша Соколов.
И.К.: Евгений Анатольевич, обозначив ориентиры и учителей, наверное, логично было бы перейти к тому, какие книги Вы читали, читаете, собираетесь прочесть? Вне ракурса «учёбы» (хотя, думаю, она всегда идёт подспудно), без соперничества, без рассудочной аналитики — а с чувством наслаждения, «для себя»?
Е.Р.: Люди, исповедующие сугубо материалистический подход к жизни, порою говорят: «Мы есть то, что мы едим». Другие (и их не как мало) могли бы сказать: «Мы есть то, что мы читаем». К последним (чуть не сорвалось: «к последним из могикан») отношу себя и я. Вопрос о том, что и как мы читаем, заслуживает отдельного разговора. Но я всё-таки попытаюсь высказать свою точку зрения на этот счёт. Можно каждое утро и каждый вечер листать новостные страницы Интернета и считать себя «человеком читающим». Мне кажется, что здесь кроется кардинальная ошибка. После десяти-пятнадцати лет такого «чтения» человек (даже в прошлом — думающий), на мой взгляд, становится этаким интернет-троглодитом, не более того.
Да, я в чём-то отставший «элемент», элемент своей эпохи, эпохи информации на бумажных носителях. Я признавал и признаю книгу в привычном её виде (не в аудиозаписи и не на «страницах» ноутбука). Это напоминает ситуацию с книгами в известном романе Рэя Брэдбери, где фигурирует сколько-то там градусов по Фаренгейту. Одни (пожарные) книги изымают и жгут, другие их прячут и стараются — в очень узком кругу «заговорщиков» — читать и перечитывать. Но я несколько отвлёкся. Школа. Прививает ли она любовь к чтению и вообще — к литературе?.. Не могу ответить. Само слово «прививает» уже несёт в себе привкус чего-то искусственного (из области то ли из медицины, то ли деятельности Мичурина). Но без неё, без школы, — никуда. По своему опыту (правда, пятидесятилетней давности) знаю, что при выборе между Львом Толстым с его князем Болконским и, например, погоней за какой-нибудь редкой монетой (а я был заядлым нумизматом) побеждал… презренный металл (допустим, серебро, допустим, австрийского императора Франца Иосифа). Так было. Увы, и в Литературном институте им. А. М. Горького дела обстояли ненамного лучше. Я учился на заочном отделении. Приходилось работать и одновременно осваивать толстенные учебники. На «саму литературу», т.е. на первоисточники, времени уже не оставалось. Где-то выручали школьные знания, где-то… простое везение при ответе на экзаменационные билеты. Но и этот период прошёл. Получалась такая картина: мне уже 35, а я всё ещё во многих вещах — «недоросль». Конечно, как Иван Бунин или Иосиф Бродский (оба, можно сказать, «самоучки») я что-то читал, о чём-то размышлял и т.п. Работа в газете заставляла подтягивать свою грамотность. Однако до серьёзного чтения я дорос только годам к шестидесяти. Увы и ах!.. Когда-то я «запланировал» выйти на пенсию и прочесть (что-то заново, что-то впервые) «всего Толстого» и «всего Достоевского» плюс большую часть из российской классики. И это получилось!.. Читал настолько вдумчиво и «скрупулёзно», что… стал находить у классиков (повторю — у классиков!) ошибки. Например, такую: у Толстого в «Войне и мире» есть сцена, где офицеры играют в шахматы и где кто-то из них ставит съеденную шахматную (подчеркну — шахматную) фигуру одну на другую (!). Если это были походные шахматы (в виде шашек с изображением ладьи или ферзя), тогда спору нет. Но были ли подобные шахматы в начале XIX века — вопрос. У Достоевского (по-моему, в романе «Игрок») один и тот же офицер буквально через десять страниц неожиданно «повышается в звании». Эти ошибки ни в коем случае не умаляют значимости наших признанных всем миром классиков. Речь совсем о другом — о степени моей, что ли, дотошности при чтении в столь преклонном возрасте. И это чтение доставило мне такую радость, которая не сравнится ни с какими домашними заданиями в школьные годы. Получается, я шёл к этому всю жизнь. Повторю: проблемы чтения (а такой вопрос не случайно «звучит» и в анкете Вашего журнала «Парус») заслуживают отдельного разговора.
И. К.: Как замечательно, когда читательские мечты воплощаются в жизнь! Для всех нас — прекрасный положительный пример, потому что подобная реализация планов очень вдохновляет. Признаюсь, и у меня в мечтах есть похожее размыслительное неспешное чтение — очень и очень давно. Но пока удаётся осуществлять его только урывками, а более ощутимо этот пробел восполняют сочинения авторов «Паруса».
Вообще, благодарна, что поделились личным — а где-то сокровенным, Евгений Анатольевич. Мне кажется, беседа получилась интересной. Ждём продолжения! А пока — журнал «Парус» желает Вам вдохновения и удачи!

«Куда приводят мечты». Беседа Ирины Калус с Дмитрием Игнатовым


Уважаемый читатель! Тема сегодняшней беседы на «парусном» камбузе — современная фантастика, а герой встречи — писатель и сценарист, заместитель главного редактора нашего журнала, его веб-редактор и графический дизайнер Дмитрий Игнатов. Дмитрий работает в жанре «твёрдой» научной фантастики и активно проявляет себя в текущем литературном процессе.

— Дмитрий, добрый день! Давайте сегодня поговорим о современном состоянии жанра фантастики и о том, «куда приводят мечты…»
— А, давайте! Тем более, что тема мне близкая и даже болезненная отчасти.
— Как Вы думаете, почему именно сегодня уместен такой разговор?
— Не потому, что фантастика один из популярнейших сегодня жанров. И не потому что я в нём пишу. А потому что говоря о фантастике — с чего она начиналась, куда пришла — можно наглядно проследить, что у нас происходит и в литературе, и в её восприятии. Скажем, такой, казалось бы, нереалистичный жанр сейчас становится очень показательным для понимания реальности.
— Считалось, что само обращение писателя к этому жанру можно расценивать как уход от настоящего, неприятие или даже протест против существующих реалий. Есть ли в этом, на Ваш взгляд, доля правды? А может быть, задача фантастики — увидеть жизнеспособные тенденции, обозначить их художественно, логически продолжить и… предупредить? «Чтобы знали»? (привожу предсмертные слова М. А. Булгакова о самом громком его романе).
— Думаю, если взяться за тему психологического эскапизма совсем крепко, то вся литература, да и любое художественно творчество в целом можно назвать бегством от реальности. Действительность неидеальна. И только искусство позволяет человеку приблизиться к некому состоянию идеальности, попытаться воплотить его — создать красоту, гармонию.
— Вот это очень интересная и, пожалуй, справедливая мысль.
— Но если вернуться к истокам именно жанра фантастики, то появился он в самый расцвет эпохи модерна. Когда казалось, что для человеческого познания и человеческих возможностей нет границ. Фантастика родилась из интеллектуального оптимизма. Открытия следовали одно за другим в самых разных областях. Медицина, химия, физика, астрономия… Это подпитывало оптимизм, а он подпитывал фантастику. Тут мы можем вспомнить родоначальников жанра — и Жюля Верна, и Уэллса, и Мэри Шелли. По сути это была попытка осмыслить то новое, что только-только появилось в человеческой жизни, рассмотреть это с разных сторон, оценить возможности, предсказать, что же будет дальше. Так возникло то, что в какой-то момент называлось «научной фантастикой», а сейчас стало уделом «футурологии».
— Фантастика прошлых лет неизменно поднимала тему ответственности человека (учёного, политика) за результаты той или иной деятельности. Уместен ли сегодня такой ракурс?
— В этом ракурсе фантастика особенно ярко развивалась в нашей стране. Зародившись на Западе она обрела важные гуманитарные черты именно благодаря русским и советским авторам.
— Гуманистические?
— Гуманитарные в том смысле, что мы традиционно делим фантастику на «твёрдую» — научную — про технологии. И «мягкую» — гуманитарную — про людей. Такое извечное противопоставление технаря и гуманитария. Но и гуманистическую, безусловно, тоже. Одно без другого не бывает. Но о чём я собственно… Идеи построения нового общества посредством развития науки и социального совершенствования — идеи будущего — всегда были близки нашей культуре. И, конечно, центральную роль в построении этого будущего всегда играл человек. Деятельный и ответственный. Несовершенный, но стремящийся к совершенству. Это прослеживается и в произведениях Алексея Толстого, и Александра Беляева, и ранних Стругацких, и, разумеется, Ивана Ефремова.
К сожалению, из современной фантастики такое направление практически ушло. Хотя для этого есть объективные причины.
— А давайте их всё-таки хотя бы контурно озвучим?
— Самый простой и короткий ответ. Изменилось время. Изменились люди. Изменились литературные жанры. Ведь литература, как и любое искусство, в первую очередь отражает текущее состояние общества. Поэтому и фантастика стала совсем не такой, какой была в начале. Хотя я бы, наверное, сказал не о трансформации, а о вытеснении старого жанра новыми. Ведь при всём засилии современными «попаданцами» никто не мешает писать и читать старую добрую научную фантастику.
— Ну, и, обращаясь к «началам»… К первой букве. Аллегория как художественный приём и антиутопия как жанр сплетаются ли, по-Вашему, сегодня с фантастическим направлением?
— А это как раз следующий этап хронологии развития фантастики. Всё-таки любой жанр, форма его существования, современное его состояние определяется темой или набором тем. Фантастике было свойственно познание природы в самом широком смысле: природы окружающей вселенной, внутренней природы вещей, собственной природы человека. И двигателем этого познания всегда была наука. Поэтому, говоря о фантастике, часто подразумевалась именно «научная фантастика». Где в центре сюжетов — учёные и изобретения, первооткрыватели и открытия, новые горизонты и столкновение с неведомым. Но это исчезло вместе оптимистическим взглядом в будущее. Зачем писать о познании, когда оно больше не кажется важным.
Наука стала сложнее. Перестала быть интуитивной. Перестала давать масштабные, но при этом всем понятные результаты. После перегрева оптимизмом, в общественном восприятии возникла некая стагнация и даже разочарование в будущем. Оно стало не воодушевлять, а вызывать тревогу и пугать.
Можно сказать, что фантастика переработала, перекопала все темы, которые были на поверхности. Ниже и глубже — безрадостный и мёртвый каменистый грунт. Мрачные мысли о безысходности, закапывание в тьму всё нарастающих проблем. Это как раз мрачные антиутопии, которые рисуют такое будущее, где усилятся и разовьются самые неприглядные и чёрные стороны нашей нынешней действительности.
А копать в стороны — значит, залезать на делянки других жанров. Тут, конечно же, открыта дорога для самого широкого творческого поиска. И аллегорическая притча, и фантастический детектив, и любовная фантастика, и космическая опера. Но, во-первых, я вижу в этом проблему размывания жанра. А во-вторых, вымывания из жанра той самой науки и идеи прогресса.
— Идея прогресса — достаточно иллюзорная вещь, Вам не кажется? Вспоминаю ещё одного советского писателя — Александра Казанцева. Мне кажется, он протестовал против идеи прогресса всем своим творчеством, хотя, в то же время, был одним из самых крупных научных фантастов. Не есть ли так называемый прогресс — своего рода путешествие человека к самому себе настоящему, к своей подлинной истории, к своим возможностям? И сперва нечто важное происходит внутри человека, а потом подтверждается в научных теориях?
— Не могу согласиться. Иллюзорным в принципе можно назвать всё, что не касается «хлеба насущного». Любые порождения эмоциональной сферы — все душевные страдания, все искания так свойственные человеку, которые и занимают значимую, если не большую часть всей литературы. И, да, под прогрессом, конечно, можно и нужно понимать не только научно-техническое развитие, но и изменение в самом человеке. И, возможно, говоря о каждом конкретном человеке, это не так заметно, и булгаковский Воланд прав — за последние две тысячи лет нас только испортил квартирный вопрос. Но люди в целом, как человечество — в социальном смысле — точно изменились.
Конечно, Казанцев не так восторжен и оптимистичен, как Иван Ефремов. Он не заглядывает слишком далеко, смотрит на всё через призму скепсиса современного человека, во многом технократически. Отчасти проблематизирует прогресс. Думаю, писатель и должен заострять внимание на проблемах… Но точно не отрицает. Не зря даже в своей автобиографии Казанцев особо подчёркивает то влияние, которое произвёл на него Циолковский. Непременное расселение человечества на другие планеты. Контакт с иными мирами. Какое же тут отрицание прогресса?
На мой взгляд развитие техники — закономерный этап развития человека. Они взаимосвязаны, идут рука об руку. Но необходимости развития самого человека, самого по себе, это никак не противоречит.
— Наверное, мы с Вами говорим о разных «прогрессах» (смеется). Ну, хорошо, Дмитрий, тогда давайте попытаемся вернуться к художественному воплощению этой идеи. Вы, как писатель, работающий в жанре «твёрдой» фантастики, могли бы как-то наглядно показать читателю, где проходит граница между «твёрдостью» и «мягкостью»?
— А теперь уже сложно сказать… И то и другое определение относилось именно к «научной фантастике». К тому жанру, который сейчас или почти не существует, сильно вытеснен или очень сильно размыт. Потому что не бывает «твёрдых» или «мягких» космоопер. «Твёрдых» или «мягких» антиутопий. Всё оно пишется с разной степенью серьёзности, но обычно одинаково надуманно. Хотя, по правде говоря, и раньше чётких критериев не было.
Вообще твёрдой фантастикой считается та, в которой существенное место отведено описанию технических подробностей. Это не значит, что от повествования должно сводить зубы, как от учебника. Или что в нём не может быть ошибок, допущений и места для фантазии. Но всё-таки читателю предлагаются стройные и исчерпывающие объяснения, как всё работает. Часто на основании уже известных принципов и теорий. Например, «Голова профессора Доуэля» Беляева. Или во многом авантюрно-шпионский «Гиперболоид инженера Гарина» Толстого, в котором, однако, не только описан оптический и химический принцип работы, но даже приведена схема конструкции устройства.
— Можем пользоваться? (смеётся) Вообще, признаюсь, следуя некоторой природной «мягкости» своей женской натуры, мне кажется, главный «гиперболоид» находится где-то в нас и никакие внешние конструкции собирать нам не нужно. Хотя, опять-таки, на мой взгляд, грань между внутренней и внешней реальностью — так же условна.
— Тогда, вероятно, Вам будет близок Сергей Иванович Павлов с его романами «Лунная радуга» и «Мягкие зеркала». Его занимала именно проблема трансформации человека. Причём, как психологическая, так и физическая. Вступив в контакт с некими внеземными явлениями, его герои стали меняться внешне и внутренне, в каком-то смысле переставая быть людьми. А в итоге столкнулись с выбором: существовать среди людей в качестве изгоев, или отправляться дальше исследовать космос, который для них стал ближе, чем земная жизнь. Тоже, своего рода, проблематизация прогресса. Но решение — а они выбрали в итоге последнее — вполне человеческое.
И вот такая «мягкая научная фантастика» концентрируется на гуманитарных проблемах: на человеке, на его психологии, на состоянии и путях развития общества, а объяснениями технического плана может пренебрегать. К ней можно отнести всего Рэя Брэдбери, Роберта Хайнлайна, Фрэнка Герберта. На самом деле любой из фантастов, которых можно назвать классиками жанра, почти в равной степени прибегали к обоим направлениям. Всё в зависимости от своих авторских задач.
— Но вы пишете преимущественно «твёрдую»?
— А про себя я не могу сказать, что пишу «твёрдую» фантастику. Я тяготею к «твёрдости» и поэтому стараюсь так писать. На фоне существующих современных произведений, где никаких логических объяснений часто нет вовсе, возможно, я «твёрдый» фантаст. Но сам я себя считаю больше «мягким» и гуманитарным.
Тем более, что прямо сейчас существует и так называемая «сверхтвёрдая научная фантастика» со своим ярким представителем и изобретателем самого этого наименования — физиком Борисом Штерном. Его роман «Ковчег 47 Либра» вообще не имеет целью рассказать о судьбах отдельных персонажей. Главным героем становится всё человечество. А основной авторской задачей — донесение до читателя идеи заселения других звёздных систем и детальное описание такого масштабного проекта.
— А Вам лично, например, это кажется реальным? Есть ли в этом смысл и необходимость?
— Реальным — вполне. Другое дело, что такие проекты выходят далеко за границы не столько возможностей, сколько мотивации современного человека. Мы просто не хотим этим заниматься. Кто будет сейчас работать над тем, результат чего не увидят даже его внуки? Это задача для коллективной воли многих людей, возможно, человечества в целом. Если взять каждого из нас в отдельности, то по большому счёту никому ничего не нужно. А для человечества смысл безусловно есть. На космических масштабах жизнь на нашей планете слишком ненадёжна и небезопасна. Заселение иных миров — это задача самосохранения — будущих поколений, культуры, искусства.
Но горизонт планирования для таких масштабов времени тоже должен быть огромным. В этом смысле мы все пока живём сегодняшним днём. Но с другой стороны — могло же раньше человечество веками возводить кафедральные соборы. Вероятно, и для нас ещё не всё потеряно.
— В одном из Ваших рассказов «Он. Она. Осень» («Парус», 2020, вып. 84) Вы фактически предсказали все те линии и острые углы, которые приготовил для современного творческого человека искусственный интеллект. Как Вам это удалось? Все ли тенденции, которые доводилось воплощать в художественном тексте, обретали такие прочные контуры?
— Ну, я бы не стал примерять на себя лавры Нострадамуса. Обо всём этом писали давно и много. «Думающие машины» всегда будоражили фантазию. В популярной западной фантастике их часто представляли в каком-то крайней форме — зловещим гением, «Скайнетом» из Терминатора, который хочет уничтожить человечество. Хотя первое, что сделал реальный человек с реальным «ИИ» — заставил машину «думать» за себя. Классический пример наших Сыроежкина и Электроника — он куда ближе к действительности. И если цифровое творчество продаётся не хуже настоящего, то ответ очевиден. Люди непременно будут это делать. Уже делают. Вот и весь секрет.
— Соглашусь с тем, что ИИ — инструмент, у которого есть Хозяин. А есть ли место в современной фантастике неким непросчитываемым линиям? Используете ли Вы какие-то свои особые методы, чтобы всё-таки просчитать их?
— Смотря что понимает под просчитыванием. Раньше было такое слегка пренебрежительное определение «фантастика ближнего прицела» — о том, что ждёт нас в ближайшем будущем. Она часто критиковалась, даже высмеивалась. Настоящая фантастика, дескать, мечтает «по-крупному». Но времена меняются, всё ускоряется и уплотняется. За пару лет может появиться то, что раньше откладывалось на десятилетия в будущее. Вот в этом году институт Гамалея анонсировал вакцину от рака. А американские биологи, кажется, к 2026 году уже обещают общедоступную технологию выращивания зубов. Уже приступили к испытаниям на людях. И вот это наша реальность. Чтобы предсказать подобное достаточно просто наблюдать за тенденциями в развитии науки.
Чтобы заниматься построениями на масштабах столетий и тысячелетий, надо быть громадиной вроде Ивана Ефремова. Учёным и философом. Таких сейчас нет. А о чём фантазируют те, кто раньше смеялся над «приземлённой» фантастикой «ближнего прицела»? Всё о том же. Космические империи, звёздные войны, приключенческое завоевание новых планет. Иными словами, механический перенос нашего прошлого и настоящего в наше будущее. Ничего нового и, к сожалению, ничего умного, в этом, увы, нет. Так что просчётами они не занимаются в принципе.
— Дмитрий, ну, давайте ещё помечаем. А могли бы Вы допустить, к примеру, чтобы в реальности могла произойти «петля времени», описанная в Вашем «Рябиновом варенье» (опубликованном в этом же номере журнала «Парус»)?
— Ну, раз мы о ней говорим, значит, как минимум в нашем разговоре петля времени существует (смеётся). Вообще, штука у фантастов крайне популярная и настолько же спекулятивная. Писатели-то внутри неё могут радостно крутить свои сюжеты, но если говорить серьёзно, то — только занудствовать. Настоящие физики к таким штукам относятся крайне скептически. Что-то где-то, отдельные частицы при определённых условиях могут двигаться по таким траекториям, которые мы, опять же, можем, трактовать, как перемещение назад во времени. Но с путешествиями наших бренных тел всё так сложно, что трудно загадывать, когда бы это могло случиться. В общем писателям играться со временем куда проще.
Думаю, мало кто поспорит что для писателя это в первую очередь аллегория всеобщей повторяемости, удобный образ «белки в колесе». Того, как живёт и жил обыватель. И знаете, что, наверное, самое страшное в такой ситуации? Что попав в неё, большинство этого даже не заметит…
— И ещё, теории многомерности не только пространства-времени, но и самого человека кажутся ли Вам фантастическими? Есть ли тут пространство-время, чтобы разгуляться писателю?
— Вообще говоря, даже следуя логике античных мыслителей, мы порождены тем миром, который нас окружает. А значит измеряемся теми же измерениями, что и пространство, в которое погружены. Но и пространство по современным представлениям не ограничивается тремя привычными нам измерениями и временем. Актуальные теории суперструн говорят о 10-, 11-, 12-мерности, где все эти «лишние» экзотические измерения «скручены», «свёрнуты» — скрыты. Человек в такой многомерной вселенной тоже будет таким же многомерным.
— И теперь давайте вернёмся к Вашим словам, сказанным в начале нашей беседы. Что же происходит, по-Вашему, сегодня в литературе? Что изменилось в её восприятии? Как изменилось соотношение литературы и реальности? И каким это всё должно быть, как Вам кажется?
— Да. Хотя мы всё время крутились вокруг этого вопроса, так или иначе цепляя его с разных сторон. Думаю, что литература, в целом художественное слово, родилось как ответ — попытка осмысления реальности. И фантастика в частности возникла в момент удивлённого, восхищённого взгляда на мир широко раскрытыми глазами. Сейчас этот взгляд потух, сделался усталым, разочарованным, пессимистичным. Фантастика закончила со «светлым будущим» и нарисовала картины «мрачного грядущего». И теперь вместе со всей литературой крутится около набора заезженных сюжетов и так называемых «вечных тем». Ни о каком осмыслении речи уже не идёт. В лучшем случае, это саморефлексия, такой сугубо личный взгляд на себя. Но чаще — просто развлекательное чтение, где нет места глубинным вопросам, а человеческая героика сведена к штампам.
— И, ещё более заостряя предыдущую тему, хотелось бы задать традиционный вопрос о Ваших пожеланиях. Только сегодня я скорректирую его в русле нашего Круглого стола (с которым тоже можно будет познакомиться в этом номере журнала): могли бы описать тот самый верный и нужный сегодня «фантастический» вектор для читающего и особенно пишущего сообщества? Что кажется наиболее перспективным? Нет ли ощущения, что в какой-то момент наша фантастика совершила «поворот не туда»? Есть ли моменты, о которых Вам лично хотелось бы предупредить современного читателя или писателя?
— Думаю, этот «поворот не туда» произошёл в тот момент, когда наша фантастика, литература, да и общество в целом, стало стесняться своей самобытности. Не потому что условных «славянофилов» победили условные «западники». Не считаю такое разделение правильным, потому что лучшее надо брать отовсюду. Этим всегда была сильна наша культура. Плохо, что в процессе такого заимствования, мы вдруг почему-то стали стесняться своего. Ефремов и Казанцев улетели на звёзды. Нам остались Пелевины и Глуховские.
Плохо ли это? Может, удивлю, но нет. Это совершенно нормально. В том смысле, что это чёрное зеркало нашей действительности, и пенять на него глупо. Можно попробовать отбросить сомнения, не побояться показаться безумцем и нарисовать на нём что-то пока что несуществующее, но яркое. В надежде, что когда-нибудь оно отразится в нашей жизни.
Что тут ещё можно поделать? Взять с вешалки старое пальто Алексея Толстого и не бояться мечтать о великом. И, вспоминая, ваш вопрос о многомерном человеке… Уже отходя от физики, хочется каждому пожелать, найти в себе эти самые скрытые измерения. Развернуть их изнутри себя наружу. Уверен, в будущем они многим пригодятся. В самом ближайшем будущем.
— Дмитрий, спасибо за интересную беседу. Желаю Вам вдохновения и удачи! Пусть мечты сбываются!
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Солнце только показалось из-за горизонта, а Никитична уже была на ногах. И хотя ноги всё чаще подводили — то зашоркают разóм, то на ровном месте заплетухнутся, то колени разболятся к перемене погоды или так — но поддаваться их прихотям Никитична не желала. Да и как тут поддаваться, когда делов-то кругом? Курей накорми, двор прибери, огород, какой-никакой, да есть — со всем управляться нужно. Хоть и не лето — середина октября — но всё же.
А тут на днях дёрнул её чёрт рябины набрать. И зачем бы она нужна была? Пусть бы птицы склевали, порадовались в холодное зимнее время. Но уж больно красивые крупные грозди свешивались с веток почти к самому морщинистому лицу Никитичны. Ни грибов и ничего другого ей в тот день так и не подвернулось. А рябина так манила своими ярко-красными ягодками. Набрала Никитична тогда целую корзину. Зачем? Она и сама не знала. Ещё не дойдя до дому, принялась себя ругать. «Куда пру? Позарилась, как сорока. Мало мне всё вечно. А теперь что же? Тащить тяжело, а выкидать жалко. Ладно. Варенье сварю».
Вспомнила, что давно собиралась мешок с сахарным песком до путя довести. От долгого хранения содержимое его слиплось, склеилось большими сахарными комьями, почти что каменюками. Приходилось каждый раз с самого верху ложкой наскабливать. Ни чаю свободно не попить, ни печево присыпать. Давно бы весь его переколупать, да не с руки и повода не было. Так и откладывалось.
Провозившись до ночи с сахаром, Никитична окончательно приморилась. Не помнила даже, как стянула мужнины сапоги и улеглась на скрипучую кровать. Ночью пробудилась только ненадолго от какого-то шума. Кажись, громыхнуло, но, не поняв, что именно и где, сразу снова уснула. А утром перво-наперво принялась за варенье.
Перебрала ягоды. Намыла банки. Закипятила воды. И тут почудилось ей, будто кто за окошком прошёл. А потом ещё раз в ту же сторону. И ещё. Да, не почудилось. И кто бы это мог быть? Никитична и в прежние-то времена на отшибе жила. А как все в города подались, тогда и вовсе. Со всей деревни один дом её обжитой. Никого кругом.
Вышла Никитична на крыльцо. Глядит — снова по дорожке человек идёт. Чуть сутулится, но вроде молодой. И одет по-военному, да не по погоде.
«Чего круги наматываешь? — окликнула его. — Мож, в дом зайдёшь? Замёрз, небось?»
Посмотрел он на Никитичну молча. И так, сквозь как бы. Словно и речи человеческой не понимает. А глаза такие… Голубые, что ли. Ясные. И как огнём электрическим светятся. Посмотрел он и дальше двинулся. «А куда? Тропинка-то эта на болота ведёт. По ней раньше все по грибы, по ягоды ходили. А этот не местный. Поди, ещё и юродивый. Сгинет по незнанию». Решила так Никитична и пошла следком.
Тропка узкая. Глубже в лес зашла и стала промеж деревьев петлять. Впереди спина чудно́го незнакомца маячит. Никитична позади — подотстала — за молодым не угонишься. Да и осторожничает. Опасливо, но любопытно. Впрочем, неизвестный ни разу и не обернулся.
Вышли к воде. А он, не разбирая дороги, так в неё и пошёл. Мужнин сапог Никитичны в жижу чвякнул. А парень даже под ноги не смотрит.
«Эй! Куды ты прёсся?! Там же ж самая топь!» Нет. Не оборачивается. Не слышит.
Пригляделась Никитична и тут же обомлела. Перекрестилась аж. Незнакомец этот идёт, а воды не касается. Не то, что по колено не уходит, а даже ряби после него не расходится. Натурально, аки по суху. Чертовщина какая-то!
Дошёл он таким макаром до самой середины, куда и самый скаженный охотник не сунется, и тотчас пропал. Растворился в воздухе, как и не было. Тут Никитична уже во второй раз перекрестилась. И стоит в тишине и в одиночестве. Ждёт чего-то. Да только ничего странного больше не происходит. Тина на воде покачивается. Камыш чуть колышется. Лягушки квакают. Птицы в ветках изредка голос подают. Желтеющая листва шумит. Не на что смотреть, в общем. «И чего стою, как дура? Тьфу!» Плюнула Никитична. Пошла домой варенье доваривать. Только не до него уж…
Никак у неё странный случай из головы не идёт. Даже молитвенник старый нашла. Мать-покойница частенько его открывала, шептала под нос себе. А муж, когда жив был, не особо это дело приветствовал. «Ересь всё это!» — говорил. Может, так. А, может, и не так. Да только, что там читать, тоже знать надо. Не всё ж подряд — от корки до корки. А тут ещё и написано не по-человечьи. Язык сломать можно. «Ну её к шуту!» Закрыла Никитична книжицу. Полезла на чердак, где мужнино ружьишко хранилось завёрнутое в промасленную рогожку. Ружьишко-то понадёжнее будет… Достала. Вот оно! Лежит, как новёхонькое. Муж к вещам трепетно относился: берёг, ухаживал. Хоть сейчас заряжай да на охоту. А чем заряжать-то? Крутнулась Никитична по хате, вытащила из трюмо надорватую картонку с патронами. Штук шесть и осталось-то… Зарядила два жекана, взвела курки, как муж показывал. Села с ружьишком в руках, задумалась. А оно стрельнёт ли вообще? Мож, от времени и порох-то негожий стал. Испытать бы… Пошла во двор. Наметила себе мишень — старое ведро с дыркой на полдна, пристроенное на заборе. Вскинула оружие. Приклад в круглое плечо упёрла. Прищурилась. Дыхание затаила… И не выстрелила. Забоялась чего-то.
Стала по обыкновению с хозяйством управляться. Пока курям еды задала. Пока листья насорившиеся со двора смела. Пока то, да сё. Уже и день к вечеру. Темнеет. И сама устала. Так до варенья руки-то снова и не дошли. Ружьишко подле кровати в углу поставила. Дух перевела. Улеглась. Уснула.
А утром первым делом за ягоды. Что ж такое? Перебирала ж вчера вроде… А они не перебраны. Али слепая такая стала, что с ветками всё поскидала… Заново занялась. Ну, теперь уж точно сделала. Глядь, а банок нет! Ну, банки-то уж точно она вчерась намывала. Не могла же запамятовать? Точно намывала. Как раз и этот странный за окном маячил… Поставила воды. Взялась банки по-новой подготавливать. Глянула в окно. И точно — по дороге вчерашний парень идёт. И прямо к дому.
Оглянулась Никитична, хотела припасённое ружьишко взять. А нету ружья-то! Куда девалось? А незнакомец уж на крыльце. Уже в дом входит. И спокойно. Как к себе. Сел на табурет у кухонного стола, и смотрит своими глазюками светящимися внимательно и задумчиво так.
«Ты чего пришёл-то?» — спрашивает Никитична. Только потом сообразила, что как-то шибко грубо это у неё получилось. Но парень и ухом не повёл. Привычный, видать.
«Приглашали же» — отвечает.
«Так то вчера было».
«Вчера? — переспросил, а сам будто не понимает. — А… Ну, да… Наверное».
Разглядывает гостя Никитична. И правда военный, что ли? Кителёк с глухим воротом по самую шею. Брючки в цвет, явно форменные. Но не галифе, а как штатские. Парадные, что ли? Судя по обувке — так да. Не сапоги, а почти туфли лаковые. Само то по болоту расхаживать! Странный вид, в общем. И ткань-то у одёжи сама блекло-серая. Кто в такой ходит? И ни тебе погон, ни лычек… На плече только… то ли квадратики, то ли ромбики нашиты в форме птички, якоря или чего-то такого. Моряк али лётчик? Не поймёшь.
«Ты, что ли, в звании каком?» — уточнила Никитична уже мягше.
«Капитан» — говорит.
«Подводник, штоле?» — решила угадать хозяйка.
«Наверное… Уже да…»
Ну, вот как такого понять? Решила ещё спросить.
«И откуда же ты сюда свалился?»
Гость ничего не ответил. Молча пальцем вверх указал. Ну, точно — контуженный. Выпрыгнул с самолёта, а парашют не раскрылся. Вот он, видать, головой об земь и шандарахнулся. Но вроде не буйный. Сидит спокойно. По сторонам оглядывается. Интересуется вроде как.
Совсем потеплела Никитична. Жалко парня-то.
«Давай тогда хоть чаем тебя напою. Варенье у меня только не сварено ещё… Ну ничо. можно с сахаром. Хлеб маслом намажу. Поешь?»
Незнакомец головой замотал.
«Спасибо. Но мне пора». Встаёт и к выходу. Хозяйка следом. Проводить же нужно.
«Ну, завтра заходи, что ли…»
«Завтра?» — обернулся. Опять не понял чего-то. «Да. Зайду».
«Недалеко живёшь-то?» — полюбопытствовала Никитична.
«Там», — махнул в сторону.
«На болотах?»
Кивнул парень в ответ, и так же не торопясь по тропинке зашагал.
«Странный он всё-таки, — рассуждала Никитична, пока с вареньем возилась. — И зачем сказала, чтобы завтра заходил? Кто таков? Откуда? Ходит кругами… Нужен он тут больно! Зачем сказала?… Как чёрт дёрнул!»
Вспомнилось, что давеча видала, как незнакомец по болоту шёл. Всё же, думала, привиделось! Отгоняла от себя. Да какой там! Она же не самогонку, в самом деле, а варенье варит. Такое просто так не привидится. Точно — чёрт! Не зря говорят, что черти добрых людей искушают по-всячески. Показывают им разное. Он, может, и меня саму утопить хотел? Да, видать, Бог миловал! Перекрестилась опять Никитична. Продолжила вареньем заниматься.
А получилось оно красивое. Ягодки плотные. От кипятка запрозрачневели. На свету янтарём горят. Красота — да и только! Шесть банок без малого. Вся корзинка ушла. И песку три кило.
Облизала Никитична ложку. Кастрюлю сполоснула. Села. На банку смотрит. Любуется.
«Загляденье! Да поем ли… Тут жить-то остаётся до следующего понедельника». Вздохнула. С такими скорбными думами о вечном и спать легла.
А утром уже и не до вечного. Курей покорми, двор прибери… Солнышко осеннее не греет совсем, но светит ярко. Дом золотым сиянием наполняет. Щурится Никитична. Улыбается невольно.
Глянула на полку, куда варенье ставила, да и оторопела. Нету! Ужель, украл кто? Смотрит, а и банки-то на месте. Вот они наготовлены — все шесть штук — немытые только. Бросила взгляд на корзинку в углу — и тут совсем обмерла. Полная ягод стоит. Всё такая же — с ветками. Как только что принесена. Ну, точно — чёрт шалит! Кинулась к окну. А там он как раз. Уже не спеша по дороге шагает.
Проверила Никитична щеколду на двери. На всякий случай ещё и тяжёлый засов опустила, которым прежде отродясь не пользовалась. Поспешила за ружьишком. А оно всё там же — на месте — на чердаке в рогожку завёрнуто. Взяла. Слезла. А незнакомец уже на кухне на табурете сидит, на стол локтем облокачивается.
«Здравствуйте» — говорит. Издевается, ясное дело.
«Ты чего меня путаешь? А? — строго спросила Никитична, а сама ружьём в парня грозно тыкает. Даром, что не заряжено. — Куда варенье моё девал?»
«Никуда не девал» — спокойно ответил незнакомец, словно вовсе и не испугался. Скорее заинтересовался только.
«А кто девал? Я вчера только варила, а сегодня его уже нет».
«Конечно, нет. Вы же сегодня его ещё не варили. Откуда ему взяться?»
Так убедительно он это сказал, что Никитична даже внутренне согласилась по первости. А, действительно, откуда? Не варила же! Аж ружьё чуть вниз опустила. Только через секунду опомнилась.
«Ты мне тут зубы не заговаривай! Признавайся давай!»
«Пойду…» — проговорил незнакомец, поднимаясь с места.
«Куда пошёл?»
«Пора мне…»
И не обращая внимания на нацеленное оружие бесшумно в сени вышел. Ни дверь, ни половица даже не скрипнула. Вот уже и за окном с дороги на тропинку свернул. По-за деревьями к болоту идёт. Никитична к двери. А там и щеколда, и засов — всё на месте. Как она изнутри заперла, так и есть. Ну, чёрт! Как пить дать, чёрт шкодливый!

* * *

Застоялось в этом году бабье лето. Вроде бы и снегу пора лечь, а даже дождей нет. Это оно приятно, конечно, да как-то не по правилам.
«Аномалия» — донёсся до Никитичны незнакомый хрипловатый голос.
«Ничо! Разберёмся!» — бодро ответил другой, явно помоложе.
У входа скрипнули доски. Кто-то пару раз сильно стукнул в дверь.
«Хозяева есть?!»
Никитична обернулась. «Неужто снова лукавый шалит? Вроде нет. Он тихо заходит…» Пошла отворять. Сняла засов, щеколду повернула. На пороге стояли двое в шапках. В руках длинные тонкие палки, за плечами — рюкзаки. Один пониже и постарше — в очочках круглых. «На дохтура похож». Другой высокий и худосочный — вроде студент или солдатик молодой. Ружьё у него на плече ещё.
«День добрый, бабуля!» — улыбается молодой. Старый важно кивнул, что-то под нос пробурчал. Никитична в ответ поздоровалась. Эти вроде не странные. Одеты по-людски хотя бы.
«Мы это… Из исследовательской группы…»
«Из геологической партии» — поправил похожий на доктора.
«Ну, да… — осёкся молодой, — Только это… Заплутали тут у вас чутка. Дорогу не подскажете? У нас и карта имеется».
Высокий достал из-за пазухи сложенный в несколько раз лист.
«Отчего ж не подсказать? Подскажу. Заходите. Присядете хоть… В ногах правды нет».
Эти гости были попонятнее предыдущего. Бегло осмотрелись. Рюкзаки в углу свалили. Прочие вещи — сверху. Сели за стол. Сразу на нём карту свою расстелили. По всему видать — деловые. Ну и от чаю отказываться не стали. Всё вежливо, обходительно.
«Что-то я ни одного местного ориентира на карте не вижу» — посетовал тот, что постарше был.
«Истинно — белые пятна» — поддакнул второй.
Никитична мельком глянула на план местности.
«Да вы, может, не туда смотрите. Вот же дорога наша обозначена. Луг, лес. Это вот болото, поди… А вот тута примерно дом мой».
«Так эта точка в двадцати километрах! Как же это мы так…» — почесал репу молодой.
«Да уж не знаю, как это вас угораздило два десятка вёрст кругаля отмотать…».
«Всё в навигации дело» — пояснил тот, что на дохтура смахивал, достал компас и на стол положил.
Стрелка у прибора крутилась безостановочно, как заведённая.
«Сломана, видать, ваша навигация, — оценивающе проговорила Никитична, — ишь как бесится».
«Бесчинствует, положительно, — подтвердил старший и перевёл взгляд на товарища. — А я вам говорил, батенька, кругами ходим!»
«А вы, бабушка, откуда в картах так разбираетесь?» — удивился тот, глянув на хозяйку.
«Я не в картах, а в местности разбираюсь. Муж тут смолоду охотился. Ну, и я…»
Геологи переглянулись. Вот, мол, бабка, даёт. «Таёжница!» — посмеиваются.
Дальше сидят, чаёвничают, какие-то свои разговоры разговаривают про азимуты и напряжённость магнитных полей.
Никитична тем временем продолжает вареньем заниматься. Ягоды в очередной раз от веток обобрала. Поглядывает в окошко изредка: не явится ли чёрт опять. Нет. Пустая дорога. Опаздывает, что ли? Уже и гости засобирались. «Спасибо за чаёк, — говорят. — Пойдём. Попробуем дотемна к основному лагерю выйти».
Собрались. Оделись. На дороге ещё жестами пообсуждали чего-то. И пошли по тропинке, по которой чёрт гулял. Ну куда их всё несёт? Топь же там. Топь! Неужель не догадываются, что надо повдоль леса крюка дать, чтобы болото обогнуть? Подождала Никитична с четверть часа: не воротятся ли назад. А самой тревожно. Нет. Нейдут. Варенье с огня сняла. Набросила душегрейку. Сама пошла.
На улице не зябко вроде, а колотит. Нервенное. Чувствует своим женским чутьём неладное что-то. Не заметила, как промеж деревьев и кустов к воде вышла. Слышит поодаль что-то плещется. Присмотрелась — молодой геолух это. Почти под воду ушёл. Одни руки на поверхности да часть головы в шапке. И уж не кричит, а хрипит только. Воды с тиной нахлебался.
Хотела было Никитична тоненькую осинку накренить, чтобы парень ухватился. Да куды там. Сил-то былых давно нет. Пока подходила, пока нагибала, он совсем под воду ушёл. Одна шапка осталась… А в паре шагов — вторая. И палки эти их длинные. Оба, видать, чуть в сторонку с кочки шагнули да сразу и ухнули.
Вернулась Никитична в дом сама не своя. А там уже чёрт сидит. Как раз за столом, где геологи чай пили. На стаканы пустые смотрит.
«Ну, как прогулялись?» — спрашивает. Вроде как издевается, но грустно как-то.
«Гад же ты, — не сдержалась женщина. — Сколько душ на этом болоте загублено!…»
«Не знаю… Это не интересно».
«Что ж тебе, рогатый, интересно?» — удивилась Никитична.
Даже злиться на своего незваного гостя сил у ней больше не осталось. Плюхнулась рядом на соседнюю табуретку.
«Интересно, инвариант ли это…»
«Инва… Чего?»
Молодой человек ничего не стал больше говорить. Ушёл ясным взглядом куда-то. В какие-то свои инфернальные мысли. Будто и не тут он вовсе. А потом очухался, сказал загадочно «Вот завтра и посмотрим…» и растаял. Как есть — рассыпался в невесомую труху и исчез.
Всю ночь Никитична проворочалась. Никак уснуть не могла. Всё дневные страсти из головы не шли. Вроде приснула, да тут уже и первые петухи. Пора за работу браться.
Тому, что варенье не поварено и ягод опять полна корзина — Никитична даже не удивилась. Ладно уж. Как бы чего похуже не приключилось.
Принялась за привычные дела. Туда-сюда крутится. В окошко поглядывает. Снова чёрта своего ждёт. Без него вроде как и непривычно таперича. Смотрит, а к дому вчерашние геологи идут. Живые только. Да, точно они. Один пониже да постарше, похожий на дохтура. Другой повыше и помоложе, солдатик или студент. Дом со вниманием изучают, к двери направляются.
Никитична от окна отпрянула. Боязно со вчерашними покойниками всё-таки встренуться. Они ужо и в дверь барабанят! А тут и чёрт откуда ни возьмись. Сидит себе спокойно.
«А вы им не открывайте» — советует.
Не привыкла Никитична чертей слушать, но тут спорить не стала. Самой отворять страшно. Притихла. Ждёт, что дальше будет. Стук прекратился. Ну, геологи, стало быть, люди образованные, интеллигентные, хоть и покойники, в дом ломиться не стали. Напротив крыльца потоптались, в карту свою посмотрели, руками поводили. Вроде как решали, куда дальше им деваться. Туда же и пошли, как вчера — по тропинке через лес к болотам — в самую топь.
Никитична аж вздохнула с облегчением. И только молодой человек скорбно повторил:
«Инвариант…»
«А по-человечьи?»
«Неизменность. Отсутствие альтернатив. Единственная возможность».
«Безысходность, что ли?»
«Ага…» — ответил парень и задумчиво посмотрел в окно. Никитична тоже задумалась.
«Так что же они? Души такие неприкаянные, которые будут вечно кругами ходить и в болоте топиться?» — озвучила она пришедшее ей на ум предположение.
«Можно и так сказать».
Гость, назвавшийся капитаном, которого женщина накрепко записала в злые духи, теперь показался ей разочарованным и печальным.
«Слушай, а ты сам-то не утопленник часом?»
«Можно и так сказать…» — повторил молодой человек то ли в ответ на вопрос, то ли подытоживая собственные мысли.
«Бедные, — сочувственно проговорила Никитична. — Это ж надо цельную вечность… Изо дня в день маются…»
«А вы разве нет?»
«А что я? — не поняла женщина. — Я в болоте не топилась!»
«Не топились… Но вы снова всё забыли».
«Что забыла?»
«Этих людей. Меня. Наш разговор…»
«Ничего я не забыла! — нахмурилась Никитична. — Я ещё из ума не выжила!»
«Конечно, нет. Но, вероятно, человеческое сознание построено на восприятии постоянно меняющейся реальности. А когда попадает в инвариант…»
«Ты мне тут словами мудрёными не щеголяй!»
«Ну, хорошо… Давайте с начала…, — вздохнул парень. — Знаете, сколько раз вы пытались спасти этих двоих?». Он кивнул в сторону леса, где скрылись геологи.
Никитична хотела возразить, что впервые увидала их только вчера, но неожиданно для самой себя ответила: «Третий десяток пошёл…»
Вспомнилось ей в одночасье, как много дней прошло. Одинаково по-осеннему прозрачных, светлых и солнечных. Вспомнилось, что каждый день пыталась она сварить своё злосчастное рябиновое варенье. Как приходили к её дому заплутавшие геологи. И как потом, чтобы она не предпринимала, они всё равно тонули в болоте. Раз даже скалкой одного саданула — того, что на дохтура смахивал. Всё бесполезно. Тонут и всё. Как мёдом им там намазано.
«Что ж делать-то?»
«Ничего, — спокойно ответил капитан. — Занимайтесь своими делами. У вас вон ещё… Варенье не доварено».
И пропал снова. Куда он всё время? И спросить боязно. Да и неловко. У всех же, действительно, свои дела. У него, стало быть, свои — чертовские. А у Никитичны целая корзина ягод опять не перебрана. Надо доделать уже…

* * *

Да. Задержалась осень в этом году. Никак проходить не хочет. Одна радость — погода хорошая. В огороде делов почти не осталось. Самое время заготовками заниматься. Вот бы ещё не странности эти.
Рассуждает так Никитична мысленно, а сама ягоды перебирает. Сама не помнит в какой уж раз. Ну и что с того? Доделать же надо. Пропадут же иначе.
Делает. Ни на что постороннее и потустороннее не отвлекается. Вот и стук в дверь опять. Понятно — снова покойнички балуются. Никитична даже в окошко не смотрит. Надоест — сами уйдут. Да только не уходят что-то. Стук только сильнее сделался. Ногой долбят, кажись. Сказились совсем?
«Оглохли, что ли? Или померли все? — раздалось из-за двери. — Открывайте!»
Нет. Это точно не утопленники. Те повежливее были.
«Да иду я! Иду!» — отозвалась Никитична. Руки вытерла, пошла к двери.
А за ней офицер стоит. Только не какой-нибудь, а самый настоящий: в фуражке и с лычками. Ну, по этому-то сразу видно, что капитан. А по синему кантику — какой именно капитан. Хоть в реглане и галифе, но никакой не лётчик и не моряк. А совсем наоборот — оперуполномоченный.
Прошёл не здороваясь. В сапожищах прямо в переднюю. Глазами хищными по углам зыркнул.
«Ещё в доме есть кто?»
«Да нет никого, милок. Одна я».
Офицер хмыкнул с сомнением. Но смотрит: стол не накрыт, хозяйка вареньем занимается. Вроде поверил.
«Не видала тут, бабка, ещё кого недавно?»
«Да нет. Сегодня вот ты первый зашёл».
«А что ты кого-то ещё ждала?»
Никитична посмотрела на гостя с недовольным прищуром.
«Никого я не ждала. Делать мне нечего, как ждать кого-то! А ты что? В женихи ко мне набиваешься? Говори, чего хотел».
Офицер рассмеялся. Должно быть, оценил характер. Заговорил более уважительно и миролюбиво. Этак с улыбочкой.
«Ладно… Ты скажи, не видала тут двоих в ватниках. Один помоложе, а другой постарше».
«Повыше и пониже?» — уточнила женщина.
«Они самые», — кивнул офицер и сразу посерьёзнел.
«Сегодня ещё нет».
«Сегодня? Так они часто заходят?».
Никитична не успела ответить, как в дверь постучали. Хозяйка сразу узнала этот стук. Сколько раз он уж раздавался? Ожиданно и неожиданно. Осторожный, робкий, почти жалостливый.
«Тихо!» — вполголоса скомандовал офицер, а сам весь сжался от напряжения, вытащил пистолет из кобуры и настороженно взглянул из-за занавески на улицу, где покойники-геологи уже во всю руками водили, обсуждая свой маршрут. Вот определились. Снова отправились. В последний путь. Оперуполномоченный заволновался. Видно было, что он, словно охотник, боится упустить добычу.
«Из дома не выходить! Ждать здесь. Я скоро», — проговорил так же вполголоса, выскочил из избы и поспешил по тропинке следом за утопленниками.
Минут через десять — Никитична как раз с ягодами заканчивала — в прохладном воздухе раздались два гулких выстрела. А вскорости и офицер вернулся из леса. Сапоги до самого голенища в болотной ряске. Галифе по колено мокрые. Сам бледный и недовольный какой-то.
«Застрелил, что ли?» — поинтересовалась Никитична, продолжая рассыпать рябину по банкам.
«Ушли…»
«На дно ушли, что ли?»
«Да… А ты откуда знаешь?» — удивился офицер.
«Ну, милок… — не отвлекаясь от своего варенья, ответила хозяйка. — А куда ж им, утопленникам, от тебя деваться, как не на дно?»
«Ты что это имеешь в виду?»
«Да ничего не имею. Говорю, как есть. Утопленники они неприкаянные. Ходют тут изо дня в день да топнут. Места тут, видать, такие — нехорошие, гиблые».
«Нехорошие, значит?» — пренебрежительно хмыкнул оперуполномоченный.
«Да ты не хмыкай! Сядь да обсушись. Скажи спасибо, что сам живой остался! А то сейчас бы шаболдался кругами, как эти… Да с чёртом ещё не встретился».
«С каким ещё чёртом?» — уже откровенно насмешливо переспросил гость, пристраивая сапоги возле печки.
«Да кто его знает? Мож, болотный… Я в чертях не разбираюсь. Но то, что чёрт — это точно».
Офицер сел у стола, закатал промокшие штанины, принялся размо́тывать сырые портянки.
«И как же он выглядит?»
«Чёрт-то? Да навроде тебя. В форме даж».
«В какой форме?» — заинтересовался оперуполномоченный.
«Да в серенькой такой… Только без погон. Без фуражки. И не мокрый. Да он и утонуть-то не может».
«Почему?»
«По воде ходит и не проваливается…»
«По воде ходит?… Слушай, бабка, ты мне этими религиозными бреднями зубы не заговаривай!» — раздразился служака.
«Да больно надо. Сам расспросами отвлекаешь. Могу вообще молчать!»
В образовавшейся тишине офицер задумчиво пошлёпал босыми ногами по струганному полу. О чём дальше говорить с полусумасшедшей старухой, он не знал. Никитична покамест продолжала свои дела. Сняла с плиты подкипающий чайник. Плеснула в стакан кипятку, добавила заварки, поставила перед гостем. Потом ещё и старый тазик достала и подала. Опять же с горячей водой, но уже для ног. Пятки попарить от простуды — верное дело. Всё молчком, как и обещала. Обиделась, что ли? Вернулась к своим ягодам в банках. Офицер чаю отпил, а самому, видать, неловко, что хозяйку задел.
«А ты, что ли, с них варенье варишь?»
«А то что же?»
«Из рябины? Она же горькая!»
«Это ежели просто так сахару сыпнуть. А я сначала кипятком зашпариваю. Вишь, как она в горячем живёт? Туда-сюда бурбулится. Как успокоится, я её ищо разок залью. А уже потом с третьей водой и сахаром — в вар».
Пока Никитична со знанием дела рассказывала рецепт, оперуполномоченный сидел и слушал. Чувствовал, как постепенно отогреваются его ноги, пил горячий чай. Смотрел на красные ягоды, которые, совершая затейливые кульбиты, то поднимались, то опускались в пузатых банках. И думал…
Тут точно творилось что-то странное. Выходит, пропавшие два года назад геологи — не погибли. Не саботировали работы. Не сбежали к китайцам. Всё это время они были здесь. Но что делали? Почему не выходили на связь? Нужно восстановить картину… В партии было пятеро. Тела троих нашлись в лагере. Записей там не было. Значит, бумаги унесли оставшиеся двое. Причастны ли они к смертям товарищей? Просто испугались? И куда направлялись? В сторону от лагеря… Но куда? Их уже не спросишь…
От уютного избяного тепла, горячей воды и ягодного духмана гость быстро угрелся. Чуть так и не сморился, сидя на табуретке. Уже смутно помнил, как хозяйка постелила ему на печи, как он пошутковал про Емелю, а потом с лёгким головокружением, словно всем телом съезжая вниз по пологой спирали, окончательно провалился в сон.
И вдруг очнулся, стоя посреди луга, упирающегося в лесную опушку с молодой сосновой порослью. Сзади лес и дальше лес. Над ним небо голубое, безоблачное. А под ногами переросшая за лето сухая трава. Всё заполоняется, вдаль уходит до самого края. И ветерок холодный в ней гуляет, шелестит, зиму надувает. Морозцем пахнет.
Офицер поёжился. Как он тут оказался? Вроде бы только что был в лагере потерянной экспедиции. Осматривал три скрюченных мумифицированных тела. Как они умудрились сохраниться да ещё и иссохнуть? За два года! В лесу! Загадка. И вроде вчера всё это было… А как же старуха? Он совершенно не помнил, как проснулся утром, как оделся, вышел и зачем снова пошёл осматривать место происшествия. Вот и ряд домов на противоположной стороне луга виднеется. И дорога слева идёт к бабкиной избе.
Пытаясь восстановить в голове последовательность событий, оперуполномоченный пошёл по дороге. Но с каждым шагом чувство, будто всё встречное он видит одновременно и впервые, и заново, не оставляло. Вот и дом знакомый. И крыльцо. Вроде уже и подходил, и в дверь ногой стучал. А как — не помнит. Странные дела. И место странное. Как вчера бабка сказал? Гиблое.
Вспомнил сразу вчерашних геологов. Шугнул он их, конечно, тогда неудачно. Думал, задержать, а они, наоборот — с перепугу припустили. Да прямо в воду. Но вот болото ещё разок осторожно проверить не мешало бы. Вдруг рюкзачок всё-таки всплыл. Офицер отвернул от Никитичного дома и зашагал прямиком к болоту.
А оно — всё такое же, как вчера. Мокрая земля, мхом густо поросшая, под ногами ходит. Кочки торчат. В чёрных прогалинах воды, как в зеркалах, небо отражается. А по их краю ряска чуть колышется. От вчерашних гостей — ни следа. Даже палки-щупы — и те пропали. Всё в себя болото затянуло.
Офицер прошёлся по краю болота, перед каждым шагом прикидывая, дотягивается ли рука до стволов тонких осинок или молодых сосёнок. Всё внимательно обсмотрел. Нет. Ничего не видно. Хотел было назад к дому бабкиному вернуться, но услышал голоса какие-то. Засел за толстой сосной. Притаился. Голоса всё ближе. И вроде двое говорят. Смотрит, а это вчерашние его геологи. И приметы. И одеты так же. Идут, как ни в чём не бывало. Живые! Как так? Неужели мистифицировали собственную смерть? Пройдохи… Ну ничего.
Офицер вжался в дерево. Пистолет наготовил. С геологов глаз не спускает, ждёт, что дальше будет. Они тем временем к воде подошли осторожно. Обсуждают что-то. В обрывках разговора про какой-то «эпицентр» речь. Ну, с этим ясно. Они же планировали метеорит упавший искать. Величины небывалой. И с массивным ядром. А в нём метеоритного железа, говорят… И чистейшего, без примесей, какого на земле и не бывает. И с необычными свойствами. Не ржавеет, прям как лучшая сталь. Структура там особенная, что ли… Дороже золота в общем!
Так, значит, обнаружили они его всё-таки. Связали с источником магнитной аномалии. Там он — в самом центре болота. Как шлёпнулся, так и лежит. Туда и смотрели геологи, стоя у кромки болота, присматриваясь, каким путём пробираться будут. Прикинули. Двинулись, осторожно ступая по кочкам. Прощупывая дорогу впереди своими палками.
Пора! Офицер решился и оставил укрытие. Но стрелять на этот раз не стал. Просто громко приказал:
«Стоять! Не двигаться».
Пожилой замер, стал медленно поворачиваться на окрик. А молодой запаниковал. Дурак! Даже про щуп свой забыл. Метнулся вперёд прыжком на соседнюю кочку. И вместе с ней под воду целиком и провалился. Только треух на поверхности остался.
«Постойте! Послушайте, любезный! Вы не понимаете!» — забормотал первый, завидев пистолет в руке оперуполномоченного. Сделал неловкий шаг в сторону, поехал всем телом, негромко охнул и тоже провалился по самую макушку.
«Что же эти учёные такие нервные?!». Офицер подскочил поближе. Упёрся ногой в поваленный ствол. Вроде надёжно. Одной рукой вцепился в тонкую осинку, другой — схватился за мокрую лямку рюкзака. Потащил на себя. Тщетно. Здоровый боров этот интеллигент в очочках. А трясина его уже цепко за ноги внизу ухватила. Не выпускает. Ещё попытка. Ещё… Бревно под ногой оперуполномоченного, кажется, проседает, прокрутиться хочет. Осинка наклонённая трещит.
И вдруг голос. Вроде и не громкий, как над ухом самым, но всё вокруг заполняющий. Словно от самой воды идёт и по всему болоту распространяется.
«Бросьте этот рюкзак! В прошлый раз он уже утянул вас на дно. Забыли?»
Оперуполномоченный руку не отпустил, но глаза поднял. На значительном отдалении, как раз в той стороне, куда геологи идти намеревались, виднелась человеческая фигура. Неизвестный стоял посреди болота, вытянувшись во весь рост, а потом зашагал прямиком к офицеру так ровно, и так спокойно, словно ступал по твёрдой поверхности. И выглядел в точности так, как описывала бабка — в серой форме непонятной принадлежности и без знаков различия. Голубоглазый. По виду лет двадцать пять не больше.
А дальше неизвестно, что первое случилось: то ли бревно качнулось, то ли тонкая осинка не выдержала напруги, но с резким треском оперуполномоченный полетел в воду. В ту самую яму, где пару минут назад профессор в очках с рюкзаком своим сгинул. В последний миг успел ухватиться за крупный шмат какого-то дёрна. Завис подбородком над водой. В нескольких сантиметрах от неминучей смерти.
Неизвестный же не торопясь подошёл к утопающему, встал на отъехавшее в сторону бревно, будто не весил ничего. Посмотрел на офицера сочувственно.
«Здесь полно топляка. А кислорода в воде мало. Пни и коряги покрываются растительностью сверху быстрее, чем успевают истлеть внизу», — пояснил зачем-то.
«Ты кто вообще такой?» — спросил оперуполномоченный, стараясь не делать резких движений.
«Наверное, просто наблюдатель…»
«Резидент? Чей? Немецкий?»
«Нет… Берите выше», — неизвестный заулыбался.
«Английский? Американский?»
Молодой человек отрицательно мотнул головой.
«Даже не китайский. Да и не резидент я. И даже не разведчик. И не шпион. И не лазутчик. И даже не диверсант. Говорю же — просто наблюдатель».
«Помочь мне, значит, не собираешься?» — съязвил офицер.
«Нет. Только наблюдать, — на полном серьёзе ответил парень. — Но я могу вам подсказать. В следующий раз не ходите за этими двумя. Ничего ценного для вас они не знают. Да и прохода тут нет».
Оперуполномоченный сделал последнюю решительную попытку вырваться из трясины, но мокрая трава рвалась, пальцы скользили по склизкому грунту, набивающемуся под ногти, но не держащему человеческий вес. Трясина быстро уволокла его вниз. Пару минут над поверхностью ещё сжималась пятерня, хватающаяся за воздух. Шли пузыри. Но скоро и они пропали.

* * *

«Осень наступает по всей округе. Раздевает яблони в саду. Золотит рябины на полянах. Пунцовой краской расписывает осины на болотистом бережке. Да и от самого озера всё чаще по утрам тянет холодком…»
Никитична банку морщинистой ладошкой потрогала — остыла уже — слила воду, новым кипятком заварила. Глянула на гостя. Необщительный он сегодня какой-то. Уже и геологи с утра в дверь стучали — ушли. И служака этот казённый у дома проходил несколько раз — всё по округе шастает, высматривает чего-то. А этот сидит — в блокнотик пишет. Под нос слова бубнит.
«Что ты там бормочешь?» — спросила Никитична, вытирая руки полотенцем.
«Рассказ пишу».
«Писателем, что ли, заделался?»
«Мне больше нечем заняться».
Хозяйка отвела от молодого человека недовольный взгляд, решила вообще на чёрта внимания не обращать, вернувшись к своим хлопотам. Дождалась, когда ягоды во втором кипятке успокоятся и остынут. Залила холодной водой, добавила сахару, проварила. Стала раскладывать. Почти шесть банок вышло. Как обычно. Каждую любовно накрыла промасленной бумагой, аккуратно бечевой завязала. Стала на полке расставлять. А потом глянула снова на гостя.
«Отпусти меня…»
Тот оторвался от записей, встретился своими ясными глазами со страдальческим взглядом Никитичны.
«Не могу».
И так горестно ей сделалось. Так пусто и безысходно. Инвариантно, как чёрт сказал бы. Тут бы и заплакать, но дверь с шумом распахнулась. Хозяйка уже и забыла про засов. Опять не закрывает. Всё одно устроили проходной двор.
Вместе с порывом прохладного ветра в хату вбежал оперуполномоченный. С пистолетом наголо. Фуражка чуть сбита на сторону. Ну, хоть штаны не сырые.
«Всем стоять!»
Молодой человек закрыл блокнотик, медленно поднялся с места.
«Сидеть!»
«Ты чо раскомандовался-то? Вбежал как оглашенный. Писто́лем своим тычешь», — возмутилась Никитична.
«Тут вопросы задаю я! — огрызнулся офицер. — Это, что ли, чёрт твой?»
«Ну да. Орать-то чего так?»
«А я думаю, — прищурился оперуполномоченный и ткнул стволом прямо в молодого человека, — что это агент вражеской империалистической разведки, который ведёт тут подрывную деятельность… Возможно, с применением гипноза и прочих психотехник».
«Я, наверное, пойду… — проговорил новоявленный шпион. — Как то у вас тут нервно».
«А ну ни с места!» — рявкнул оперуполномоченный. И то ли в горячности, то ли от того, что рука его, сжимавшая метал, и без того уже дрожала от холода, спохватью выстрелил. Аж сам опешил! Да больше даже не от самого залпа, а что пуля насквозь незнакомца прошла и угодила в грубо сбитый посудник. Одна из банок разлетелась со звоном. Ещё тёплое варенье тягучей струёй потекло с полки прямо на пол.
«Ты что делаешь, Ирод? — всплеснула руками Никитична. — Сколько продукту перевёл!».
«Да не верещи ты про своё варево… Всё равно оно у тебя горькое».
«Горькое? Почём тебе знать? Ты ж не пробовал ни разу!»
«Он права. — Подтвердил агент империализма, капитан неизвестных войск и чёрт в одном лице, — вы ни разу не попробовали».
«Отставить разговоры! Пошли!» — приказал офицер, продолжая угрожать незнакомцу, будто в этом всё ещё был какой-то смысл.
«Куда?»
«На болото твоё! Впереди пойдёшь…»
«Это невозможно… Но давайте попробуем», — согласился молодой человек. Похоже, он был даже рад, что начало происходить нечто для него необычное и интересное.
«Да уж! — с раздражением одобрила Никитична. — Идите оба отсюдова! Пока все банки мне не переколотили!»
Визитёры, впрочем, и сами покинули избу без особых уговоров. Никитична же ещё немного поохала над внезапной утратой, да пошла убирать осколки.

* * *

Вечерело. Через болота довольно резво пробирались две фигуры. Чёрт, как и было приказано, шёл впереди, невесомо ступая, проскальзывая над водой, не создавая даже мельчайшего шума. Следом, вытянув руку с пистолетом, аккуратно перешагивал с кочки на кочку оперуполномоченный. Они сразу оставили в стороне место, где погибли геологи, обошли болото краем, и теперь плавно продвигались к центру болота по какой-то хитрой сходящейся спирали.
«А вы интересный человек, — первым нарушил молчание незнакомец. — Наблюдательный. С пытливым умом. С фантазией. Буквально ни разу не повторились».
«Оставь себе эти любезности. Я просто хочу разобраться, что за чертовщина тут творится», — холодно ответил офицер.
«Профессиональное… Понимаю. Но ведь вы уже сами поняли, что тут происходит».
«Завтра больше не наступает» — проговорил оперуполномоченный. Его спутник лишь молча кивнул в ответ. Оба не сговариваясь остановились у небольшого круглого «озера» посреди болота. Кочек и коряг здесь не наблюдалось. Ряска не покрывала поверхность. Как раскидало всё в стороны. А близлежащие камыши казались иссушены неведомым жаром. Только ровная прозрачная гладь воды, и под ней…
«Да, на метеорит не похоже» — озвучил офицер свои мысли.
Шагах в пяти от места, где он стоял, под водой лежал здоровенный металлический шар метров полутора в поперечнике. Блестящая, практически зеркальная, поверхность в лучах заходящего солнца выглядела медно-золотой.
«Что это? Какая-то бомба?»
«О! Это намного опаснее любой бомбы. Это космический корабль, — незнакомец заулыбался, а потом добавил с нескрываемой гордостью. — Ещё вы, кажется, хотели знать, кто я? Я капитан этого корабля».
Очень скоро солнце совсем скрылось за верхушками сосен. Диковинный объект тоже скрылся из виду. Но почему-то оперуполномоченному всё ещё казалось, что он чувствует невидимое тепло, исходящее из центра болота. Он сидел на сухом берегу у костра и смотрел на огонь. Чёрт, шпион, пришелец — кем бы он ни был — устроился напротив и тоже наблюдал за языками пламени скачущими на сосновых ветках.
«Забавно… У вас есть шанс пообщаться с представителем внеземной цивилизации, а вы не знаете, что спросить. Признаться, и я не знаю, что вам рассказать… О пространственной и временной замкнутости вселенной. О том, что вселенная каждый раз схлопывается, чтобы всё началось сначала. А когда не схлопывается, мы помогаем ей…».
«И как всё это закончить?» — спросил офицер не глядя на собеседника.
Пришелец растерянно пожал плечами.
«Не знаю. Но это иронично… Когда становишься всемогущим, по-настоящему осознаёшь, как мало можешь сделать. К сожалению, я такой же пленник здесь, как и вы… Но вы хотя бы можете умереть…»
Оперуполномоченный уже не слушал объяснения странного молодого человека. Проведя сутки на ногах, он чертовски устал, и теперь его неотвратимо клонило в сон. Офицер закрыл глаза лишь на секунду, ощущает, что вот-вот провалится в забытьё. А когда открыл их, был уже день. Всё тот же. С тем же лесом. Полем. Пожухлой травой. И ясным голубым небом над головой.
Не было ничего удивительного, что в это самое время пришелец лежал на подёрнутой ряской воде и смотрел на те же проползающие по небу облака. Он запомнил и выучил каждое. Тем более, что за день их проходило всего-то двадцать семь штук. Это было одно из миллиардов чисел, хранившихся в бортовой памяти корабля. А теперь, значит, и в его собственной памяти.
Лишённый способности забывать, капитан помнил каждый день, хотя давно не различал их. А чтобы иметь хоть какую-то точку отсчёта, первым или даже нулевым стал называть день прилёта сюда. Это мог бы быть последний день…
Яркое воспоминание. Тысячелетняя миссия провалена. Предсказуемая, рассчитанная неудача. Лишь звено в цепи ожидаемых провалов, неминуемо приближающих к успеху. Командир наделяет штурмана капитанскими полномочиями, а потом даёт команду завершить тахионный манёвр и запустить самоуничтожение корабля. Он не боится смерти. Руководителя такого уровня в любом случае извлекут из микроволнового фона вселенной. Новый капитан такой привилегией не обладает. Но точно знает — всё обязательно повторится. Звёзды, планеты, а значит — и он сам.
Корабль — небольшой аппарат, не предназначенный для посадки — скользит вниз по временеподобной траектории, входит в атмосферу, трётся о неё своими круглыми боками. Показатели внутри становятся несовместимы с какой-либо жизнью. Но пассажиры не испытывают боли. Их сознание давно переведено в цифровую форму, а общим телом стал сам корабль. Первой отключается нейрокапсула командира экспедиции. Капитан, теснее связанный с системами управления корабля, получает шанс продлить свою агонию. Отсчитывая секунды до ликвидации, компьютер, в тоже самое время, лихорадочно копирует оставшееся сознание в резервные подсистемы. Согласно протоколу, пока на корабле есть «кто-то» — он должен «жить». До самого конца. Который так и не настаёт…
Таймер замирает в нуле, фиксируя в памяти капитана символическое мгновение нового начала. Диагностика сообщает, что «система поджига заряда сгорела». Механическая поломка, которую уже никто не исправит. И каламбур, который никто не оценит.
Корабль с грохотом падает в болото, испаряя воду и высушивая камыши. По системе пробегает целая череда сбоев и автоматических решений, которые никто не принимал. В недрах аппарата опять включается тахионный индуктор. Окрестности озаряет голубоватая вспышка, за которой следует невидимое возмущение. Устанавливается радиус временного контура. Всё. Манёвр завершён. Аппарат стабилизирован и находится в состоянии равномерного движения. Компьютер считает, что полёт продолжается. Значит, полёт продолжается…
День 4827. Пришелец улыбнулся, представляя, что ведёт бортовой журнал. Совершенно бессмысленное занятие, учитывая, что каждая его мысль и так сохраняется в бортовой памяти. Мыслей-то полно… А вот надежды на то, что батарея когда-то разрядится, не осталось. Временной контур надёжно замыкает физические процессы в нескончаемом цикле. Подпитывает сам себя, не совершая работы. Система пришла в равновесие. «Живое» сознание функционирует. Вмешательство не требуется и блокировано. Компьютер справился и доволен собой. А капитан может расслабиться.
Что ему остаётся? Погрузиться в симулированную реальность. Или в виде проекции прогуливаться по реальности настоящей, но ещё более ограниченной. Да. Капитану было откровенно жаль людей, которые помимо собственной воли попали в радиус.
«Ладно эти двое геологов ничего не замечают, хотя, казалось бы, учёные. А как же милая пожилая женщина? А мужчина в форме? Наблюдать за их действиями занимательно, но, кажется, они уже начали страдать от своего положения. А сколько таких ещё будет? Пока территория вокруг достаточно дикая, но когда-нибудь она окажется освоена лучше. Тогда несчастных случаев не избежать. Любой сможет нечаянно войти. Но никто не выйдет».
От грустных мыслей капитана отвлёк звук выстрела. Следом второй. А через какое-то время — третий. Пришелец поднялся с поверхности воды, стал всматриваться в опушку леса. Неужели служивый снова геологов пугает? Но нет… Незадачливых учёных на горизонте не было. Офицер выскочил к болоту один. Огляделся по сторонам. Быстро увидал знакомого, кивнул и отправился к шару уже знакомым окружным маршрутом. Надо же! С первого раза запомнил. Всё-таки выучка! Ничего не скажешь. Впрочем, на бледном лице оперуполномоченного всё равно читалось волнение. Он явно хотел что-то сказать, но не знал, как.
«А Вы молодец… — первым заговорил молодой человек. — Решительный. Всех перестреляли. Бабушку-то за что только?»
Офицер облегчённо вздохнул. Тяжёлого признания получилось избежать.
«На всякий случай. Попробовать. Может, что-то изменится…»
Пришелец молча покачал головой, и мужчина сразу приуныл. А потом твёрдо сказал:
«Надо это заканчивать», поднёс пистолет к виску и выстрелил. Его высокая фигура пошатнулась, стала оседать на подгибающихся коленях. Шлёпнулась на спину, нелепо раскинув руки, застыв в красноречивой позе. Дескать, ну, извините, что так получилось. Это заставило капитана неловко улыбнуться. Эх, если бы всё решалось так просто.

* * *

Никитична уже запаривала ягоды в банках, когда в дом спокойно вошли два человека в форме. Что-то опаздывают нонче. И почему вместе пришли? Неужель задумывают чего. Ну, хоть бы погром опять не учинили. Дебоширы форменные.
Но, нет. Настроены вроде миролюбиво. Оба поздоровались, тихонько сели к столу, обсуждать стали чёт. Опять на учёные темы. Энергии, радиусы какие-то…
«Да… безвыходная ситуация» — задумчиво пробубнил оперуполномоченный.
«Есть один вариант, — так же тихо продолжил молодой человек. — У меня пока что остаётся доступ к нейро-сканеру и радиопередатчику. Можно попробовать нагрузить их, чтобы батарея просела до критического уровня».
Офицер закивал.
«Вроде ясно. А что для этого нужно?»
«Чьё-то сознание. — Парень поймал вопросительный взгляд оперуполномоченного и сразу пояснил, — устройство делает снимок памяти и создаёт полную нейронную схему носителя, для дальнейшего переноса и запуска на любой небиологической базе».
«Ну?»
«У меня не осталось нейрокапсул, куда получится сделать запись. Но это колоссальный объём данных. Если подключить радиопередатчик и выплюнуть всё в радиоэфир… Батарея разрядится. Компьютер отключит тахионный индуктор. Временной контур разомкнётся. И всё будет кончено… Правда есть нюанс… В ходе копирования оригинал сознания стирается. А после обесточивания вырубится и мой мозг. Полное и безвозвратное сознательное развоплощение. Сначала вы, а следом я».
Мужчины ненадолго замолчали. Только Никитична гремела в тишине столовой ложкой, помешивая варенье.
«Да уж… Это пострашнее, чем пуля в лоб… Но если получится, что будет с остальными?» — офицер указал взглядом на хозяйку, полностью погрузившуюся в свой кулинарный процесс.
«Никто не выйдет… Тут возможно существовать сколько угодно, но в конце энергия всё равно будет изъята. Вселенную не обмануть. Не исключено, что схлопнувшийся пузырь, выбросит кого-то в пространства иных размерностей… Не знаю. Мой демон Лапласа ограничен локальным горизонтом частиц».
«Ага! Демон! — оживилась Никитична, — говорила же — чёрт это!»
Оперуполномоченный раздражённо махнул на неё рукой. Помолчи, мол, тут дела серьёзные обсуждают. Вот тебе и выбор: небытие или иные пространства. Не знаешь даже, какой вариант лучше! А в итоге-то всё одно… И ладно б только за себя решать.
Офицер снова глянул на бабку, вернувшуюся к своей стряпне. Вспомнил вечных утопленников — геологов. Стоит ли объяснить им всё? Да и поймут ли? И зачем? Сколько ещё может быть жертв, пока эта язва тут открыта… Все войдут. Никто не выйдет… Нет, надо это заканчивать.
Он встал из-за стола, уверенно кивнул пришельцу, направился к выходу. Только в проёме уже оборотился, сказал с горькой усмешечкой «Значит, так и сделаем… Сначала я, а следом ты» и вышел.
Неизвестный молодой человек ещё немного посидел, наблюдая за Никитичной. Пару раз прошёлся по кухне. Всё думал о чём-то, касался пальцами разной мелочи по типу солонки или оставленной на столе ложки, точно стараясь запомнить каждую. А потом поди что тоже решил уходить.
«Всё забываю спросить… Вас случайно не Оксана зовут?»
«Нет. С чего ты взял?» — удивилась Никитична, завязывая бечёвку на банке.
«Просто… Она тоже варила варенье. Вишнёвое».
«Ну, мало ли кто варенье варит» — улыбнулась женщина.
«Может, Светлана?»
«А это кто ещё?»
«Не знаю… Командир мой знал».
«Местная, что ли? С нашего района?» — решила уточнить Никитична.
«С вашей планеты».
«Чудной ты, чертяка. Да мало ль кого Светланой зовут…»
«А вас?»
«А я Алевтина».
Пришелец кивнул и хотел уже последовать за оперуполномоченным, но хозяйка окликнула его. Почему-то Никитичне казалось, что видит она своего странного гостя в последний раз.
«Слушай, а какой же сегодня день… на самом деле?»
Тот как-то долго смотрел на неё своими ясными голубыми глазами. Но не сквозь, как прежде, а прямо. Как в душу заглядывал. От чего внутри щемило. Затем чуть улыбнулся, тепло так, почти с заботой, и ответил:
«Третье сентября».

* * *

Когда солнце вновь показалось из-за горизонта, по всей округе уже лёг снег. Болото начало сковывать тонким ледком. Деревья стояли в белоснежном кружеве. Присыпало и поле, и дорогу, и двор. Расчистить его хозяйка утром так и не вышла. В доме было тихо и пусто. Только на покосившейся полке старого буфета стояли шесть банок рябинового варенья. Почти шесть. Без малого, конечно.

Ксения НЕВОЛИНА. Последний экземпляр


Рассказ
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Старик в нерешительности остановился перед серебристой металлической лестницей, ведущей ко входу в зеркальный небоскреб. Над прозрачными дверями в здание, прямо в воздухе парила объемная живая вывеска «Эмоушенз инкорпорейтед». К слову сказать, уже лет пять все надписи и вывески в городах были живыми. Последние три месяца старый учитель жил почти впроголодь, отчего стал совсем худым и немощным, а потрепанное временем и молью кашемировое пальто болталось на нем черным мешком. В этом фешенебельном районе Сити с его дорогими ресторанами и магазинами, заполненными самыми преуспевающими горожанами в сопровождении живых, увешанных драгоценностями кукол в сверкающих, обтягивающих платьях, оборванный и голодный учитель чувствовал себя неуютно. Его присутствие здесь вызывало явное недоумение, переходящее в неприкрытое отвращение, что весьма четко читалось на лицах прохожих. Робот-охранник, дежуривший у небоскреба, заметив странного старика, поспешил в сторону лестницы.
— Добрый день, — взял под козырек охранник, и, улыбнувшись, продемонстрировал свои идеально белые и ровные искусственные зубы. — Предъявите ваш индивидуальный номер, пожалуйста!
— Да, да, конечно, — ответил старик, торопливо запуская руки в карманы пальто. Отыскав карточку с номером, он протянул ее охраннику: — Вот, пожалуйста, карточка с моим индивидуальным номером.
— Спасибо, — сухо ответил охранник и поднес карту к сканеру. — Борис Климентьевич Лесков, 67 лет, профессия — учитель русского языка и литературы.
— Да, всё верно. Я учитель, — виновато пробормотал старик.
— Учителям запрещено находиться в этом районе Сити, — заметил робот-охранник всё с той же белоснежной улыбкой.
— Я знаю, но…видите ли…я голодаю…– начал объяснять старик.
— Для нищих есть специальный квартал, — перебил охранник.
В это время с вывески небоскрёба спрыгнули живые светящиеся буквы. Они приземлились прямо за спиной старика и, совершив несколько сальто, причудливо затанцевали по тротуару, обегая прохожих и проходя сквозь них. Со всех сторон вдруг полилась волшебная мелодия, наполняющая пешеходов счастьем и радостью, по воздуху разлился изысканный аромат невообразимо нежных цветов, запах самого модного парфюма в этом сезоне — так что все проходящие по улице куклы восхищенно вздохнули и остановились, жадно вдыхая запах своего счастья. Старику в этот момент показалось, что он держит в руках сдобную булку, сладкую, мягкую, с сахарной посыпкой — такую, как когда-то пекла его любимая жена. У него даже потекли слюнки, и он потянул руку со сдобой ко рту, но видение внезапно растаяло, и старик с отчаянием посмотрел на свою пустую ладонь. Живые буквы, одарив зрителей мгновением счастья, закончили свое завораживающее представление, под бурные овации взлетели в воздух, выстроились в слоган «Мы сделаем вас счастливыми!», а затем, превратившись снова в блестящую вывеску «Эмоушенз инкорпорейтед», повисли над входом в небоскрёб.
— Эй, — окликнул старика охранник и напомнил, — для нищих есть специально отведенный квартал.
— Дело в том, что…что я…я пришел, — старик произносил слова через силу, то ли борясь с подступающим голодным обмороком, то ли с чем-то иным, непонятным роботу-охраннику.
— Зачем вы пришли сюда? Если вы не ответите, я сдам вас в полицию, — все так же широко улыбаясь, сказал охранник.
— Видите ли, я пришел…как это правильно сказать…я пришел продать.
— Что продать?
— Свои чувства, — еле слышно промолвил старик и стыдливо опустил голову.
— Тогда вам нужно пройти за мной! — сказал робот и двинулся вперед.
Поднявшись по лестнице, он остановился и обернулся: голодный старик с трудом поднимался по ступенькам, то и дело делая перерывы, чтобы отдышаться и не упасть.
— Добро пожаловать в «Эмоушенз инкорпорейтед»! Только у нас вы можете выгодно продать свои ненужные чувства и купить самые правильные эмоции! Отдел продаж налево, — торжественно поприветствовал охранник наконец добравшегося до входа старика.
Старый учитель тяжело дышал, по его изможденному лицу текли струйки пота. Немного отдохнув, он шагнул вперед — стеклянная дверь будто бы растаяла, и он очутился в холле. Полноватый мужчина средних лет с мутными глазами и проплешиной на затылке подплыл к старику. Его ядовито-зеленый костюм, желтая рубашка и фиолетовый галстук-бабочка говорили сами за себя: их хозяин работает в сфере ярких эмоций.
— «Эмоушенз инкорпорейтед» рада приветствовать вас в нашем храме эмоций, господин Лесков. Разрешите представиться: Снайд, специалист по чувствам и другим субстанциям души. Чем могу быть полезен? Что вас интересует? Покупка? Продажа?
— Я хочу продать свою…
— Продажа! Конечно же продажа и только продажа! С моим опытом работы я мог бы определить это и без лишних вопросов, — притворно улыбаясь, констатировал толстяк.
На скоростном лифте толстяк и учитель поднялись в отдел продаж и прошли в свободный кабинет. В центре кабинета стояло мягкое белое кресло, а чуть поодаль небольшой стол. На столе стояла какая-то большая белая коробка с экраном.
— Присаживайтесь в кресло, господин Лесков, — скомандовал толстяк, устраиваясь за стол с коробкой.
Как только старик сел в кресло, сверху опустился прозрачный купол.
— Не переживайте, — вкрадчиво заговорил Снайд, — это устройство необходимо для приема и сохранения товара. Ведь эмоции, чувства и прочие субстанции души — очень ценный товар, не так ли, господин Лесков?
— Ценный товар…как же это? Когда же это? — невпопад ответил старик.
— Итак, господин Лесков, что же вы хотите нам предложить? Вы, житель дальнего квартала, что заставило вас преодолеть пешком — ведь учителям, насколько мне известно, запрещено пользоваться каким-либо транспортом — такое расстояние, чтобы добраться до нас? Я прямо заинтригован: какой редкий товар вы хотите нам продать? Безоблачное детское счастье? Большую радость? Или маленькую? А, может, это вдохновение? Или… постойте! Я, кажется, знаю! Вы хотите продать свою яростную ненависть! Ну, конечно же! Ведь вы, должно быть, ненавидите этот мир, отказавшийся от учителей и заменивший многолетнее обучение на пятиминутную процедуру закачки индивидуально отобранных и оплаченных знаний. Вас изгнали из общества как бесполезных, не приносящих дохода участников, лишили средств к существованию и отправили в нищий квартал. Что же еще вы можете испытывать? Только ненависть. Но я должен вас разочаровать: ненависти в нашем хранилище запасено на сотни лет вперед, и покупать ее у вас даже из жалости я бы не стал.
— Я пришел сюда не за этим, — тихо сказал старик.
— Нет? Не за этим? Тогда зачем?
— Я хочу продать свою совесть.
— Как совесть? Я не ослышался?
— Вы не ослышались. Я хочу продать совесть.
— Но этого не может быть! Вся совесть была истреблена десять лет назад. Тогда ее удаляли все. Сначала это было модно, а потом ее стали удалять все как атавизм, как опухоль. Откуда она у вас?
— Она у меня с рождения. И я не стал ее удалять, когда, как вы говорите, это делали все. Жить с ней по нынешним временам, конечно, непросто, но я никогда не стал бы продавать ее, не возникни крайняя нужда. Видите ли, я и моя жена, мы стары и очень бедствуем. Мы не ели уже несколько дней. Наши дети удалили совесть, когда это было модно, и с тех пор забыли про нас. Я как-нибудь перетерпел бы, выкарабкался, но моя жена, она …она очень страдает. Я не хочу, чтобы мой самый дорогой человек, эта прекраснейшая женщина так мучилась…
Плечи старика содрогнулись, и он зарыдал. Крупные слезы катились по сухой морщинистой коже и капали на воротник ветхого пальто. В прежние годы это, вероятно, был крепкий, мускулистый мужчина, но горести и лишения, выпавшие на его долю на склоне лет, давали о себе знать: старик был дряхлым и слабым.
— Так, так, — торопливо заговорил Снайд, — это все не важно. Давайте же вернемся к вашему товару.
— Да, простите меня, — сказал старик, — я знаю, что совесть раньше не хранили впрок, как радость или ненависть. А потому моя совесть может стать единственным экземпляром в мире. Может, ее купит какой-нибудь музей?
Глаза толстяка загорелись алчным огнем. Возможно, единственный в мире экземпляр совести! Самый последний! Редчайшего явления! Пусть атавизм, но всё же… Да, её можно продать за огромные деньги любому коллекционеру. Или…или лучше…да! Сдавать в аренду! Как аттракцион богатым любителям острых ощущений! С почасовой оплатой! Или поминутной, черт побери! Ведь кто знает, сколько сможет неподготовленный клиент выдержать эту совесть? А что же делать со стариком? Как поступить с ним? Что же с ним делать…
— Послушайте, господин Лесков, — отозвался толстяк после нескольких минут размышления, — ваше предложение бесспорно весьма интересно. Я сомневаюсь, что музеи и коллекционеры встанут в очередь за этим пережитком прошлого, но «Эмоушенз инкорпорейтед» приобрела бы у вас этот экземпляр. Для полноты базы данных, так сказать, чтобы подчеркнуть необъятность и многогранность каталога наших товаров. К сожалению, в нашем прайсе не предусмотрено товара с таким названием «совесть», но решение проблемы есть. Да, да! Согласно нашим правилам, я могу принять даже некондиционный товар, но цена на него не может превышать еженедельный доход владельца. Сколько составляет ваш доход в неделю, господин Лесков?
— Но я же учитель. Я давно не работаю, и у меня нет никакого дохода, — опешил старик.
— Жаль, очень жаль, — с грустной улыбкой сказал толстяк. — Тогда, согласно правилам, это будет ваш последний доход, когда вы работали. Итак, сколько вы зарабатывали в неделю, когда работали?
— Где-то одну тысячу. Но это и тогда были небольшие деньги, а сейчас они стоят и того меньше.
— Да, абсолютно верно. Я проверил по вашему индивидуальному номеру. Ровно одна тысяча. Я буду благодушен к вам и дам вам чуть больше: я дам вам две тысячи за одну старую, никчемную совесть.
— Но две тысячи — это совсем мало, — прошептал старик, — мы не продержимся с женой больше недели.
— Да, но что это будет за неделя! — воскликнул толстяк. — Подумайте! Вы, наконец, вдоволь наедитесь! Вот что любит ваша жена? Чего ей хочется?
— Моя жена мечтает о тарелке супа и маленькой сдобной булочке.
— Вот видите, как вы сможете порадовать свою жену! Вы сможете всю неделю кормить ее супом, а, возможно, вам хватит и на одну сдобную булочку!
— Но две тысячи — это слишком мало… Всего лишь две тысячи за мою безупречную совесть, которой я был верен всю мою жизнь. Всего две тысячи… Одна неделя… А что потом? О, моя бедная жена! — по щекам старика вновь побежали слезы.
— Увы, господин Лесков, вы и так должны быть довольны тем, что я принял вас. Я потратил на вас времени гораздо больше, чем полагается и, если вы откажетесь продавать свой товар, я буду вынужден оштрафовать вас за зря потраченное на вас время.
— Оштрафовать? Но у меня ведь нет денег. Что же мне делать? — растерянно сказал старик.
— Остается сделать только то, ради чего вы пришли сюда, — настаивал на своем толстяк, — отдайте вашу совесть, получите две тысячи и спешите накормить вашу несчастную, голодную старушку.
— Да, да, — как бы приходя в себя, более уверенно ответил старик, — я согласен и на две тысячи. Но я хочу попросить вас, господин Снайд…
— Я вас внимательно слушаю.
— Скажите, а эти две тысячи вы зачислите на мой индивидуальный номер?
— Конечно! Как только я получу товар, деньги будут автоматически перечислены на вашу индивидуальную карту.
— Я слышал, что не все старики переживают подобные процедуры. Не могли бы вы отправить мою карточку на указанный в ней адрес для моей жены в случае, если со мной что-нибудь случится?
— Не переживайте, ваша карточка в любом случае будет отправлена по вашему адресу. И я вас уверяю, у нас все отлажено и несчастных случаев просто не бывает. С вами все будет хорошо!
— Спасибо большое. Теперь я спокоен.
— Ну что же, приступим? Я попрошу вас положить руки на подлокотники. Это безболезненная процедура и займет около минуты. Сначала вы увидите очень яркий белый свет, поэтому глаза лучше прикрыть. Сейчас я включу приборы. Начинаю обратный отсчет: три, два, один, пуск!
Минуту спустя свечение под куполом прекратилось, и прозрачный купол уплыл вверх. Капсула с надписью «совесть» до краев была наполнена какой-то чистейшей искрящейся субстанцией. Старик лежал в кресле с закрытыми глазами. Он как-то обмяк и стал как будто еще меньше ростом. Старик был мертв. Толстяк со знающим видом осмотрел его тело и, убедившись в правильности своей догадки, вызвал уборщиков. Через несколько секунд в кабинете незаметно возникли роботы-уборщики и переложили тело в большой матовый контейнер, который вдруг выплыл откуда-то из стены. Внутри контейнера будто полыхнул огонь — свет его пламени на миг озарил комнату, осветил спины и головы роботов, но, едва коснувшись лица Снайда, погас. Пустой контейнер бесшумно утонул в стене, а роботы исчезли так же неожиданно, как и появились.
Зеленая точка банковского сообщения, жужжа, повисла над столом Снайда.
— Читать, — быстро скомандовал он.
— Ваш счет пополнен, — мелодично пропел женский голос. — Вы желаете распорядиться средствами сейчас или позже?
— Позже, позже. Всё! Удались!
— Приятного вечера! — ответил голос, и зеленая точка в воздухе погасла. Снайд взял со стола карточку старика, повертел ее в пальцах, и, не раздумывая, легким движением выбросил в контейнер с надписью: «Уничтожитель пластика». Все мысли были сейчас о тех возможностях, которые открывались перед ним в наступающем новом году. Причитающийся ему процент от прибыли, которую он планировал получить, предлагая клиентам пережить острые ощущения с кристально чистой совестью старика, обещал быть невероятно огромным. Наконец он сможет купить себе новый костюм и самую дорогую куклу. А может быть, ему хватит денег и на «большую радость»? Он столько раз предлагал ее своим состоятельным клиентам, но никогда не переживал сам.
От всех этих волнительных мыслей у него неожиданно закружилась голова, он махнул рукой в сторону окна, и оно растаяло. В комнату ворвалась вечерняя прохлада. В оконный проем Снайд видел, как живые буквы вывески кувыркались в воздухе, взрывались фейерверком и золотым дождем осыпались на головы состоятельных прохожих. Снизу поднимался тугой, насыщенный запах денег и сладкое благоухание роскоши.
Толстяк с удовольствием набрал полные легкие этого дорогого и такого желанного аромата. Лишь одна непонятная нотка портила эту сверкающую за окном гармонию. В общей массе единообразного счастья, расстилавшегося у небоскреба «Эмоушенз инкорпорейтед», чуткий нос специалиста по чувствам и другим субстанциям души четко определял какой-то чуждый и нелепый запах домашнего супа вперемешку с ароматом простой сдобной булки.

Андрей ЛОМОВЦЕВ. Портрет мальчика в красном


(окончание)

7.

Разлепив глаза около полудня, Гриша, не спеша встал, умылся, и с удивлением отметил, насколько не приспособлен он к здешней жизни, без понятия, как воды согреть, что с коровой делать, где еда лежит и есть ли она вообще. Хозяйственные вопросы озадачивали, это тебе не в холодильнике колбаски взять и бутерброд нарезать. Особенно расстраивало отсутствие кофе. Он нашёл в печи остатки картошки, помыл пару огурцов с грядки, но сначала сбегал и привязал корову за дорогой, слушать её ор стало невмоготу, а подоить так и не решился. Возвращаясь, закинул ведро яблок свиньям.
И до вечера, Гриша ничего и не делал. Солнце плавилось в зените, ни облачка, и его разморило в избе, на улице звенела мошка, вились мухи, слепни, атаковали осы, а может, и пчёлы кто их разберёт. Стоило зайти в тень, как накидывались комары. Разболелась голова и Гриша накинул влажную тряпку словно бандану и лежал на жёсткой кровати, периодически проваливаясь в дремоту. Потом нашёл в себе силы, дошёл до кладбища и забрал в условленном месте прибор возврата. И это оказалась вовсе не маленькая коробочка, а склёпанная из сковороды конструкция с тугой деревянной рукоятью и двумя торчащими гвоздями. Появилась крамольная мысль, крутануть не более пяти раз эту шершавую ручку, как наставлял профессор Медников, гвозди к языку и вернуться прям вот сейчас.
Когда вспоминал Гриша про морозного беса и портрет мальчика не особо держал, Глашу не хотелось в беде бросать. Хотя вот разобраться — она ему кто, да никто, историческая случайность, и всё же. Прикипел.
Гриша разобрал пару досок в сенях, завернул прибор в тряпицу, и запрятал до нужного времени. А вот как договорится с Антипом, придумать так и не удалось, и в кухню Гриша идти не решился.

Ночь выдалась душная, Гриша ворочался, вслушивался в шорохи — не крадётся ли Антип по его душу, скреблась под полом мышь, фыркнула в темноте кошка, падали во дворе яблоки и каждый стук отдавалась в сознании страхом.
Приснилась Глаша. В мятом сарафане, лицо укрыто платком, плечи вздрагивают, и он гладил её — что стряслось доченька?  Глаша мотает головой, всхлипывает и бормочет — не беспокойтесь отец, вернусь вскорости. И тогда он спросил про Антипа, что за тряскун такой, мол запамятовал.
Дочь вскинула заплаканные глаза, — Антип, к печи задницей прилип. Маменька его так кликала, с собой привезла из Сибири, бес морозный — Тряскун, озорник, Двадцать годков возле неё жил, теперь к вам привязался. Хороший он, к ангелам просится, устал от нечестивых дел, две души осталось ему спасти до вознесенья — вот потому старается, благими поступками — грехи замаливает, не забижайте его батюшка, Молочко любит…
Заорал под окном петух разрывая сон,  и облик дочери задрожал, отступил в темноту, расслоился, пропал.
Григорий вскинулся от подушки, опять петух, будильник местный, ё-моё. Сон Гришу взбудоражил, какая интересная связь у кузнеца с дочкой, и телефона не нужно, пришла во сне, всё рассказала. Вот почему заплаканная? Может, барин притесняет? Эх, кабы знать. И про молоко не успел спросить, почему с кровью-то?
Утро напомнило предыдущее. Корову, всё-таки умудрился подоить и выглядело это прикольно; перевёрнутое ведро, удар копытом под дых, грязная, в навозной жиже рубаха. Зато техника добычи молока стала понятна. Мучил вопрос с двухстволкой, пора идти к Владленычу — барину, но ведь погонит, оружие неисправно. Исправить, значит идти в ночь в кузню, но непонятно из чего замесить мистический коктейль с кровью, не свою же сцеживать. Петуха может прибить?
Нельзя, Гриша улыбнулся, это ж часы на кривых ногах. Думай Гриша, думай.

— Не греши ирод, изыди из меня, вылазь, Христом богом прошу. Один раз помог в кузне, больше не буду. Дочку пожалей, душегуб.
Опять, простонал Григорий, что же с тобой делать.
— Помолчи еперный театр! — ругнулся он, не сдерживаясь, — придёт время, исчезну, недолго ждать. Уно, доз, трез, квадро…

Голос пытался возразить, но Гриша уже вытанцовывал по избе, изгибая тазом и напевая вполголоса «Bailando» от Хулио Иглесиаса,
bailando, bailando, bailando, bailando. (танцуй, танцуй, танцуй, танцуй),
Tu cuerpo y el mio llenando el vacío. (твоё тело и моё, заполняют пустоту).

Слова всплывали в памяти пузырями, лопались звонко на языке, и Григорий усмехнулся, представляя, как нелепо выглядят его движения со стороны.
От песни Гришу отвлёк топот копыт с улицы, хрип коня да скрип и дребезжанье колёс. У изгороди в облаке пыли остановилась бричка с откидным кожаным верхом. Гриша узнал в извозчике побитого «борца», Степана. Рыжая кобыла лениво отмахивалась хвостом от слепней.
— За ружьём, верно, — прикинул Гриша, торопясь навстречу.

Степан приоделся в серый кафтан, опоясался широким чёрным кушаком, блестели начищенные сапоги и ни следа вчерашней озлобленности, выглядел помощник барина, нарочито дружелюбно. Синяки на широком лице пожелтели и судя по кривой усмешке и запаху, помощник явно принял на грудь.
— Спишь поди, кузнец? — Степан присел на жердину, и та хрустнула под тяжестью крупного тела.
Григорий, заметив, как Степан зажал фигу левой рукой, усмехнулся.
— Тебя ждал. Как там Глаша моя?
— Так и наливай, коли часы считал, — хохотнул Степан, оголяя крупные зубы. — Чего твоей девке сделатся, при кухне приставлена.
— Если ты за ружьём, то не починил ..
Степан перебил. — И бог с ним, до завтрего терпит. Господа у барина гостевали, недосуг тебя помнить, а седня переполох в доме, прапорщик Земляницын спозаранку прибыл, опрос учинял. Дохтора уездного Розеннбаха, разбойники в лесу зарезали, в семи вёрстах отсюдова. Насмерть.
 Гриша доктора не знал, не понял про кого речь.
— И как, нашли убийц?
— Да нет. Но, Земляницын служака, снарядил сыск, может, и найдёт разбойных людей: ноздри им вырежут, клейма на лбы и щёки и — на вечную каторгу. Дохтора жаль..

Степан привстал, качнулся, заглянул сбоку лошади, почесал бороду в задумчивости
— Разбойных людей много опосля войны шляется, всяко бывает. Бричку вот чинить надобно, энта лопнула, вишь— оглобля, мать её, и ремень рваный, не поворачивает, тянет, растудыт её. Смогешь?
— На то и кузнец я, починю, — отыграл Григорий, присаживаясь возле деревянного колеса, обитого металлическим ободом. Нутро его подсжалось, захолодело, потому как ничего не понимал в устройстве телег и прочей техники. Его жизнь была связана исключительно с цифрами; балансы, активы, амортизация, денежные потоки, выручки, банки, счета, налоговые отчёты, вот тут Гриша слыл мастером, практически гуру, а остальное… Даже трёхлетний «Вольво», верой и правдой служивший для передвижений по городу, Гриша при малейших нюансах гнал в сервис и как там всё работает, его никогда не интересовало.

— Лютует барин, — резко сменил тему Степан, вот так запросто, будто вчера они до ночи сидели в баре, жахнули по три пива и недоговорили о чём-то особенно важном.
— После болезни сам не свой, будто бес вселился, ей-богу, пьёт кажый день как мерин, из-за оружья поганого — всю спину исполосовал, спать теперича не в мочь.

О-па, замер Гриша, с чего такие откровенности. И тут Степан расстегнул кафтан и стал задирать рубаху— показать побои, да Гриша попридержал.
— Верю, верю. До болезни барин разве другим был?
— Будто и не помнишь, — скривился Степан, — малость потише, не такой шебутной, да всё одно как зверь одичалый. Эх, я-то боле старого барина привечал, Кувшинкина, Ефрем Инокентича, царствия ему небесного. Человек широкой души был, жаль — деток не оставил, любили его дворовые. А нонешний, пошиба мелкого.

Страсть исследователя заискрилась в Грише, словно гончая — след взял, бричку бросил, все чувства обострились, сердце замерло, вот сейчас откроется истина, которую так искал, и про картину с мальчиком может проясниться.
— Постой, память у меня худа, слабо помню Кувшинкина, Пётр Арсенич родня ему вроде?
— Да куда. Пётр Арсенич из новоявленных. Государевой грамотой в дворяне того, произведён, опосля сражений с французом. Именьем одарили, крестьянами.

Степан заговорщицки нагнулся и Гришу обдало запахом кислого вина. — Говорит, сам Кутузов перед императором хлопотал, геройство и прочее, во как. Орден поди есть. Он и Анфимью привёз. Горячая девка. Хороша, хоть и стерва, — и Степан так смачно облизнул сухие губы, что Гриша догадался, Анфимья благосклонна к помощнику.
— Ты кузнец, будто седня родился, не помнишь ни хера, чертяка молотом голову зашиб?

Степан пристально взглянул и Грише показалось, будто хмельная развязность и простодушие попахивают наигранностью. Театр одного актёра. Чертяка?
И словно волной холодной окатило, Степан в курсе про Антипа?
Спокойно. Гриша глубоко вздохнул, выдохнул, главное — не паниковать и боле, ни о чём не спрашивать.
— Тьфу ты. Кузнец, ты прям с лица взбледнул. Спокойнее, я ж по делу, — надул широкую грудь Степан и выставил вперёд ногу, и Гриша заметил, как подобрались его формы, напряглась и покраснела шея, вздулись вены на кулаках. — Вся округа знает — ты колдун, небось с чертями по наковальне, по очереди бьёшь? Так поди и порчу на барина наслал, когда трубу починял, да? О, что глаз дёрнулся? Эх, вижу, вижу. Пётр Арсенич опосля твоей потравы выжил. Знать мало ты постарался!

Гриша дар речи потерял, так он ещё и колдун, и порчу наслал? Так вот почему Степан фигу зажал, типа сглаз отводит. Прикольно. И нечего удивляться, может, в деревне и про Антипа слыхали, столько лет жена кузнеца с ним возилась. И с порчей обвинение тогда логично выстраивается.
— А если это не я, а Пётр Арсенич лично какую заразу подцепил? — Григорию стало интересно, откуда у Степана агрессия к хозяину, только же геройством его восхищался.
— И потом, чего ты Стёпа на хозяина взъелся, а? Не любить, так уважать обязан, иль как?
— Да неужто не помнишь брата маво Ивана? Барин плетьми забил насмерть, за скирду спалённую. За сено, человека загубил. Ни в жизь не прощу, — выпалил Степан, и в сердцах пнул колесо брички, отчего мыс на сапоге его смялся. — Чтоб его черти съели. Давай уж, колдун, подсоби, я в долгу не останусь, умори потихоньку окаянного, а может утопление, какое придумаешь, и всем хорошо, и Глаша вернётся.

Гриша вдруг почуял подвох в интонации Степана, как-то уж больно откровенно на убийство подговаривает, доверие от слов его не зародилось, неуютно сделалось.
— Ты Степ, бричку подгони к кузне, да приезжай завтра, готова будет.

Степан тут охнул ни с того не сего, согнулся пополам, присел на корточки, за голову схватился, помотал башкой вправо-влево, словно вода в уши попала. Григорий кинулся было помочь, но Степан замычал, замахал рукой.
Припадочный, отстраняясь от помощника подумал Гриша, а с виду здоров как бык.
— Степан, воды может принести?
 Помощник вскинул бледное лицо, пот выступил на широком лбу, глаза усталые, будто тоска разлилась.
— Выпить бы чарку кузнец, дак ты ж не держишь поди, эх…голова моя головушка. Помру я скоро кузнец, сердцем чую, но дело должон сделать, вернуть должок за брата-то кровного, а то вот, нехорошо, впустую уйти.
Степан помолчал, потупился в землю, широким грязным ногтем скрёб кору с жерди.
— К отцу Серафиму бы сходить. Причаститься.
И опять, замычал невразумительно, стукнул себя ладонью по уху. Успокоился.
Потом, словно ничего не случилось, помог бричку пристроить, лошадь распряг. Вздыхая, накинул седло на кобылу, взобрался тяжело, да и ускакал, чуть покачиваясь в стременах, и насвистывал незнакомую Грише тоскливую мелодию.

Ночь стояла не за горами, и надо было срочно решать с молоком и кровью, кровью и молоком, кровью на молоке или молоком на крови. Эх. Молоко. Корова. Кровь.
Гриша улыбнулся, корова — базовое слово в связке, и поспешил в хлев,

В полночь Гриша стоял в кузне перед печью подготовленный, в душегрейке и поношенной шапке, да в валенках. Кувшин с молоком в розовых разводах, выставил на шершавую поверхность стола. У него побаливала икроножная мышца куда попало коровье копыто. Животное возмущённо лягнуло его, когда делал надрез на бедре, а потом перевязывал. Ну да ничего, заживёт.
Гриша намотал на руки тряпки, снял с горнила заслонку.
— Антип, к печи задницей прилип, вылезай!
Завьюжило, закружила позёмка, дохнуло холодом.
— Ну, вижу я, кузнец вернулся!
Антип появился за спиной так ж, неожиданно и бесцеремонно. Схватил кувшин, захлюпал широкими ноздрями, — Сразу бы так!
Закинул в рот узкую горловину, заходил кадыком, закапал на бородёнку да рубаху.
— Давай бес, не рассиживайся, чини ружьё, да бричка ждёт! — прикрикнул Григорий.
— Присядь кузнец, когда в печи лёд, то Трескуну мёд.
Не успел Гриша на чурбачок присесть, враз в печи огонь вспыхнул синим пламенем, да только не жаром повеяло, а стужей.
— И сундук проклепай, старосте обещал, будь он неладен.

Григорий поёжился, ладони потёр — прям дубак в кузне, хорошо тулупчик то овчинный в сенях приглядел, а то бы околел как собака в метель. Гриша завернулся плотнее, ногу на ногу закинул, глаза прикрыл.
Картинка закрутилась как на перемотке: скользит Антип тенью от печи к наковальне, от наковальни к мехам, от мехов к печи, то к столу, то к молотам. И кажется, Грише сквозь прищуренный глаз — как минимум трое Антипов крутятся, иначе, как он двумя молотами бьёт да ещё деталь держит. И один из них, точно с хвостом, лучину им придерживает.
Как заснул, Григорий не понял.
Первых петухов Гриша не услыхал, но будто почуял, глаза открыл, когда Антип приставил двустволку к стене, и выдохнул, так что свечи задуло.
— Сундук готов Козьма, да и ружжо, верно, кровушки к завтрему не забудь, а то ведь помнишь уговор…, — зазвенел истерический хохот по углам, да завыло так, что Гриша спросонья ломанулся на выход, круша дверь, обдирая кожу с ладоней. В предрассветной молочной пелене стоял перед ним рыжий петух с воинственным гребнем. Прыгнул петух на наковальню, да как заорёт — кукареку, и вой разом стих, и Гриша глаза открыл.

В кузне пусто, заслонка закрыта, двустволка у стены, тишина и сыростью несёт, и тухлятиной будто. Дверь нараспашку, словно Антип только вышел, да река по камышам шуршит. А может, приснилось всё, подумалось Грише. Додумывать не стал, схватил ружьё и в избу бегом, досыпать.

Глаша вновь пришла под утро. Длинный, распашной сарафан её разодрался понизу, открывая колени в синяках да ссадинах, на переносье свежая царапина, на левой щеке кожа сдёрнута и кроваво-синее пятно расплылось по скуле, густые волосы растрёпаны, и рука сжимала костяной гребень, в котором клок увяз. Говорила она тихо, и посиневшие губы её вздрагивали.
— Прощевайте батюшка, простите, слово не сдержала, не приду я. Матушка зовёт, в чисто поле гулять, чибиса да трясогузку слушать, да лугового чекана, рассветы трогать, на закаты печалиться. К ней ухожу. Прощевайте.
Грише пытался кричать, звал её, умолял вернуться, чуял, что видел дочь в последний раз, но крик застревал в горле, будто, калёным железом выжгли нёбо, только хрип остался.
— Кто посмел Глашенька, кто?
Он вобрал воздуха, вытянув руку, пытался удержать на минуту, но образ растворялся, оставляя эхо, — ин, ин, ин.

Гриша вырвался из сна, засопел, в ушах перекатывалось, -ин, -ин. Добавить бар, и барин сложится. Игорь Владленович, а кто же ещё в ответе. Сволочь.

Петух воспел гимн солнцу. Светало. Гриша чувствовал, как с лучами света, душу его заполняет тёмная, бушующая волна ярости — убью.

Острая боль разодрала затылок. И сдержать рвущегося в сознание хозяина тела, Гриша уже был не в состоянии.

8.
Пётр Арсенич раскидывал карты с соседом, Захаром Алексеевичем Злотниковым, отставным майором из соседнего Ясудова. Отставник жил скромно по дворянским меркам, челяди держал пару человек, да псаря с конюхом, был сговорчив, уступчив, обожал посудачить, отчего Пётр Арсенич его привечал, любил засиживался за картишками.
Вечерело, в открытое оконце несло навозом, гнали коров и звонко щёлкал кнут, вразнобой тянулось мычание и беззлобно поругивались пастухи. Помещики сидели за узким столом, сдвинув на край пузатую бутылку и тарелку с мочёными яблоками.  Пётр Арсенич третий день в подпитии был напорист, местами грубоват и страстно уговаривал майора, выдвинутся с утра на охоту.  Захар Алексеевич теребил жирными пальцами замусоленные карты, отнекивался, не с руки в такую рань тащится за четыре версты.
— Спину прихватило Петр Арсенич, ломит сил никаких нет, ни баня, ни травы не берут окаянную.
Упитанный майор с пышными седыми усами смахнул крошки со стола и зайдя с валета, опрокинул стопку анисовой.
— Тебе бы девку помоложе, спину-то размять, — хохотнул Стрельников, навалившись на стол и спьяну неловко роняя карты. — Ты давеча проигрыш мой упустил, а ведь какая девка была, огонь. Заставил бы перину греть, позабавился бы с молодухой, чай добыча честная. Прозевал, эх, теперь вот хлебай. Присматривать надобно, ваше благородие, за трофеями, и ведь как посидели душевно.

Барин припомнил тот вечер понедельника, опосля Пресвятой Богородицы, когда гости пожаловали. Аким Лукич молодящийся старикан, надворный советник из Княжино, доктор Марк Платонович Розеннбах собственной персоной, да вот Захар Алексеевич собственно.
Выпили понятно дело, как полагается — вина Ржаного да Липового, под горячее Английского опрокинули, там и до Анисовой дошли. Стрельников, вина до двенадцати сортов держал, любил это дело. И стол барин приказал собрать для гостей любезных, от души; судака закоптили, Анфимья блинов напекла, телятины отварной подали, огурцов солёных с грибами, картохи рассыпной, лепёшки из гречневой муки с мёдом.
Когда коньяку принесли, гости уже в залу перебрались, устроились на креслах в голубой парусине. Напротив, на модном диване с высокой спинкой Пётр Арсенич усадил Акима Лукича. Там и раскинули картишки.
Тогда и спросил охмелевший доктор, кивая на портрет мальчика в красной рубахе.
— А что Пётр Арсенич, сынок ваш, в Петербурге всё столуется, не пожаловал на лето к отцу?
Барин карту выронил, будто поперхнулся чем, закряхтел подбирая с пола.
— Всё в академиях. Письмо прислал, на полевые отправляли, ученья значит, а теперь уж недосуг, учеба вот-вот начнется, да и дело молодое, в деревне-то заняться-то чем, к Рождеству должон объявится.
— — Удивительное совпадение, — улыбался Розеннбах. — Отправляюсь на днях в столицу на неделю-другую дядюшку проведать, в Академию загляну, готов передать отпрыску вашему гостинец от батюшки, — и он заговорщицки подмигнул барину.
— И то дело, — поддержал басовито Аким Лукич, подслеповато щурясь на карты. — Наказ отеческий вместе с ассигнацией для поддержания штанов, завсегда пригодится.
Барин плеснул из графинчика коньяка, стрельнул глазами на Анфимью, и та поспешно скрылась в кухне.
— Да не стоит беспокоиться Марк Платоныч, только время зря изводить.
— Нет, нет Пётр Арсенич, я настаиваю. Я для того минуту найду, то не в тягость, а в радость. Помнится, вы говорили, на Васильевском он?
— Да, — сморщился Пётр Арсенич, словно зубы заныли. — Первый кадетский корпус.
— О, а вы молчали мой друг, — удивился майор, отглаживая узы. — Высокое заведение, слыхал, говорят сам Кутузов до войны преподавал.
— Верно, было дело, — согласился барин и поспешил сменить тему, вглядываясь в листок, где неумело вёл долговые записки.
— Я в прошлом разе тридцать два рубля проиграл, не так ли Марк Платоныч, извольте получить?
 —Тридцать пять, да оставьте Пётр Арсенич, вам фортуна сегодня будет, — запротестовал Розеннбах, — Вы мальчонке, изволите записку начертать.  Я настаиваю.

Вот привязался репей уездный, разозлился тогда Пётр Арсенич, неймётся ему, чтобы тебя расчихвостило с такой заботою. Барин покраснел, будто непотребное вспомнил, отложил карты налил рюмку коньяка до краёв.
 —Марк Платоныч, да ведь перья чистить, бумагу искать — суета суетная, игра опять же затеялась, может, на днях Степана пришлю.
— Зачем откладывать, дорогой Пётр Арсенич, — доктор отложил карты, обратился к гостям. — Игра обождёт ради семейного дела, прав я господа?
 Майор и надворный советник закивали согласно, отложив карты, достали табакерки.

Осушив махом коньяк, барин оттёр губы, крикнул прислуге. — Анфимья, подай писчей бумаги да заточи перья, и вот ещё, адрес Прохора из шкапа принеси, на полке под указом государя лежит.
Анфимья с лица испуганная, закраснелась, поспешила исполнить.

Карты сдвинули, Пётр Арсенич задумчиво посмотрел на принесённые перья, пожелтевшую листы писчей, оттёр лоб в испарине. Потряс правую ладонь, опустил со вздохом на стол.
— Вот и рука плоха после болезни, пальцев не чую, сделайте милость Марк Платоныч, черкните за меня, я наговорю.
Пока майор и Аким Лукич рассуждали о неумеренных ценах на зерно в текущем году, Розеннбах с удовольствием исписал с десяток строк, наговорённых барином. Листок завернули в плотную бумагу, перевязали тесьмой и отдали Анфимье с указаньем отнести Степану и залить сургучом немедля.
Гости выпили, и игра началась.  Глаша в тот вечер, на кухне помогала, ходила не поднимая голову, сера лицом. Накануне барин напился не в меру, изрядно девку помял, попутав в тёмных сенях с Дуняшей. Шум вышел, ругалась Анфимья точно ямщик громовым басом, рыдала Глаша приткнувшись на плече перепуганной до смерти Дуняши. Проспавшись, Пётр Арсенич делал вид, будто ничего не случилось, но смотреть на тоскливость мокрых глаз Глаши, стало невмоготу. Приказал ей с кухни носа не показывать. Про кузнеца старался не вспоминать.
Игра тогда шутейно начиналась, по малой ставке. Жаль карта Петру Арсеньевичу не шла, не свезло ему, до ста рублей к вечерней зорьке проигрывал, разозлился. Сосед Злотников в фаворе у картёжной удачи оказался. Упускать своего, Пётр Арсенич не любил, и не то, чтобы денег жалел, да самолюбие будоражилось. Тут и вспомнилось про кузнеца, наказ-то не исполнил, ружьё в срок не починил, а ведь предупреждал его.  И думал недолго барин, выставил за пятьдесят целковых Глашу на кон. Доктор Розеннбах сомненья проявил, да барин стоял на своём. И проиграл.
Ну и шут с ней, решил Пётр Арсенич, семейка ненадёжная, может, и к лучшему, Козьма воспротивится—плетьми засеку, вот и выход. А кузнеца найду взамен — ярмарка скоро.

Разъехались за полночь.  Визгу от Глаши случилось к разъезду гостей, слёз, пришлось девке плетью приложить для понимания. Проиграл барин, так и исполняй, чай не в первый раз, да и не в последний. Доктор Розеннбах призывал барина образумится, и уехал встревоженный.

Ну, чего уж прошлым-то бередить, отмахнулся от воспоминаний Пётр Арсенич, присел за стол, закусил яблоком, стряхивая сок на тарелку.
Захар Алексеевич посмотрел на образы в углу, перекрестился, оттёр усы, помрачнел, осерчал лицом, облизнув нервно губы, раскурил отложенную трубку. Вонючие клубы потянулись к тёмному потолку.
— Не к добру её помянули Петр Арсенич, ох не к месту. —  майор изменился голосом, зашептал торопливо и зло, глядя в мутные глаза барина.
— Народец неприветливо смотрит, страсть не любит заложных покойников, шушукаются черти, говорят кузнец мстить намерен, на всех язву пустит, мор и голод.
— Дурак ты, ваше благородие, — поморщил нос Пётр Алексеевич, сжал маленький, сухой кулак, — Мёртвые по дворам не ходят, а жи.вые..,
Он икнул, потряс кулаком, — во, где живые, все мысли бесовские повыбиваю. Не боись! Нет колдунов, и вообще…
Майор закашлял, и совсем шёпотом добавил, — В полночь говорят видели её, качается на том дереве, шипит змеёй язык высунув, что и волосы дыбом. Я уж и тот тополь приказал срубить, от греха. Всё одно, идут пересуды по избам, в поля на воздух народ злобу пускают, кабы чего не вышло Пётр Арсенич, как бы чего не вышло. Уже один боюсь выезжать, а вы говорите охота, зайцы. Эх.
Пётр Арсенич встал, опрокидывая стул и снося на пол бутыль, прошёл к окну и стоял, вдыхая вечерний воздух.  Свечи заколыхались, заплясали тени на образах.
— А как с кузнецом, людишки говорят — пропал, а Пётр Арсенич? — майор с тревогой смотрел, ожидая вразумительного ответа.

Но барин стоял в тот момент в светёлке собственного имения, где взволнованная Анфимья, прихватив его за грудки, навалилась и брызгая слюной точно собака, сорвавшаяся с цепи, злобно бросала в лицо неприятное.
— Старый дурень, всё устроенное испортить желаешь, живем, не тужим. Ты пошто Глашу снасильничал, Дуняши да меня мало, да девок полдеревни — никто слова не скажет, а теперь Козьма-колдун порчи нашлёт, дом спалит, жизни тебя лишит. Всё у нас с тобой оттягает.

Он тряхнул её словно куклу, чёлка свалилась на глаза — Что мелешь, не гони ветра на воду стерва, какой колдун, брось, обойдётся, чай не впервой. Избавится от неё надобно, пока Козьма не прознал, делов-то.
— Ах, ты ж сукин сын, сообразил— избавиться, и как же? Для чего тогда проиграл?
— Задумано так, дура.  Подворье у майора на отшибе, забор жерди старые, в обслуге глухой Матвей да Фроська.  Вечеру лошадь в овраге оставим, ты посидишь в кустах, как Глаша до ветра выйдет, заманишь, скажешь — отец весточку передал, а там уж думай..
— А там, берёзовым поленом по голове, — зашептала, вскидывая горящие глаза Анфимья, — тело в лес, на шею мочальную верёвку и на берёзу, вовек не до кумекают.

Барин улыбнулся, вот ведь Афимья-придумщица,  не зря спас  от виселицы, значит судьба — судьбинушка путь обозначила, вдвоем идти. Он кусал её губы, втягивал запах тела — душицей травой, куда там дурочкам Дуняшам, вот сладость его истинная.
— Так как с кузнецом, а Пётр Арсенич? — кашлянул майор.
Барин встряхнулся, точно морок сбросил, тьфу ты господи. Толкнул шире тугие створки узкого окна впустил прохладу вечера и сглаживая оклад бороды, заорал,
— Степан шельма, где тебя черти носят, подавай ко двору, домой едем.
 Обернулся к Захару Алексеевичу.
— Кузнец говоришь где? Пропал. Нечистая его унесла.
Барин хохотнул придумке, сам уже не верил в колдуна.
— Поутру жду майор. Да не проспите, ваше благородие.

9.

В поле выехали до зорьки, не дождавшись майора. Вдали за садом в рассветном тумане тявкали гончие, ржали, расплёскивая тишину кони, переговаривались негромко конюхи. Из флигеля вслед, крестясь, смотрели девки.
Шелестели в росе копыта, фыркали кони.  Пётр Арсеньевич, на мускулистой, тёмно-серой кобыле с причёсанной гривой, вёл уверенно в сторону леса. Солнце заливало поля, и барин остановился, втянул прохладного воздуха, в синеве неба кружил чибис.
Славно пахнет, подумал Пётр Арсенич, душица, сено, чертополох, свободой будто, покоем. Эх, отрада моя — охота, есть в ней дух азарта, молодости, бесшабашности да дерзости. А ведь я и помру барином, он рассмеялся вдруг до слёз, потрепал кобылу по загривку, — ей-богу, Петром Арсеничем Стрельниковым так и помру. На старости лет на Дуняшу какую залезу да отойду под утро, в благости. Да и хорошо.  Анфимья на погост снесёт. Плюнет да забудет, будет с неё.  Ну да не время помирать, погарцую чуток, подышу.
 Чуть поодаль, пританцовывали в недоумении стремянные, два псаря сдерживали свору короткошёрстных, палевого цвета поджарых борзых, тянувшихся в натяг.
— Давай на отъезжее поле Степан, низиной пройдём, вдоль болота! —приказал барин, повернувшись к помощнику, тот гарцевал на пегом мерине.
— Просекой чище будет! — ответил задумчиво Степан. Сегодня он выглядел абсолютно трезвым, загнутый нагнуло кафтан, приглаженная волос к волосу борода.  — Низиной так болото захватим, туманы нынче плотны, Пётр Арсенич! — продолжил, всматриваясь в реакцию барина.
— А ну! Не перечь немытая морда, сказано низиной, знать выполняй!
Пётр Арсенич привстал на стременах, обернулся назад.
— Прибавь ходу, дармоеды!
И вернулся к Степану. — Меньше так во времени, а просека два часа объезду!
Помощник кивнул сдержанно, пряча в усах усмешку.
— Воля ваша, Пётр Арсенич!
И перехватив повод, поднял широкую ладонь, как знак продолжить движение. Поддав коню, взял правее, к склону.
 Спускались по влажной примятой траве, медленно и осторожно. Копыта проскальзывали, и Пётр Арсенич едва не завалился вместе с кобылой и уже клял себя за опрометчивость. Собаки сбились в кучу, и псари цыкали на них и ругались.
Тропа сползла с холма, побежала, сужаясь по краю болота через мхи, осоку, теряясь в кружеве тумана. От трясины поднимался разводами пар, вдали надсадно, словно ветер в трубе дул, кричала выпь.
Барин встрепенулся, раньше поговаривали — услышать выпь к покойнику, и вспомнился кузнец, чтобы его черти забрали, ведь бродит где-то увалень.  Накрыло лоб лёгкой испариной. Страх заполз, липкий, холодный, засел меж рёбер. Барин нащупал рукоять ножа, улыбнулся, погладил приклад двухстволки— будто защиты просил.
С болота пахнуло гнилью и сыростью. Всадники вытянулись друг за другом. Чавкала под копытами грязь и кони вертели головами, отмахиваясь хвостами от жужжащего и кровососущего. Над болотом расходился кольцами туман, открывая зелёную рябь воды.
 Отпустило.  Пётр Арсеньевич посмотрел на полусонные лица дворовых, широкую туповатую морду Степана, куда им думать, о чём, жрать да спать —все желанья.  Пустое это волноваться, кузнец не в счёт, а ружьё только у него и заряжено.
Пётр Алексеевич загодя засыпал пороху, забил пыжа в оба ствола и заложил пули. На своей земле, он — всему царь и Бог.

Въехали на прогалину меж ольхи и рваными зарослями осоки, Степан остановился, будто вслушиваясь, пропустил вперёд барина, и кобыла его ступила на сухое.
Бекас вспорхнул из камыша.
Барин вскинул двустволку, приладил на правую руку.
 Сизый дымок расплескался вонью пороха.
Отзвук выстрела покатился вглубь болота.
Пётр Арсенич опустил ружьё.
Из осоки вывалился кузнец и мощно ткнул вилами барина, метил в живот, да оступился.
Вошли вилы аккурат в правое бедро, зацепив и кобылу.
 Барин охнул, выронил двустволку, лошадь взвилась на дыбы.  Пётр Арсенич зверем зарычал, хватился за черенок, попытался вырвать, да кобыла на траву завалилась.  С криком барин вытянул вилы, покраснел лицом, замотал головой от головокружения, забулькала нога розовой пеной. Лошадь, высвободившись от всадника вскочила и отпрыгнула в сторону.  Кузнец стоял, качаясь и держался за голову, мычал невразумительное.
Подоспел Степан, оттолкнул Козьму, подхватил окровавленные вилы,
— В грудь надо бить.
Пётр Арсенич толкал себя здоровой ногой прочь от болота, в кусты. Ёрзал рукой, подтягивая ружьё, наконец рывком дёрнул, сверкнула на солнце инкрустация.
 Степан охнул, в оплывших глазах его мелькнул страх.
Бахнул второй выстрел.
Завоняло порохом, и гончие вновь разорвали тишину лаем.
Степан, ловко выбил ногой оружие, наступил на руку барина, и только тогда оглянулся,
— Не свезло те Козьма. А ведь я и вправду верил— колдун ты, ни пуля, ни штык не берёт, ан нет…

Кузнеца отбросило на траву, разорванная рука вывалилась мясом наружу, из плеча густо натекала кровь, и он плохо слышал на правое ухо.
Степан, навис над барином, зло смотрел в мутнеющие зрачки, и достал из голенища сапога аккуратный, ладно сделанный нож.
— Ну вот и приехали аудитор, конечная твоя остановка. Говори сука, куда прибор запрятал и тогда уж семью не трону.
— Пёс, на кого пасть открыл, — захрипел барин, дёрнул свободной рукой из-за кушака короткий, узкий нож.
Аккуратно и резко, будто сто раз такое проделывал, Пётр Арсенич всадил острое жало Степану под мышку.  Тот мешком рухнул, прижался мягкой бородой к земле.
Подбежали стремянные, псари, оттащили Степана, что едва слышно шевелил губами в недоумении,
— Где же аудитор, япона-матрёна.

Оставив Степана, мужичьё устремилось к Петру Арсеничу. Добивали всем миром. Каждый спешил с надсадным выдохом всадить топор или просто ткнуть тело палкой и плюнуть. Мужики, по большей части скупые на слова, поминали в сердцах изверга матюгами.
В глазах Петра Арсенича мелькали растрёпанные головы, перекошенные в криках слюнявые рты. Кровь заливала лицо, отчего просвет неба выглядел красным словно пожар. Дочь кузнеца мерещилась в круге солнца, убегала смеясь за облака будто звала. И он пошёл следом.
Григорий присел на траву, сердце бухало, сбивало дыханье. Рука висела как плеть, он её не чувствовал, в плече жгло огнём. Картинка вокруг напоминала сцену из фильма «Сенька Разин»: окровавленный барин, истыканный вилами, неподвижное тело Степана в осоке, мужики, обмывающие руки в болотной воде, кони топчутся в стороне.
Гриша не понимал, как проглядел Владленовича в шкуре помощника, ведь прошёл на волосок от гибели. Это ведь его, Гришу, сейчас мнимый Степан — Владленович убивал.
Последнее, что Гриша смог вспомнить — предрассветный сон, Глашу в разодранном сарафане, всклоченные волосы, и закипающую ярость в грудине. Дальше рёв истинного кузнеца, и всё. Тьма. Сознание контролю не поддавалось. Вырубило.  Чем занимался кузнец в эти дни — неизвестно, но, видать, со Степаном договорился и мужиков подбил.
Гришу трясло. Деревья, болото, люди — всё качалось будто он в лодке. Руку словно кололо иглами. Стиснув зубы, он подполз на коленях к Степану, под широкой спиной которого натекла красная лужа. Гришу самого кружило, но приподнял круглую словно тыква голову Степана,
— Прощайте Игорь Владленович, — сказал Гриша сочувственно, — Да пребудет с вами сила. Там.
Степан Владленович не ответил, голубые глаза безучастно уставились в небо, и Гриша их закрыл.

Мужики сковырнули тело Петра Арсенича в трясину. Пустив пузыри, оно исчезло, оставив кровяные разводы на тёмной воде. Дворовые перекрестились и смотрели на залитую алым траву, на мёртвого Степана, на сидящего с развороченной рукой и пытающего себя перевязать кузнеца. Небо завесило серым, гром вдали зашёлся хохотом, словно бесы встретили барина. Сверкнуло, и небосклон размыло дождём.
Григорий, перетянул наконец руку разорванной рубахой, помог один из псарей, чувствовал, что и самому осталось немного в таком состоянии, и есть только один способ спастись.  И надо спешить.

10.

Гриша приходил в себя медленно. В первый день, в вибрационной капсуле с функцией продольного массажа, подключённый к десятку различного рода приборов, отвечающих за жизненные показатели, он открыл глаза и увидел белёсую полоску.
 Ему подумалось — это потолок кузни, увитый морозным узором, а боялся, псари довести успеют. Интересно, кто же отворил печь.
— Ты и открыл, — Антип колдовал с плечом. Какие приятные у него ладони, мягкие, подумал Гриша, и почему я его боялся, он же к Ангелам хочет вознестись, добрый он, хоть и демон.
 Это были необычные ощущения и странные мысли. Руку и плечо не чувствовал, словно оледенело всё, так и крови не видно.
— Что с рукой?
— Отвалиться, как шерсть на ней сваляется, — хохотнул Антип и углы ответили эхом…
— Да иди ты, Антип, к печи задницей прилип… лечи и свободен. Лети к своим ангелам, заслужил.
Гриша приоткрывал глаза и видел женское лицо, склонившееся с улыбкой. Анфимья, подумал. Он искал её, многое могла рассказать.
 Гриша шёл в усадьбу по узкой тропе, через поле, вдоль густой берёзовой рощи. Подвязанная на груди рука побаливала при ходьбе, и он посматривал под ноги, боясь спотыкнуться. Широкий дом на высоком каменном фундаменте, с выпирающим словно бельмо балконом ещё не сожгли. Григорий слышал разговоры псарей, конюхов, всё одно приедут из уезда солдаты, а значит, дом сжечь и уйти в леса, к староверам, а там — Господь поможет да убережёт.
Мужики грузили на подводы столы, лакированные стулья, буфеты, выносили посуду, скрученные одеяла, кафтаны, скатерти. Кто-то примерял шубу. Зачем столы в лесу, подумалось Григорию, а буфеты зачем, эх бедные вы головы.
 Крестьяне поклонялись издали, зашептались, лица настороженные, глаза злые.  Дуняша плакала на крыльце, махала полотенцем на мужиков, разломавших диван французской работы, тот не вместился в подводу.
 Гриша поздоровался, прошёл по-хозяйски в дом. Дуняша занырнула следом. В изувеченном, с ободранным камином и без мебели зале, вместо картины на стене белело пятно. Гриша заволновался.
— Мальчик где?
— Андрейка?
— Какой Андрейка.  Картина, мальчика в красном.
— Тебе зачем?
— Дуняша не спорь, знаю — у тебя она, — нахмурился Григорий, но в мыслях не предполагал пугать девку. Всё думал, только бы не Анфимья взяла..
— Укрыла как услыхала про барина, так и часы и картину, вещи, верно, дорогие, в город свезу, продам кому.
— Просто покажи.
 Дуняша замялась. Вошли вчерашние конюхи и принялись высаживать окна. Зазвенело лопнувшее стекло, мужики заругались, стёкла ценились дороже диванов, у барина только и стояли.
— Дуняша, ну что молчишь, просто покажи.
 В моменте и сам не понимал, для чего важно увидеть картину, в будущем она не пропала, и всё же.
 Дуняша занырнула рукой в сарафан, поковырялась в исподнем, выудила бумажный треугольник.
— За картиной припрятали, думала, Степан глянет да прочтёт.
 Григорий развернул лист бумаги, тёплый от её тела.

 “Коллежскому советнику 
 судье Соликамского совестного суда 
 Илье Ивановичу Суркову. 
 от капитан-исправника 
 Ларион Васильевича Сулимова 

 Доношение. 
Сим настоящим доношу, что 10 июля сего 1811 года содержащиеся под стражею в Пермском остроге, разбойник Яков Можаев и крепостная князя Маматказина   из села Дедюхино — Евдокея Цыбина, убив солдата Белых, подкопом бежали с тюремного двора.
 Яков Можаев бывший конвойный солдат из села Кокшаpовского, в бытность службы в Ижорском пехотном полку за три побега из-под караула, был бит шпицрутенами сквозь строй по тысяче три раза. Послан был в Сибиpские батальоны, откуда в 1810 году определён в Пермскую губернскую роту, где водворён в острог. 
 Докладываю, проведённым сыском колодников обнаружить не удалось. 
 Доношу приметы: 
 Яков Можаев. 47 лет. Росту высокого, волосом тёмный, худой, борода бритая, лева рука плоха в движении. 
 Цыбина Евдокея —крестьянка, 25 лет от роду, роста среднего, широка в кости, волос серый, на бедре пятно рыжего цвету. 
 Сие лица, объявлены в розыск.

 Внизу приписка, размашисто, от руки.
 “Поручить прапорщику Мальцову, чтобы он, оставя прочие имеющиеся у него поручения, приступил к исследованию и окончил оное сие как можно поспешнее, на производство коего назначить ему сроку 10 дней”. 
 Сурков. 22 июля.1811 год.

 Гриша спросил про Анфимью.
— В ночь испарилася, бричку да двух лошадей увела, и шкатулку с деньгой. — обиженно надула щёки Дуняша, — Тебе зачем?

Григорий открыл глаза и увидел знакомое лицо, зачёсанные назад волосы, набухшие веки — профессор?
— Ну и молодца Григорий, наконец-то. С возвращением.
— Сработала машинка, профессор, крутануть рукоять и гвозди к языку, словно шипучки глотнул.
— Физиков работа, умные ребята.
— Игорь Владленович погиб, и барина убили.

 Гриша приподнялся на локте, приборы на тумбе пискнули красными огоньками.
— Лежите, лежите, куда вы. Вы пока слабы. Про Игоря знаю, два дня как в коме, теперь уже без шансов. Когда вы прыгали, я пытался сказать. Не знаю, вспомнили?  И эта солнечная активность.
— Всё перепуталось, я в кузнеца, он в Степана.
— Расскажите позже, отдыхайте, много говорить сейчас нельзя. Завтра зайду, отдыхайте.

Гриша закрыл глаза, живой — это главное. Что это было, сон или реальность, ощущение будто кино смотрел, где сам и снимался. Вспомнились синие ленточки в чёрной косе, загорелое лицо, носик картошкой, улыбка белозубая, и заныло, защемило сердце, защипало в глазах — прости дед, но к чёрту твоего мальчика в красном, и всю эту историю с истоками. О продолжении рода надо думать. Родится девочка — назову Глашенькой, а если парень, Григорий задумался, а Степаном, хороший мужик был, правильный.

Литературный процесс


Ирина КАЛУС. Книга-«бабочка», или Нектар бытия
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(В. С. Топорков. Бабочка над океаном. Биографическая история в четырёх частях. М., ИД «Грифон», 2024. — 828 с.)

Для начала, дорогой читатель, хочется сказать несколько слов об авторе книги: Валерий Сергеевич Топорков родился 18 октября 1969 года в Якутии. Первое высшее образование получил в Ленинграде (Санкт-Петербурге). В 1995 году окончил с отличием философский факультет Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова со специализацией по кафедре логики, а три года спустя — аспирантуру кафедры философии и методологии науки естественных факультетов МГУ. Кандидат философских наук. Занимался философской логикой, теорией онтологических модальностей, философией Аристотеля; более 10-ти лет посвятил преподавательской деятельности. Член Союза писателей России с 2007 года, печатался в журналах «Русский путь на рубеже веков», «Мера», «Сибирские огни», «Крещатик», «Парус» и др. литературных изданиях. В настоящее время живет и работает в Москве.

Не секрет, что одним из наиболее популярных жанров литературы во всем мире был и остается жанр «подлинных историй». Получая поистине достойное воплощение, его колоссальный потенциал раскрывается в бесконечно разнообразных и по-своему драгоценных моментах осмысления прожитого, — подпитывая опытом, спасая от одиночества, укрепляя человеческий дух.
Однако полная и единственная правда возможна лишь там, где утверждение индивидуального бытия не перерастает в кричащее «красное словцо», эпатаж, жажду популярности, упоительное лицемерие, пустое морализаторство, размывание всяких ценностных ориентиров. Не случайно на фоне любого заметного, но обманчивого литературного оживления, шумного, но сомнительного писательского успеха для иного ценителя особое значение приобретает такое ненавязчиво интригующее и вместе с тем капитальное понятие, как «редкая вещь».
Именно с этого понятия, думается, и стоит начать разговор о книге, представляющей собой, дорогой читатель, яркий, самобытный образец реалистической литературы, объединивший в себе сразу три характерные особенности: документальность, интеллектуальность и художественность. Причем, следуя укорененной в веках традиции отечественной культуры, духовно чуткой и внимательной к «огням личной жизни» (И. Ильин), к «соли» (океанской ли?) в себе (Мк. 9:50), к «умному деланию», автор выносит на наш строгий суд не столько свою «биографическую историю», сколько историю четырех самых настоящих открытий, объединенных одним ключевым словом:
поэзии первой любви (1-я часть),
поэзии как великого преображающего явления литературы (2-я часть);
поэзии философской мысли или диалектики (3-я часть, включающая обширное приложение в виде самостоятельного исследования);
наконец, поэзии как личного, оригинального творческого опыта (4-я часть).
Прозаические и стихотворные, философские и романтические, последовательно, одно за другим, они образуют единое повествование о жизни лирического героя, которому было уготовано не только родиться поэтом (в широком смысле), но еще и попытаться в известном смысле в него вырасти. Подчеркнём, что биографическая составляющая книги включает в себя не только событийную сторону, но и является «биографией интеллектуальной», что, в силу традиции сложившегося жанра не столь очевидно для скользящего взора.
Так выросло повествование, опирающееся на глубину изображения, честность и то самое «мужество писателя», о котором более полувека назад говорил в своем знаменитом эссе Юрий Казаков. Истории, созданные невесомым пером Валерия Топоркова, автора, «вежливого с жизнью современной», но в сущности предпочитающего остаться независимым от «модных» литературных тенденций, обладают собственным творящим началом, отчего они сами становятся историей для своих потомков. В страницах, спрессованных под обложкой цвета изменчивого океана, теснятся подлинные картины «путешествия души», сквозь которые проступает абрис личного пути — от первых сильных детских впечатлений до необыкновенно утонченной философской рефлексии — как филигранно очерченная опытным картографом береговая линия, ограничивающая и сдерживающая безбрежную водную стихию.
Что же эти контуры напоминают нам? Уж не бархатистое ли крыло бабочки, где в причудливых узорах сквозят Великие рифмы жизни и Вечные смыслы, составляющие вневременное ядро под оболочкой сменяющих друг друга «современностей»? Или, может быть, отражение в водах океана профиля Лао Цзы, в философском вопрошании толкующего свой вдохновенный сон о красивой бабочке?..
Поразительно просто определял художественность Ф. Достоевский — это способность автора «писать хорошо». К сожалению, как показывает история литературы, по-настоящему художественные произведения широкий читатель редко оценивал по достоинству, да и сами они никогда не были явлением массовым. И все-таки скромность или, если угодно, трезвость в подобных ожиданиях нисколько не мешают говорить об увлекательной форме сочинений Валерия Топоркова — как о проявлении своеобразного авторского уважения к потенциальному читателю, к читателю вообще, но без демонстраций «невыносимой легкости бытия» — без перехода к «массовости» как качеству текста.
Широта читательской аудитории — искусство «тесных врат», требующее большой авторской отдачи. В какой-то момент оно как бы поднимает нас над границей, отделяющей документально или философски воспроизведенную реальность от чистого литературного вымысла. И тогда существование произведения превращается в бытие «на границах» (по М. Бахтину), тонко балансируя между бывшим и воображаемым, явью и сном. Одна из удачных тому иллюстраций — книга-«бабочка» Валерия Топоркова, и мы с радостью отмечаем в ней пресловутую «бодрость поэзии» (М. Хайдеггер), безусловно проистекающую от авторской «бодрости духа», которая и возможна только в поэзии: в поэтическом видении мира, в поэтическом отношении к происходящим событиям, во всем поэтическом строе авторской натуры.
Впрочем, можно ли еще в наши дни озадачить кого-то возвышенным романтизмом, чистой метафизикой, внутренней свободой, а тем более сторонним разговором о них, давно слывущих явным анахронизмом. И действительно, все перечисленное не заслуживало бы никакого серьезного внимания, если бы не одно совершенно обнадеживающее, непостижимое, а главное, неподвластное приземленно-прагматическому мировосприятию явление, имя которому — преображающая сила творчества:

Нет, ты не говори: поэзия — мечта,
Где мысль ленивая игрой перевита,

И где пленяет нас и дышит легкий гений
Быстротекущих снов и нежных утешений…

(Г. Адамович, «Нет, ты не говори: поэзия — мечта…», 1919)

Эту идею поэтического долженствования — мужества в продвижении к Вечности, вглубь к самому себе, к единственно устойчивой тверди (небесной ли, угрюмого океанского дна или прочного берега — речь идет об одном, которое едино и отражается друг в друге наверху и внизу) Валерий Топорков разделяет и реализует полностью, равно как и проницательнейшее утверждение известного ученика Сократа о том, что совершенство — это чувство меры.
И здесь нельзя не упомянуть о других достоинствах данной книги. Так, например, будучи убежденным в том, что аутентичная (читай: выстраданная) философия не должна быть недоступной даже для неподготовленного читателя, автор предлагает нашему вниманию результаты своих многолетних поисков решения интереснейшей проблемы логического фатализма (будущей случайности). Точнее, речь идет об основах разработанной им, идущим от великого Аристотеля, теории онтологических модальностей, т. е. таких понятий, как «действительное», «возможное», «необходимое» и т. п., которые мы широко используем в повседневной и научной языковой практике, далеко не всегда, к сожалению, понимая их реальный смысл.
В свою очередь, названная теория впервые в истории философской мысли послужила ключом к полной содержательной реконструкции аристотелевской модальной силлогистики, с которой отныне может познакомиться каждый желающий, преодолевая тем самым известную понятийную подслеповатость и практическую ограниченность силлогистики «традиционной».
Кажется, весь этот впечатляющий труд специально был выполнен только для того, чтобы через него пытливые умы могли в меру своих сил ощутить удивительную «гармонию частей», которая блистательными греками первыми, как известно, и была открыта.
Таким образом, за книгой нам уже отчетливо видится ее читатель. Облик его может быть разным, но он неизменен в том, что сохраняет в себе «взгляд поэта», заданный автором, делающим ставку на чуткое, непресыщенное, открытое человеческое сердце, готовое за доверительно-живыми, незаурядными строчками разглядеть, расслышать хрупкую, отчаянно трепещущую и благословенную БАБОЧКУ любви НАД безграничным ОКЕАНОМ всесуществования, стремительно ускользающего и глубоко-таинственного в своем постоянстве.
Несмотря на солидный объем, книга Валерия Топоркова по-хорошему «легкая», воздушная, ибо она способна помочь читателю воспарить к высотам «творящего духа», пережить вместе с автором бесценные мгновения совместного полета, чтобы собрать и вкусить «нектар бытия» — подлинное вещество жизни.

Татьяна ЛИВАНОВА. Первая книга Андрея Строкова

(Андрей Строков. Не только морские рассказы.

Кисловодск, «Новое слово», 2024. — 234 с.)

Филологическое (КГУ) и зоотехническое (ВСХИЗО) образование дали мне возможность объединить журналистику и редакторскую деятельность с работой в коневодстве: на ипподромах, в конных заводах. Публикации в центральных газетах «Сельская жизнь», «Советская Россия», журналах «Юный натуралист», «Природа и охота», «Приусадебное хозяйство, выходивших миллионными тиражами, подняли писательский рейтинг.
К 2004 г. всё трансформировалось» в девять научно-популярных книг по коневодству в московских издательствах «Колос», «АСТ-ПРЕСС-СКД, АСТ Астрель, ОЛМА-ПРЕСС и др. С 2011 г. мной издано четырнадцать книг прозы и поэзии для взрослых и детей; соавтор литературных сборников. 42 года член Союза журналистов, пять лет — РОО «Союз писателей Крыма». Руковожу Ростовским литературным клубом «Многоцветие».
Люблю море. В раннем детстве каждое лето с бабушкой ездили к родным на Балтику: Таллинн — Кадриорг, Рига — Юрмала. Жёлтый песочек, желтоватые волны, простор! Училась плавать. На Чёрном первый раз — в Геленджике, лет двенадцати: на галечном берегу и в бирюзовой волне. Помню чётко, в том числе и силуэты кораблей на горизонте. Как и в чередой нагрянувшие годы — в Феодосии, Новороссийске, Туапсе…
Да так от этих морей и не ушла к другим ни в юности, ни после. Но узнавала о других, даже океанах, вести, когда к своей маме в наш посёлок приезжал из Владивостока в отпуск бравый офицер-подводник. Его мама, потерявшая мужа на фронте, одна поднявшая на ноги четверых сыновей, и моя бабушка — их школьная учительница, были задушевными подругами. Поэтому праздники и все семейные события мы отмечали вместе. Встречи всегда были хлебосольными, с рассказами из первых уст. Для меня дядя Толя был неотразим: в потрясающей чёрной форме с желтоватой рубашкой, погонами, при фуражке с кокардой. Его срывающийся голос о непростых походах слышу до сих пор. И песню — «Усталая подлодка» на мелодию А. Пахмутовой, слова С. Гребенникова и Н. Добронравова, 1965.
От двоюродного моего брата Игоря, служившего также на Тихоокеанском в начале 70-х, помню только его горькие воспоминания «про трюма», когда птенцами-новобранцами он со товарищи были отправляемы годками выполнять грязную работу за «старших» по возрасту и службе в трюм корабля.
Таковыми собственными или от очевидцев и участников, а ещё по книгам, картинам, кино и песням были мои впечатления и познания о морях-океанах и службе на флоте до знакомства с Андреем Анатольевичем Строковым. Оно, литературное, состоялось год назад по «толстому» журналу «Парус», № 90_2023, запомнилось проникновенными сюжетами и героями всех трёх «не морских» рассказов: «Рождество», «Андрейка», «Стальное сердце».
…И вот в начале нынешней, 2024 года, весны я уже читаю рукопись книги Андрея Строкова «Не только морские рассказы»: книги серьёзной, многоплановой и многожанровой, изобильной — термин о добрых урожаях матери-земли. Повествование почти на 100 процентов посвящено ЖИЗНИ УДИВИТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ: в условиях моря, флота, корабельных будней, вахт, авралов, штормов, серьёзных ЧП, походов, увольнительных, гарнизонных городков, семьи, праздников… Очень важно: в повествовании, от корки до корки, такие люди нераздельны, что и есть свидетельство морской и вообще воинской службы и дружбы, а примеры из действительности либо славного прошлого, как факелы, освещают живые страницы. С радостью встретила знакомую по журналу «Парус» и высоко оцененную «троицу» в озаглавленной «НЕ МОРСКИЕ РАССКАЗЫ» заключительной части сборника.
Офицерская выправка книги (при моём прочтении находившейся в состоянии pdf) добротно умиротворяла глаза, продуманное оформление страниц с вензелями, удобным для глаз кеглем шрифта, хорошей разборчивостью текста призывало «в добрый и скорейший путь»!
Но о быстром чтении части про флот не могло быть и речи. Скорее — что-то наподобие изучения: флотская служба с нюансами. Ведь личных сведений у меня минимум. Поэтому так велико желание углубиться в повествование и познать «соль морской соли», и потому читала медленно, а отдельные отрывки перечитывала.
Неожиданности, удивительные, приятные, посыпались с самой первой страницы. Где это видано, чтобы сразу несколько Предисловий?! А здесь — три! Или то, что сейчас так модно — облачать текст в электронный вид — Андрей Строков решил заменить и наперекор моде провести читателя по издревле истинному состоянию книги: бумажному!!! От обложки — захватывающее «плавание» по… осязаемому формату всего произведения. Именно это и важно, что — бумажному! По многим аспектам. Чтение, спокойное для глаз. В любой момент можно прерваться, отойти без страха потерять нужную страницу ли абзац, или перелистать, сделать видимые пометки, закладки, сопоставить заинтересовавшее. Далее: читатель независим от источников света и зарядки гаджетов. С книгой можно не расставаться хоть всю жизнь. Кроме того, давным-давно всем известно и вовсе не маловажно: книга — лучший подарок!
А сколько новшеств для меня открылось! К примеру, использование по инициативе автора кьюар-кодов (QR-код)! Впервые вижу это в бумажной книге! Пользуюсь! И возникают поистине «книги в книге» — целый пласт из текста, перемежаемого то газетной вырезкой, то фото-, видео- либо иным способом изображения, даже баталии в морях-океанах, на суше ли, в небе… Этот великолепный эффект глубокого проникновения автора в военно-морскую тему впечатляет очень. К тому же позволяет, за счёт минимизации страниц непосредственно книги, расширять границы чтения при освещении глобальных событий. Здесь достаточно смартфона, чтобы ссылку и прочесть-увидеть на экране. Так, обширностью «ларчика» «Право на выстрел. Как и для чего стреляли в «Дефендер»?» — 23 июня 2021 года — я была поражена. И — решением автора книги, под псевдонимом Андрей Костров, взять «на себя смелость, пожалуй, впервые на пространстве рунета, спокойно и без истерик, разобраться в произошедшем». А в QR «Другой флот» им же сделан специфический детальный разбор одного из путей построения океанского надводного флота СССР в период 1955-1970 гг., актуальный для специалистов морского дела и сегодня.
Подробности о флоте и флотских читала хотя медленно, но охотно и взахлёб! Как приключенческое в детстве от Жюля Верна. И, пожалуй, именно эта часть книги, про флот, произвела наибольшее впечатление. Ре-аль-ным описанием событий! Удивительный язык, простота повествования, честность. Картины написаны столь ярко, что ты будто сам участник каждого события либо состояния в данных месте и времени. Вот где раскрылось виртуозное владение автора искомой темой, средствами передачи мысли, в том числе хорошим русским языком, разными жанрами, писательскими приёмами, а конкретно — либо «прямым текстом», либо эвфемизмами (эвфемизм — греч. «благоречие» — слова и выражения для замены других, считающихся неприличными или неуместными), вызывая улыбку в вопросах далеко не смешных, а возмутительных. Например, скажем: широкомасштабное оглушение экологии общего и частного. И ведь рассказ-то — от служивого в военно-морском флоте. А всё — с юмором и шутками, загадочно и весело о трудном, нудном, а порой даже невыносимом. И воспринимаешь по-доброму, потому что рассказ идёт от человека широкой души, уважающего людей, знающего цену жизни и службе с её непредсказуемыми нюансами и где-то даже непостижимостью…
Впечатление при чтении такое, что чем труднее служба, тем более отточен слог повествования, сдобрен «общефлотскими, дорогими и греющими сердце понятиями, или кодом опознавания «свой-чужой», как констатирует автор: «война войной, а корабельное дежурство — по расписанию»; «поощрений не было, а если никого не наказали — главная награда»; «стандартные поощрения — отсутствия взысканий». Но и сам он придумал афоризмы, крылатые выражения. Вот малая толика из них: «матрос (или, так называемый, приборщик) трюмной национальности»; «на фейском своём языке»; «конкурный аллюр»; «погода на Камчатке — девица строгая и изменчивая». А фраза «надо глаголом стегануть» перекликается с «глаголом жги сердца людей» гения Пушкина из стихотворения «Пророк». Для полноты характеристики героев книги, ситуаций, времени действия автор виртуозно применяет сленг молодёжный и профессиональный, жаргоны и «запретные слова», к месту использует неологизмы и заимствования типа девайс, гаджет, аудиофайл, цифровизация, пазл, биткойн, стрим, кастинг, бренд, фолловер и др.
Рассказы Андрея Строкова — это для меня неведомый фонтан в прямом смысле новых познаний. Наряду с наглядными куарами — это и факты о многовековой непродуманности утилизации пищевых отходов, в том числе через гальюны: крик злободневной темы на воде! («Закон Бернулли», «Об экологии в жизни общества»). Либо — о строении нашей планеты Земля, имеющей, оказывается, сложную форму в виде «картофелины» да ещё с неравномерно распределённой массой, и какую это играет роль в баллистических расчётах («Как дизельный подплав внёс свой вклад в полёт Гагарина»).
А флотский плавсостав! Не масса служащих в ВМФ, а сообщество людей разных, но одного дела, интересных каждый сам по себе — от командиров кораблей и других офицеров до мичманов, старшин и простых матросов (и даже залётчиков, коими могут оказаться и адмиралы, и трюмные). Писатель находит художественные и психологические приёмы показа деятельности и поведения сослуживцев, точные штрихи их портретов, характеров, искромётной речи. Зримо выписаны «первый после Бога» — Командир ракетного крейсера «Севастополь» И. А. Данилов и его Старпом А. П. Носов, «второй после Бога». Лучших друзей автора как будто видишь наяву. Например, надёжного широкоплечего Володю Трантина — комбата носового ЗРК «Волна»…
Человеческие страсти бурлят в рассказах (новеллах, эссе!): ведь на флоте — люди как все люди и ничто человеческое им не чуждо! И как же снайперски точно подмечает и повествует автор! Тончайший юмор — «О пользе бдительности». Познать человека — пуд соли съесть: «Танцплощадка на ракетном крейсере». Накал интереса читателя нагнетается до неожиданной, как полыхнувший огонь, развязки только в финале: «Фамилия друга деда». Ярче ясного в «Морской душе» молчат две фотографии моряков «На память…» и помещено «морское» стихотворение всего из 5 строф — вот такой авторский комбинированный приём вместо пространного излияния.
Проза и стихи влекут Андрея Строкова к разным жанрам и истокам. Так, он использует ритм «Песни о буревестнике» Максима Горького или «Песни о друге» Владимира Высоцкого. Правда, такое языковое пиршество приводит к досаде на страницах «статистических» (неискушённому взгляду?!) подробностей или повторов, что затягивает чтиво при ярко выраженной общей динамичности текста. Например, в своего рода споре, атомный или дизельный подплавы держат пальму первенства в романтике подводной службы.
Андрей Строков — писатель многожанровый, талантливый, продвинутый, знающий не только морское дело. Пишет он про флот настолько реально, что, уверена: сослуживцы оценят правду-матку, новичкам книга станет полезной для службы, дилетанты «подтянутся» в знаниях. И даже после ДМБ герои, прошедшие не только огонь и воду, делятся с современниками более чем 20-летним предпринимательским опытом: «Бизнес Серёги Стрижа. Рассказ лейтенанта Кострова». Вот широта русской души!
Она же, широкая русская душа, метафорично держит весь «Крайний полёт» — гимн всему живому и о любви немеркнущей к жизни: от человека «летающего» до учебных полётов «курсантов»-птенцов из гнёзд, до последнего упёртого листика на осеннем дереве… Как и «Гроза» — о счастливо выпавшем двоим жребии любви!
На страницах раздела «НЕ МОРСКИЕ РАССКАЗЫ» жанровый арсенал обозначен не только реализмом, но и увлекающей фантастикой. Так, «Фиаско «Старфолла», или грустная история блогера, который заработал много денег и потерял всё» полон, как и на самом деле — русский язык, иностранными словами, научными терминами. Повествование рисует возможные «перспективы» землян. И — очень правдоподобное «заглядывание» из космоса в термоядерный Армагеддон…
Что я ощутила, читая это? Автору удалось создать и передать читающему общую нервозность, взвинченность современного человеческого общества. Однако почему-то лететь в тартарары расхотелось ещё больше, чем просто живя на Земле. Это эффект присутствия в книге или эффект отсутствия на планете? Думаю, что вопрос и к автору, и к читателям.
«Сон в зимнюю ночь» близок мне, коллеге автора по творческому цеху, подоплёкой и очень хорош своей необыкновенной задумкой и неподражаемым воплощением! Суть: растущий котёнок Пег, замечательным образом проникший в кабинет автора через окно, начинает преображаться в свете литературных достижений хозяина дома в дельного коня Пегаса. В памяти чётко всплывает цепочка чудес в «Ночи перед Рождеством» Николая Васильевича Гоголя.
Ай да Строков!!!
А как профессионально устами котика Пега, ой, простите, котика, преображающегося в коника Пегаса, досконально разобраны лексикон, стилистика, логика, грамматическая сторона — орфография с пунктуацией — и вообще писательско-поэтическое зерно литературного дара Андрея Строкова! Лучше, чем в книге, об этом и не сказать. И вопросы отпадают сами собой.
На перспективу, в плане роста авторитета, даёт писатель конёчку Пегасику, уверенному в потенциале своего «хозяина», слово стать маститым талантом, при каких крылатые кони Парнаса тоже вырастают в огромных и почитаемых! Вот и будущее, и писательское кредо налицо, даже, казалось бы, фантазийно выраженные. Так пожелаем же Андрею Анатольевичу исполнить обещанное своему «личному» Пегасу: «Я буду стараться!» — как можно полнее и в самом ближайшем будущем!
А в заключительном взгляде на прочитанную книгу вот что добавлю. Заканчивает «морской волк» своё дивное книжное повествование, ни с каким несравнимое, — воспоминанием, с радостью мной открытым уже в «Парусе». Рассказ из детства об отце. «Стальное сердце» этого человека потрясает принадлежностью и человеку стальному — талантливому конструктору, строителю, поэту. Сотни тысяч, миллионы с ним похожих, защитив свою страну от «коричневой чумы», изгнав ненасытного ворога, восстанавливали разрушенное и многое строили заново на прекрасных просторах Родины!..
Не случайно гимном таким людям стало Послесловие литератора к произведению Андрея Строкова. Доктор филологических наук, профессор, основатель (2010) и главный редактор журнала любителей русской словесности «Парус» Ирина Владимировна Калус поставила высокую оценку книге рассказом «Цвет неба» о своём несгибаемом дедушке во второй мировой войне и… рождении спустя более полувека его правнука. Вот — перекличка поколений защитников Родины, родственность их во все времена, преемственность от дедов и прадедов к внукам, правнукам, прапрапра-…
Такой общий стержень, крепко держащий поколения людей разных веков, и у Андрея Строкова. Обращением к отцу, рассказом о нём закончил обширную, во многом не обычную книгу сын своего отца. Сын, перенявший знания и мастерство своего родителя, но живущий уже в другом времени, другом социуме. И всё-таки вековыми устоями, характером, рабочей жилкой, отношением к делу, которому служит, а ещё — литературным дарованием — повторяющий отца. Посему не покидает мысль, что и дети, и внуки автора книги «Не только морские рассказы» — Андрея Анатольевича Строкова — так же продолжат человеческие, семейные и литературные традиции. И его мечта: «Хочу, чтоб после меня осталось что-то осязаемое», — непременно сбудется не только в авторских книгах!

Нина ИЩЕНКО. «Книга павших»: поэзия во имя жизни


Военные действия, в которые вовлечена Россия, уже вызвали появление поэзии о войне, получившей название z-поэзия. Эта поэзия имеет общие темы и образы с поэзией Великой Отечественной войны, но в то же время некоторыми критиками соотносится и с Первой мировой, начавшейся в 1914 году. Попробуем разобраться, существует ли это сходство и что нам может дать опыт поэтов Первой мировой.

«Книга павших» — антология к юбилею Великой войны

К юбилею начала Первой мировой войны, которая в западных культурах называется Великой, в Санкт-Петербурге опубликована «Книга павших» — сборник стихов поэтов, погибших на этой войне. Редактор, составитель и переводчик стихотворений — петербургский писатель и критик Евгений Лукин. Все стихи приводятся не только на русском, но и на языке оригинала, и в большинстве случаев перевод Евгения Лукина — первый перевод на русский. Стихи подбирались по принципу последнего стихотворения перед боем. Краткие биографии поэтов, приводимые в книге, показывают, что каждый понимал войну как свой долг, человеческий, патриотический и поэтический.
В «Книге павших» собраны произведения 32 авторов из тринадцати стран. В сборнике представлены страны с обеих сторон фронта, и существовавшие к началу Первой мировой, как Россия, Англия, Франция, Германия, и появившиеся в результате распада империй после войны, как Болгария, Австрия, Сербия, Польша, Молдавия.
Поэты, представленные в книге, оказались на фронте по разным причинам: кто-то был мобилизован, кто-то пошел добровольцем. Меньшинство составляют профессиональные военные: Джулиан Гренфелл из Великобритании, Эрнст Лотц из Германии, русские авторы князь Олег Романов и Федор Тютчев, сын поэта и сам поэт.
Также были среди поэтов Первой мировой профессиональные литераторы, состоявшиеся писатели, люди из литературных кругов Берлина, Вены, Парижа, Лондона: Георг Тракль (Австрия), Димчо Дебелянов (Болгария), Руперт Брук, Исаак Розенберг, Чарльз Сорлей, Эдвард Томас, Уильям Ходжсон (Великобритания), Питер Баум, Рихард Демель, Густав Зак, Альфред Лихтенштейн, Август Штрамм (Германия), Алан Сигер (США), Гийом Аполлинер и Шарль Пеги (Франция). На фронтах Первой мировой оказались люди свободных профессий: репортер Лесли Коулсон (Великобритания), журналист Тадеуш Мичинский (Польша), художник Геррит Энгельке (Германия).
Среди поэтов сборника есть преподаватель немецкой литературы Эрнст Штадлер, который ушел на фронт, прочитав лекцию «История немецкой лирики новейшего времени», канадский преподаватель медицины Джон Маккрей, сельский учитель, таможенник и журналист Владислав Петкович из Сербии, учитель начальной школы Карл Штамм из Швейцарии, а также студент Вильгельм Рунге из Германии, ушедший добровольцем на фронт в 1914-м, и по всей вероятности, расстрелянный за попытку дезертировать в 1918-м.
Сражались и писали стихи пастор Уилфред Оуэн из Великобритании и православный священник Алексей Матвеевич из Молдавии, фермер Эллис Эванс из Уэльса, писавший под бардовским псевдонимом Хедд Вин, кузнец Генрих Лерш из Германии, шахтер и профсоюзный деятель, ирландский националист Френсис Ледвидж.
Одним из самых ярких и глубоких мыслителей среди поэтов антологии является английский поэт Уилфред Оуэн, соединивший в своих стихах тему войны и прогресса.

Уилфред Оуэн: диалектика войны и прогресса

Примечательно, что советский переводчик Михаил Зенкевич, работая в 1937 году над переводом стихотворения Уилфреда Оуэна «Странная встреча», отказался употреблять слово «прогресс» и переложил этот текст так:

И будут разрушеньями довольны 
Иль выжмут кровь из них, как сок давильни. 
Ведь люди станут быстры, как тигрица, 
В строю, когда народы будут грызться.

Для сравнения подлинник:

Now men will go content with what we spoiled. 
Or, discontent, boil bloody, and be spilled. 
They will be swift with swiftness of the tigress, 
None will break ranks, though nations trek from progress.

Перевод Евгения Лукина:

Найдутся те, кто любит пир крикливый, 
Но не выносит кипяток кровавый,
Кто верует, что с быстротой тигриной
Придет к прогрессу по дороге бранной.
Осторожность Зенкевича понятна: в 1937 году понятие прогресса не подлежало никакой негативной интерпретации, поскольку СССР считался самым прогрессивным обществом, осуществившим переход от капитализма к коммунизму согласно теории общественного развития Карла Маркса. Как же связаны прогресс и война в европейских культурах, породивших эту концепцию?

Великая война: конец эпохи прогресса

Первая мировая война занимает особое место в европейской истории идей. Она означает конец длинного девятнадцатого века, который начался в 1789 году, с торжества идеалов модерна во время Великой Французской революции. В этот век появилась теория прогресса, очень эффектно описанная известным исследователем античности Михаилом Гаспаровым:
«Мы представляем себе время движущимся вперед — как стрела, летящая из прошлого в будущее… Для нас прогресс — что-то само собою разумеющееся: 1097, 1316, 1548 годы — даже если мы не помним ни одного события, происходившего в эти годы, мы не сомневаемся, что в 1548 году люди жили хоть немного лучше и были хоть немного умнее, а может быть, и добрее, чем в 1097 году».
После 1914 года прогресс перестает быть чем-то само собой разумеющимся. Дольше всего вера в прогресс сохранилась в заповеднике модерна, в СССР, где Гаспаров и описал ее, но рациональных оснований для этого после Великой войны становилось всё меньше. Нравственный прогресс в этой теории обеспечивается развитием науки, но во время Первой мировой впервые стало особенно ясно, что прогресс науки и прогресс морали не совпадают. Винтовки, пулеметы, танки, боевая авиация, отравляющие газы — все эти достижения науки привели к тому, что в одной только битве при Сомме, длившейся пять месяцев в 1916 году, погибло и было ранено около миллиона человек. Народы менее прогрессивные, у которых наука развивалась плохо, физически не смогли бы устроить такого торжества ума и доброты своими несовершенными средствами. Великая война поставила перед пережившим ее поколением вопросы о том, существует ли социальное и нравственное развитие в истории, может ли человеческий разум решить задачи по изменению общества в сторону добра, способно ли человечество контролировать науку и технику, становится ли человек хоть немного умнее, а может быть, и добрее с ходом прогресса.

Поэзия отвечает на экзистенциальные вопросы

Первыми в своем поколении дали ответы на эти вопросы поэты, впоследствии погибшие на войне. Они мыслили образами и воплощали свои интуитивные открытия в поэтических строках.
Отношение поэтов к войне менялось от горячего патриотизма и военной романтики до бунта против бессмысленной гибели и стоического приятия нечеловеческих условий жизни на войне. Каждый из поэтов предчувствовал свою смерть, и каждый с ней встретился, оказавшись по ту сторону мира: погиб в бою, умер от сепсиса в военной экспедиции, покончил с собой, убит осколком снаряда в живот или в голову, погиб в битве на Сомме, попал под смертельный пулеметный огонь, убит после ночного патрулирования, убит воздушной волной, умер в госпитале после ранения, после трепанации, от воспаления плевры, от воспаления легких, от тифа, от испанского гриппа, погиб при штурме французского окопа, при атаке на немецкие позиции, при атаке на русские позиции, от газовой атаки под Ипром, утонул в лодке, которую затянуло в громадную воронку от уходящего под воду судна, расстрелянного немецкой торпедой, за месяц до конца войны ранен под французским городком Камбре и умер в плену.

Живые и мертвые

Поэт, публицист, литературный критик Александр Мелихов, главный редактор журнала «Нева» заметил резкое различие между русским восприятием мертвых на войне, проявленном в литературе о Великой Отечественной, и в европейской военной прозе, порожденной Первой мировой. Сравнивая романы Константина Симонова и Эриха Ремарка, Мелихов пишет, что в советской прозе «у живых нет физиологических отправлений (секса тоже нет), а у мертвых нет отталкивающих травм». В то же время в европейской литературе живые озабочены в первую очередь телесными потребностями, а мертвые показаны как разорванные в клочья, искореженные обломки тел, в которых не осталось ничего человеческого. В советской литературе о Великой Отечественной живые и мертвые объединены героизмом, преображающим плоть и душу, выбрасывающим за грань обыденности и физиологии. В западной прозе не существует единой общности живых и мертвых. Живые — это тесный круг товарищей по несчастью, противостоящих жестокому внешнему миру, а мертвые — мертвы во всех смыслах и отрезаны от мира живых.
Анализ «Книги павших» показывает, что поэзия Первой мировой ближе к русской парадигме. В творчестве большинства поэтов сборника с обеих сторон фронта реализуется принцип Уилфреда Оуэна «мертвые нравственнее живых». Единство живых и мертвых становится реальностью, проступающей сквозь боль, ужас, бессмысленность и смерть.
Каждый из поэтов оказался в ситуации экзистенциального выбора, когда перед лицом смерти нужно найти смысл, чтобы сделать эту смерть не напрасной. В такой момент происходит прорыв, выход за пределы ужасной реальности. К кому обращаются поэты на пороге смерти, куда направлен их взгляд?

Три адресата поэтического послания

Направлений движения духа в книге представлено три: к Богу, к своим товарищам по обе стороны фронта и в пространство памяти — в будущее.
Когда «прогресса небеса разодраны во мгле», как написал Уилфред Оуэн, человек остается один на один с Богом. Социальные трансформации, улучшение условий жизни и труда, прогресс науки и морали — все эти вещи исчезают как миражи, ни один из поэтов не пишет об этом. Остаются непоколебимы среди мрака, ужаса и смерти только Бог и поэзия.
В стихах поэтов Перовой мировой ужасы войны предстают как тяжелая доля солдата, страдания и боль парней, падающих на землю, чтобы с нее не подняться, никогда не стать отцами, не увидеть свою любовь. В смерти открывается родство людей без различия флага и страны. Как пишет Руперт Брук, «есть только смерть — наш худший друг и враг». «Кто убит — уже не враг. А враги — пока живые», развивает эту мысль Димчо Дебелянов. Эту идею чеканно формулирует Уилфред Оуэна:

Мой друг, я враг, тобой вчера убитый.
О, как ты страшен в стычке был минутной,
Меня штыком вколачивая в снег.
Я ж так замерз, что выстрелить не смог.
Уснем же вместе… 

В наши дни, когда главным средством для достижения победы многие считают ненависть и дегуманизацию противника, строки поэтов, испытавших войну и смерть сто лет назад, показывают, что остаться человеком на войне можно только увидев людей по ту сторону прицела.
К памяти своей страны, народа, земли обращаются многие поэты сборника. В «Книге павших» есть стихи, написанные о памяти и вошедшие в культурную память народов. Так, в сборнике можно прочитать стихотворение канадца Джона Маккрея «На полях Фландрии», написанное в разгар битвы на Ипре. В декабре 1915 года оно было опубликовано в Лондоне и обрело невероятную популярность как знак солдатского героизма. Благодаря этому стихотворению красный мак стал обозначать погибших в Первой мировой в Европе. Стремясь в Европу, Украина после государственного переворота в 2014 году стала внедрять красный мак как символ украинцев, погибших во Второй мировой в 1941–1945 гг. вместо георгиевской ленточки, принятой в России. Переименование Великой Отечественной и смена символа стали способом уничтожения памяти о пережитом, забвения своих павших ради чужой культуры.
В политических баталиях современности кажется, что мертвые молчат, у них нет голоса, их смерть необратима, поэтому можно стереть из памяти чужую смерть, выбрать любой символ и навязать живым любые представления о мире. Но это не так. Погибшие сто лет назад живут в памяти народа. Попытка Украины стереть память, уничтожить погибших еще раз, вызвала противодействие и на Украине, и в России, привела к новым битвам за живые смыслы, к новой войне сто лет спустя после Первой мировой.

Сила памяти

Эта книга важна и своевременна для России, воюющей сейчас. Но еще важнее она для тех стран, которые втягивают свои народы в новую большую войну против России. Опыт участия в Первой мировой не был пережит должным образом, поскольку европейская пропаганда продвигает стереотипы о том, что русские — не люди, и к ним неприменимы законы войны и памяти, купленные дорогой ценой. Каждый шаг в сторону расширения общего братства людей, включение в него новых народов, чрезвычайно важен для всех участников процесса. Поэзия Первой мировой снова актуальна в ситуации, когда цена недопонимания — человеческая жизнь, и нельзя пренебрегать никакой помощью ни живых, ни мертвых.
«Книга павших» — яркое, тревожное, сложное чтение, открывающее дверь в иной мир, мир мертвых, но всё равно живых, которые успели нам сказать, как важно жить, думать, творить, любить. На страницах книги каждый поэт Великой войны протягивает руку нам, живым, позволяет еще один раз взглянуть на мир его глазами, почувствовать боль и красоту этого мира, сделать шаг внутрь, к себе, и вперед, сквозь прогрессивные технологии смерти навстречу людям, жизни и любви.
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На стыке, который искрит


Олег ЧАЛДАЕВ. Критика как творческая деятельность


Эссе

Критический анализ чужого текста представляет собой уникальную форму творческой деятельности, обусловленную парадоксальным взаимодействием свободы и ограничения. С одной стороны, текст, созданный другим автором, формирует жесткие рамки: он задаёт тему, стилистические особенности, структуру, логику и даже интерпретационные ориентиры. С другой стороны, именно эти рамки создают условия для оригинальной мысли, поскольку необходимость работать в пределах заданного контекста провоцирует нестандартные решения.

 *** 
Я больше не читаю текст. Я внутри него. Я превращаюсь в его символы. Слово «любовь» становится моим сердцем, слово «тревога» — легкими, слово «тишина» — нервами. Я распадаюсь на буквы, но чувствую, что именно в этом — свобода. Я не пытаюсь выйти за рамки текста. Я становлюсь рамками.

 *** 
— Вот смотри, ты читаешь рассказ про осенние листья. Автор пишет: «Листья падают, жизнь быстротечна, тлен…» — и т. п. А ты сидишь и думаешь: «Это, конечно, про листья, но почему мне так грустно? Это я что, в своей жизни про тлен задумался?» Ты ж вроде просто анализировал, а оказалось, что провалился в себя.

— Или вот ещё. Автор пишет про любовь. Ты читаешь и внезапно ловишь себя на мысли, что почему-то анализируешь не текст, а свои последние отношения. «Так, а тут герой боялся близости… А я? Я, что ли, тоже боялся?!» Вот и всё. Ты пришёл разбирать чужое, а разобрали тебя.

 *** 
(Критик стоит посреди комнаты. На нем строгий костюм, но галстук завязан на поясе. Вокруг зеркала, в которых ничего не отображается. Текст лежит на полу в виде огромной книги. Тишина — невидимая, но её присутствие ощущается, как легкий шум ветра.)

КРИТИК. Книга. Печать чужих мыслей…

(останавливается, прислушивается)

ТИШИНА. Я здесь.
КРИТИК. Значит, это ты написала этот текст?
ТЕКСТ. Это ложь. Я написал себя сам!
КРИТИК. Тексты не говорят.
ТЕКСТ. А критики не думают.

(Критик берет книгу под мышку и начинает ходить по комнате. Зеркала начинают показывать его отражение.)

КРИТИК. Почему я вижу себя?
ТЕКСТ. А кого ты хотел увидеть? Меня?

(Комната темнеет. Осталось только одно зеркало. Критик стоит перед ним.)

КРИТИК. Я вижу.
ТЕКСТ. Что ты видишь?
КРИТИК. Себя.
ТЕКСТ. Я всегда был тобой.

***
Критик вступает в бой с чем-то КОНКРЕТНЫМ. Мы творим не вопреки чужим границам, а благодаря им, ведь в этом ограничении — бесконечность нашего воображения.
Критика — это вызов. Это зеркало, которое слегка криво, и в котором твои собственные глаза смотрят на тебя с неожиданной нежностью. А рамки чужого текста — это не клетка, а крылья, на которых ты взлетаешь к высоте, где находишь не чужое, а только своё.

Я понял это, когда однажды мой друг спросил: «Как я выгляжу?» Вроде бы обычный вопрос. Но пока он позировал перед зеркалом, я вдруг заметил, что сижу, как настоящий критик, обдумываю: «Так, этот свитер явно символизирует его уютное отношение к жизни, а вот эти джинсы… Это что, протест против стандартизированной моды?» И всё…

Апогей был, когда я критиковал… воду. Обычную бутылку воды. Один глоток — и я уже вслух размышляю: «Это больше похоже на речную символику: свобода, движение, вечность. Но чего-то ей не хватает, не тот баланс минералов. Может, это метафора человеческого несовершенства?!»

Насчет рамок… Я намерено уложился ровно в две страницы, ни больше ни меньше. Иначе бы этого текста не было.

Маяки памяти


Ольга СОЛДАТОВА. Педагогической стезёй


Воспоминания
К юбилею автора

…Помню и горжусь тобой, мое училище! (1979–1983 гг.)

В 2026 г. Славгородскому педагогическому училищу Алтайского края исполнится 100 лет! Это прекрасное учебное заведение когда-то и мне дало путевку в жизнь, определило дальнейшую судьбу — учителя, педагога, наставника.
Училище готовило учителей начальных классов и учителей немецкого языка на немецком отделении для национальных сел края. Преданность делу, увлеченность профессией, любовь и тепло окружали воспитанников и формировали главные ценности у будущих учителей — любовь к будущим ученикам, гордость за профессию учителя.
Сколько замечательных учителей было рядом, искусно формирующих знания, развивающих не только наши профессиональные умения, но и мудро воспитывающих, учивших жизни и стойкости!
В истории училища много знаменитых имен преподавателей и выпускников, дающих профессиональную славу этому заведению: в 1958–1961 гг. директором училища был Михаил Ростиславович Львов, преподаватель русского языка и литературы, впоследствии специалист в области начального, среднего и высшего образования, доктор педагогических наук, член-корреспондент РАО СССР, Заслуженный деятель науки Российской Федерации, профессор кафедры русского языка и методики его преподавания в начальной школе Московского государственного педагогического института (МГПИ) имени В.И. Ленина — МПГУ; выпуск 1965 года, подаривший краю и стране ученых в области педагогики. Другие известные сотрудники высшей школы — Руденко Николай Григорьевич, кандидат педагогических наук, работает в Барнаульском государственном педагогическом университете и Исаев Илья Федорович — доктор педагогических наук, Почетный профессор Белгородского государственного национального исследовательского университета, Лауреат премии Правительства РФ в области образования, Заслуженный работник высшей школы РФ.
В училище трудились и трудятся не один десяток лет преподаватели, для кого работа стала призванием, делом всей жизни, 13 из них имеют почетное звание «Заслуженный учитель Российской Федерации».
Профессионализм педагогов училища, тщательность и требовательность в обучении методикам преподавания русского языка, математики, чтения, изобразительного искусства, трудового обучения, пения и музыки развивали умение разработать урок и провести его на высоком уровне в базовой школе при педагогическом училище. Влюбленные в свой предмет, харизматичные и блистающие для нас яркостью знаний — педагоги общественных дисциплин: истории и обществоведения — Галина Петровна Постышева; Нина Ивановна Агеева — учитель русского языка и литературы, влюбленная в творчество каждого писателя и поэта, проникновенно, с большим автобиографическим материалом и личным отношением, артистично раскрывала суть литературного произведения. Интерес к чтению, желание прочитать и провести анализ, такой же, как у Нины Ивановны, не покидали нас! Пытливости к новому, тренировке и закалке воли учились у преподавателя физики — Сергея Степановича Кожевникова, предлагавшего множество задач и отличающегося изобретательностью в опытах.
Валентина Ивановна Дмитриченкова — учитель математики, требовательностью развивала в нас стремление дойти до сути в обнаружении закономерностей и их доказательности. Нинель Филипповна Петрова легко раскрывала биогенетические законы и теории, увлеченно погружала в мир открытий современной биологии.
Главное мастерство и суть профессии педагога передавали нам директор училища Зиновий Самуилович Немцов и Нина Никитична Немцова, преподававшие педагогику и психологию, супружеской парой приехавшие на целинные сибирские земли и возглавившие педагогический коллектив на плодотворные десятилетия подготовки учительства для огромного по территории Алтайского края. Профессионализм любимых педагогов заключался в способности увлечь наукой, сформировать нравственно-ценностное отношение к жизни, к себе, к другим людям. Преподаватели использовали в своей преподавательской деятельности разнообразные формы организации учебного процесса: семинары, конференции, встречи, практикумы, лекции, уроки защиты творческих работ, уроки работы с первоклассниками, лабораторно-практические занятия и другие. Грамотные специалисты, квалифицированные педагоги, талантливые организаторы, они всегда в работе использовали достижения современной психолого-педагогической науки и практики.
Отточенность и широта знаний, раскрытие в научном красивом слове психолого-педагогических положений педагогов эпохи — Василия Александровича Сухомлинского, Шалвы Александровича Амонашвили, положений дидактических систем обучения реформаторов Л.В. Занкова, Д.Б. Эльконина-В.В. Давыдова, растворялись в нас, многие хотели быть похожими на Зиновия Самуиловича и Нину Никитичну, и также увлеченно преподавать педагогику и психологию!
Нина Никитична была классным руководителем моей группы. Великое счастье — встретить учителя, который учит доброте и справедливости, учит быть человеком. Нина Никитична вкладывала частицу своего сердца в нас, в своих учеников, сплотила нашу ученическую группу и все мы дружим и по сегодняшний день. Она помогла найти свой путь в жизни многим из нас. И мне лично! Это была встреча длиною в жизнь. Нина Никитична в памяти до сих пор, она помогает и сейчас — в настоящем!
Работа в педагогическом отряде училища, участие в конкурсах педагогического мастерства, психологических викторинах, спортивных соревнованиях по баскетболу, туристических многодневных походах, включенность в коллективные мероприятия училища, работа вожатыми в летних пионерских лагерях — все это вырабатывало нашу профессионально-педагогическую направленность, активную жизненную позицию, навыки организационной работы с детьми, желание владеть образовательными технологиями, стремление побеждать.
За годы обучения в училище была награждена именной стипендией заслуженного учителя Российской Федерации Моисеевой Анны Ивановны, преподававшей в училище русский язык и литературу и имеющей высокие результаты в подготовке учителей.
И вот, в 1983 г., после успешного окончания педагогического училища, я поступаю в Московский государственный педагогический институт (МГПИ) имени В.И. Ленина.

…МГПИ, любовь моя! (1983–1988 гг.)
В Московском государственном педагогическом институте (МГПИ) имени В.И. Ленина — МПГУ обучалась по специальности «Педагогика и психология» при кафедре педагогики и психологии высшей школы, педагогического факультета, основанного в 1921 г. как факультет педагогики и психологии (здесь работали выдающиеся ученые Л.С. Выготский, П.П. Блонский, К.Н. Корнилов, В.П. Кащенко, С.Т. Шацкий и др.).
Деканом педагогического факультета и заведующим кафедрой педагогики и психологии высшей школы в годы моего обучения был Виталий Александрович Сластёнин — легенда образования, доктор педагогических наук, профессор, действительный член Российской академии образования, заслуженный деятель наук России, лауреат премии Правительства Российской Федерации в области образования. Новатор, экспериментатор, стремящийся к обновлению и изменению содержания и структуры профессиональной подготовки педагога в учебных заведениях высшего образования! Каждый выпуск специалистов факультета отличался квалификацией, предыдущий курс выпускался с квалификацией «Исследователь в области педагогики и психологии», мы — с квалификацией «Преподаватель педагогики и психологии».
Необычность нашего факультета была заметна уже в условиях приема абитуриентов, факультет осуществлял подготовку преподавателей педагогики и психологии по планам-заказам бывших республик Советского Союза. Набор абитуриентов осуществлялся из 15 союзных республик. В год моего поступления был самый высокий конкурс и самое большое количество абитуриентов по РФ — в числе принятых на курс 50-ти человек была и я. У нас оказался многонациональный и колоритной курс. Учились юноши и девушки из республик Прибалтики, Белоруссии, Узбекистана, Азербайджана, Грузии, Армении и др.
Декан факультета В.А. Сластёнин собрал на факультете лучшие научные силы страны, которые самоотверженно трудились над решением актуальных проблем педагогической и психологической науки. На кафедре работали академики АПН СССР и РАН — К.А. Абульханова-Славская, А.В. Брушлинский, Ю.К. Бабанский, В.П. Зинченко, В.В. Краевский, Б.Т. Лихачев; профессора И.Н. Андреева, С.И. Архангельский, Л.А. Венгер, Н.Е. Веракса, М.М. Левина, М.Я. Виленский; лауреат премии Президента РФ в области образования, заслуженный деятель науки В.С. Мухина; член-корреспондент РАО А.В. Мудрик; заслуженный работник высшей школы РФ Е.А. Леванова. Звездность преподавательского состава поражала и давала свои результаты — повышенную стипендию в течение пяти лет обучения получали почти все студенты курса.
Факультет в организационно-методическом плане традиционно работал на опережение. Здесь постоянно обновлялись образовательно-профессиональные программы, специальности и специализации. В нашем обучении инновации коснулись содержания учебных планов, дисциплин и специальных курсов. На первом году обучения были введены необычные для нас спецкурсы прикладной психологии — «Психогенетика», «Физиогномика». Введение спецкурсов расширяло границы материалистического подхода в восприятии научного знания и давало возможность развития целостного рассмотрения научных явлений.
Фундаментальные основы образования по научным областям педагогики и психологии составили дисциплины методологии и их представляли ярчайшие ученые нашего времени — сотрудники Института психологии Российской Академии Наук (ИП РАН). Ксения Александровна Абульханова-Славская читала спецкурсы «Жизненный путь и психология личности», «Методологические и теоретические проблемы сознания»; Андрей Владимирович Брушлинский — «Методологические проблемы психологии мышления». Лекции по дисциплинам «Введение в профессию», «Введение в педагогику», «Педагогика и психология высшей школы» читались любимым деканом — Виталием Александровичем Сластёниным. Научные основы обучения — дидактику и предметные методики рассматривали с Володаром Викторовичем Краевским, Марией Михайловной Левиной. С основами теории обучения и воспитания знакомил Юрий Константинович Бабанский. Теорию воспитания читал основатель научной школы «Социальное воспитание в контексте социализации» — Анатолий Викторович Мудрик. История педагогики раскрывалась талантливым педагогом-ученым Аллой Константиновной Колесовой.
Знания по отраслям психологической науки — общей психологии, возрастной психологии, социальной психологии, педагогической психологии, семейной психологии, психологии труда были заложены преподавателями кафедры — В.С. Мухиной, В.Д. Крутецким, Б.Т. Лихачевым, И.Б. Гриншпуном, Б.Ю. Шапиро.
Особое место в вузе уделялось развитию у студентов навыков исследовательской работы. Был введен ряд дисциплин, готовящих исследователей — «Методология и методы психологических исследований», «Методология и методы педагогических исследований», «Методика комплексного исследования личности», «Экспериментальная психология», «Математические методы в педагогике и психологии». Основы специальной педагогики и психологии постигались через изучение дисциплин «Основы дефектологии», «Сравнительная педагогика». Азы специального дефектологического знания были заложены в нас Галиной Александровной Зарембой. Сложными по подготовке и объему были дисциплины на первом курсе, закладывающие основы естественнонаучного мировоззрения — «Общая биология с основами генетики» и «Анатомия и физиология с основами нейропсихологии».
Семинары и практикумы представляли собой живые диалоги, дискуссии. На семинарах проверялось знание не только лекционного материала, материалов учебника, но и обширное знакомство студента с многими научными источниками — монографиями, дополнительной научной литературой, статьями в журналах и сборниках. Существенная часть времени на подготовку к семинарским занятиям приходилась на работу с литературой в прекрасных залах научных библиотек: в библиотеке Главного корпуса МПГУ, в научной педагогической библиотеке имени К.Д. Ушинского по читательским билетам и в известнейшей Государственной библиотеке СССР имени В.И. Ленина по выписанным пропускам.
Определяющим фактором в формировании качеств будущих педагогов явились личностные качества преподавателей, ярчайших ученых — их скромность, невероятная энергия, душевная теплота, терпение, духовная искренность. Активная жизненная позиция «звездных преподавателей», их стремление быть в гуще общественных событий

передавались студентам как неиссякаемый источник вдохновения. Это были творческие люди, работники с великой энергией, привносившие в жизнь студента новизну, радость, человечность, потому имеющие огромное влияние на личность воспитанников.
В.А. Сластёнина по праву считают наставником все, кто был его студентом — в их рядах нахожусь и я! Виталий Александрович сочетал в себе талант ученого и дар блестящего преподавателя. Широкая эрудиция, оригинальные идеи, философское понимание жизни и неравнодушное отношение к людям снискали ученому славу как среди молодежи, так и среди умудренных опытом коллег-профессионалов. Его отличало умение не только учить, но и поддерживать человека: «Высшее для меня счастье, когда кому-то удается сделать добро, помочь найти место в жизни, выпрямиться духовно — это движет всеми моими поступками и помыслами». Приведённые слова часто цитируют, потому что многим из нас помог Виталий Александрович не только в студенческой, но и в профессиональной жизни!
В начале 80-х гг. В.А. Сластёнин создает лабораторию высшего педагогического образования — базу реализации целевой исследовательской программы «Учитель». Результаты деятельности лаборатории позволили разработать концепцию педагогического образования. Так закладывалась основа формирования научной школы Виталия Александровича Сластёнина — «Личностно-ориентированное профессиональное образование», ставшая прорывом в теории, методике и практике подготовки и формирования личности учителя.
Наш педагогический факультет предоставлял студентам возможность быть не только свидетелями зарождения новаторских идей, но и участниками их реализации на практике. Практика работы студентов и преподавателей в детских учреждениях различного типа находила теоретическое осмысление при решении проблем воспитания и образования детей разного возраста, составлении учебных планов, программ и всевозможных методик.
Психологическая и педагогическая практика студентов нашего курса проходила в образовательных учреждениях, психолого-педагогических центрах, центрах реабилитации. Для нашего 2-го курса необычным местом практики стал Детский дом № 50 г. Москвы, где снимали нашумевший и только что вышедший на киноэкраны страны художественный фильм «Хозяйка детского дома» с Наталей Гундаревой в главной роли (1984 г.). Сильное первое впечатление было получено нами, студентами, только что оторвавшимися от родительского дома, благополучных семей. Уезжая из детского дома, мы со сбитой ориентацией, не могли найти нужные станции метро — долго кружили и ошибались, пересаживались. Так увиденная жизнь детей, почти ровесников, потрясла нас!
На долгие три года мы не расставались с подопечными. Первые шаги в анализе травматических случаев, в диагностике, в применении интереснейших техник коррекции были сделаны на базе детского дома. В практической работе с детьми ценными явились спецсеминары по клинической психологии с преподавателем Сергеем Николаевичем Ениколоповым, специалистом в области патопсихологии. Я была командиром педагогического отряда на курсе и старалась как могла сплотить однокурсников и ребят из детского дома. Совместные с детьми экскурсии и кино по воскресеньям, подготовка к мероприятиям, больше, чем сами мероприятия, закрепили дружбу на долгие годы с воспитанниками. Дети, младшие школьники, мои подопечные, говорили: «Оля, мы знаем, ты своих детей в детский дом — не сдашь!».
В 1985 г., педагогический факультет МГПИ был преобразован в факультет педагогики и психологии МГПИ, и еще большее значение получило развитие научно-исследовательской работы студентов. В эти годы была введена принципиально новая структура — студенческий научно-исследовательский институт педагогики и психологии. Студентов факультета объединили в научно-исследовательские лаборатории, которыми руководили ведущие ученые в области педагогики и психологии. Так выполнялись мои курсовые работы, результаты которых включены на выпускном курсе в дипломное исследование «Эмоциональные, личностные и ситуативные детерминанты совместного решения мыслительной задачи». С научным руководителем Романом Трифоновичем Фульгой проведено исследование мотивационно-эмоциональной регуляции мышления в условиях диалогического и совместного взаимодействия в процессе решения мыслительных задач в педагогической диаде учитель-ученик.
Было доказано, что совместная мыслительная деятельность детерминирована и может развиваться, если участники могут передать партнеру смыслы и значения вербально-логических и невербальных средств взаимодействия. Мы были горды обнаружением фактов, маленькой частичкой входящих в исследования, проводимые научной школой В.А. Сластёнина, где выявлялось деятельностное содержание профессионально-личностного развития учителя как субъекта профессиональной деятельности.
МГПИ, преподавательский коллектив факультета педагогики и психологии сформировали у нас, выпускников, фундаментальную способность быть подлинным субъектом деятельности в профессиогенезе, подготовили нас к славному пути в профессии. Наказом для нас звучат слова наставника — Виталия Александровича Сластёнина:
«Не доверяйся призрачной судьбе,
Уверься в том, что свято предан долгу,
И легкой славы не ищи себе,
Она, обычно, не бывает долгой.
Пройдет она — и малого следа.
Не сыщешь от нее на белом свете.
То, что досталось в жизни без труда,
Увы, в наследство не оставишь детям.
Живи, терпеньем запасаясь впрок,
Пустой мечтой не меряй расстоянье,
Трудись, не покладая рук, и в срок
Придет к тебе и слава, и признанье».
Многие выпускники нашего курса являются гордостью отечественной науки, прославившие науку и образование России!

…Начало деятельностных начал! (1989–1998 гг.)
Начало моей педагогической деятельности после окончания вуза в должности педагога-психолога школы № 15 г. Кисловодска совпало с формированием психологической службы образования. Постановление Государственного комитета СССР по образованию о введении ставок школьного психолога во все учебно-воспитательные учреждения страны стало правовой основой деятельности школьного практического психолога, определило его социальный статус, права и обязанности. Письмо Министерства народного образования РСФСР от 30 мая 1989 года № 542/13-т было разослано во все отделы народного образования.
Приятно осознавать, что одной из «точек отсчета» такого рода деятельности послужил твой рабочий кабинет психолога. Первый школьный психолог в городе! Быть первым, первопроходцем в своем деле — дорогого стоит! Это означало наступать, двигаться вперед, завоевывать позиции. Будучи студентами, в составе рабочей группы лаборатории Виктора Борисовича Зарембы нашего факультета педагогики и психологии, мы принимали участие в эксперименте по включению должности практического психолога в штат сотрудников школ г. Москвы. Эксперимент проходил на базе Психологического института РАО, он был для нас, студентов, непродолжительным, но мы узнали о направлениях, формах и методах работы практического психолога в школе.
В числе первых целей и задач школьной психологической службы г. Кисловодска ставилось оказание содействия максимальному психическому развитию ребенка: интеллектуальному, эмоциональному, волевому. На третьем — четвертом году работы появились единомышленники-коллеги в других школах города, дружба с которыми по сегодняшний день согревает: Виташинская Светлана Васильевна, Хегай (Наталуха) Инна Геннадьевна, Гаценко Нина Викторовна, Хандамова Елена Георгиевна. Всё в работе было неизведанным и очень интересным, каждый случай помощи ребенку, родителю, учителю был очень ценным.
Сплотила и дала импульс сотворчеству специалистов психологической службы города великолепный, горящий идеями гуманизации системы образования, ученый-философ из МГУ — Ирина Алексеевна Архангельская, проработавшая с нами пять лет и заложившая основу системы и структуры психологической службы, утвердившая функции, техники и технологии работы педагога-психолога. Еженедельно на методических семинарах, мы, как одержимые, знакомились и прорабатывали психотехники всех мировых технологий коррекционной и психотерапевтической работы. Потенциал психологов в образовании был очень высок. Светлая память Ирине Алексеевне, подарившей нам своё бескорыстие, человеческую порядочность, научную этику и так рано ушедшей из жизни!
Помогали в обретении терапевтического мастерства специалисты кисловодского Центра психологического здоровья, главный врач Былим Игорь Анатольевич, организатор супервизий и повышения квалификации сотрудников с выездными семинарами таких мастеров, как Спиваковская Алла Семеновна, директор Исследовательского Центра Семьи и Детства РАО (1990-1998гг) по комплексной психологической коррекции в профилактике детских неврозов; Решетников Михаил Михайлович — психоаналитик, доктор психологических наук, ректор Восточно-Европейского института психоанализа (1991 г.). В обучение современным методам на таких семинарах традиционно включались и мы — практические психологи образования.
Везением и радостью считаю свою работу с коллективом детей и учителей школы № 15, а также с её директором Татьяной Михайловной Куликовой, моим наставником в учительской среде. Новатор, отличный организатор, она все время держала ориентир на совершенствование воспитательных и образовательных программ; понимала: для того, чтобы эффективно обучать, надо что-то делать и с самими педагогами. Поэтому включила школу в опытно-экспериментальную работу совместно с В.Д. Шадриковым и Институтом психологии РАН (лаборатория общих способностей А.В. Брушлинского — В.Н. Дружинина) по направлению «Индивидуализация обучения» (1994–1998 гг.). Школа получила статус экспериментальной площадки в Ставропольском крае. Я прошла ряд стажировок: в Центре региональных образовательных и социальных программ ИП РАН (1995 г.), как психолог, включенный в выполнение программы эксперимента; в Исследовательском центре семьи и детства (1998 г.).
Экспериментальная работа представляла собой апробацию внедрения технологии индивидуализации обучения. В зависимости от индивидуальных характеристик развития способностей, прежде всего, качественной специфики интеллекта (вербального или абстрактно-логического), а также уровня развития способностей ученик выбирал (с помощью учителя и психолога) для каждого предмета уровень содержания образования и тип обучения. В результате такого выбора по всем предметам разрабатывался индивидуально-ориентированный учебный план, освоение которого давало полноценное общее среднее образование. Причем выбор уровня сложности был достаточно подвижен и делался не навсегда, как в классах выравнивания, а в соответствии с сегодняшним наличным состоянием способностей учащегося. В этом случае каждый ученик реализовывал свою образовательную программу.
Результаты внедрения технологий индивидуализированного обучения на двухгодичном отрезке не заставили себя ждать! Нами были получены оптимистические результаты: улучшение учебной мотивации учеников, развитие познавательных интересов у закоренелых «двоечников», формирование у детей таких личностных качеств, как самостоятельность, трудолюбие, творчество. Было отрадно наблюдать, как директор школы Татьяна Михайловна волновалась о том, чтобы у ребят с низким уровнем успеваемости в гомогенном классе происходил положительный сдвиг. На педагогических советах, семинарах обсуждались и принимались решения как обучать двоечников, а как — одаренных детей-отличников.
Моя задача психолога стояла в разработке и сопровождении индивидуальной образовательной траектории учащегося. Был накоплен бесценный практический опыт взаимодействия и оказания психологической помощи тем, кто в ней больше всего нуждается — детям разных возрастов с отсутствием большой или маленькой возможности что-либо сделать, выполнить, разрешить. Высшая аттестационная категория — педагог-психолог была защищена с успехом, на практическом материале оказания психологической помощи детям и подросткам г. Кисловодска.
В эти же годы 90-е гг., в связи с чеченской войной и притоком в школы города детей мигрантов и беженцев, был обнаружен интерес к проблемам социализации категории этой уязвимой группы лиц. Эмпирического материала было достаточно для научного исследования миграционных процессов как фактора личностной дестабилизации вынужденных переселенцев. Именно это повлияло на мой выбор продолжения педагогической деятельности в качестве преподавателя Филиала Северо-Кавказского государственного технического университета в г. Кисловодске (с 2011 г. — Северо-Кавказский федеральный университет), где я проработала 15 лет (с 1998 г. по 2013 г.) вначале преподавателем, затем, после защиты кандидатской диссертации, — доцентом и заведующим лабораторией социально-психологических исследований, впоследствии — заведующим кафедрой психологии.
Становление профессионального педагогического мастерства, научных интересов, навыков управленческой деятельности — всё это пришлось на прекрасные годы работы в этом вузе в период становления и расцвета самого Филиала в г. Кисловодске.
Все было внове: передача знаний, обогащенных практикой, в преподавании психологических дисциплин «Общая психология», «Психология личности», «Специальная психология», «Клиническая психология», «Экспериментальная психология». Постижение наставничества в отношениях со студентами курируемой группы, ценность доверительного неформального общения, их желание обучиться профессии психолога, высокие результаты ребят в учебной работе служили хорошей мотивацией моей работы и верой в педагогическое призвание.
В первые годы набора абитуриентов в числе первых, желающих стать профессиональными психологами, к нам пришли выпускники кисловодских школ, имеющие золотые и серебряные медали и высокую мотивацию. Сегодня они составляют мою гордость и гордость кафедры психологии за подготовку высокопрофессиональных специалистов, работают в настоящее время в реабилитационных коррекционных, специализированных центрах оказания психологической помощи; образовательных и санаторно-курортных учреждениях, в структурах МВД г. Кисловодска и Кавминвод: Артемьева Ирина, Бабич Алла, Буяльская Алла, Стамболян Светлана, Стефановская Диана, Тищенко Ольга, Клименко Юлия, Луценко Екатерина, Савельев Антон, Чумакова Вероника и многие другие славные выпускники кафедры психологии. Студенты всех десяти выпусков за малым исключением практически на сто процентов, нашли и реализуют себя в профессии.
Среди воспитанников, «звездных» последователей есть доктора и кандидаты наук: Рафшнайдер Татьяна Юрьевна — доктор психологических наук, заместитель директора по научной работе «Центр исследования проблем воспитания, формирования здорового образа жизни, профилактики наркомании, социально-педагогической поддержки детей и молодежи», г. Москвы; Бабич Алла — кандидат психологических наук, кандидат физико-математических наук, вице-президент по оперативным вопросам Международной ассоциации транзактного анализа (ITAA) сертифицированный транзактный аналитик Европейского реестра в области психотерапии — СТА-P-ЕАТА.
Радость от сотворчества единомышленников на кафедре психологии под руководством талантливого организатора — блистательной Ольги Николаевны Боровик способствовала социальной и профессиональной состоятельности преподавателей. «Алмазный мой венец» преподавателей блистал педагогическим творчеством Екатерины Васильевны Толчиной, Галины Павловны Мещеряковой, Кирилла Николаевича Боголюбова, Ирины Николаевны Зотовой, Нины Викторовны Гаценко, Татьяны Владимировны Бурминской, Елены Иннокентьевны Корчак, Аллы Евгеньевны Айвазовой. Это были те одухотворенные делом преподавания люди, которые утверждали сотворчество преподавателя и студента, были заинтересованы в общем результате подготовки специалиста.
Мой опыт и педагогическая позиция формировались под воздействием многих факторов: общение с коллегами, студентами, их родителями; совершенствование собственных знаний и умений в профессиональной сфере; где основой работы являются психологические техники влияния в оказании коррекционной, консультативной помощи. Развитие умений работы практического психолога возможно при диалоге — студенты чувствуют, что я стараюсь передать им свои знания и «частичку» себя и у нас происходит взаимопонимание, проводятся интересные дискуссии, «круглые столы», проектные работы исследовательского характера и их защита (например, «Исследование эмоций и чувств в мифах и легендах древней Греции и Рима»).
Я понимала, что от меня требуется развитие профессионализма, той живительной среды, где «сопряжение» сил способно преобразить даже сложный психологический случай. И сотворенное нами чудо происходит! Этому способствовало интенсивное обучение техникам и практикам психологической работы: стажировка в 1998 г. Исследовательском центре семьи и детства (г. Москва); получение в 2000 г. сертификата подготовки по программе «Семейное консультирование» в Институте психологического консультирования (Санкт-Петербург).
Научно-исследовательскую деятельность я начала под руководством Изабеллы Борисовны Котовой, в 2003 г. защитила кандидатскую диссертацию на тему «Психологическая коррекция личностного развития детей-мигрантов в условиях общеобразовательной школы». Изабелла Борисовна Котова — доктор психологических наук, профессор, член-корреспондент РАО. Все, с кем хоть однажды она встречалась в серьезной жизненной ситуации, становились ее друзьями, учениками, соратниками.
Предметом нашего научного исследования явился комплекс методов и средств психологической коррекции личностного развития подростов-мигрантов, обусловленного включением в миграционные процессы. Проводились исследования, касающиеся выявления психологических коррелят личностных деформаций подростков-мигрантов; особенностей коррекционной работы; направленной на преодоление негативных влияний миграции на личностное развитие. Результаты исследований обобщены и опубликованы в виде статей в журналах и докладов на отечественных и зарубежных конференциях различного уровня.
С 2003 г. я работала заведующим лабораторией социально-психологических исследований. Это был опыт, дающий импульс на определение новых сверхзадач, которые могут обогатить профессиональное становление будущих специалистов: в 2005 г. и 2006 г. были организованы и проведены I и II Международные конференции «Актуальные социально-психологические аспекты развития личности в образовательном пространстве ХХI века».
В 2008 г. нами был получен грант РГНФ № 08-06-14008г на поддержание научно-исследовательского проекта — проведение III Международной конференции «Актуальные социально-психологические проблемы развития личности в образовательном пространстве ХХI века» (грант РГНФ № 08-06-14008г на проведение международной конференции).
Для студентов участие в организации и проведении научно-практических конференций вместе с коллективом кафедры имело особую значимость. Важную роль сыграло знакомство с маститыми учеными в области педагогики и психологии: Дмитрием Алексеевичем Леонтьевым, Варварой Ильиничной Моросановой, Игорем Никитовичем Семеновым, Натальей Юрьевной Синягиной и др. Бесценным были опыт общения на научные темы, наставления на поисковое творчество, углубленное изучение рассматриваемых вопросов — и всё это в неформальной обстановке, что, несомненно, дает толчок к личностному росту. Для большинства студентов участие в научной конференции стало первым опытом исследовательской деятельности.
В 2008 году мною было получено ученое звание доцента, затем последовали избрание заведующим кафедрой психологии (кафедра истории государства и права, философии и политологии в 2011–2013 г.). и награждение Почетной грамотой Губернатора Ставропольского края.
Славный путь Филиала университета длиною в 15 лет был прерван реорганизацией в 2011 г. головного вуза СевКавГТУ, путём присоединения к нему других образовательных учреждений — в СКФУ. К чести организаторов деятельности Филиала в г. Кисловодске — Синельникову Борису Михайловичу, бывшему ректору СевКавГТУ и директору Филиала — Судаковой Татьяне Васильевне, по темпам развития, аккумуляции научного потенциала, внедрению информационных технологий и использованию в широких масштабах компьютерного обучения, федеральной университетской компьютерной сети России «RUNNet» открывало новые перспективы качественного обучения и подготовки специалистов. В коллективе преподавателей были теплые, дружеские, поддерживающие отношения. Картинкой вспоминается, как после отпускных расставаний и сейчас, при встречах с бывшими коллегами, с восклицаниями и радостью обнимаем друг друга.
Моя педагогическая стезя была продолжена в Российском государственном социальном университете (Филиал в г. Кисловодске), (Филиал в г. Пятигорске) (2013–2016 гг.), где была встречена молодой энергией руководства и основного состава преподавателей. Креативность, желание вести за собой, непосредственное участие в решении проблем социального рода, обучение анализу сложившейся ситуации, прогнозу дальнейшего развития событий, поиску альтернативных путей передавались от преподавателей этого славного учебного заведения студентам. Директор Филиала — Аванесов Лев Эдуардович за короткий срок сплотил команду единомышленников (Рылева Елена Валерьевна, Бугаев Сергей Николаевич, Борлакова Мариам Ибрагимовна, Колесников Илья Николаевич), с которыми легко и увлеченно работалось: в качестве доцента кафедры социальной работы и социального права, затем заведующего кафедрой социальной работой и социального права и заведующим кафедрой психологии. Активные студенты вместе со мной изучали теорию и историю социальной работы, психологическое сопровождение социальной работы, современные теории социального благополучия.
Научно-исследовательскую работу и внеучебную деятельность студентов отличала высокая активность в разработке грантов для проведения пилотажных исследований, социальных программ и проектов социальной помощи, а также труд в учреждениях здравоохранения, образования, трудоустройства, правоохранительной системы.
Подпитывало участие в проектной и грантовой деятельности практико-ориентированное повышение квалификации в эти годы:
•      Европейский сертификат консультанта «Нейротрансформинг. Команды нашего Я», 2014 г.;
•      образовательная программа «Эриксоновский гипноз», 2015 г.;
•      обучающая программа «Эриксоновский гипноз: продвинутый уровень с использованием лучших техник NLP», 2016 г.;
•      участие в длительных обучающих программах: «Центр психологической безопасности Александра Цапенко», «Московский Институт Гипноза», г. Ростов-на-Дону, 2016 г.;
• переподготовка по программе «Клиническая психология», ГБОУ ВО «Российский государственный социальный университет», г. Москва, 2017 г.
В эти годы отличало стремление реализовать себя практическим специалистом, работающим разнопланово с разными возрастными категориями. Одновременно с преподавательской деятельностью, в течение 7 лет работала медицинским психологом в Санатории «Эльбрус» МВД России г. Кисловодска (2013–2021 гг.); психологом в открытом детском центре раннего развития г. Кисловодска; педагогом-психологом школы № 17 г. Кисловодска (2012–2018 гг.).
Реорганизация Филиала Российского государственного социального университета в г. Пятигорске в Центр повышения квалификации и переподготовки и желание не оставлять педагогическую деятельность, быть «учителем учителей» привело в 2017 г. в Ставропольский государственный педагогический институт (Филиал в г. Ессентуки). С 2017 г. и по настоящее время являюсь заведующим кафедрой специального и инклюзивного образования, заведующим междисциплинарной научно-исследовательской лабораторией «Социально-психологические исследования в области теории и практики инклюзивного образования»; руководителем ВНИКа-4 (временного научно-исследовательского коллектива) «Ценностно-смысловой ресурс личности обучающихся с ОВЗ и инвалидностью: технолого-методические и психолого-педагогические основы» научно-исследовательской лаборатории «Адаптивная физическая культура в условиях реализации образовательных программ» (СГПИ, г. Ставрополь).
Результаты проводимых научных исследований отражены в публикациях. Всего издано 79 опубликованных учебных изданий и научных трудов. За последние 5 лет — 8 опубликованных учебных изданий и научных трудов: в изданиях ВАК — 7, в изданиях Scopus и WoS — 2, монографий — 2, учебных (учебно-методических) пособий — 8.
Кафедра специального и инклюзивного образования осуществляет подготовку бакалавров по профилям: «Психология и социальная педагогика», «Специальная психология», «Логопедия». Подготовка обеспечивает наличие специальных профессиональных знаний. Мощный образовательный потенциал преподавателей кафедры решает сложнейшие вопросы подготовки будущих специалистов, работающих с нарушенным психическим развитием ребенка.
В условиях инклюзии специалист оказывается в новых для него психологических и педагогических условиях. Создаваемое пространство требует последовательно, целенаправленно развивать навыки гибкого реагирования на особые потребности детей с ОВЗ и применять альтернативные формы коммуникации с ними. Эти навыки приобретаются с помощью специальной подготовки педагогов-психологов, логопедов.
Чтобы достаточно квалифицированно подготовить студентов к работе с детьми с ОВЗ, необходимо в рамках образовательного процесса обеспечить как теоретическую готовность будущих учителей к работе с детьми с ОВЗ, так и практическое участие студентов в инклюзивном образовании.
Таким образом, говоря о готовности студентов к профессиональной деятельности с детьми с ограниченными возможностями и с учетом имеющегося педагогического опыта в этой области, мы считаем, что наиболее подготовленными и желающими реализовать свой педагогический потенциал в работе с такими детьми являются студенты, которые были максимально погружены во взаимодействие как со специалистами образовательных учреждений, так и с самими детьми через подключение арсенала баз учебной и производственной практик: Северо-Кавказский федеральный научно-клинический центр Федерального медико-биологического агентства и Автономная некоммерческая организация Центр поддержки детей и молодежи с ОВЗ «Солнечный городок».
В базовую основу подготовки студентов к профессиональному взаимодействию с детьми с ОВЗ мы закладываем владение методами обучения и воспитания, основанные на сознательном использовании психологических, педагогических и методологических знаний; использование предыдущего опыта и знаний в деятельности; элементы деятельности, включая знания, умения и навыки; сложные психофизиологические образования, сочетающие профессиональные личностные особенности; набор педагогических действий, которые последовательно развертываются во внешнем или внутреннем плане, некоторые из которых могут быть автоматизированы (навыки), направленные на решение проблем развития гармоничной личности и основанные на соответствующих теоретических знаниях.

Конечно, кафедра специального и инклюзивного образования находится в поре своей юности, со всеми ее положительными моментами. Ведь у нее всё еще впереди!
Залог успеха своей педагогической работы вижу в том, чтобы создать открытую честную атмосферу доверия и уважения, где все ясно видят цель, увлечены и захвачены общей идеей, верят, что могут подняться на ступень выше, вести за собой других. Мы протягиваем руки друг другу, помогая освоить науку жизни. Поднимаемся по лестнице познания. Внимание — каждому, ждущему — похвала, мыслящему — радость от общего успеха.

Татьяна ЛИВАНОВА. Грани круга. Воспоминания


Продолжение

Глава 4
Сосновое моё детство

 Лес и… ностальгия 

Ни о чём в жизни так не мечтаю, рождённая в вольных мачтовых лесах из тёплой золотистой сосны, как постоянно быть в любимых с детства местах. Величественные и врачующие хвойные чащи с ожерельями густого ивняка по песчаным берегам рек и озёр не наскучат никогда. Вспомните, насколько доверчиво и ярко вкрапляются в хвойные леса пёстрые берёзовые и осиновые рощицы, рябинки и вязы с узорчато-резными листьями, кое-где клёны! Здесь всем есть место под солнцем.
И ещё: ничего не жажду так, как всё время быть с тобой, мой сосновый посёлок. Родные просторы, деревня, село… С какой доисторической эпохи вы — в крови и цепко держите душу?! Заставляете всех, выросших в бревенчатых избах с печным отоплением, но — при раздолье лугового разнотравья в скромных цветах и душистых полей с синевой васильков, в окружении зубчато-овальных гребней изумрудного леса — заставляете тосковать, уехавших от своей малой родины…
Ностальгия неотступна и сдавливает, щемит сердце то набегающей волной прибоя, то цепляющими, скребущими коготками котёнка. Причины — внезапные и неожиданные: от вдруг повеявшего далёким запаха или напомнившего что-то давнее пейзажа, повторившейся ситуации, пронзившего слова…
Мягкая, вкрадчивая память сердца не сбивает с ног, а только вызывает тихую долгую грусть и будит, оживляет мечты.
Но порой ностальгия ударяет как сердечный приступ — она становится болевой, нестерпимой, поистине штормовой, раздирающей. И тогда хоть бросай всё и отправляйся если не на малую родину, то — в ближний лес или в поле, да хоть в сад у дома либо городской парк. Лишь бы только оказаться ближе к неизгладимому из памяти, не уходящему началу своих начал.
…Сосны окружали мой родной посёлок со всех сторон и были привычными на песчаных улицах с традиционно сиренью и акацией в палисадах перед домами. Но привыкнуть к лесу?! Никогда! Каждый день лес мой Кужерский — разный. А уж по временам года!..
Каких только нет у хвойных чащ оттенков: от иссиня-зелёного до зеленовато-лазурного, в грозу — чёрного, в тумане — влажно-седоватого. А запахи, особенно в тёплое время года! Глубоко вдыхаешь: терпкие запахи — хвойных и вязкие — лиственных древес. По весне кружит голову ландышевый аромат, знойным летом — медово-ягодный, осенью — грибной. Духовиты влажные травы, лежалые стволы, глухие тропы…
В больших просветах лесных на выкорчеванных делянках, поднимается ладными рядками хвойная смена — молодая поросль сосны. Под ними наметились уже грибные да ягодные поляночки. Торжественно на душе: сколько сотен саженцев, крохотульками, много-много лет назад ты сам посадил, вместе с однокашниками-школярами ловко орудуя острым специальным предметом лесоводов, называемым мечик…
А вот и речонка — светлой змейкой-медянкой — в крутых берегах. Это прозрачная Кужерка. Спустишься по отвесу песчаному, держась за оголённые витиеватые корни сосны, — внизу прохлада. Хлебнёшь разговорчивой родниковой водицы, и теплом разольётся она внутри. И насытишься ею, как едой. А размочишь кусок ржаного хлеба, взятый с собой в дневной поход, и станет он сладким.

 Дом 

Живём вдвоём: бабушка и я. Все шесть квартир в заводском доме — типовые: о две комнаты, кухонку и прихожую. Из прихожей — в кладовку, сени и на крыльцо. Напротив, через просторный песчаный двор, — шесть хлевов. В нашем — лишь куры остались. Свободные закутки занимают дрова — сухие, они горят хорошо!

***

Русская печь на полкухни была важной особой в доме — для варева, для огромного чугуна постоянно горячей воды, просушки валенок, варежек, иной одежды, а также какого-никакого обогрева. С дымом из трубы, сплетающимся клубковыми кольцами, бунтующим пламенем внутри жерла и замысловатыми тенями от этой пляски на стенах и потолке! Горят дрова — подгоняют хозяйку с приготовлением обеда. Жар с пода румянит её щёки и кухню! А прогорели — и будто как не топлено в доме. Бабушка объясняла это слабой теплоотдачей шамотного кирпича, из которого была сложена печь. И задвижки трубы не закрыть рано — угореть можно в два счёта…
Печь отделяла своим пышным «телом» кухню от комнат. Совсем по-кошачьи я лазала по ней в свою комнатку из кухни и обратно или уютненько устраивалась на печных кирпичах, прикрытых дерюжками с одеялом.
Главным теплом в нашей квартире правила миниатюрная «голландка». Слева при входе в большую комнату смонтировал её дедушка из двух цилиндрических железных баков. Изнутри выложил кирпичом, а трубу соединил с дымоходом русской печи. Я не переставала восхищаться тем, что эта «малышка» после вечерней топки не остывала почти сутки. Без удивительной дедушкиной печечки-печурочки, побеленной снаружи, как и русская печь и стены с потолком, не выжить бы было нам суровыми зимами.

***

Обожаю свою комнатку. Платяной старинный шкаф, кровать, бабушкин сундук, стол у окна. Над ним — полки для книг и учебников: удобно дотянуться. Стул — всего один, венский. Когда приходят подружки, то рассаживаются на сундуке и принесённых из большой комнаты и кухни стульях и табуретках. На кровати сидеть не принято.

Большая комната служила гостиной и рабочим кабинетом бабушки. Это и спальня её. Тоже с одним окном в сад сирени с акацией. В правом углу — резная горка под замысловатым навершием, стройная, как царевна. Слева от окна — этажерка с самыми необходимыми книгами. Раздвижной стол, за которым бабушка готовится к занятиям, проверяет тетради учеников. Поскольку она ещё и завуч — корпит над расписанием уроков всей школы.
При гостях этот же стол — скатерть-самобранка.
Вторую половину бабушкиной комнаты занимают кровать, над ней — круглые настенные часы «Paris» с боем через каждые 15 минут. Вдоль задней перегородки — пирамидой два старинных окованных сундука. Вдоль перегородки, разделяющей комнаты, — ножная швейная машинка «Zinger», над ней — зеркало с веткой сирени маслом. Машинка была также устройством для моих «катаний» на её подножке с «рулевым колесом» и нескончаемых игр в «домик».
Дощатую перегородку далее сменяет широкий бок русской печи с глубокими печурками для сушки варежек и перчаток. В его торце круглится миниатюрная печка-голландка.

***

Комнаты, прихожая и кухня, соединены проёмами с парными занавесками вместо дверей. Они бокасто перехвачены ленточками, и представляются мне важными купчихами за чаепитием. Перед моей комнатой бабушка распускает занавески, снимая ленточки, когда из-за стола долго не расходятся гости в вечерний час, а меня уже отправляют спать. Но будьте уверены, спать я не собираюсь. И слушаю, слушаю разговоры, смех, задушевные песни бабушкиных коллег.
Собирались самые близкие. Непременно — лучшая подруга бабушки — Екатерина Семёновна Ларионова, заведующая детским садом. Частенько — полненькая веселушка Августа Назаровна Головина, учительница начальных классов, и её муж — строгий, подтянутый Александр Васильевич Кормаков, замечательный математик, мой учитель в старших классах. Бывали и солисты хора, организованного в посёлке моей бабушкой в конце 30-х, — супруги Светлаковы: школьная «математичка» Клавдия Николаевна, наша «классная», и мастер стекольного дела Иван Михайлович. Бывала и старейший педагог школы Наталья Фоминична Филатова.
Находясь вдвоём, едим с бабушкой обычно на кухне, за самодельным столом из довольно широких дощечек, лёгкими «волнами» выдавленными временем. Неровности становились для меня и прериями, и холмистыми предгорьями, и речными перекатами. А то — и плацем для барьерных скачек на игрушечных конях. Тут было моё постоянное место: окно — слева, печка — справа.
Еда казалась невкусной, если кто-то по незнанию сядет здесь, а я стеснялась ссадить взрослого человека по поговорке: «С чужого коня — среди грязи долой». А вот в гостиной, когда стол в праздники или по приезде родственников раздвигали и накрывали белоснежной скатертью, я на любом месте была в своей тарелке.
Кухонный стол периодически покрывали новой клеёнкой взамен износившейся — становилось празднично! Над столом — настенный шкаф для посуды, хлеба, соли, сахара, задёргиваемый белой занавеской. Пара-тройка табуретов возле стола или под ним, а за печкой — бак для воды и кошачьи мисочки.
Вертикальная выемка справа от печки полна металлической утвари — ухваты, сковородник, кочерга, совок на длинной ручке для сбора золы.
Напротив — умывальник с ведром вместо канализации. У потолка — длинная полка для большущих банок с разными крупами: гречкой, овсянкой, рисом, манкой, перловкой… Без запасов не прожить при бездорожье и вечном дефиците чего-либо.

***

В прихожей, по обе стороны от входной двери, у высокого порога, — вешалки для верхней одежды. Помещение темноватое. Ближе к глухой стене врезана крышка подполья (подпола). Она вызывала во мне какую-то паническую опаску: открываешь — и вниз уходит чёрный провал, целое пространство под комнатой. Обозреть его удавалось с фонарём «летучая мышь», электрическим фонариком или семилинейной керосиновой лампой с боковой ручкой. При освещении — и то охватывала жуть, голову теснили разные фантазии, нос щекотала затхлость.
В подполье прямо на песок закладывали выкопанную в августе-сентябре картошку; обычную ели, а семенную хранили до пахоты огородов. К тому времени клубней бывало не видно в сплошной поросли синевато-белых ростков «выше леса». Их мы с бабушкой обрывали перед посадкой, оставляя на картофелинах лишь «глазки». Они прорастали из тёплой земли пышной ботвой, дающей питание клубням нового урожая.
Так необходимый этот подпол был для меня и… «страшилкой». За непослушание, упрямство бабушка, периодически выходя из терпения и не слыша «волшебного» слова, обещала меня «посадить в подполье к мышам на съедение» и тащила к нему, упирающуюся и твердившую в ответ на вопрос «Что надо сказать?!» — «Знаю, да не скажу!». Дело заканчивалось открыванием бабушкой тяжёлой крышки. Именно в этот момент, перед тёмной ямой, я слёзно-облегчённо вскрикивала: «Ба-аб, прости, пожалуйста, я больше так не бу-у-ду!» — и мир между нами был восстановлен. Только скажет устало: «Ну, ты и выверт у меня, Танёк…», — и улыбнётся глазами.
Позади крышки подпола стоял огромный крепкий стол у стены, который летом становился моей кроватью — свою я уступала дорогим родственникам, приезжавшим подышать сосновым воздухом. Над этим столом, у потолка, — широкие полати для всякой всячины и разного нужного барахла. Полати на лето также служили «лежбищем». С замиранием сердца забиралась туда и я по крашеной в цвет пола узкой приставной лесенке, тут же перекатывалась с края к надёжной стене и ложилась для наблюдения перпендикулярно настланным доскам, свесив голову. Сверху родные мне люди были полу-узнаваемыми…

***

Почему-то очень запомнилось мытьё полов в доме. Мне это нравилось — наводить чистоту в комнатах, уютной кухне и небольшой прихожей, с высоким порогом в сени. Широкие доски от воды как бы наливаются густотой их коричневой окрашенности и блестят, словно лаковые, а чёрные нити стыков между ними становятся рельефными, наполняются долго просыхающей влагой. От этого в жилище появляются чёткость линий при особенной свежести и как бы постоянное обновление…
Некрашеное крыльцо скоблила добела косарём — это такой широкий и довольно длинный толстый нож с острым концом и деревянной ручкой, теперь вряд ли часто встречаемый в домашнем хозяйстве.

 Бабушка 

Просыпаюсь под треск русской печки: бабушка спозаранку хлопочет над сковородой с оладушками на завтрак; обеденный чугунок с супом уже закипает — чудно пахнет теплом и варевом. К оладьям — маслице сливочное, сметана, варенье земляничное или смородиновое, брусника мочёная, грибочки маринованные либо солёные. Обожаю и наваристый суп — «из беленьких»!
С бабушкой дары лесные по лету и ранней осени собирали в своих любимых соснах вдоль Кужерки; наберём по кузовку, ополоснём руки речной водицей и перекусим на бережке «чем Бог послал», как говаривала бабушка: хлеб-соль, яйца вкрутую да по огурчику… А клубнику луговую и чёрную смородину брали на берегах Илети. Ах, лето — горячее солнце, купание, грибы-ягоды!
Уютно блуждаю взглядом по высокому потолку с мелькающими тенями происходящего на кухне. По «игре-пляске» ухватов, сковородника или кочерги в бабушкиных руках угадываю её проворную хватку и очерёдность действия. Представляю разгорячённое печным жаром озабоченное лицо под белым тонким платочком на волосах. Узелок завязан на темени и всегда задорно топорщится остренькими усиками-рожками — смахивает на огородную улитку. Как ни стараюсь прикинуться, что ещё сплю, бабушка чует моё уже проснувшееся состояние:
— Вставай, Танёк, умывайся и — завтракать! — Добрейший, родной голос не оставляет шансов на полусонную расслабленность.
Умывальник — в углу кухни, наискось от жерла печи. Мягкая вода долго не смывает мыло с рук, освежающе гладит лицо. Бабушка снуёт у шестка, оладьева горка дымится на плоской тарелке, всё остальное для завтрака — тоже на столе. Вку-у-сно-тища!

***

— Много ли человеку надо, — частенько говаривала бабушка после нехитрой трапезы, с любовью наблюдая, как я убираю со стола, ополаскиваю под умывальником посуду… Или вспомнит поговорку из своего детства: «Бог напитал — никто не видал». Тот час же возражаю:
— Как это — никто? Я-то видела!
Бабушка смеётся:
— А ты разве не ела?..
Завтракаем и ужинаем всегда вместе. Обедать в таком составе не всегда получается. Бабушка — преподаватель русского языка и литературы, поэтому постоянно задерживается в школе на внеклассные занятия или педагогические советы.
Урождённая Вологды и — подумать только: ровесница ХХ века! — она в восемнадцать годков, окончив городскую женскую гимназию, отправилась в однокомплектную школу где-то у реки Кубены, под Харовском — учить деревенских детишек. Так и стала на полстолетия провинциальной учительницей: 10 лет на Вологодчине и 40 — переехав в 1928 году с моим дедушкой в славную сосновыми лесами Марийскую Республику, которую они называли ласково и звучно Марляндией…


 Счастливое время! 

От родителей взяла бабушка меня с младенчества к себе — врачи настаивали увезти ребёнка из Прикарпатья на родину, в сухие сосновые леса. Это ещё при дедушке. Его не помню, а помню рассказ бабули, который я всё просила повторять:
— Бабушка, миленькая, не носи меня в ясельки!.. — Лишь бы дома быть: прошу остаться с ней — а она работает, «с дедой» — а он болеет, «с Жёей», приёмной бабушкиной дочерью — а она учится в школе…
В детском саду «вижу» себя осознанно. В нём любила всё, кроме тихого часа. Школа освободила от «повинности» дневного сна. Но неизвестно откуда взявшаяся к тому времени страсть к лошадям только крепла. Своё свободное от школы и домашних обязанностей время провожу на конюшнях посёлка — их было несколько, либо за чтением книг «о лошадях», сочинением стихотворений о них или рисованием.

***

Прихожу после уроков в начальной школе намного раньше бабушки. Обедаю одна. Уже научена ухватом доставать из русской печки чугуны и плошки с варевом, наполнять им свою тарелку, мыть посуду и убирать не только со стола.
Вечером, если бабушка на учительском собрании или спевке женского хора, готовлю ужин. Поджариваю, например, свежую либо освобождённую «из мундиров» варёную картошку. Для питательности добавляю желто-белой яичной мешанки, свеженькой — от наших пеструшек. То-то бабушке вкусно будет — и забота внучки приятна! Нарезаю хлеб — ржаной, в местном обиходе «чёрный», замечательно хранимый, без теперешних полиэтиленовых пакетов, просто в настенном шкафу с занавеской, без дверцы.
Поныне обожаю и предпочитаю всем сладостям чёрный хлеб!

 Законы диалектики и диалектика поколений  

Откуда при полной доброте отношений — вредность? По-видимому, «ход конём» отрицания отрицаний либо пробивная сила единства и борьбы противоположностей? Характер у меня при этом вырабатывался тот ещё…
— Таня! Танё-ё-оок, где ты? Татьяя-на! Иди до-моо-ой — пора спать.
При нечастых раздорах с бабушкой устраивалась в сенных яслях на ночлег в стайках для коз (клети были пусты: коз держали в военное время). Как отрадно сознавать, что вот пойдёт искать меня, а я ни за что не выйду, и будет она плакать и страдать, что кидала мне упреки. Но всё-таки — неужто ночевать в хлеве?!.. Сумеречно становится, темно даже, да и голод не тётка.
Услышав желанный призыв, для приличия выжидаю обеспокоенного повтора и почти тот час же, а скорее — сию же минуту выбираюсь из-за загородок, смущённо-счастливая, на родной зов с крылечка. Ведь жалко бабушку.
…А однажды она меня очень даже хорошо отшлёпала, когда я устала бродить-искать грибы в лесу на горе, а вернее — далеко за горой, за противопожарной охранной вышкой, и ушла домой, никому не сказав. Нежусь, отдыхаю дома. А бабушки и приехавшей погостить из Ленинграда её младшей сестры, тёти Ксаны, с которыми я пошла по грибы, всё нет и нет. Пришли они под вечер, изнурённые поиском меня, и… А было мне тогда, наверное, лет шесть-семь.
«Наглядный» урок не прошёл даром: с тех пор не только из леса, но даже из дома не уходила и не ухожу, не сказавши своим близким. И ещё: скорее всего, лесной случай стал причиной того, что меня не очень-то тянуло по грибы-ягоды. Просто так походить в любимых соснах или побегать «трусцой», на велосипеде «прочесать» знакомые тропки и дороги — пожалуйста! Особенно охотно — верхом на Воронке или Гордом из райпотребсоюза или на лошадях лесничества от конюха дяди Гриши Валиуллина. Дружба с ним вела меня ещё с детсадовского возраста, когда он ухаживал за темно-рыжей школьной лошадкой Майкой в бытность моей бабушки директором Кужерской средней школы.

***

Бабушка страдает одышкой: говорит, что это эмфизема лёгких. Ходить — и то тяжело, поэтому физическая работа сызмала на моих плечах. Придёт, бывало, с улицы, схватится за ручку двери и дышит, дышит в полгруди, издавая «уууууфф-ф-ф», «ууф-ф-ф-ф», «у-фффф»… Лицо краснело в темных прожилках вен сеточкой, искажалось гримасой страдания. С болью, при невозможности ничем помочь, смотрела я во все глаза и слушала с невыдаваемым ужасом: а вдруг не справится с дыханием. И, конечно, старалась освободить от нелёгкой физической работы бабушку — мою единственную.
Она, пережившая две революции, несколько войн, периоды страшных репрессий, разруху, холод и голод, всё закупала впрок. От соли, спичек, мыла, тканей — до муки, круп, сахара, лекарств.

***

Эта привычка запасаться необходимым передалась мне. Также вынужденный бабушкиным временем её аскетизм в еде, вещах, быте передался мне и вовсе не тяготит.
И дочь, названная по имени-отчеству в честь моей бабушки, а её прабабушки, тоже, хоть и в меньшей степени, не терпит в доме пустоты. А если…, то что-то пригодится. У неё двое сыновей — мои внуки: Миша шестнадцати лет с шестилетним Владом. Они пока беспечны.
На дворе 2020-й: не первый год, когда в мире неспокойно. Очаги военных действий и терроризм то тут, то там на земном шаре, гонка вооружений, бесконечный передел рубежей, невиданные прежде «санкции». В детстве я мечтала найти шапку-невидимку, надеть её и махануть в Штаты, в Америку, к дяде Сэму. И очень серьезно попросить его никогда, никогда не воевать ни с кем. А уж наша-то страна не подведёт…
Однако тень войны и оттого непреходящая тревога и холодок в груди — всю жизнь. Вот так и разменяла восьмой десяток, сама — бабушка…
Пояса приходится затягивать всё туже. Потому что обвалом идут новые законы: о различных налогах, индексациях, повышении цен на электричество, газ, сбор и вывоз мусора, проезд в общественном транспорте, ОСАГО (обязательная страховка автомобилей уже лет 15), об отмене множества льгот, в том числе выплат на малых детей, о платных медицине и образовании, о пенсионной реформе, о.., о.., о… Об угрозах, врагах, обороне, защите… — львиная доля вещания в СМИ. И категории войн разрослись — до экономических, идеологических, информационных, климатических, эпидемических. С января 2020 високосного года явилась нежданная напасть: новый коронавирус, охвативший пандемией весь мир. С карантином. Самоизоляцией. Заболеваниями с летальным исходом…
Но… я отвлеклась от своего детства — более чем на полста лет!

(Продолжение следует)


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия. (Очерки о Любви, любви к Свободе и к Истине)


Продолжение

О СМЕРТНЫХ ГРЕХАХ, ОТЧАЯНИИ, СТРАСТИ

«Кто в надежде на покаяние, 
повторяет свои грехопадения, 
тот ведёт себя лукаво по отношению к Богу, 
такового постигает нечаянная смерть» 
Исаак Сирин

По словам Игнатия Брянчанинова, «Самый тяжкий грех — “отчаяние”. Этот грех …показывает, что в душе прежде господствовали самонадеянность и гордость, что вера и смирение были чужды ей»; «Если-же случится несчастие впасть в какой смертный грех, то надо оставить его немедленно, исцелиться покаянием… Если же, по какому-нибудь несчастному стечению обстоятельств, случится снова впасть в смертный грех, не должно предаваться отчаянию, должно снова прибегать к Богом дарованному врачеству душевному, покаянию, сохраняющему всю силу и действительность свою до самого конца жизни нашей».
Как говорил Иоанн Златоуст, «Диавол для того и ввергает нас в помыслы отчаяния, чтобы истребить надежду на Бога», но «Не будем отчаиваться в своём спасении. Хотя бы низверглись мы в самую бездну порока, можно опять подняться, сделаться лучше и вовсе оставить порок»; «Не от множества грехов происходит отчаяние, но от нечестивого настроения души».
Вспомним и слова Святителя Димитрия Ростовского: «Во время вольного страдания Господня двое отпали от Господа — Иуда и Пётр: один продал, а другой троекратно отвергся. У обоих был равный грех… но Пётр спасся, а Иуда погиб… А потому, что Пётр каялся с упованием и надеждой на милость Божию, Иуда же раскаялся с отчаянием».
Печаль — неизбежный спутник жизни человека, полагающегося только на себя, считающего, что его планы могут быть достигнуты; т. е. того из нас, кто отвергает изначально волю Божью. Но много в жизни таких случаев, что не исполнение наших желаний — есть, само по себе, великое для нас благо, а мы по своей духовной слепоте начинаем раздражаться: снова и снова пытаемся достичь недостижимого. Часто, кажется, стоит сделать один шаг — и получишь ожидаемый результат, но ничего не выходит. И мы по этому поводу впадаем в уныние, раздражаемся на невинных людей, не понимая при этом, что это нас сама судьба отводит от беды. Стоит подумать о причинах событий, которые считаем для себя злыми, и узнаем в них просто предупреждения, а не наказания. Тогда вместо впадения в состояние отчаяния, мы бы в недобрых обстоятельствах увидели подсказку по поводу того, что следует предпринять для изменения жизни.
Честный взгляд на свои дела, обязательно откроет нам простую истину: проблемы, раздражающие нас, порождены, главным образом, нашей безответственностью, торопливостью или леностью. Обычная жизнь людей складывается именно под воздействием того, что мы неверно оцениваем происходящие события, не желаем обращать внимания на истинные причины, их породившие.
Возьмём, например, наши вредные привычки, если «махнули рукой на себя» полагая, что не в состоянии справиться с курением, обжорством, пьянством и т. п., то одни из нас будут просто сожалеть о своих слабостях, другие станут оправдывать своей образ жизни, искушая таких же слабых из своего окружения. В любом случае, это прямая дорога к отчаянию, ибо каждый неисправляемый нами недостаток ведёт к болезни. Если не обращаем внимания на предупреждения об опасности, полагая, что в нужное время хватит сил, чтобы справиться с настоящим злом, то когда оно приходит, может оказаться, что у нас нет ни сил, ни времени. Но самое страшное даже не в горе-беде, а том, что наша привычка полагаться на своё мнение, делает нас малоспособными к поиску настоящего выхода из сложившихся обстоятельств.
Когда попадаем в действительно бедственное положение, стоит обязательно взглянуть на происходящее рядом, тогда увидим, что немало людей, находившихся и в более трудном, чем мы, положении, тем не менее, сумели найти вполне достойный выход, избежали отчаяния. Потому, стоит, отбросив самомнение, посмотреть трезвым взглядом на их историю жизни, и обязательно увидим то, каким образом они смогли обрести исцеляющие их силы, сохранить достоинство и крепость духа. А всё потому, что они не допустили того, чтобы отчаяние убило в их душе надежду. Отгадка достаточно проста: тот, кто привык действовать «во имя своё», не может рассчитывать на помощь извне. Потому что, сосредоточившись полностью на своих интересах, он перестаёт воспринимать мир в истинном свете. Человек, живущий только для себя, опирающийся только на своё мнение, уже тем самым отвергает единство творения, и лишает себя естественной связи с его мощью. И когда сталкивается с настоящими трудностями, не знает, откуда можно взять силы для их преодоления.
Немалая часть людей, видя, к чему приводит их образ жизни, не впадает в панику, а начинает, полагаясь на Божью помощь, искать средства для своего исцеления. Могут задать вопрос: «В чем может состоять Божья помощь?» Тайны никакой здесь нет: благодать становится доступна любому человеку, который пытается понять смысл заповедей Христа, и сделать несколько усилий по приведению своей жизни в соответствие им. Тиски отчаяния, зажавшие душу, ослабнут незамедлительно. Разве когда человека настигает приступ болезни, ему не вызывают скорую помощь? Так вот, для души, попавшей в бедственное состояние, скорой помощью является молитва и сила слова по-настоящему любящего человека. Как в доме у каждого здравомыслящего хозяина всегда найдутся лекарства, так и душа любого человека должна быть готова прибегнуть к молитве за себя, и близких, которые могут попасть в беду. Мы должны действовать так, чтобы сила удара зла была хотя бы ослаблена. Это возможно для каждого, сохраняющего способность к совершению добрых дел.
«Нечестивое настроение души», а не грехи являются, по мнению Златоуста, причиной болезни отчаяния. Выше уже говорилось, что злому действию предшествует вселение в сердце и ум нечистых мыслей и желаний. Главное не это, ибо они не отстанут от нас до конца жизни, а то, что мы не сопротивляемся им, не гоним их прочь, и всё потому, что не отделяем их от себя. Поражению души болезнью предшествует захват души какой-либо мыслью или чувством. Не прогнали вовремя прочь желание, например, съесть чуть больше необходимого, отложить на время начало дела, не угасили похотливые чувства — и «пошло-поехало». И однажды с ужасом начинаем понимать, что не в силах сопротивляться своим страстям. Но эти силы можно восстановить, уничтожая «нечестивое настроение души».
Особенно хитро и изощрённо отчаяние прокрадывается в нашу душу, когда, что называется, «жизнь начинает бить ключом» и внешняя деятельность приносит успех. Но удовлетворение быстро проходит, если всё своё время отдаём обретению земных благ. Во-первых, при успехе увеличиваются масштабы задач, которые необходимо решать; во-вторых, для живущих только «хлебом единым», способы, к которым они прибегают для восстановления сил — это «мёртвому припарка». Настоящая возможность не просто восстановления, но умножения своих сил реализуется посредством сотворения блага, творчества, актов любви-дарения. Если дух не получает живых впечатлений, очищающих совесть, то все покупные удовольствия и наслаждения приводят к одному — истощению сил.
Сердце, поражённое болезнью, называемой «окамененным нечувствием», покоя находить не будет, несмотря на возможность нахождения в условиях, которые для простых смертных, будут казаться земным раем. Ибо если наша земная жизнь не есть путь «от добродетели к любви», не есть участие в деле прославления жизни, то будет невозможно даже приблизиться к пониманию истинного смысла. Практика сугубо материальной деятельности такова, что в результате её неизбежно у всех, в неё вовлечённых, происходит изъятие энергии. Не думайте, что просто так создаются во всех сферах бюрократические процедуры, проходя которые человек по-настоящему «изматывается». Даже если мы покупаем нужную услугу за взятку, то обратите внимание, что деньги — это концентрированная энергия, и нам приходится либо больше работать, либо ещё изощрённее хитрить. Вся практика земной жизни для нас, пока не станем исполнять Его волю «и на земле как на небе», — это есть выдавливание из нас энергии
Нет ничего зазорного в том, что человек трудится на земном поприще. Он просто обязан это делать, ибо сказано, что мы хлеб свой должны добывать в «поте лица своего». Но не должны при этом забывать о ниве своей души, в противном случае, границы наших земных аппетитов станут таковы, что естественные желания перерастут в страсти, а страсти — в страдания. Во-первых, потому, что страсть — это неумеренность и в принципе не насыщаема; во-вторых, ненасытность приводит к поражению тела различного рода болезнями. Кто может опровергнуть то, что любое излишество — откровенный враг здоровью. Кто осмелится сказать, что находящийся в рабстве дурных привычек, душевных и телесных болезней, может обрести счастье, душевный покой. Это невозможно даже потому, что полностью привязанный к земным благам будет непрерывно находиться в страхе их потерять. В конце концов, людей, не желающих обращать внимание на то, что у них есть ещё и потребности души, ждёт одно — восстание духа, ощущение пустоты и бессмысленности своего бытия и, как следствие, впадение в состояние печали, уныния, тоски и отчаяния.
Бывает, что нас доводят до прямого отчаяния всё время повторяющиеся ситуации, в результате которых теряем над собой контроль, впадая, например, в ярость, гнев, раздражение. Это будет продолжаться и впредь, если не сумеем умиротворить свою душу. Вспомните о том, что лукавому духу необходимо то, чтобы мы, впадая в страсти, утрачивали свою силу. И пока будем, в каких-либо ситуациях попадать в его сети, то эти ситуации будут повторяться. Чтобы изменить окружающую обстановку, достаточно бывает изменить внутреннее отношение к ней. Внешнее зло имеет над нами власть до тех пор, пока есть в душе то, на что оно может опереться. А это — страсти, неумеренность, самоуверенность и всё то, что Церковь относит к грехам.
Грех — это недолжное состояние нашей души, сердца, разума, находясь в котором человек становится зависимым от своих дурных привычек, от внешних условий, от мнений других людей. Грех неизбежно приводит нас в состояние болезни. Когда её не лечат, она становится смертельной. Поэтому и говорится о смертных грехах, что если совершать недолжные, опасные деяния, то они неизбежно проявятся в виде реальных угроз для жизни. Уже неоднократно говорилось о том, что самое главное для нас происходит во внутренней сфере бытия. Человек с нечестивой, бессовестной душой будет окружён подобными себе, он, как магнит, притягивает к себе зло, которое неизбежно поражает и тело, и душу, и дух.
Страстность, сама по себе, не является, чем–то недобрым. Старец Паисий Святогорец говорит, что страсть — это просто сила. Например, гнев указывает на мужество, но оно проявляется, когда человек начинает удерживать своё сердце от сильного раздражения. Природная, Богом подаренная сила чувств, способность к сильным переживаниям — это, конечно, благо, но только тогда, когда мы свою силу облагораживаем любовью и ответственностью.
В жизни же бывает так, что человек страстный, одарённый, но духовно не развитый, т. е., не имеющий представления об истинных целях, не может направить свою энергию в «мирное русло» и начинает искать во внешней жизни ситуации, при которых он бы мог показать, на что способен. Худо дело, когда такой человек попадает в компанию людей, ищущих острых ощущений в криминале, ибо другого способа жить ярко они не видят, и не потому, что его нет, а потому, что воспитанием их души никто не занимался. Чаще всего именно эти люди, потенциально очень сильные, доводят себя до отчаяния. А всё потому, что в реальной практике не видят место приложения своих сил. Ищут острых ощущений и находят для этого суррогатные способы. Отсюда алкоголизм, наркомания, преступный авантюризм… Чем это заканчивается, все мы хорошо знаем. Но если в душе такого человека пробудить веру, то она будет куда более страстной и яростной, чем исповедание преступной философии жизни, ведущей в небытие.
Основной причиной того, что страстность человеческой природы принимает отрицательный характер и доводит до отчаяния, является неразвитое религиозное чувство. Такой человек не может поступать ответственно, т. е. действовать на общее благо, исходя из своих возможностей. Главным способом самореализации личности является творчество. Видов его великое множество. Главное — сохранение ясного понимания необходимости действовать в свете совести. При этом чем бы мы не занимались — всё будет во благо, и наши силы не будут нам в тягость, а, напротив, только укрепятся и страстность не окажется ни для нас лично, ни для близких — бичом бесовским.
Все качества, черты характера, получаемые от рождения — это дары Божьи, которые мы в своей жизни извращаем до того состояния, когда посредством их начинаем служить злу. Но даже если и находимся уже в этом незавидном положении, то нет ни одной причины, ни у одного из нас, говорить о том, что всё кончено, и никогда не сможем вернуть себе человеческий облик. Это последняя уловка сатаны. Это его самая страшная ложь.
Святые Отцы предостерегают нас от дьявольской хитрости, которая может проявиться двояким образом. С одной стороны, он будет нам нашёптывать о безграничной милости Божьей, подталкивая нас на совершение нечестивых преступных поступков. Ведь когда-то можно будет перед Ним и покаяться. Но те, кто поддаётся на эти уловки, а их привлекательность ещё усиливается тем, что желающий найти оправдание своим слабостям их немедленно находит, достаточно быстро теряют способность самостоятельно выбраться из ловушек зла. В этом случае лукавый прибегает к другой лжи: он вселяет в человека мысль о том, что он настолько глубоко погряз в грехе, что даже и пытаться не надо выбраться из этого состояния, ибо прощения никакого не будет, да и самого смысла в жизни нет.
Наибольшую опасность для нас скрывает непонимание того, что жизнь есть испытание; что настоящая беда наступает только тогда, когда не желаем извлекать из случившегося с нами урока и делать должные выводы. Тот, кто находит силы обратить внимание на свою истинную основу — образ Божий, обретает понимание, что жизнь всегда можно начать с чистого листа, даже перед лицом самой смерти. Но лучше бы это понимание пришло к нам как можно быстрее.
Паисий Святогорец предупреждает и о том, что когда человек встаёт на путь просветления своей души он, вдруг, начинает понимать, «что становится хуже, чем был». Этого не следует пугаться. Это необходимо рассматривать как Божье к нам доверие. Оно означает, что мы на пути обретения сил, позволяющих нам видеть себя в свете истины. Недостатки и пороки в этом случае открываются нам только для того, чтобы мы, обратив на них внимание, находили силы для их преодоления. И, предупреждает старец, до конца жизни не стоит ожидать, что станет легче, силу уничтожения зла во внутренней сфере своей жизни необходимо всегда не только держать наготове, но и наращивать. А тот, кто чувствует и силу, Того, Кто её даёт, разве будет лишён радости и в земной жизни?
Главное при этом не попасть в ловушку самомнения и всегда остерегаться делать выводы о том, что мы можем что-то сделать только своей силой. Как только мы забудем о необходимости следовать заповедям, достигнутые нами вершины духа, обратятся в дно пропасти. Для избегания опасности следует помнить о довольно распространённом заблуждении, будто современному человеку практически невозможно исполнять заповеди, ибо некоторые из них просто устарели. Но тогда пусть тот, кто так считает, ответит себе на вопрос: можно ли смертельную болезнь лечить не проверенными веками способами, гарантирующими выздоровление, а выполняя указания не очень грамотного лекаря? Что мы наблюдаем, когда сложные вопросы пытаются решить предельно лёгкими способами? Часто именно такое стремление облегчить себе участь приводит только к невероятному умножению бед.
Если нас, обычных людей, не имеющих особых талантов и огненной силы духа, преследуют неприятности и болезни, то и это не повод думать, что нас оставил Господь. Скорее всего, напротив, мы получаем в виде неприятностей воздаяние за совершённые ранее неблаговидные поступки по отношению к другим.
Св. Отцы говорят, что в жизни действуют вполне определённые законы, человеку возвращается зло, причинённое другим людям; мы уязвляемся тем грехом, который осуждаем в другом, не обращая внимание на свои пороки; и когда человек начинает гордиться своими достижениями, он их лишается. Но тяжесть последствий неисполнения заповедей, может быть уменьшена, если от всего сердца покаемся в своих грехах. Поэтому, когда вокруг нас складываются тяжелые обстоятельства, то это меньше всего означает, что Господь нас забыл, Он просто нам указывает на то, чтобы мы внимательно исследовали причины наступления нежелательных событий, нашли корень поразившего нас зла и покаялись. Тогда то, что могло бы привести в состояние отчаяния, даст только повод для укрепления силы, т. е. основания для радости от ощущения прилива в душу благодати.
Тот из нас, кто честно посмотрит на совершённые им в жизни дела, поймёт ещё, что мера уязвления нас ответным злом, как правило, меньше причинённого нами зла другим. И тогда не останется поводов для скорби, а должно возникнуть желание немедленного покаяния. И тогда мы получим немедленное облегчение.
Тот теряет больше всего в этой жизни, кто считает, что он что-либо имеет своё. Мы, кроме недостатков и ошибок, ничего «своего» не имеем. Чем раньше это поймём, тем быстрее от них и начнём избавляться. В любом случае, мы можем иметь только то, что принадлежит нам на самом деле. Отнятое у других будет отнято и у нас; а то, что приобретено с Божьей помощью, так же будет утрачено, если будем думать, что это получено по личным заслугам. Но имеющееся может быть и умножено, когда начинаем ясно понимать от Кого получена благодать. Потому и велика в нашей жизни роль способности создавать общее благо, дарить свои силы и любовь другим. Ведь получить можем только то, чем поделились с другими. Так будем же опасаться зла и неблагодарности, исходящих к другим из наших сердец.
Для более глубокого уяснения того, как действуют духовные правила, поразмыслим над словами старца Паисия Святогорца: «Между естественными и духовными законами есть значительная разница. Естественные законы "несердобольны” и человек не может их изменить. А вот законы духовные “сердобольны”, человек изменить их может. Потому что (в случае с духовными законами) он имеет дело с Творцом и Создателем — с Многомилостивым Богом. То есть, быстро осознав, как “высоко” он залетел от своей гордости, человек скажет: “Боже мой, у меня нет ничего своего, и я ещё горжусь?! Прости меня!” — и сразу же бережные руки Бога подхватывают этого человека и нежно опускают его вниз, так что его падение остаётся незаметным. Таким образом, человек не сокрушается от падения, потому что ему предшествовало сердечное сокрушение и внутреннее покаяние».
Осознание того, что у нас нет ничего своего, может показаться оскорбительным лишь по причине непонимания того, что на самом-то деле у нас есть всё! А желание присвоить в мире что-либо себе, это есть попытка разрушить единство. Представьте, что вам захотелось построить своё жилище на самом берегу прекрасной реки, даже удалось каким-то образом оформить в собственность прилегающий к воде участок. Но придёт время, река разольётся и всё, что считали своим, — смоет. А человек, просто живущий у этой реки, любующийся её видами, пользующийся её дарами, может по праву считать её своей, ведь он не делит её на части, ибо это возможно только в не очень здоровом воображении. Поэтому нам и говорится, что ошибки, пороки свои мы и должны признавать своими, ибо тогда из самых глубин нашей души и будет подниматься сила, очищающая нас от такой собственности. Законы духовной жизни предупреждают: каким судом судим других, таким же судом будем судимы сами.
Речь не о том, что зло не следует уничтожать. Но когда начинаем осуществлять попытки очистить от греха других, посредством указания им на недолжное в их жизни, забывая о своих пороках, тогда нам сама жизнь напоминает об этом. И это есть наказ к тому, чтобы мы не просто вглядывались в свою жизнь, но и проявляли усилия для изменения её к лучшему. Глядя на других, видим главным образом себя. Обнаруживая в своем отражении на зеркале грязь, бесполезно её смывать с его полотна, привести в порядок следует себя. Когда в нас загорается огонь духа личного совершенствования, тогда свет и жар, исходящий из нашего сердца способен перекинуться и на окружающих. Пока же будем пытаться изменить других, оставаясь в прежнем положении, не видя в себе греха, будем подобны едва дымящейся головешке, которой разжечь костра не возможно, но можно вымазаться.
Почему наши страсти-силы становятся причиной не подъёма, а падения; не радости, а отчаяния? Причина одна: незнание законов духовной жизни, недоверие к заповедям. Но, как говорится, незнание закона не освобождает от ответственности. Только между внешним миром и нашим внутренним есть существенная разница. Нарушая законы первого, мы можем и способны некоторое время избегать кары. Нарушения же законов совести всегда происходит прямо на глазах Судьи, а потому наказание наступает неотвратимо.
Когда человек долгое время не выполняет физической работы, то вполне естественно, при наступлении необходимости в ней он очень быстро будет уставать; но, мало-помалу, силу свою может восстановить. Так же и в жизни души, если дух находится в праздности самооправдания, мы утрачиваем способность не только верно оценивать происходящее с нами, но и силы, если они у нас есть, направляем не в то русло. В результате такого образа жизни накапливается груз нерешаемых вопросов, духовная усталость, что и приводит сначала в состояние печали и уныния, а затем — к отчаянию. При этом иные часто ходят в Церковь, стремятся следовать заповедям, но ничего доброго в их жизни всё равно не происходит. Отсюда один шаг к утрате, ослаблению веры. По этому поводу хорошо сказал старец Феофан Новоезерский: «Сколько поклонов не клади, а будешь мечтать о себе, что я жестокую жизнь веду, — так в этих трудах никакой пользы нет»; «Не надобно скрывать грязных мыслей; а как дурная мысль придёт, мы её не примем, молитвою отразим, уж вот и победители страстей. За победою над одной мыслью уж победители страстей, а ежели непрестанно будем побеждать?».
Главное средство сохранения души от утраты сил — это напряжение сил, проявление бдительности, которая должна вовремя нам указать, когда начинаем впадать в заблуждение. Это происходит всякий раз, когда в своих проблемах виним других людей, или склоняемся к выводу о том, что своими силами способны разрешить образовавшиеся завалы на дороге своей жизни. Но нам помочь не смогут даже те, кто искренне это желает сделать, до тех пор, пока сами не начнём хоть что-то предпринимать. Для этого следует настроиться, что невозможно сделать по-настоящему без молитвы. Именно от неё нас всеми способами стремится отвадить лукавый, потому как кто творит молитву, к тому и прибывает сила, уничтожающая козни лукавого. Феофан наказывает: «Все силы употребляйте молиться насильно; не поддавайтесь врагу, потому что враг препятствует молитве; если вы ему противитесь — это значит борьба, и борьба Ему приятная».
Имеющий хоть небольшую молитвенную практику, знает, что самый тяжёлый труд — это удержание внимания на словах молитвы, ибо именно во время её сотворения наше сознание начинают непрерывно атаковать всякие мысли; враг стремиться проникнуть и в само сердце, пытаясь вызвать в нём раздражение по любому поводу. Когда, находясь в Церкви, не понимаем, что в нашей душе разворачивается настоящая война, чтобы нас выгнать из неё, то очень быстро найдём причины для раздражения происходящим. Если нам станет не до молитвы, и мы её прекратим, то враг наш окажется в очередной раз победителем. Поэтому, когда нашу душу начинают одолевать недобрые чувства и помыслы, надо понимать то, что нас атакуют бесы: «С худыми мыслями везде худо, а с хорошими везде хорошо. Он (враг) к душе нашей подступает, но если сами не будем принимать от него мыслей, то ему не будет от нас никакой корысти и от нас отстанет» (Св. Феофан).
Самое важное происходит именно в нашей душе, и у нас всегда есть необходимые средства для наведения во внутренней сфере своей жизни порядка. Только следует для начала определить, что в данный момент нас больше всего «выводит из себя», какие чувства лишают сил. Ни у кого нет возможности держать круговую оборону, или начинать атаку во всех направлениях. Все наши злые страсти и мысли имеют один источник. И начиная уничтожать хотя бы один из множества своих пороков-недостатков, мы уничтожаем фундамент под всеми. Следует понимать и то, что недостатки наши есть только изуродованные злом достоинства. А потому, когда освобождаемся от греха, не просто очищаем совесть, но восстанавливаем естественную способность к восприятию благодати Божьей.
Когда душа наша начинает наполняться силой, разве может она быть поражена скорбью и отчаянием. А поводов для того, чтобы нанести поражение врагу у каждого из нас в каждый переживаемый миг открывается немало. И нет никаких причин для того, чтобы этого не делать, кроме собственной лени и безответственности. Скажите, кто нам может помешать начать день, час с молитвы. Тот, кто её прямо сейчас совершит, очень вероятно, незамедлительно поймёт, какая задача стоит перед ним на самом деле, и получит необходимую для решения силу. Только и здесь можно попасться в ловушку врага. Решаемая задача должна быть по плечу…
Бывает, доводит нас до прямого отчаяния и неверное представление о том, что иным в этой жизни всё позволено: с них, «как с гуся вода», а мы ни за что несём «тяжкий крест» разнообразных горестей и неприятностей. Во-первых, у нас часто складываются неверные мнение по поводу того, что происходит с людьми на самом деле. Нам бы в себе разобраться, ибо и легчайшее бремя, налагаемое на нас, мы, по причине своей безответственности, превращаем в тяжёлый груз. Тогда начинаем жаловаться на свою судьбу, вместо того, чтобы разобраться в причинах происходящего. А по поводу роскошно пребывающих в миру нечестивцев Паисий Святогорец так сказал: «… Тех, кто имеет сатанинскую гордость, Бог не трогает. Может казаться, что эти люди процветают. Это чёрное процветание. И потом они падают не просто вниз, но прямо в бездну. Боже сохрани!..».
Главной проблемой является вовсе не то, что в нашей жизни происходит много неприятных и неожидаемых событий, а то, что мы их не рассматриваем как указания на те сферы внутренней жизни, в которых необходимо произвести изменения, применив силу. Зло не может поразить здоровую душу. Оно отступает и от души, находящейся в состоянии исцеления. Нам всегда предоставляется возможность для определения самых больных мест жизни. Когда это сделаем, то поймём, что обладаем необходимыми силами и средствами для лечения. Но нужно сказать: самомнение, переоценка своих возможностей, желание немедленного получения результатов приведут к очередному поражению, к ослаблению веры в возможность получения Божьей помощи. По этому поводу приходит на ум следующая притча: «Один человек, представший перед Богом, спросил о том, где Он был, когда тот проходил свой земной путь. Господь ответил, что всегда находился рядом. Человек посмотрел на дорогу, по которой шёл и увидел две пары следов. Но на самых трудных участках пути был только один след. Человек в недоумении спрашивает: “Где же Ты был, когда я почти умирал от невыносимой тяжести жизни?” Господь ему ответил: “Я нёс тебя на руках”».
Каждый из нас, честно посмотрев на свою прошлую жизнь, сможет припомнить, что ему не раз удавалось «чудом» избегать опасностей, вполне счастливо преодолевать трудные ситуации, причём вопреки тем ошибкам, которые совершали. Если бы получали в жизни «по заслугам», то мало кто из нас находился бы в том положении, которое занимает. Ибо последствия того, что мы творили, могли бы быть более жёсткими. В нашей судьбе происходит всегда лучшее из возможного. Человеку до самой смерти даётся шанс на спасение. Даже когда кто-либо долго страдает от тяжёлой болезни, в этом есть смысл. Паисий Святогорец так говорит об этих случаях: «Видимо у них есть тяжкие грехи, потому и не умирают. Бог ждёт, может быть, они покаются». Это касается всех.
В суете мирских забот нам следовало бы почаще обращать внимание на то, что творится в душе. И если бы мы не позволяли господствовать в ней злым мыслям и недобрым чувствам, то и удары извне не были бы настолько беспощадны и болезненны. Вовремя узнанный и уничтоженный в себе грех позволяет избежать в будущем многих тяжких испытаний. При этом не говорится, что испытаний не будет. Понимающий их настоящий смысл не впадает по этому поводу в печаль, а с Божьей помощью не только достойно разрешает, казалось бы, неразрешаемые проблемы, но при этом так наращивает силу своего духа, что она передаётся естественным образом и близким.
Что для этого нужно? Честный, мужественный взгляд на то, что представляет собой собственная душа. Тот, кто это делает, тот получает и ответ на вопрос, что следует предпринять для изменения своей жизни к лучшему. Только не следует ужасаться открывающейся правде. Паисий Святогорец наставляет: «Когда вы видите, что рождаются соблазны, не страшитесь, и не поддавайтесь панике. Если человек духовно не относится к тому, что происходит, он не будет иметь радости ни одного дня, потому что диавол будет бить его в больную точку и постоянно порождать соблазны, чтобы расстроить сегодня одним, завтра другим, послезавтра третьим». Для того, чтобы справиться с врагом, вовсе нет необходимости стремится избавиться от всех искушений. В этом случае мы точно получим поражение. Следует определить для начала то, что на сей час оставляет нас во власти греха. Это для текущего времени и будет главной страстью, которую следует обуздать: «Коль скоро ты прогонишь силой главную, все другие ослабевают и устраняются сами собой» (Феофан Новоезерский).
Врага следует знать в лицо. Поэтому поговорим об основных грехах, которые поражают нашу душу. Святитель Игнатий Брянчанинов выделяет восемь главных страстей.
«Итак, умертвите земные члены ваши: блуд, нечистоту, страсть, злую похоть и любостяжание, которое есть идолослужение, за которые гнев Божий грядёт на сынов противления…» (Кол. 3: 5–6).
(Продолжение следует)

Знакомство с авторами


Неволина Ксения Викторовна
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Неволина Ксения Викторовна. Родилась в 1977 году в Иркутске. Поэт, прозаик, детский писатель. Член творческого объединения детских авторов России и ЛИТО «Зелёный трамвай» при СМЛ Союза писателей России (Иркутск). Автор сборников стихов для детей «Я варю в кастрюльке чудо» (2022) и «Улыбается троллейбус» (2024). Публиковалась в литературном журнале «Сибирь» (№5, 2023), литературно-художественных журналах для детей «Колокольчик+» (№6, 7, 8, 2023) и «Чердобряк» (№1, 2025), педагогическом журнале «Метрономик» (№4, 2022), газетах «Юность Севера» (2017, 2019), «Мои года» (2024). Победитель областного конкурса «Лучшая книга года — 2022» в номинации «Лучшее издание для детей и юношества. Поэзия»» (г. Иркутск). Участница Межрегиональной писательской мастерской АСПИР (июль, 2024, секция «Детская литература»). Лонг-листер Всероссийского конкурса юмористических и сатирических стихов для детей «Стирка-2024».


Ответы на вопросы «Паруса»

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты?

Среди основных причин я бы назвала любовь к художественному слову и, конечно, желание творить. Книги были со мной с раннего детства, а чтение всегда было и остаётся одним из самых любимых занятий. Читая книгу, я не только «проживала» судьбу героев со всеми ее перипетиями, но и задавалась вопросом: «Как автор смог это придумать и написать?» В пятом классе окончательно и бесповоротно решила стать писателем и взялась за написание своей первой книги. Книжка обещала быть приключенческой, объёмом в восемнадцать тетрадных листов. Вдохновения хватило только на одну страницу. О том, что для написания книги нужны ещё и трудолюбие, и терпение, я и не догадывалась, хотя данными качествами уже тогда обладала. Так, мой первый литературный опыт закончился полным фиаско, а тетрадка под название «книга» и вовсе где-то потерялась.


2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Полагаю, что каждое прочитанное произведение, которое находит отклик в душе читателя, обязательно чему-то учит, оставляя в закромах памяти ценное зерно. Когда писатель создаёт своё собственное творение, он неизменно обращается к тем самым зёрнам, потому как они и есть та основа, из которой вырастает что-то новое. Потому литературных учителей у меня много: Александр Пушкин, Николай Гоголь, Иван Тургенев, Фёдор Достоевский, Лев Толстой, Александр Грибоедов, Михаил Булгаков, Александр Блок, Александр Беляев, Эрих Мария Ремарк, Рэй Брэдбери, Аркадий и Борис Стругацкие. Так как я ещё и детский писатель, то считаю своими учителями Петра Ершова, Корнея Чуковского, Николая Носова, Виктора Драгунского, Агнию Барто, Сергея Михалкова, Александра Волкова, Павла Бажова, Геннадия Михасенко, Вениамина Каверина, Астрид Линдгрен, Ганса Христиана Андерсена.


3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Фантастические и классические рассказы, повести, сказки, стихи.


4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

В прозе мой взгляд устремлен в будущее: мне интересно не столько техническое преображение грядущего мироустройства, сколько изменение сути человека — его души. «Сможет ли человек в будущем остаться Человеком?» — вот, пожалуй, главный вопрос, с которым я иду к читателю. В детской литературе — как в прозе, так и в поэзии — я говорю с детьми о простых, но, на мой взгляд, самых важных вещах: о семье, о добре, о любви к родному краю, о детстве и вере в чудо.


5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Я бы включила трилогию «Живые и мёртвые» Константина Симонова, вернула Аркадия Гайдара. Это те авторы, чьи произведения воспитывают любовь к Родине, умение заботиться о ближнем. Без этих понятий не получится вырастить полноценную человеческую личность. Личность-то, быть может, и будет, но духовно ущербная: эгоистичная, с потребительским отношением к жизни и людям.


6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Нет, такого писателя нет.


7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Люблю советские приключенческие, военные, фантастические фильмы, телеспектакли и мультфильмы. В них всегда есть мысль, искра, в них теплится жизнь и звучит окрыляющая музыка Э. Артемьева, Г. Гладкова, А. Зацепина, М. Дунаевского, Е. Крылатова, А. Рыбникова.


8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Делом жизни. Но, как сложится в итоге, судить не мне.


9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Настоящее творчество складывается из таланта, трудолюбия и идеи, которую писатель хочет донести до читателя.


10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Приумножение зла. Считаю, что, в первую очередь, художественное творчество должно быть гуманным и вести человека к идеалам добра. Если начинающий писатель следует таким идеалам, то его первые, пусть и неумелые пробы пера, не нанесут вреда читателю. Однако при наличии таланта и должного упорства, он со временем разовьёт свои литературные умения и навыки, расширит словарный запас и обретёт заветное мастерство. Куда опаснее, ежели перо мастера потянет читателя на тёмную сторону.


11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

В 2022 году я издала свой дебютный сборник стихов для детей, который стал победителем областного конкурса «Лучшая книга года-2022» в номинации «Поэзия. Лучшее издание для детей и юношества» в Иркутске. После этого меня стали приглашать в библиотеки на творческие встречи. Так я обрела невероятную возможность, которой очень дорожу: видеть и слышать своего читателя, говорить с ним, радовать и удивлять.


12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Идеальный критик должен обладать литературной компетентностью, а, оценивая художественное произведение, не только высвечивать его достоинства и недостатки, но и задавать автору вектор роста.


13.Каким Вам видится будущее русской литературы?

Большим и наполненным как просто хорошими книгами, так и шедеврами. По крайней мере, в это хочется верить. Пишущих людей сейчас очень много, но однажды, по закону диалектики, количество должно перейти в качество.


14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Много читать, любить и беречь наш великий и могучий язык, искать свой путь в литературе — вот мои пожелания молодым филологам.


15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Читателям «Паруса» желаю попутного литературного ветра! Пусть вдохновение, наполняющее «Парус», дарит вам надежду на лучшее и те бесценные мгновения, когда вы можете выйти на простор творчества и задать себе и автору самые главные в жизни вопросы.

Шипилова Мария Владимировна
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Мария Владимировна Шипилова — журналист, кандидат филологических наук, писатель. Окончила факультет журналистики Алтайского государственного университета, затем поступила в аспирантуру на факультет журналистики Санкт-Петербургского государственного университета. Работала в различных печатных СМИ, параллельно занимаясь литературным творчеством. Рассказы и повести Марии Шипиловой можно прочесть на портале «Проза.ру» и других литературных сайтах. В 2020 г. на ЛитРес появился роман — «Forest». В своих отзывах читатели отмечают интересный сюжет, хороший стиль изложения, реалистичные эмоциональные переживания героев, темы, близкие людям.
В 2022 году в издательстве «Одри» вышла первая печатная книга «Больше, чем красота» в жанре нон-фикшн.
Мария Шипилова работает главным редактором газеты «Экономист» Санкт-Петербургского государственного экономического университета, продолжает заниматься литературным творчеством.
Замужем, воспитывает сына.


Ответы на вопросы «Паруса»



1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты?

Интерес к творчеству возник с ранних лет. В школьные годы публиковалась в местной газете, затем окончила факультет журналистики, работала в различных периодических изданиях, защитила кандидатскую диссертацию и получила степень кандидата филологических наук. Сейчас работаю главным редактором газеты «Экономист» Санкт-Петербургского государственного экономического университета. Параллельно своей профессиональной деятельности, связанной с журналистикой, всегда занималась литературным творчеством — писала рассказы, повести, был опыт написания романа. Рассказы можно прочесть на сайте Проза.ру, роман «Forest» на сайте ЛитРес. В августе 2022 года в издательстве «Одри» вышла моя первая книга в жанре нон-фикш «Больше, чем красота».


2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Своими литературными учителями могу назвать авторов классической отечественной и зарубежной литературы в целом. Считаю, что оттачивать свой стиль и слог следует, прежде всего, на классических произведениях.


3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Писала рассказы, повести, романы, также меня привлекает жанр нехудожественной литературы — нон-фикшн.


4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Современная зарубежная проза, произведения отечественных и зарубежных классиков, нон-фикшн — мемуары, литература по саморазвитию, профессиональная литература.


5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Не могу ответить на этот вопрос. Проблема, на мой взгляд, не в авторах, а в произведениях. Я бы убрала из программы крупные произведения, например, «Войну и мир» Л. Толстого, заменив их на другие. В силу своего возраста школьники, особенно современные, не могут до конца понять смысл романа, героев, их поступки, объем книги не добавляет желания читать. В итоге, шедевр русской классики вызывает лишь негатив, предвзятое отношение, желания вернуться к роману в более зрелом возрасте не возникает.



6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Для меня важное значение имеет личность писателя. Если я знакомлюсь с биографией писателя и нахожу в ней «неблаговидные поступки», это влияет на мое отношение к его творчеству.


7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Люблю живопись, особенно импрессионизм.


8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Литература для меня точно не хобби, но так как зарабатывать на жизнь литературным трудом у меня не получается, эта сфера остается для меня очень важной, но не ведущей, хотя она тесно вплетена в мою профессиональную деятельность, связанную с редакторской и журналисткой работой.


9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Для творчества не нужны специальные условия. У человека либо есть потребность в творческой реализации, либо ее нет.


10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Все, что может оскорбить других людей, причинить вред, страдания, разжигает негуманное поведение, провоцирует на жестокие поступки и т.д.


11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

На данном этапе самым значительным для меня является выход моей книги «Больше, чем красота». Она представляет собой советы литературных героев по самым различным аспектам жизни, связанным с семейными отношениями, поиском себя, воспитанием детей, этикетом, стилем… В книге собраны десятки вдохновляющих цитат, поднимаются важные вопросы саморазвития, гармонии с собой и окружающими. Материал для этой книги собирался на протяжении многих лет, и я рада, что читатели могут познакомиться с результатами этого труда.


12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Не сталкивалась с литературными критиками. Наверно, они должны быть максимально объективными в своей оценке, мотивировать писать лучше, а не отбивать это желание навсегда.


13.Каким Вам видится будущее русской литературы?

Не могу ответить на этот вопрос. Она будет развиваться не зависимо от наших желаний, стремлений что-то изменить, внести свой вклад.



14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Если у вас есть потребность писать — пишите. Вы делаете это не для кого-то, а, прежде всего, для себя. Пусть никакие страхи, сомнения, мнения окружающих, критика, отказы вас не остановят. И совершенствуйте себя, конечно.


15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Читайте. Много. Часто. Запоем. Вдумчиво. С любовью.

Елисеев Игорь Александрович
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Елисеев Игорь Александрович родился в 1971 г. в г. Барнауле Алтайского края.
Ответы на вопросы «Паруса»

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты?

Желание передать свои чувства другим. При помощи слов. Первое стихотворение было написано в семь лет.


2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Пушкин, Лермонтов, Ахматова, Набоков.


3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Лирическая поэзия, сатира, юмор.


4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

В основном классические авторы. И что-то на современных литературных сайтах. Как правило, стихи.


5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

К сожалению, не знаком с современной школьной программой.


6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Думаю, что нет.


7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Старое советское кино. Французское кино. Советский и зарубежный рок. Джаз. Русский романс. Айвазовский, Куинджи, Шишкин.


8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Это часть меня. Скорее увлечение.


9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Правду.


10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Пошлость, оскорбление.


11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

У меня нет творческой биографии. Публиковать свои произведения я начал несколько месяцев назад. Многие мои знакомые были удивлены, что пишу стихи. Вот и у вас — мой дебют.


12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Это дети.


13.Каким Вам видится будущее русской литературы?

Она была, есть и будет.


14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Учите уроки.


15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Читайте больше. Для каждого есть свой автор.

Буров Александр Архипович
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Александр Архипович Буров — родился 28 июля 1951 г. в Выборге Ленинградской области, РСФСР.
Отец — Буров Архип Авдеевич
Мать — Шишман Антонина Марковна
В 1968 г. — окончил обучение в армавирской средней школе № 1, серебряная медаль.
В 1968–1972 гг. — обучение на факультете русского языка и литературы Армавирского государственного педагогического института, диплом с отличием.
1972 г. — поступление в аспирантуру при кафедре русского языка МГПИ им. В.И. Ленина, начало работы над кандидатской диссертацией под руководством доктора филологических наук профессора Леонарда Юрьевича Максимова.
1973–1974 гг. — прохождение срочной службы в пограничных войсках, Закавказский погранокруг.
1974–1980 гг. — работа учителем русского языка и литературы в армавирской средней школе № 1. Работа по совместительству на кафедре русского языка АГПИ.
1975 г. — завершение обучения по классу скрипки в Краснодарском музыкальном училище.
1980 г. — защита кандидатской диссертации в МГПИ им. В.И. Ленина. Тема работы: «Функции субстантивных местоименно-соотносительных придаточных в тексте».
1980 г. — начало работы на кафедре русского языка Пятигорского государственного педагогического института иностранных языков (с 1996 г — Пятигорский государственный лингвистический университет).
1984–2014 гг. — заведование кафедрой русского языка филологического факультета ПГЛУ (до 1996 г. ПГПИИЯ).
1986 г. — присвоено ученое звание доцента по кафедре русского языка.
1993–2000 гг. — работа по совместительству учителем русского языка и литературы Кисловодской средней школы № 16.
2000 г. — защита докторской диссертации в Ставропольском государственном университете. Тема работы: «Субстантивная синтаксическая номинация в русском языке». В этом же году присвоено ученое звание профессора по кафедре русского языка.
2004 г. — вступление в Союз журналистов России. В течение многих лет являлся заместителем редактора университетской газеты «Учитель» («Наш университет»).
После выхода на пенсию в 2011 г. продолжаю работать профессором кафедры словесности и педагогических технологий филологического образования ПГУ.
Под моим руководством подготовлено и защищено 20 кандидатских диссертаций по русскому языку, сопоставительной лингвистике и журналистике. Их авторы работают в ПГУ, других вузах РФ и за рубежом. В 2000–2022 гг. был членом докторского диссовета по лингвистике в ПГУ, с 2000 г. являюсь членом докторского диссертационного совета по филологии в Северо-Кавказском федеральном университете (г. Ставрополь).
Мною опубликовано 15 монографий, свыше 300 научных статей, учебников и учебных пособий, а также литературно-публицистических статей и заметок, эссе.
Выступал в прессе, на телевидении и радио с беседами и интервью по проблемам русского языка и его истории, культуры русской речи. Лирико-философские и филологические опыты публиковались в региональных литературно-художественных журналах «Голос Кавказа», «Мегалог», «В поисках Высоцкого» и др.
В 2001 г. за заслуги в области образования награжден нагрудным знаком «Почетный работник высшего профессионального образования Российской Федерации», а в 2010 г. за заслуги в области науки — нагрудным знаком «Почетный работник науки и техники Российской Федерации». В послужном списке также две Почетные грамоты Министерства образования и науки Российской Федерации и две Почетные грамоты Думы Ставропольского края. В 2014 г. награжден знаком «Заслуженный профессор ПГЛУ», а также юбилейной медалью «В память 200-летия со дня рождения М.Ю. Лермонтова».
А теперь — о главном.
С 1975 года, уже почти полвека, мою судьбу разделяет супруга Галина Петровна Бурова (урожденная Холодная) — доктор филологических наук, ныне профессор кафедры теории и методики преподавания филологических дисциплин филиала Ставропольского государственного педагогического института в г. Ессентуки. Дочь Янина и сын Александр — кандидаты наук. В семье — внучка Ариадна и внуки Марк и Александр. В 2021 г. наша Ариша подарила нам правнука Тимофея Алексеевича. Когда наследники навещают родительский дом, их торжественно встречает наша домоправительница — киса-брюнетка Лизавета.

P.S.
В заключение, отбросив ложную скромность, с удовлетворением процитирую члена Союза писателей РФ и Союза журналистов РФ Александра Алексеевича Мосиенко, который, в бытность свою редактором университетской газеты «Учитель» («Наш университет») так охарактеризовал вашего покорного слугу: «Он весь — в дне текущем, и науку, благосклонно приоткрывшую ему свои тайны, он ставит на службу актуальным проблемам нашего времени, тем проблемам, что волнуют его столь глубоко и побуждают работать все больше».

Ответы на вопросы «Паруса»

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты?
Положа руку на сердце, придется признать, что к занятиям изящной словесностью я приобщился, как и большинство представителей рода человеческого, благодаря неизъяснимой тяге, одновременно земной и небесной… Это — потребность в общении с Прекрасным во всем: в звуке, цвете, форме. Наверное, манящий к себе в далекой призрачной дымке Парус Прекрасного как символ всего светлого и чистого поразил моё юное воображение в звуках скрипки, виолончели, органа… Бах, Альбинони, Моцарт, Шопен, Григ, Чайковский, Рахманинов… Особенно мне нравились скрипичные импровизации, поиск гармонии в смене тем, модулирование из тональности в тональность, включение в мелодию второго голоса с аккордами…
Позднее, серьезно занявшись филологией, я стал вслушиваться в музыку словесного ряда — текста. Это мешало писать кандидатскую по фразовой номинации, вызывая неоднозначную реакцию моего любимого шефа по аспирантуре в МГПИ им. Ленина профессора Леонарда Юрьевича Максимова. Но это же очень помогало мне жить и любить земную жизнь, благодарно принимая её радости и горести. И — иногда, в минуты отдыха (или музыки в душе?) выражать свою нежность к Красоте мира в Слове. В любимом мною жанре лирико-философского эссе. Иногда — и в стихах. (Кстати, естественно, первыми опытами были именно они, вирши…О любви, понятно).
Промелькнули годы, десятилетия… Но… всё как у Пушкина: «…душе настало пробужденье…» Мелькнувший передо мною в юности Парус внезапно, по счастливой случайности (или неизбежности?), обрел в зрелости действительно прекрасные (конечно же, женские!) черты. И мнение столь уважаемого мною почтеннейшего Виталия Григорьевича Костомарова по поводу специфики конструктивно-стилевого вектора «беллетристикум» заиграло новыми семантическими и эмотивными оттенками: «постижение в себе то ли сознанием, то ли ощущением строя образов, мыслей, чувств, звуков в такой связи, в какой они до того не связывались никем».
Я вижу: мачта корабля, 

И Вы — на палубе…
Что это? Потребность к самовыражению как самоутверждению?
Может, и так. Но скорее — стремление поделиться своим, наболевшим
Вот, к примеру:

 Маме 
Ты прости меня, мама!
Прости грешного сына.
Я к твоим припадаю коленам — прости!
Я иду, как Ты мне завещала. Незрима,
Знаю, Ты — там и здесь.
И Ты шепчешь: 
— Иди!
Так Господь повелел — 
От Него ведь всё было.
Было — есть. Было — будет.
Сынок мой, иди!
Пусть свершится всё то,
Что назначено, — судит
Только Он. Ты иди, милый мой! Ты иди…
И иду я. Безжалостный век мой терзает 
Душу россыпью жестких метафор навзрыд.
Я иду — и Господь тихо благословляет
Мои тернии. Радости. Взлеты. И — стыд.
Ты прости меня, мама.
Прости грешного сына.
Я к твоим припадаю коленам. Прости!
Я иду, как Ты мне завещала. Незрима,
Знаю, Ты — рядом. Здесь.
И Ты шепчешь: 
— Иди!

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Это — сама жизнь, а конкретно — история культуры и искусства, русской и мировой литературы.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Эссе — как лирико-философский этюд. В прозе, и поэзии, и в драме.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Наверное, это ТВОРЧЕСТВО КАК ПРОЦЕСС.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Думаю, дело совсем не в изъятии или включении. (Если, конечно же, не иметь в виду Большого Брата как цензора!). Вопрос в том, ЧТО ИМЕННО с этой программой делать на уроке литературы, или даже еще литературного чтения в младших классах… И, конечно же, — КТО и КАК будет вершить судьбы означенной программы. Главное — пробудить у ребенка вкус к чтению ДОБРЫХ книг, несущих НРАВСТВЕННУЮ КОНСТРУКЦИЮ и НЕПРИМИРИМОСТЬ К ДЕСТРУКЦИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ. И чтобы он читал сам. ЧИТАЛ САМ — И ДУМАЛ. А по программе пусть проходит, что требуется в соответствии с правовым полем государства.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Да, это Борис Леонидович Пастернак. Открытие мною сформулированного им самим же в автобиографической повести «Охранная грамота» принципа творчества, приводящего художника в такое состояние, когда «…появляются описанья и уподобленья невиданной магниточувствительности. Это — образы, то есть чудеса в слове, то есть примеры полного и стрелоподобного подчиненияземле. И значит, это — направленья, по которым пойдет их завтрашняя нравственность, их устремленность к правде (Выделено мною — А.Б.)»

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Люблю те виды, в которых меньше всего навязывается воля (или точка зрения) автора. Это — музыка и живопись. Но непременно — чтобы музыка была основана на мелосе, а живопись — на колорите реальности, пусть и с сюрреалистическим уклоном.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Это для меня и ни то, и ни другое. Это особенное. Здесь мне близок Лев Толстой, сделавший дневниковую запись: «Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям». А разве литература — это не искусство? Да и тайны у всех свои. С абсолютным правом на их конфиденциальность.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Понимание того, что Цицерон сказал о Праксителе: «В каждом куске мрамора… заключаются… головы, достойные резца… Праксителя. Ведь все они делаются путем скалывания. <…> То, что изваялось, находилось внутри».

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Забвение слов гениального Козьмы Пруткова: «Гений подобен холму, возвышающемуся на равнине».

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Я его описывал в своей книге (Буров А.А. Булат Окуджава: штрихи к лингвистическому портрету. Монография. Пятигорск: ПГУ, 2018. 159 с., С. 7–8):

«Мне повезло: летом 1976 года именно случай свел меня, аспиранта МГПИ им. Ленина, с Булатом Шалвовичем Окуджавой в коридоре Литинститута им. Горького в Москве. Он стоял у открытого окна и беседовал с моим «шефом» (в семидесятые годы прошлого столетия в аспирантской среде так, на американский манер, было принято называть научного руководителя) — профессором Леонардом Юрьевичем Максимовым, который преподавал в этом совершенно уникальном вузе интерпретацию текста и стилистику и которому я принес очередной кусок своей многострадальной диссертации. Они стояли у окна и о чем-то оживленно спорили. Мой профессор как всегда был весь окутан пеленой табачного дыма. Сразу было ясно, что им очень интересно общаться…
Набравшись смелости и сжимая в похолодевших руках папку с рукописью, которую ждал очередной беспощадный «шефов» вердикт, я подошел ближе к собеседникам и, поздоровавшись, пробормотал свои извинения. Мой учитель по обыкновению что-то хмыкнул и представил меня:
— Вот, Булат, мой аспирант, Саша Буров. Недавно из армии. Кстати, служил в погранвойсках где-то у вас, на Кавказе.
— Очень приятно, — сказал Булат Шалвович и, лукаво прищурившись, добавил, кивая на папку:
— Синтаксис?
— Фразовая номинация, — ответил я смущенно. А где-то внутри екнуло: знал бы о такой встрече — захватил бы с собой купленную на днях в ГУМе (отстоял часа два в огромной очереди) пластинку с любимыми песнями Окуджавы. Вот бы был автограф! На всю оставшуюся…
(Кстати, Б.Ш. Окуджаву и Л.Ю. Максимова связывало многое: они были ровесниками — оба родились в 1924 году, оба прошли горнило Великой Отечественной войны и после её окончания посвятили свою жизнь служению Русскому Слову. Оставаясь при этом верными грибоедовскому «прислуживаться тошно»…).
Позже, когда я перебирал врезавшиеся в память детали этого минутного разговора, меня поразило, как быстро, почти мгновенно, Окуджава завладевал твоим вниманием, как просто и ясно говорил, как мелодично звучал его негромкий, глуховатый баритон. И над всем этим — неповторимая улыбка с прищуром из-под очков. Я часами мог прослушивать пластинки, позже кассеты и диски — покоряла магия музыки и стихотворного текста, органически дополняющих друг друга благодаря удивительному по тембровой теплоте голосу. «До свидания, мальчики», «Песенка о солдатских сапогах», «Мне нужно на кого-нибудь молиться», «Капли Датского короля», «Прощание с новогодней елкой», «Исторический роман», «Давайте восклицать», «Когда метель кричит как зверь», «Музыкант»… Но тех мгновений живого общения с Булатом Шалвовичем мне хватило на всю мою жизнь».

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Каким его описал Александр Сергеевич:

Румяный критик мой, насмешник толстопузый,

Готовый век трунить над нашей томной музой,

Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной,

Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,

За ними чернозем, равнины скат отлогий,

Над ними серых туч густая полоса.

Где нивы светлые? где темные леса?

Где речка? На дворе у низкого забора

Два бедных деревца стоят в отраду взора,

Два только деревца. И то из них одно

Дождливой осенью совсем обнажено,

И листья на другом, размокнув и желтея,

Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.

И только. На дворе живой собаки нет.

Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед.

Без шапки он; несет подмышкой гроб ребенка

И кличет издали ленивого попенка,

Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.

Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил.
Что ж ты нахмурился?..
...............................................................................

13.Каким Вам видится будущее русской литературы?
Как у Николая Гаврииловича Чернышевского в романе «Что делать?»:
«… Говори же всем: вот что в будущем, будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в неё из будущего. Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее всё, что можете перенести».

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
«Учиться, учиться и учиться…»; ВСЛУШИВАТЬСЯ В ГОЛОС СВОЕЙ СОВЕСТИ.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
«…Жить и жить, сквозь годы мчась!»
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