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Аннотация
В каждом номере мы знакомим читателей с яркими и талантливыми писателями и поэтами, публикуем новые творения уже именитых литераторов современности. Выпуск 2-го квартала получился богатым на прозаические и поэтические произведения. Авторский состав «Российского колокола» (выпуск 3–4) – блестящий и творчески одаренный. У многих за плечами опыт издания собственных книг, сотрудниче ство с профессиональными издательствами, неоднократные публикации в России и за рубежом. Есть в номере и работы писателей, которые еще не имеют богатой авторской библиотеки изданных книг и многочисленных публикаций в ведущих литературных изданиях. Их произведения вы вряд ли найдете в Интернете… Но эти личности достойны пристального внимания и читательского интереса. Ведь «Российский колокол» диктует моду в мире современной литературы. Мы помогаем начинающим писателям раскрыть талант и заявить о себе на всю страну, завоевать интерес у читателей и закрепиться в литературных кругах. Приятного чтения.
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Анастасия Лямина
шеф-редактор журнала «Российский колокол», член Интернационального Союза писателей, журналист

«Российский колокол» — путеводитель в мире современной литературы
В каждом номере мы знакомим читателей с яркими и талантливыми писателями и поэтами, публикуем новые творения уже именитых литераторов современности. Выпуск 2-го квартала получился богатым на прозаические и поэтические произведения. Авторский состав «Российского колокола» (выпуск 3–4) — блестящий и творчески одаренный. У многих за плечами опыт издания собственных книг, сотрудниче ство с профессиональными издательствами, неоднократные публикации в России и за рубежом. Есть в номере и работы писателей, которые еще не имеют богатой авторской библиотеки изданных книг и многочисленных публикаций в ведущих литературных изданиях. Их произведения вы вряд ли найдете в Интернете… Но эти личности достойны пристального внимания и читательского интереса. Ведь «Российский колокол» диктует моду в мире современной литературы. Мы помогаем начинающим писателям раскрыть талант и заявить о себе на всю страну, завоевать интерес у читателей и закрепиться в литературных кругах.
Приятного чтения.
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Александр Кирвас
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Александр Викторович Кирвас, творческие псевдонимы — Саша Венский, Ван дер Фальке. Родился 30 апреля 1970 г. в Подмосковье.
После окончания общеобразовательной школы учился на переводческом факультете МГПИИЯ им. Мориса Тореза, позже — на факультете германистики в Лейпцигском университете в Германии. В 2018 г. с отличием окончил Литературный институт им. А. М. Горького, творческий семинар Г. И. Седых.
В 90-е годы работал диктором и переводчиком в Госкомспорте СССР и в Федерации санного спорта РФ, позже был занят в разных сферах бизнеса. С 2004 г. проживает в Германии. Стихи пишет с 2006 г.
Печатался в сборниках стихов «Русский глагол» (МСП «Новый Современник»), «Мистихи», «Весна поэтов», «День Поэзии», в альманахе «5x5», «Поэт года — 2016», в антологии В. Лебединского «Шедевры Музы» (2016) и др.
Лауреат поэтического чемпионата северных земель Германии (2012). Победитель поэтического конкурса, посвященного памяти Хилины Кайзер и Игоря Царева (2013). Лауреат премии альманаха молодых писателей «5х5» им. А. Филимонова за участие в публикации в альманахе «Пятью пять» (2013). Финалист национальной литературной премии «Поэт года — 2015». Призер (2-е место) международного музыкально-поэтического конкурса «Фермата» (2017) и др.

Огнем и мечом
поэма

Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен;
Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесною дружен.


А. С. Пушкин

Век почти пролетел с той поры,
Как пошел лютый Добран
Окрестить новгородцев поганых
Огнем и мечом;
Как искон старой веры
Был новою верою попран,
А Перуна кумир на Днепре
Был плетьми иссечен.

И о вере Христа уже знали
За Шуей и Вяткой,
Но торила пути она туго
По Русской земле:
Люди жили по старым устоям,
На предков с оглядкой,
И не чтили епископа пришлого
В древнем Кремле.

Но однажды явился в сии земли
Ведун безымянный,
Подстрекавший в речах на мятеж
Простодушный народ.
И решил новгородский князь Глеб —
Усмирить даб смутьяна:
Всенародное вече
Указом своим соберет.

В час урочный сошлось на Торгу
Новгородское вече:
Бросив дело, собрались
Купцы, гончары, кузнецы,
Даб услышать волхва,
К ним пришедшего в град издалече,
И что скажут в ответ старику
Христианства отцы.

Всколыхнулась толпа, загудела
Торговая площадь…
А потом стихла вдруг, лишь завидев,
Как Глеб, грозный князь,
Въехал в круг, и стреножил свою
Опененную лошадь,
И народное вече открыл,
До земли поклонясь.

Молвил он громогласно,
Окинув всех взором сокольим:
«Мы живем, братья русичи,
Святым заветом Христа!
Не дадим же проникнуть
Обманщикам и не позволим,
Чтоб хулой изливались о вере
Их злые уста!»

Поклонился народу и волхв,
Говоря: «Самозванцы
Захватили свободу и власть,
Взяв всех вас в оборот…»
Чернорясцы Христовы —
Они Византии посланцы,
К нам пришли, даб обманом сломить
Наш славянский народ.

«Были исстари к вере Христа
Мы, славяне, терпимы:
Скоро век, почитай, как стоит
Их узорчатый храм!
Полон он благолепных икон,
Расписных херувимов…
Ну а мы, как и предки, кладем
Требы древним богам!»

Волхв за вольность стоял
И народ призывал к обороне,
Предлагал иноверцев изгнать
За пределы Руси:
«Не дадим надругаться над Русью
И честь не уроним,
Ведь огонь древней веры
Веками был неугасим!

Чтоб поверили мне,
Перейду через Волхов по глади,
Дабы чудо в сердцах ваших
Верою отозвалось…»
И стоявшего рядом мальчонку
Сиротского гладил
Стариковской рукой
По копне ярко-рыжих волос.

Ликовала толпа, слыша
Речь седовласого старца —
Полетели ввысь шапки-треухи,
И, славя богов,
Восклицал «сирый люд»:
«Не желаем Христу поклоняться,
Не дадим оболванить народ
И прогоним врагов!»

Чернорясный епископ,
Посланец земли Византийской,
Дабы смуту славян
В пользу церкви суметь отыграть,
Осенив крестным знаменьем люд
И распятие стиснув,
Умолял всех святых на заблудших
Пролить благодать.

А потом говорил:
«Те, кто старой привержены вере,
Пусть ступают к волхву,
Их прельстившему якоже бес…
Ну а те, для кого отворились
В Храм Истины двери,
Пусть ступают под стяг, за который
Всевышний воскрес!»

И дружина, а с нею лихие
Приспешники Глеба
Вкруг епископа встали,
Склонив пред распятьем главу…
Ну а люд новгородский,
Богам возлагающий требы,
Потянулся толпою великой
К седому волхву.

И тогда обратился князь
К старцу седому бранчиво,
Свой топор боевой прикрывая
Атласным плащом:
«Старец, ведаешь жребий ли свой
И сумеешь ли диво
Сотворить, на которое,
Знамо, лукавым прельщен?

И скажи-ка, премудрый,
Спрошу справедливости ради,
Что случится с тобой
Этим вечером, я говорю?»
И ответил мудрец:
«Как Христос, прошагаю по глади
До того, как уронит Ярило
На Волхов зарю».

Покатилось кровавое солнце
К закату над миром —
Заалели вокруг небеса,
Предвещая беду…
Князь в мгновение ока извлек
Роковую секиру
И хватил старика в тот же миг
У толпы на виду…

Присмирела в смятенье толпа,
Глядя в алое небо,
Но молчал громовержец
Славянский – суровый Перун…
Ликовала дружина зело
В стане хитрого Глеба,
Говоря, что старик —
Проходимец, бродяга и врун.

Новгородская вольница пала —
Цвело христианство:
Воздвигались соборы, кресты,
Колокольни окрест…
Дух царил иноземный,
Собой заполняя пространство, —
И снимались исконники в дали
С насиженных мест.

И порой на заре под рыдающий
Звон колокольный
Можно было услышать,
Как рыжий монах молодой,
Обратясь к красну солнышку,
Пел, тихо пел, сердобольный:
«Упокой, Свят Ярило,
Дух старца-волхва,
Упокой!»




Анатолий Ливри
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Анатолий Ливри — доктор наук, эллинист, поэт, философ, автор пятнадцати книг, опубликованных в России и Франции, бывший славист Сорбонны, ныне — преподаватель русской литературы университета Ниццы — Sophia Antipolis. Его философские работы получили признание немецкой Ассоциации Фридриха Ницше и неоднократно публиковались Гумбольдтским университетом, а также берлинским издателем Ницше «Walter de Gruyter». Открытия Анатолия Ливри — эллиниста признаны «Ассоциацией эллинистов Франции Guillaume Budе» и с 2003 года издаются ее альманахом под редакцией нынешнего декана факультета эллинистики Сорбонны — профессора Алена Бийо.
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Одновременно в Петербурге издано продолжение «Набокова-ницшеанца» — переписанная автором на русский язык собственная докторская диссертация по компаративистике «Физиология Сверхчеловека», защищенная в университете Ниццы в 2011 году.
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Сверхчеловек

Как радуга из розовых ноздрей гиппопотама,
Вдруг прыснет меж двуногих стад сверхчеловек.
Сверкнувшее чело! Увядших душ абрек!
Заждался Вакх плодов людского штамма.

Нечаянный побег вселенской доброты,
Взрыв заповедной полуночной злобы.
И сотня черных солнц беснуется в утробе
Робеющей пока, обретшей плоть мечты.

Кто превозмог табу перерождений,
Кто выдюжил визгливый вой толпы
(Подвида певчей в храме шантрапы),
Тому знаком предмет моих видений.


*****
Я не помню собственных стихов,
Точно Бог их сочинил шутя,
В тело мне прокрадываясь, мстя
Расе вырожденцев и скотов.


Сильс-Мария, 20 апреля 2019

Мироздание

Над рукотворными, как церковь, небесами
Сокрыт досократический уют.
Там государят боги-дети сами,
Волхвам за верность радость воздают.

Но что таит ареопаг Господень?
Кого упрятал горний трибунал
От вежд невеж? – Меж скрелингов не моден
Индиготвердый, весь литой астрал!

Ну, здравствуй, Первосвет, и чопорный, и дерзкий,
Боярин ярый боженьки-отца,
Ваяющий (вот молот, вот стамеска)
Орнамент вечно нового венца!


Базель, 15 августа 2019

Нобелевская премия

Гряда Вогезов раздвигает мохнатые ноги,
Лишь Рейн посулит ей сусального золотишка
Своих мечетей: течка Европы-недотроги,
Страсть по рогатому зверю! Тут хватил я лишку…

Вот и все стихоплетство Бродского Йоськи:
Куцость хуцпы, скверна неверной скво,
Точно жид Янкель – итало-козацкая моська —
Продал шинок да пролез к Музе в родство.

Стерпит Евтерпа терзания от вялого гада?
Или тайфун «Камикадзе» свинг отжарит
с зениткой?
Или мой демон поверит блеянью стада
Про «циклон Б» с пуримной открытки?

Есть ритмика небес и солнц полночных свет,
Есть жречества вселенского веселье.
Там рыжим пачкунам из гетто ходу нет:
Семелы выкидыш не терпит дух похмелья!


Базель, 25 августа 2019

Лучше и злее

День-голопуз, зажмурь свой рдяный глаз,
Поруку пылкую в девичестве зачатья,
Чтоб насладились тьмой зари хоть раз
Злом Митры осфинксованные братья!

И, ставши лучше, постарев на ночь,
Мы, узники мутно-стеклянной сферы
Всевасилевса-Времени, не прочь
Принять крещение Велесовой веры.

Мы возродим баянов буйный лад,
Исконный ритм мерцания звездной воли,
Творящей, словно гений, наугад
Диады муз, лишенных страха боли.

Так освяти ж нас сумраком зари
(Исчадьем солнц, сокрытых Чернобогом
От полузнаек полночи). Сотри
Людей-теней без душ, без дум, без слога.


Браунау-ам-Инн, 20 апреля 2020

Беседа с Кадмом

Тишь, холод, перламутровые мушки
Прилеплены надежно к небосводу,
Лишь базельский кентавр в конюшне-двушке
Все цокает: сны рвутся на свободу

Да распыляются над хвойною межой.
Гип-гип-ура, гиппические грезы!
Вы погребли под белой паранджой
Ханжи Гельвеции тщеславные курьезы.

Но здесь, под чуткой шкурой звереныша-материка,
Запрятаны разломы роковые – последние
мистерии Земли:
Семела раскрывает смело то лабиринт,
затопленный пока,
То ржавый лабрис… Где топорище, франки-короли?!

Намедни нашипел Кадм-ящер из пещеры,
Мне выболтав секрет, златой звеня веригой:
«Телами павших скальдов пасть набивши, керы
С аскетами тут отжигают джигу».

Невидимый дракон, очей очарованье,
Как Лермонта морок с морозного Монтроза,
Наивен, полон мук и спазмов упованья:
«Вернется внучек Вакх, избавит от артроза!»

Забудь про крови зов, семитский аллозавр,
Уверуй Загрею – не проискам эриний!
И, как заправский дока-бакалавр,
Рискуй, исследуй недра, будто Плиний.


Биннинген, 12 января 2020


Культурология
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Разиля Хуснулина
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Хуснулина Разиля Рафитовна окончила Удмуртский государственный университет (Ижевск, 1983 г.), факультет романо-германской филологии по специальности «английский язык и литература», имеет квалификацию филолога, преподавателя английского языка, переводчика. Обучалась в аспирантуре Института мировой литературы АН СССР (Москва, 1985–1988 гг.), защитила кандидатскую диссертацию по ирландской литературе. Окончила две очные докторантуры и защитила докторские диссертации: одну по философии, в университете Тихоокеанского побережья США (1997–1998 гг.), другую — по английской литературе в Москве, в ИМЛИ РАН (2002–2004 гг.).
Автор более 100 публикаций, из них — 23 монографии и учебных пособия, более полусотни статей в журналах, рекомендованных ВАК. Ее монография «Ф. М. Достоевский и английский роман ХХ века» (2005 г., повт. изд. 2012 г., 2015 г.) получила широкое признание в России и за рубежом; ее высоко оценила королева Великобритании Елизавета II, признавшись в личном письме Р. Р. Хуснулиной в 2006 году, что разделяет многие убеждения автора.
Р. Р. Хуснулина перевела с английского языка романы «Наверху, на вилле» Сомерсета Моэма и «Предсказание и последствие» Билла Хопкинса (1999 г., повт. изд. 2007 г., 2015 г.).
Автор сборников рассказов «Душа» (2000 г.), «Мой изменившийся мир» (2007 г.).
С 1983 года работала в Удмуртском госуниверситете в качестве ассистента кафедры лексикологии и фонетики английского языка (преподавала латинский язык и фонетику английского языка). После аспирантуры работала в Казанском госпединституте, Казанском госуниверситете, Институте управления, экономики и права. С 2010 года работала профессором в КНИТУ (КХТИ). С 2011 по 2013 год занимала должность начальника аналитического отдела КНИТУ, готовила аналитическую документацию, в том числе к аккредитации вуза в 2013 г., и продвигала новые для вуза проекты. Заключила первые договоры с зарубежными вузами-партнерами в Австрии (Технический университет Граца, Университет Иоганна Кеплера, Линц; Горный университет, Леобен), Испании (Технологический университет Барселоны; Автономный университет Каталонии, Барселона; Университет Балеарских островов, Пальма), а также разработала программы обучения в них студентов КНИТУ: «модульного», «включенного образования», «двойных дипломов». Р. Р. Хуснулина успешно готовила студентов КНИТУ к сдаче международных аттестационных экзаменов по английскому языку TOEFL IBT и IELTS. В марте 2014 г. заключила договор с американской корпорацией «АСЕТ» о создании на базе КНИТУ центра тестирования международных аттестационных экзаменов TOEFL IBT и TOEFL PBT. Регулярно проходит курсы повышения квалификации в российских и зарубежных вузах.
С января 2017 года и по настоящее время работает профессором Высшей школы перевода (факультет) МГУ им. М. В. Ломоносова.
Привлекалась в октябре 2012 года для проведения занятий по деловому английскому языку с госслужащими Республики Татарстан. Многократно приглашалась для работы синхронным переводчиком в Верховный Совет Республики Татарстан (19931996 гг.), Министерство сельского хозяйства Татарстана (1990-е, 2000-е годы), на международных конференциях в казанских и зарубежных вузах.
За монографию «Ф. М. Достоевский и английский роман ХХ века» и серию публикаций в журналах «Иностранная литература», «Литературное обозрение» решением ИНИОН включена в энциклопедию лучших литературоведов России «Кто есть кто в литературном мире» (2011 г.). Награждена памятной медалью «70 лет Великой Победе» (2015 г.).

Ирландский «Колокол» ХХ века

«Российский колокол», издаваемый с 2005 года, остается самым высокотиражным литературным журналом России и русского зарубежья. Он поднимает насущные проблемы литературы, которые неизбежно соотносятся с явлениями российской действительности. Невольно возникает его литературная аллюзия с герценовской газетой XIX века. В газете, издававшейся в Лондоне и Женеве, но проникавшей в Россию, публиковались документы по истории общественного движения в России, стихотворения и отрывки из прозаических произведений русских писателей. Удивительно ли, что в середине XX века, в условиях проводимой в Ирландии политики изоляционизма от мировых общественных проблем, классик ирландской литературы XX века Шон О’Фаолейн основал по аналогии с герценовской газетой журнал «Колокол» («The Bell»), который пытался помочь ирландцам самоопределиться в сложной исторической обстановке и выбраться из тягостной атмосферы застоя.
Символично название журнала. Русский эмигрантский орган, выходивший в период 1857–1867 годов, затрагивал в том числе и вопросы ирландской общественной жизни, пытался помочь национально-освободительному движению в стране. Это сыграло определенную роль при выборе названия ирландского журнала (1:21). Смысл аналогии, однако, был шире. Появившись почти семь десятилетий спустя после выхода русской газеты, ирландский «Колокол», подобно ей, пытался разбудить общественность страны, помочь самоопределиться в сложной исторической обстановке. Журнал не потерял свою актуальность и в настоящее время, выразив через «ирландский материал» проблемы общечеловеческие.
Задачу журнала его редактор видел в том, чтобы «жизнь заговорила со страниц журнала» (14:13), поэтому и достоинством его считал прежде всего правдивость. Передовицу, открывавшую новое издание, он назвал «Это ваш журнал», приглашая к участию в нем тех, кого волнует судьба Ирландии. С этой целью в журнале был выделен раздел для заметок непрофессиональных авторов. «Колокол» служил живым, острым комментарием к событиям ирландской общественной и литературной жизни. Он появился в то время, когда мир был втянут во Вторую мировую войну, а Ирландия, придерживавшаяся нейтралитета, оказалась оторванной от всего окружающего, решала свои внутренние проблемы. Деятельность ирландских писателей была заторможена государственной цензурой, исчезновением литературно-художественного журнала «Айриш Стейтсмэн». В этих условиях журнал подал «одинокий свободолюбивый голос» (5:105). Он оказывал поддержку молодым писателям. В нем, в частности, дебютировали Б. Биэн, Дж. Планкетт. Здесь публиковались произведения в то время уже известных прозаиков и поэтов — М. Мак-Дэверти, Ф. О’Брайена, О. Кларка. Литературные вопросы для О’Фаолейна были неотделимы от социальных, политических. В «Колоколе», как в зеркале, Ирландия отразилась во всей ее полноте (7:139). Жизнь в ирландских трущобах, положение заключенных в тюрьмах, критика государственной цензуры, вопросы движения за земельную ренту в Италии, проблемы общественной жизни Польши, Югославии, близкие ирландским, — таков далеко не полный перечень обсуждавшихся на страницах «Колокола» проблем. «Я выносил сор из избы, которой была Ирландия», — признается позднее О’Фаолейн. Многие с пафосом говорили ему: «Вы делаете великое дело», для себя же, скрывая гражданское равнодушие, находили извинения: «Мы бы тоже были с вами, если бы не жена и дети» (8:19). Вспоминая 1940-е годы, писатель заметит, что в редакторской работе им руководило чувство ответственности перед своими в огромном большинстве молчаливыми и робкими согражданами. Поэтому О’Фаолейн яростно обрушился на епископа, когда со стороны последнего началась резкая критика таких «злобных и враждебных» органов, как «Айриш Таймс» и «Колокол». Его светлость предпочитает «презренно угодливых» проповедников «католической социальной этики» (9:163), иронично замечает О’Фаолейн. Социальная критика писателя не пришлась по вкусу церковникам и политикам, которые чинили журналу препятствия. В небольших ирландских городах выпускаемый тиражом в две тысячи экземпляров (еще одна выходила для распространения за пределами Ирландии) «Колокол» нередко продавался из-под полы, как и порнографические журналы, с горечью вспоминает дочь редактора Джулия О’Фаолейн.
Журнал просуществовал с 1940 по 1954 год. Вслед за О’Фаолейном его возглавил П. О’Доннелл. Политическая направленность журнала в начале 1950-х годов еще более заострилась. По замечанию библиографа журнала П. Холзапфела, «журнал стал ценным документом для сегодняшних историков» (5:106). «Колокол» явился не только средством самовыражения О’Фаолейна-публициста, необходимой общественной и литературной трибуной, но и своеобразным символом в его дальнейшем художественном творчестве. Два десятилетия спустя О’Фаолейн признается, что на полях своих работ рисовал «предостерегающие» колокольчики, которые заставляли быть требовательным и бескомпромиссным в художественном творчестве (15:107).
Неотъемлемым качеством художественного слова О’Фаолейн считал выражение духовной жизни своего народа. Соотечественники по праву называют его «мудрым наставником ирландских писателей, по крайней мере, двух поколений» (8:8). В своих литературно-критических и публицистических работах он дает оценку многим литературным явлениям. Глубокие по мысли, его статьи отражают наблюдательность, остроумие и некоторые основные принципы О’Фаолейна-литератора: его чуткое внимание к мастерству, уважение к писательскому труду.
Сильной стороной литературно-критических работ О’Фаолейна являются постоянные поиски связи литературных явлений с событиями общественной жизни. О’Фаолейн-историк неотделим от О’Фаолейна — литературного критика и писателя. За его рассуждениями о литературе стоит активная гражданская позиция. Она проявляется и в смелом обращении писателя к вопросам значительной идейно-художественной проблематики.
В литературно-критических работах 1940-х годов О’Фаолейн, рассматривая вопросы исторического развития национального самосознания ирландцев, развенчивает культ жертвенности ирландцев, не приемля точку зрения семивекового рабства, столь удобную для оправдания негативных явлений ирландской истории.
Один из исследователей творчества Шона О’Фаолейна как-то заметил, что помнить о прошлом стало «фактически профессией среди ирландцев» (6:166). Для О’Фаолейна обращение к прошлому вызвано желанием объективного, с его точки зрения, воссоздания истории, которое заставит по-новому, более трезво, взглянуть на современные события ирландской общественной жизни. В сознании О’Фаолейна эти размышления прошли определенную эволюцию, обусловленную его жизненной и творческой судьбой.
О’Фаолейн родился в семье ирландских католиков, «в месте, которого не существовало, так как не существовало Ирландии»: «там была власть Британской империи» (7:19), — с болью замечал О’Фаолейн. В восемнадцатилетнем возрасте он вступил в Гэльскую лигу, которая пыталась возродить национальные традиции и уже забытый в стране гэльский язык, и свое звучащее на английский манер имя — Джон Уилен — сменил на гэльское, став Шоном О’Фаолейном. Чуть позже он примкнул к организации ирландских волонтеров, готовивших себя к борьбе за освобождение родины. Во время гражданской войны (1922–1923) был в рядах Ирландской Республиканской армии. Но, поняв, что республиканцы не имели какой-либо социальной или политической программы действий, испытал разочарование в ИРА: «Я пробудился ото сна».
Освободительное движение породило не только гнев и ненависть к существующим порядкам, но и смятение, бессилие перед происходящим. Для государственных служащих была введена «проверка на лояльность», которой решительно не желал подчиняться ни один республиканец. В результате многим ирландцам пришлось эмигрировать из «разбитой и обескровленной страны» (7:23) главным образом в Америку.
В двадцатишестилетнем возрасте О’Фаолейн покидает страну. Позднее он признается, что там, в Америке, уверял одного из друзей, что никогда не захочет вновь увидеть «это проклятое место», и повторял слова У Б. Йейтса о том, что романтической Ирландии больше нет. А этой, современной, страны для него не существует (15:112). Но О’Фаолейн не стал добровольным изгнанником, подобно многим своим старшим собратьям по перу. Желание помочь Ирландии, боль за нее, граничащая с ностальгией, возвращают его в начале 1930-х годов на родину. «У нас древняя маленькая страна… где каждое поле, каждая тропинка, каждая развалина имеет память, где каждый уголок имеет историю» (12:221), — заметит позднее О’Фаолейн в одной из передовиц «Колокола». Его публицистике свойственен пафос критики того, что мешает движению страны вперед. Через журнал писатель пытался помочь ирландцам самоопределиться в сложной исторической обстановке 1940-х годов и обрести свои национальные ориентиры (англ. standarts). В литературно-критических работах этого времени он обращается к вопросам исторического прошлого Ирландии, пытаясь в отдаленных эпохах проследить специфичность национального развития. Его работы построены на богатом и разнообразном материале ирландской культуры, истории. Они содержат малоизвестные или забытые обстоятельства культурно-исторической жизни ирландского общества.
Одну из двух книг, посвященных истории страны, О’Фаолейн открывает рассуждениями о том, что на карте мира Ирландия с четырехмиллионным населением кажется сравнительно небольшой страной. Ее отдаленное положение создает иллюзию отстраненности от Европы, но многое в ней, на его взгляд, определено европейским влиянием (10:143). На примере ранней истории Ирландии О’Фаолейн прослеживает стремление ирландцев к изоляции от европейской культуры, к выражению своей национальной исключительности. Было бы наивным считать, рассуждает О’Фаолейн, что то, что мы сейчас называем нацией, сплотило бы ирландцев, ибо сам термин ничего не значил для них. У ирландцев издавна было лишь представление о ближнем человеке, идущее от кланового строя, но не политическая концепция национализма. Это позволяло завоевателям использовать внутренние раздоры ирландцев в своих целях. «Вроде бы и не они убили полтора миллиона людей, — замечает О’Фаолейн об англичанах, имея в виду события гражданской войны. — Они так все устроили, словно как раз их политика невмешательства привела к этому» (11:270). Возможно, размышляет О’Фаолейн, будь Ирландия в тысячах миль от Британии, она стала бы централизованной страной (13:16). Централизации страны некоторым образом способствовала религия. По убеждению О’Фаолейна, она стала «первым символом, первым ростком национализма» (10:71).
О’Фаолейн пытается выделить ряд общих свойств, присущих, на его взгляд, характеру и психологии ирландцев, которые способствовали развитию отдельных проявлений шовинизма (4) — крайности национализма, выдаваемого в Ирландии за патриотизм. Упрямство и консерватизм, гордость и терпимость, обреченность и верность прошлому — таков круг отмеченных О’Фаолейном «добродетелей»; вместе с тем, неумеренно проявляемые, они становятся «пороками». «Аппетит, который растет», — с обидной для национального самолюбия прямотой замечает О’Фаолейн об ирландском национализме. Не церемонясь со своими консервативно настроенными противниками, он безапелляционно заявляет: «Есть много людей, которые выплакивают его вместе со слезами» (10:140).
Ссылаясь на слова К. Маркса о том, что национализм исчезает, когда национальное чувство удовлетворено, О’Фаолейн подчеркивает, что приверженность ирландцев к «гэльскому духу», их «национальный эгоизм» привели к тому, что они до сих пор живут с оглядкой на свое прошлое. При этом они отвергают то, без чего дальнейшее развитие невозможно, что О’Фаолейн для выражения значительности обозначает прописными буквами: «Изменение, Преобразование, Реконструкция» (10:139–140). Процессы эти должны быть направлены на внутреннюю сферу жизни народа — его самосознание.
Рассуждения О’Фаолейна категоричны. Душевная боль за будущее своей страны, стремление разъяснить ирландцам опасность позиции «отстраненности» от Европы, получившей в оценке О’Фаолейна название «провинциализм», определили излишне резкую критическую направленность его работ, ибо в них граничат страстная привязанность к ирландцам и осуждение их шовинистических настроений.
В передовицах «Колокола» он неустанно подчеркивал мысль о том, что изоляционизм недопустим в будущем. Он писал об ООН, о возможной организации в послевоенное время Федерации европейских стран и месте Ирландии в них. В 1950-е годы О’Фаолейн выступил с призывом развивать экономические и культурные связи с зарубежными странами. Широкое общественное звучание получила его статья «Авто-антиамериканизм» («Колокол», 1951), в которой О’Фаолейн подверг резкой критике отказ Ирландии от ссуды, предложенной американцами для развития ирландской индустрии. «Авто-антиамериканизм» — так О’Фаолейн охарактеризовал предвзятый протест ирландцев против всего американского. Их отношение к американцам — это лишь частный пример ирландского изоляционизма. Но если сколько-нибудь конкретное понятие «американское» расширить до универсального «мировое», то характерная особенность ирландского национального сознания раскроется в полной мере. Моральные, социальные и экономические проблемы, волнующие мир, это и проблемы Ирландии — таков пафос статьи О’Фаолейна.
Нравственные проблемы наполняются в осмыслении писателя большим социально-историческим содержанием: исторические судьбы страны в этот переходный момент определяются, по его убеждению, тем, достаточно ли объявится в обществе людей энергичных, способных к единению своих деятельных усилий в интересах будущего страны. Как истинный ирландский патриот, О’Фаолейн смотрит на Ирландию взглядом гражданина мира (2). Его книги об Ирландии, а также исторические биографии деятелей ирландского национально-освободительного движения являются вкладом в развитие истории народа, роста его самосознания. Но писатели, замечает О’Фаолейн, «только голоса, а история — процесс» (10:143).
Эпиграфом к книге «Ирландцы» послужили слова английского историка Р Коллингвуда о том, что «настоящая история есть история мысли. Нет случайностей в истории». О’Фаолейн, развивая эту мысль, подчеркивает, что из мыслей, намерений вырастают действия, и задачу историка он видит в том, чтобы в этих мыслях предвидеть будущие события. И применительно к своей стране заключает, что, если Ирландия, много выстрадав, мало вынесла из опыта, ей еще предстоит болезненно осваивать этот опыт.
Убежденный в исторической обусловленности общественного развития, писатель стремился разъяснить соотечественникам свое понимание специфичности национального развития. И он соотносил социально-политические явления, происходящие в обществе, с явлениями культуры, в том числе литературы. С этих позиций он попытался углубить традиционное толкование природы литературного творчества. Профессиональное мастерство литератора О’Фаолейн связывает прежде всего с умением создать цельный, живой, противоречивый персонаж, связанный с реальной жизнью посредством множества отношений.
Как и в его исторических биографиях, в романах и рассказах О’Фаолейна интересует, как индивидуальные свойства того или иного человека позволяют ему занять определенное место в окружающем его мире. Одним из критериев, с которым писатель связывает ценность и прочность человеческой жизни, является отношение героя к проблемам общественной жизни страны. Поэтому проблема героя трактуется писателем как проблема человека и общества. История о’фаолейновских героев — история людей, стремящихся преодолеть одиночество, найти свое место в жизни. Через свои книги О’Фаолейн обращается к современникам с призывом очнуться от духовной спячки и пробудиться к активной политической жизни.
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Уважаемые друзья, не правда ли, что в самом названии раздела «Литература зарубежья» есть какая-то магия одухотворенной жизненности? Понятие «близкое», согласно смысловому значению, уже не за рубежом, но при этом пограничное состояние присутствия виртуозно предопределено. Также тематически разнообразен оригинальным содержанием популярных сочинений каждый следующий выпуск «Российского колокола», формирующий из знающих, духовных читателей достоверную категорию Совершенства и Просветления.
Также неиссякаемо наследие свойств, способностей, стремлений и личности и общества. Также Божественные Светочи человеческой цивилизации Иисус Христос, Будда, Лао Цзы, Гераклит, Марк Аврелий в нескончаемом ряду священных проявлений нравственности духа отождествлены в истории с ликующими душами соавторов Книги Бытия — Роберта Адамса, Экхарта Толле, Николы Теслы, Садхгуру, Роллана Хандроса, Ошо, Муджи, Стивена Хокинга — современных гениев, выдающихся и потому не одиноких в своей исключительности, находящихся за непроглядными рубежами обыденности, но так бесконечно близко.
Вашему вниманию — адресное собрание посвящений, попытка земного, стихотворного толкования всегда своевременных учений и практик Вселенского Пробуждения и Объятия.

Узнай себя

Экхарту Толле

Узнай себя в Цветке Счастливом,
В Собачке, что кружит юлой,
В Ручье стремительно бурливом,
В Гнезде под Неба Синевой!

В Скале, что взвилась над Обрывом
Гор, состоящих из Песчинок!
В Ветрах, которые Порывом
Кружат кружащихся Снежинок!

Узнай в Восторженных Лучах,
Пронзающих Простор Безбрежный!
Узнай в Мелодиях, в Стихах,
Что Образ Грез рифмуют Нежный!

В Мелькнувшей Серебром Комете,
Безмолвной в Высшей Тишине!
В Земном и Внеземном Сюжете
И в Озаряющем Огне!

Узнай себя: ты – каждый атом
Вселенной Сути Естества!
Живи в Заведомо Богатом
Блаженстве Вечном Торжества!

Ты – Проявленье Божества!



Тишина

Роберту Адамсу

Еще не взошла Тишина
В Округе своим чередом.
И Рвения Величина
Еще заполняет наш Дом!

Еще не сложились к Полету,
Навстречу Безмолвию, Крылья!
Навстречу Всемерному Счету
Еще мы в пределах бессилия!

Во Время земного присутствия,
Где властвуют Чувств Миражи,
Лишь Грез Сокровенных Напутствия
Сияют, как Звезд Витражи!

Должно состояться Причастие
К Вселенскому Осознанию!
Жизнь – Замысел, в Нем соучастие
И есть Бытия Содержание!

Еще не взошла Тишина
В Любовью Устроенный Дом.
Увы, наши Судьбы сполна
Пример достоверный о том!



Во Времени! В Просторах Бытия!

Ошо

Нисходит Откровений Благодать
На ищущее Истину чело.
Чтоб бренные иллюзии сверстать
Оно в Чудотворение смогло.

Во Времени! В Просторах Бытия!
Куплетами исписанных страниц,
Вобравших Все Заглавное в себя
Граничным сочетанием границ!

Как Жизнью вдохновленная Земля
Летит Планетой и Миры вращает,
Стих наполняя Светом, не слепя,
Непревзойденно души окрыляет!

Вот так, слагаясь в Рукописей Том,
Сознание, сквозь годы богатея,
Откладывать не хочет на потом
Стремления, в которых пламенеет!

Во Времени! В Просторах Бытия!



История Времени

Стивену Хокингу

В Приветном Свечении Строк
Составленной Мудростью Книги
Дарованный Жизнью Урок
Есть Образ Насущной Интриги!

Где нет ни Конца, ни Начала,
А Суть Абсолюта – вне Времени,
Где Действа ни много ни мало,
А смыслы – вне нашего темени!

Там в Даль Расстояний – Немерено!
Причины подвержены Следствию!
Быль с точностью Вехам отмерена
И придана их соответствию!

Так Силы проявлены Кодами
В Источниках Мер и Явлений!
Так Дали очерчены Сводами
Все Высших и Высших Творений!

Так в Уровнях Грез Понимания
Наличие Свойств и Активности!
И всюду Примеры Сознания,
Энергий и их Продуктивности!

Путь – Опыт, Испытанный Знанием!
Все больше, все дальше Пределы!
Старательны наши Искания,
В которых мы к Истине смелы,

Вторгаясь в Вопрос: «Почему?»
И в каждом Надежда: «Пойму!»



Неотложность

Роллану Хандросу

Душа жаждет Церемоний!
Ищет и находит
В Красоте Живых Симфоний
Радость, что исходит

Из Вселенской Глубины
В глубину мирскую!
Как же Ясностью верны
Рифмы! Я рифмую —

Вид Гармонии Движений —
Высший Сан Полета!
Краски Ярких Вдохновений!
Неизбывность Счета!

Зори Избранных Огней
С их Лучами Блеска
Истин, что Времен сильней,
Откровений Всплески!

Я рифмую Явь Чудес
И Фигур Узоры!
Проникаемость Завес
В Таинств Коридоры!

Колориты Вихрей Чувств
В Спектрах Упоений!
Шлейф Невиданных Искусств
И Расцвет Волнений!

Возрожденную Возможность
Слиться с Бесконечностью!
Я рифмую неотложность
Сочетаться с Вечностью!



Настоящее

Экхарту Толле

Цени Настоящего Миг!
Пространства хлынут Лучи,
И ты поймешь, что постиг
Вечные Истины Чьи!

Входи в Настоящего Миг!
Познаешь Блаженства Дрожь,
Всю тщетность мирских интриг
И их правдивую ложь!

Войдя в Настоящего Миг,
Почувствуй его Преимущество!
Свет Грез среди прочих Лиг
Пусть вступит во Всемогущество!

Верша Настоящего Миг,
Ты есть Бытия Проявление,
Где Жизнь – Наилучший Стих
В Честь Таинства Чудотворения!

Стремись в Настоящего Миг!
Пространства льются Лучи!
К Лону Вселенных Книг
Эти Лучи – Ключи!

Теперь знаешь точно, Чьи!



Присутствие

Роберту Адамсу

Мы есть Та Сторона, где Эпитеты Света
Формируют Миров Содержание,
Где Осознанность, Словно Комета,
Устремляется в Повествование!

Бесконечны Границы Блаженства
Абсолюта Пространств Естества,
Лучезарен Расцвет Совершенства
Земной Жизни, Ее Торжества!

Мы есть Та Сторона, где Явления
В Нераздельно-Едином Едины,
Где Чудесности Чудотворения
Всего Сущего Первопричины!

Неподвластно уму Измерение!
Путь к Искомому – Созерцание!
Мы Вселенской Любви Проявление
И Божественной Воли Сияние!



Только что

Садхгуру

Только что я был Там, Наверху,
Где полощутся Флаги Судьбы,
Где уверенным стал, что смогу
Во Дворец перейти из избы.

Про «избу» нет интриги писать —
Это просто гнездо, где родился.
Что еще может Лучшая Мать
Дать ребенку, чтоб к Свету стремился?

Звезды, Солнце, Родная Земля —
Часть Причины Искомого Следствия,
Но Заглавный Путь – это Стезя
Осознания и Соответствия!

Дай душе беспрепятственно слиться
С Существующим Мира Узором
И в Невидимой Сфере развиться —
Так, чтоб стать Бесконечным Простором!

Принимая Всемерности Сан,
Жизнь Земную Духовной твори,
И за опыт, который был дан,
Всеми силами Благодари!

Если видишь Полотнище Неба,
Если ведаешь Волю Творца,
Если чувствуешь Место, где не был,
Отправляйся в Пределы Дворца!


Воплощаясь в Созвездья Венца!

В продолжении Времени

Муджи

Что всех ждет в продолжении Времени?
Тайна Звезд и кромешная ночь?
Сочиненье, рожденное в темени?
Или то, что воспринять невмочь?

Что в пространстве Эфиров Свечения?
Красота безграничных Картин?
Неимоверных дорог Откровения
В Ореоле Летящих Пучин?

Сущий Свет? Бытие? Созерцание?
Огненосные Шлейфы Комет?
Очевидность Чудес Созидания
Иль того, чего в принципе нет?!

Что всех ждет? Память о Колыбели —
Совершенной Планете Земля?
На которой мы встретить сумели
То, что в Космосе встретить нельзя!

Незабвенную мягкость игрушек —
Этих верных от Счастья друзей!
Что служили нам вместо подушек,
Когда сон был желаний сильней!

Когда опыта юный росток
Прорастал на заботливой грядке,
Воплощая Надежды в Цветок,
Расцветающий в Миропорядке!

Когда мы, растворяясь в глазах
Мило-милых щенят и котят,
Жизнь творили в отведенных днях,
Зная, что от нас чувства хотят!

Что всех ждет в продолжении Времени?



Горн Победы!

Марку Аврелию

Насыщая Природу Волнением,
Человек развивает себя —
Созидает Пути Сочинение,
В Горн Победы победно трубя!

Так, в Искомом Ряду Совершенств,
Водруженного Образа Целей,
На Пороге Духовных Блаженств
Ни Ветров не боится, ни мелей!

Ждут Вселенские Рубежи
Беспокойно к покою идущего,
Самозваные Дней Миражи —
Соучастники Время Грядущего!

Ищет Нечто, стремится Вперед,
Достигая Желанного Края,
За собою зовет и ведет,
О Волнении не забывая.

Улучшая Людскую Породу
До своих окончания лет,
Насыщает собою Природу,
Как Огни насыщают Свет!

В Горн Победы победно трубя!



Сознание

Джозефу Мерфи

Сознание не знает Меры
В Расцветах Бытия.
Оно – Само Блаженство Сферы
Всевышнего Огня!

Одновременно, Неизменно,
И Замысел, и Путь,
И Драгоценно, и Нетленно!
Его не обогнуть!

Оно – Само Рожденье Света
И Совершенство Форм!
В Многообразии Сюжета —
Сияний Шторм,

Что как Любовь, Любовью Тканый
В Живой Поток,
Вообразимый, Зримый, Данный
На Вечный Срок!



Формула Счастья

Экхарту Толле

«Я» осознав, сосредоточь
На Бытии.
Будь это день, будь это ночь,
Смоги войти

В Момент, что полон Настоящим
Твоей души.
В Момент, где станешь ты глядящим
На Путь в Тиши.

Смотри, а лучше Созерцай
Всю Глубину.
И в Яви Грез не упускай
Грез Новизну.

И Жизненности Естество —
Вселенной Свет —
Проявит в Быль, как Волшебство,
Весь свой Секрет —

Любви Завет!



Церемония

Роллану Хандросу

Порывистый Ветер, Порывисты Волны,
Дом среди Сизого Моря.
Вселенские Образы Заревом полны,
Огню Несказанному вторя!

Закрыты глаза… Парящие Скалы,
Неповторимый Узор!
Части Большого Пристально Малы,
Но видит в них Внутренний Взор —

Безмерные Дали, Явленные вместе,
Чудесных Оттенков Потоки!
И грезится мне, что в этом лишь Месте
Чувств и Явлений Истоки!

А в Круге Спиралей Взмывают Полотна
Не то в Глубину, не то в Высь,
Во всем подтверждая, что Жизнь не животна
И я не услышу: «Очнись!»

Порывистый Ветер, Порывисты Волны,
Дом среди Сизого Моря.
Рожденные Светом с рождения вольны,
С Всевышнею Волей не споря!



Названная Светом

Николе Тесле

Бесконечная Дорога,
Названная Светом, —
Это Вездесущность Бога
В Естестве Сюжета

Совершенства Бытия,
Вечностью Единого,
Где Прекрасная Земля
В Кругозоре зримого!

На Чудесной суждено,
Жизни проживая,
Замысла растить Зерно,
В Душе Расцветая!

Чтоб Заветная Дорога,
Названная Светом,
Красотой и Силой Слога
Славилась поэтом!

Естеством Сюжета!



Путь

Лао Цзы

Для души наступает Момент,
Когда Волн Световых Череда
Бытия Лучезарный Фрагмент
Воплощает в Земные Года!

Где, гнездясь в человеческом теле,
Свой Шедевр Она сотворит
И затем в сочиненной Новелле
Во Вселенскую Даль улетит!

Расцветая в Единое Целое
Сфер Гармонии и Красоты!
Ну а стих этот – мнение смелое,
Образ Самой Желанной Мечты —

Что наступит Чудесный Момент,
Когда Волн Световых Череда
Бытия Лучезарный Фрагмент
Воплотит на Земле навсегда!




Александр Сидоров
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Александр Сидоров родился 14 апреля 1949 года в Петрозаводске Карельской АССР в семье служащих. В 1970 году окончил Петрозаводское медицинское училище и до 1976 года работал фельдшером. С 1981 по 1983 год находился на военной службе в составе ограниченного контингента советских войск в Афганистане. В 1987 году окончил Петрозаводский государственный университет и до 1994 года работал старшим школьным инспектором в Кондопожском гороно. Стихи начал писать с 14 лет. В 1963 году был членом ЛИТО при газете «Комсомолец» (г. Петрозаводск). Печатался также в «Литературной газете», в журнале «Юность», в «Антологии русских поэтов Австралии», в австралийском журнале «Австралиада». С 1994 года проживает в Сиднее (Австралия).
Член ЛИТО города Фрязино (Россия), «Жемчужное слово» (Австралия), сотрудничал с журналом «Жемчужина» (Австралия, гл. редактор журнала Т. Н. Малеевская). Член СПРФ (с сентября 2014 года). В течение нескольких лет сотрудничал с международным сайтом «Литературная губерния» (г. Самара).
Автор книг (на русском языке): «Стихотворное переложение Иоанна Богослова» — «Апокалипсис» (Австралия), «Истина Иешуа» (Австралия). Автор четырех книг, изданных Новокузнецким издательством СП-РФ: сборник стихов «Колокол моей жизни», «Библейские мотивы», «В. Г. Белинский» (2016). В январе 2017 года была издана книга «Литературные портреты».

Реквием
(памяти моего отца посвящаю)

Память

Никогда не пойдут реки вспять,
Так и память храним мы в веках.
И в бессмертие славы идут
Те листки, что держу я в руках…

Вновь я вижу глазами отца,
Как застыл в обороне мой град…
Он – в голодной блокаде кольца,
Град – творенье Петра – Ленинград.

Метроном отбивает свой такт,
А на Невском, на пятачке, —
Там матросы насмерть стоят,
Выходя на последний парад…

Метроном отбивает свой такт,
Мало хлеба, лютует мороз,
И симфонии звуки плывут…
Так живет, не сдается мой град.

И в холодном от стужи жилье
Мало хлеба, совсем его нет,
Детям матери крохи дают,
А они умирают во сне…

А на улицах скорбный поток
Тех, кто может еще ходить…
Тянут саночки с грузом своим:
То родных везут хоронить.

А симфонии звуки плывут,
Барабан отбивает свой такт —
Это полчища «наци» идут,
Но не сломят они Ленинград.

Наш народ победить нельзя,
На колени поставить невмочь.
В этом ты, Русь моя, сильна —
Дать отпор и отринуть прочь…



Проклятая осень

Нас осталось лишь восемь
Да проклятая осень с ветрами…
Подкрепленья не просим,
Передатчик наш напрочь разбит…

Ты, братишка, прости,
Жизнь, возможно, простилась уж с нами,
И за этот пятак
Заплатили мы жизнью других.

Нас осталось лишь двое —
Я и проклятая осень…
Подкрепленья не будет,
А осень ветрами шумит…

Ты держись, брат,
Мы все тебя просим…
Подкрепленья не будет
Для этой проклятой войны…


Октябрь 1982 года
«За речкой» — Афганистан

Раскол
(посвящается событиям в России. Северный Кавказ)

Колокольный звон – как набатный стон,
Метроном стучит – то война кричит…
Почернело все – то не гром гремит.
Это смерть идет и ко всем стучит…

Ты окно закрой, затвори ты дверь,
Память горькая, голоси сильней,
Голоси сильней, что забылась ты…
Метроном стучит, не приснилось мне.

А набатный стон растекается,
И вновь плач людской поднимается.
Горе горькое, не объять тебя…
Ты прости, земля, за проклятия.

А беда идет, не торопится,
Смерть лишь к ней одной приворотится.
Горе горькое, стон набатный плыл,
А пришла беда – он над ней застыл…

Метроном стучит, отбивает такт,
Мир совсем застыл, мир совсем размяк…
Колокольный звон небу глянется,
Воронье кружит, к миру тянется…

Затянуло все черной дымкою,
Тянет смерть с собой невидимкою…
Черный дым кругом – смрад душевных мук,
Но мы слышим все отдаленный стук…

Автоматный стук – как отсчет времен,
У стены у той жизнь кончается,
Молодая жизнь – без суда ее,
На стене пятно расплывается…

Метроном стучит, отбивает такт…
Это смерть кричит —
Жутко стало так!



Родина

Тебя когда-то нарекли Россией,
Назвали тебя Родиной моей…
Твоих озер голубизну измерил я,
Я золото вбирал твоих полей.

И полноводных рек твоих течение
Несло меня в березовую даль.
Казалось, это было обручение
С тобою, моя девица-печаль…

Союз мы заключили на века с тобой,
И золотом украсились поля,
А запах мяты зноем опьянял меня,
Любимая ты Родина моя.

И где бы ни был вдалеке я от тебя,
На помощь ты всегда ко мне придешь.
И радость счастья и покоя людям всем
На крыльях материнских принесешь…



Литературоведение
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Юлия Реутова
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Юлия Реутова — драматург, прозаик, публицист. Живет в Санкт-Петербурге.
Принимает активное участие в творческих мероприятиях города. Ведет «Дневник Писателя», в котором рассказывает о литературных событиях и прочитанных книгах. Многие странички «Дневника Писателя» опубликованы в журналах «Парадный подъезд» и «Второй Петербург», а также на сайтах поэтов и писателей.
5 июля 2017 г. выступила на международной конференции «Набоковские чтения — 2017» с докладом на тему «Читатель-метагерой Владимира Набокова».
Пьеса «Насмешка», написанная в 2015–2017 гг., является дебютом автора. Она представляет собой философский ответ на главные темы творчества великого писателя Владимира Набокова: пленительную быстротечность и неуловимость красоты, невозможность вернуться в прошлое, стремление разгадать великую загадку жизни и смерти. Пьеса является признанием литературной героини — лучезарной нимфетки Юльки — в любви Писателю, детально описавшему ее за много лет до ее рождения. Когда она появилась на свет, его уже не было среди живых. Существуя в мире «посторонних» одиноко и тревожно, героиня получает таинственные знаки Его присутствия в своей жизни и мучительно хочет разгадать: кто Он и что их объединяет?
В настоящее время автор работает над романом и поэмой, включенными в сюжетную трилогию «Насмешка».

Ушел… Остался
миниатюра ко дню рождения великого писателя В. В. Набокова

Сегодня 2 июля.
В этот день в 1977 году в швейцарском Монтре умер гениальный писатель, поэт, драматург, литературовед, переводчик, энтомолог, преподаватель, составитель шахматных задач и кроссвордов Владимир Владимирович Набоков.
И не умер, а ушел.
Ушел с надеждой когда-нибудь вернуться на родину. Любым возможным способом. Хотя бы в своих книгах. И это ему удалось — не найти ни одного человека, не знающего его имя!
Ушел, не дописав свой очередной роман, — свою «еще не испытанную, волшебную, небывалую книгу».
Ушел, постепенно проживая приближающийся приход смерти в главах «Лауры» о самоистреблении.
Ушел, придя к выводу, что в смерти страшнее всего обезличивание и потеря собственного «я».
Ушел, рассказав о бессмертии максимально много из того, что доступно человеческому сознанию.
Ушел, открыв, что искусство является единственным доступным видом бессмертия.
Ушел, открыв для нас способность вещей «сливаться с мировым духом».
Ушел, научив нас за мелочами и совпадениями видеть узоры судьбы.
Ушел, посвятив все свои книги тайне жизни и смерти.
Ушел великим — «создав направление».
Остался в героях и мириадах цитат.
Остался.
2 июля 2018 г.

Феномен В. В. Набокова. Осколки

Глава 1
Владимир Набоков и Морис Метерлинк

В этом году исполнилось 120 лет со дня рождения великого писателя Владимира Набокова.
Ведь мог бы и дожить. Жили и дольше в немногих известных случаях.
А может. Ведь часто так говорят: не умер, а просто где-то скрывается. В далеких южных странах. На той стороне Луны.
И вещество, доказано, не исчезает в никуда, а лишь принимает другие формы.
И пусть эта другая форма — пока только его постоянно увеличивающееся сознание.
Из известного: гениальный русский и американский писатель, поэт, драматург, переводчик, литературовед, энтомолог, преподаватель, составитель шахматных задач и даже вратарь. Факты о Набокове как о человеке достаточно изучены.
Но что-то все время тревожит.
Феномен Набокова-писателя остается нераскрытым!
С этого дня я, читатель-метагерой Владимира Набокова, попытаюсь раскрыть феномен Набокова-писателя.
Ввиду его хронического отсутствия я буду пытаться восстановить его творчество по тем осколкам, которые мне удастся отыскать. Я буду тщательно исследовать те даже едва уловимые параллели с писателями, творчество которых повлияло или могло повлиять на формирование литературного стиля Набокова. Те набоковские темы, параллели к которым не будут найдены у других авторов, и составят тайну его гения.
Начну поиск со сравнения творчества Владимира Набокова и Мориса Метерлинка — поэта, драматурга, прозаика, лауреата Нобелевской премии по литературе 1911 года. И вот почему.
Я, как и большинство читателей Набокова, узнала о существовании такого писателя, как Морис Метерлинк, из монолога Клэра Куильти в «Лолите»: «Я драматург. Меня прозвали американским Метерлинком. Отвечаю на это: Метерлинк — шметтерлинг»[1], а об отношении самого Набокова к Метерлинку — из его «Лекций по русской литературе», из главы о Чехове: «Нина сидит на камне и произносит лирический монолог в стиле Метерлинка, мистическую банальность, замысловатую пошлость»[2]. Видно, что отношение это далеко не восторженное.
На первый взгляд сходства в их творчестве не бросаются в глаза. Они кажутся неявными, труднообъяснимыми, но постепенно становится видно, что творчество Метерлинка — это схема будущего творчества Набокова, ведь параллели присутствуют у них по самым главным темам.
Это видно при анализе основных набоковских тем, которыми являются: трагичность судьбы героев, утрата земного рая детства, восхищение ускользающей красотой, наличие двойников, одиночество творческой личности, возвращение в Санкт-Петербург, метафизическая насмешка, желание разгадать загадку жизни и смерти, бессмертие человеческого сознания и литературная преемственность.
Из девяти указанных тем у Набокова имеются отсылки к Метерлинку по семи темам.
Тема трагичности судьбы героев Набокова и Метерлинка — самая явная.
Общее у них с Метерлинком — это предчувствие трагедии. Почти в каждом романе Набокова я слышу шаги метерлинковской Смерти из «Слепых». «Беда случается всегда»[3], говорит набоковский рассказчик в «Пнине».
Предчувствие беды у Метерлинка передается посредством символов: молчания, ночного ветерка, осыпающихся роз, плача ребенка, шороха опавших листьев, чьих-то приближающихся шагов (драмы «Принцесса Мален», «Слепые», «Там, внутри», «Смерть Тентажиля»).
Любовь и для героев Набокова, и для героев Метерлинка является непреодолимой трагедией. У Метерлинка это показано и в «Пелеасе и Мелисанде» (любовь Голо к Мелисанде), и в «Аглавене и Селизетте», где наивная, бесхитростная Селизетта, узнав о любви Мелеандра и Аглавены, бросается с башни, чтобы не мешать их счастью, но при этом еще перед смертью она подготавливает их к тому, что это будет всего лишь случайность. У Набокова ярко показана самоотверженная любовь Гумберта к Лолите, Кречмара к Магде, Цинцинната к Марфиньке.
Трагическая судьба ожидает почти всех героев Метерлинка. То же самое касается и набоковских героев: Лолиту, Гумберта, Цинцинната, Круга, Пильграма, Кречмара, Найта и многих-многих других. Исключение составляют разве что герои поздних его романов, например Ван Вин и Ада.
Тема утраты земного рая детства является у Метерлинка темой ценности детства вообще. Ребенку известны скрытые истины, недоступные взрослым.
Ребенок у Метерлинка всегда знает правду, как маленький Иньольд, понявший чувства Пелеаса и Мелисанды. «Они несчастны, но смеются»[4], говорит он Голо. Этим же качеством наделена и маленькая сестренка Селизетты Исалина.
Большинство героев Метерлинка юные, в его произведениях очень много детей. Даже само то, что основой сюжета большинства драм Метерлинка являются сказки, говорит о том, что детство — это главная ценность его мировоззрения. У Набокова печаль об утрате рая детства выражена и как смерть детства в человеке через утрату нимфетства (вспомните, что говорит Гумберт, глядя на игрушечный городок с играющими детьми, когда за ним уже бегут полицейские: «Мне стало ясно, что пронзительно-безнадежный ужас состоит не в том, что Лолиты нет со мной, а в том, что голоса ее нет в этом хоре»[5]), и как физическая смерть ребенка, например в романах «Камера обскура», где умирает дочь Бруно Кречмара, и «Под знаком незаконнорожденных», где замученным умирает сын Адама Круга, или рассказе «Рождество», где умирает сын главного героя, или когда совершает самоубийство дочь Джона Шейда. Через смерть вымышленных детей Набоков вновь и вновь переживает утрату своего детства.
У Метерлинка в «Синей птице» Кошка говорит Ночи, что Душа света не может переступить порог ночи, поэтому за Синей Птицей посылает детей. Душа света сознается: «Блаженство всякого ребенка одето во все самое лучшее, что только есть на земле и на небесах»[6].
Большинство героев Набокова не только утратили свою родину, они прежде всего утратили свое детство (Ганин, Лужин, Эдельвейс, Найт и его брат В., Смуров, Круг, Гумберт, Пнин, Вадим Вадимыч, Ван Вин, Кинбот, Хью Персон).
Восхищение ускользающей красотой также является общей темой для Набокова и Метерлинка.
У Метерлинка это выражается в том, что большинство его героинь — юные принцессы, в которых влюбляются и молодые принцы, и старые короли, но которые несут в себе ядовитую прелесть трагизма и умирают совсем молодыми (Селизетта, Мелисанда). «Стоя невдалеке от смерти, мы так нуждаемся в красоте!»[7] — говорит слепой король Аркель у Метерлинка. Можно сравнить эти слова со словами набоковского Джона Шейда: «Теперь я буду следить за красотой, как никто за нею не следил еще».
У Набокова тема восхищения ускользающей красотой раскрыта гораздо шире. В его произведениях также много детей. Красота набоковских героинь-нимфеток так же, как и у героинь Метерлинка, приправлена смертельным снадобьем: они и разрушают жизнь того, кто их любит, и сами рано умирают (Лолита, Люсетта). Гумберт говорит о Лолите: «Смертоносный демон в теле маленькой девочки». Ведь с самого начала чтения романа «Лолита» ощущается, что героиня умрет юной. И мертвой рождается дочка Лолиты. Кстати, в драме Метерлинка «Пелеас и Мелисанда» Мелисанда, которая сама кажется «совсем еще девочкой», умирает вскорости после рождения дочки.
С этой темой связано и восхищение Набокова бабочками и красотой сложившейся комбинации вещей, а также введение самого термина «нимфетка», имеющего временные ограничения юности.
Тема одиночества творческой личности также является общей для Набокова и Метерлинка, только у Метерлинка это еще просто одиночество личности. Его герои — не писатели и философы, они — сказочные персонажи, но уже наделены какой-то странностью и глубиной понимания жизненных истин, отличающей их от других людей.
У Набокова почти все герои — писатели, мыслители, философы, непонятые и одинокие люди: Гумберт Гумберт, Себастьян Найт, Смуров, Федор Константинович, Фальтер, Вадим Вадимович, Ван Вин. А Цинциннат и вовсе знает такую тайну бытия, что оказывается для прочих непрозрачным, за что и будет приговорен к смертной казни.
Тема метафизической насмешки трудноуловима, но все же и у Набокова, и у Метерлинка есть к ней отсылки. У Метерлинка она выражена в присутствии злого, но немного нелепого фатума, будто насмехающегося над героями, и в иррациональной комичности самих ситуаций, в которые попадают герои. Неотвратимый фатум довлеет почти над всеми его героями: принцессой Мален, Селизеттой, Тентажилем, Слепыми и т. д., а его насмешливая сущность проявляется в том, что уже в драме «Обручение» Рок превращен в комический персонаж, который уменьшается от действия к действию и к концу пьесы становится совершенно маленьким и беспомощным.
Сама ситуация в сатирической легенде «Чудо святого Антония» отсылает к метафизической насмешке. По сюжету святой Антоний хочет воскресить умершую тетку в одной почтенной семье, но ее племянники уже поделили наследство и не желают чуда ее воскрешения, а когда оно все же происходит, то вызывают полицию, и святого Антония уводят полицейские.
Роман Набокова «Смотри на арлекинов!» уже отсылает к присутствию в жизни некой метафизической насмешки. Также о ней говорит Смуров: «Есть какой-то безвкусный, озорной рок вроде вайштоковского Абума, который нас заставляет в первый день приезда домой встретить человека, бывшего вашим случайным спутником в вагоне»[8]. Мистер Гудмен называет Найта «окрыленным клоуном».
Даже счастью Себастьян Найт дает определение через метафизическую насмешку: «Счастье — в лучшем случае лишь скоморох собственной смертности»[9].
О метафизической насмешке говорит и главный герой в «Ultima Thule»: «Все рассыпается от прикосновения исподтишка: слова, житейские правила, системы, личности — так что, знаешь, я думаю, что смех — это какая-то потерянная в мире случайная обезьянка истины»[10].
У Набокова много героев-насмешников — например, Куильти и Горн, все служители тюрьмы, в которой содержится Цинциннат.
Само присутствие в «Лолите» пьесы насмешника Куильти под названием «Зачарованные охотники», которая является символической и даже трагичной для Гумберта, отсылает к Метерлинку.
Желание разгадать загадку перехода из жизни в смерть — это главная, основополагающая тема из всех параллелей в творчестве Набокова и Метерлинка. И у Набокова, и у Метерлинка эта тема охватывает все без исключения произведения. Она заключается в первую очередь в признании приоритета иной реальности над окружающим материальным миром.
Для Метерлинка как для писателя-символиста сущность мира заключается не в материальной действительности, но в некой иной духовной сфере. Для его героев, как и для героев Набокова, великие потрясения и катастрофы не так важны, как минута общения с этими высшими сферами.
Видимость и сущность и для Набокова, и для Метерлинка — не одно и то же, они даже противопоставлены друг другу. У Метерлинка в пьесе «Обручение» все девушки, из которых Тильтиль должен выбрать невесту, довольно грубы и вульгарны, наделены разными недостатками — в то время как в иной сфере бытия, куда они попадают при помощи волшебства Феи, они становятся самоотверженны, благородны. Набоковский Цинциннат слаб перед своими угнетателями и кажется нелепым, косноязычным, но на самом деле он обладает великим даром, который трепетно оберегает от посторонних.
В своих статьях «Трагизм повседневной жизни» и «Сокровище смиренных» Метерлинк пишет, что обычного общения между людьми недостаточно и в идеале должно существовать непосредственное общение душ без слов. В доказательство этого он вводит в свои произведения духовно слепых и физически незрячих персонажей: например, Голо — зрячий, но он не замечает истинных событий, а слепой король Аркель из драмы «Пелеас и Мелисанда» видит и угадывает то, что скрыто от других, — так же, как и слепой Дед в драме «Непрошенная».
Это общение душ прекрасно показано в пьесе «Слепые», где все герои незрячие, причем слепота у кого-то из них врожденная, у кого-то приобретенная в разные периоды жизни, но они прекрасно понимают друг друга и замечают мелочи, часто незаметные для зрячих. Например, Юная слепая замечает Первому слепорожденному: «Вы не слушаете, когда он говорит». Она также чувствует свет луны на своих руках.
Общение душ у Набокова показано в фразе Гумберта об Аннабелле, предшественнице Лолиты: «Долго еще после ее смерти я чувствовал, как ее мысли текут сквозь мои»[11].
Набоковские герои также часто слепы в своей недалекости, а Бруно Кречмара вслед за слепотой любви настигает физическая слепота, и тогда Магда и Горн с удовольствием насмехаются над ним.
Обращение к высшим сферам выражено у Набокова и в том, что Цинциннат уже после казни приближается к людям, похожим на него, то есть — к близким душам.
Тема бессмертия сознания являлась озарением и для Метерлинка, и для Набокова.
У Метерлинка она ясно выражена в «Синей Птице», в диалоге двух еще не рожденных детей из Царства Будущего:
«Первый Ребенок. Когда она спустится на Землю, меня уже не будет!..
Второй Ребенок. Я его там не увижу!..
Первый Ребенок. Мы будем так одиноки!»[12]
Также доказательства этой темы можно видеть и в «Обручении», в диалоге Души Света и Тильтиля о душах еще не рожденных детей:
«Душа Света. В царстве бесконечности никто не скучает… А кроме того, в этом царстве им надлежит узнать все, что они потом забудут на Земле.
Тильтиль. Тогда, значит, не стоит и узнавать.
Душа Света. Очень даже стоит! Что-нибудь да останется, и это как раз и составит подлинное счастье их жизни.»[13]
У Набокова бессмертие сознания показано в словах Кончеева из «Дара»: «Настоящему писателю должно быть наплевать на всех читателей, кроме одного: будущего, — который, в свою очередь, лишь отражение автора во времени».
И напоследок маленькое, но веское по своей редкости доказательство. Такое далекое, мистическое слово, как «асфодель», встречается только у Метерлинка и Набокова. Вспомните, что одна из книг Себастьяна Найта называется «Неясный асфодель». У Метерлинка в пьесе «Слепые» недалеко от мертвого священника «в ночной темноте цветут высокие асфодели».
Я рассматриваю параллели творчества Владимира Набокова с творчеством Мориса Метерлинка в первую очередь, поскольку именно Метерлинк — предвестник Набокова, впервые обозначивший такие темы, как общение близких душ вне рамок жизни и смерти, утрата земного рая детства, трагизм жизни героев, одиночество озаренной истинами личности, восхищение ускользающей красотой, метафизическая насмешка, желание разгадать загадку перехода из жизни в смерть и бессмертия человеческого сознания. Тем самым он заключил в себе в сжатом виде схему будущего творчества великого писателя Владимира Набокова, и первый осколок у меня уже есть.

Глава 2
В. В. Набоков и Н. В. Гоголь

Александр Солженицын как-то сказал, что Набоков был «совершенно неожидан для литературы XIX века» и что «из XIX века его предвидеть было невозможно». Спешу не согласиться! Даже если иметь в виду только русскую литературу, то при беглом сравнении произведений таких классиков, как Пушкин, Толстой, Гоголь и Чехов, с набоковскими мы легко можем проследить будущие, пока неясные тени и отголоски, а порой и очень близкие по смыслу словосочетания и интонации, которые и есть пусть маленькие, но осколки Набокова. И сегодня я хочу рассмотреть самый значимый из этих осколков — Николая Васильевича Гоголя.
Почему именно Гоголь, а не Пушкин, например? Потому что Пушкин — ближе к натурализму, Гоголь же — писатель иррационального, те. потусторонности. А Набокова потусторонность интересовала более всего. Именно ей посвящены все его произведения. Выражена она более или менее явно для восприятия, наиболее ярко и очевидно как в стихах, так и в прозе (особенно явно в стихотворении «Влюбленность», в автобиографии «Другие берега» и в романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта»).
И в творчестве Набокова, и в творчестве Гоголя раскрыты одни и те же основные темы. Если рассматривать девять основных тем творчества Набокова — трагичность судьбы героев, утрата земного рая детства, восхищение ускользающей красотой, наличие двойников, одиночество творческой личности, возвращение в Санкт-Петербург, метафизическая насмешка, желание разгадать загадку жизни, смерти и бессмертия сознания и литературная преемственность, — то параллели с Гоголем будут по всем девяти, что очень редко бывает.
Кроме того, у Набокова и Гоголя есть схожие стилевые особенности, что вообще встречается крайне редко.
Сразу хочу заметить, что Набоков включает Гоголя в свои художественные произведения. Тут можно вспомнить, как в юности Цинциннат занимался изготовлением мягких кукол, изображающих известных писателей, и среди них был «похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете»[14]. Хотя само по себе такое «включение» в виде аллитераций, игры слов и прочих драгоценностей набоковского стиля в случае с Набоковым вовсе не является доказательством влияния этих авторов на него. И тем более — доказательством того, что творчество данного писателя Набокову, что называется, нравилось. Часто — даже наоборот.
Важно другое. Набоков внимательно изучил жизнь и творчество Гоголя и создал о нем эссе-шедевр под названием «Николай Гоголь», в котором с присущей ему доскональностью и многогранностью Великого Писателя и Великого Читателя не только рассмотрел и «слишком человеческое» Гоголя, и его иррациональный художественный мир, предложил наиболее полное и точное понимание гоголевского творчества, но и дал подсказку к пониманию собственного творчества, и обозначил трансцендентность отношений между Писателем и Читателем вообще. Именно поэтому я включаю эссе Набокова «Николай Гоголь» в свое исследование, чего не сделала при сравнении с любым другим автором, например с Метерлинком.
Итак, мои доказательства.
Параллели по теме «Трагичность судьбы героев».
У Набокова трудно найти такого персонажа, который бы прожил долгую и счастливую жизнь. Словно в подтверждение этого правила, рассказчик в «Пнине» говорит: «Беда случается всегда»[15]. Это правило начинает работать уже в ранних, юношеских стихах Набокова (1916) и не находит завершения в «Лауре» (1977). Эта трагичность выражается в утрате жизни или определенного состояния (например, детства) или удачно сложившейся комбинации вещей. «…Всем своим беззащитным бытием я служил заманчивой мишенью для несчастья»[16], признается Смуров. Ганин никогда не увидит Машеньку. Умирает Марта из «Король, дама, валет». Умирает ослепший Бруно Кречмар, а незадолго до него — его маленькая дочь Ирма. Цинциннат проходит через смертную казнь. Лужин делает спасительный ход в окно. Умирает под колесами грузовика Артур из «Волшебника», умирает при родах Лолита, в которой за несколько лет до этого умирает нимфетка. Ее дочь рождается мертвой. Под колесами автомобиля гибнет мать Лолиты Шарлотта. Умирает на войне и рыжий Чарли. Из рассказа Гумберта мы также знаем, что несколько лет назад умерли и отец Лолиты, и ее младший брат. Умирает великий мыслитель Себастьян Найт. Умирает некрасивая дочь Шейда…
Это правило Мак-Фатума работает практически без перебоев, исключение — разве что Ван Вин и Ада.
В произведениях Гоголя также много трагичных судеб. Но трагическое правило Мак-Фатума начинает работать в его сочинениях не сразу. Повести из его первого сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки», будучи достаточно страшными и с «чертовщинкой», заканчиваются обычно хорошо, потому что личности Гоголя-художника в них еще не так много, а происходят они из малороссийского фольклора. Например, повесть «Сорочинская ярмарка» заканчивается свадьбой Грицко и Параски, так же, как и «Майская ночь» — свадьбой Левко и Ганны, «Ночь перед Рождеством» — свадьбой Вакулы и Оксаны, а в «Пропавшей грамоте» дед благополучно возвращается домой. Исключение здесь составляет повесть «Страшная месть», где Петро из зависти к подаркам короля убивает своего брата Ивана вместе с маленьким сыном — скидывает его в пропасть, за что и будет обречен на вечные муки.
Но уже совсем другое дело в отношении повестей из сборника «Миргород» (1835). В «Старосветских помещиках» старики, муж с женой, Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, доживают свой век, и уже само это обстоятельство наполнено мягким, но устойчивым трагизмом уходящей дворянской культуры. А тут вскоре и смерть приходит: сначала за Пульхерией Ивановной, а затем и за Афанасием Ивановичем. Хому Брута из «Вия» настигает смерть от проклятия ведьмы, прекрасной панночки, которая напустила на него разных чудовищ, в том числе Вия, взгляд которого и стал роковым для Хомы. Трагичную любовь переживет и герой «Невского проспекта». Никогда так и не помирятся Иван Иванович и Иван Никифорович. Ужасна судьба героев повести «Тарас Бульба». В сражении с поляками Тараса предает один из сыновей, Андрий, который влюбляется в прекрасную польскую панночку и переходит на сторону войск Потоцкого. В сражении под Дуб-но отец и сын — теперь противники — сталкиваются лицом к лицу в бою, и Тарас убивает Андрия. Затем другого сына Тараса, Остапа, поляки захватывают в плен. Тарас присутствует при его казни и слышит его последние слова — обращение к отцу. В конце повести поляки убивают и самого Тараса. Художник Чартков, попав под влияние необычного портрета, сходит с ума и скоропостижно умирает. Аксентий Иванович Поприщин из повести «Записки сумасшедшего» попадает в сумасшедший дом. Так и не выйдет замуж Агафья Тихоновна…
Кроме того, все персонажи произведений Гоголя подвержены какой-либо странности, которая тяготеет над ними. В каждом из них есть изначальный изъян, который никак не позволил бы нам назвать данный персонаж счастливым. Потому, что на каждом из них лежит печать пошлости. Это относится ко всем героям и «Ревизора», и «Мертвых душ». Первым, конечно, вспоминается Плюшкин, жадность которого возведена в ранг абсурда. А Чичиков? Кто он такой? У него нет человеческого прошлого, нет семьи, нет какой-либо цели в жизни, кроме скупки всеми правдами и неправдами у помещиков мертвых душ их давно умерших крестьян. Набоков, по-моему, очень подходяще называет Чичикова в своем эссе о Гоголе «агентом дьявола» и «адским коммивояжером»[17]. В постоянном беспокойстве живут все герои «Ревизора», которые затрачивают большие деньги, как они думают, на взятки для ревизора, а на самом деле просто отдают их проходимцу Хлестакову. А Городничий еще и успевает выдать за него замуж свою дочь.
Параллели по теме «Утрата земного рая детства».
Тема «Утрата земного рая детства» является одной из основных для Набокова. Доказательства этому содержатся практически во всех его произведениях — данная тема, начинаясь со стихов Набокова и его ранних романов и рассказов (утрата первой любви в «Машеньке», трагедия гениального ребенка в «Защите Лужина», «Рождество» и др.), получает максимальное раскрытие и усложнение в «Лолите» и не завершается в «Лауре».
Ответ, почему детство имеет для Набокова священный смысл, можно найти в «Других берегах», где Набоков признается, что, пытаясь узнать, о станется ли его личность в какой-либо форме неизменной после смерти, он изучил все религии, множество мистических учений и практик, но, не найдя ответа, обратился к своему детству как к состоянию, максимально приближенному к смерти, — только с другой стороны, не к моменту нашего ухода, а к моменту нашего еще не-существования.
В «Других берегах» Набоков не только с феноменальной точностью воспроизводит даже самые мелкие детали своего детства, но и мифологизирует его, те. придает ценность, не требующую доказательств, и признание того, что изъятие этой ценности невозможно. Тема счастливого детства часто переходит у Набокова в трагедию утраты детства (Ганин, Эдельвейс, Смуров, Адам Круг, Лужин, С. Найт и брат его В., Гумберт, Пнин, Вадим Вадимыч, Ван Вин, Ада, Кинбот и др.), которая выражается в трагичных судьбах детей, особенно в их смерти (Давид Круг, Лолита, Люсетта, дочь Шейда, сын героя рассказа «Рождество» и др.), включая и смерть нимфетки в ребенке-девочке (Лолита). А завершается эта тема гротескным трагизмом судьбы дочери Шейда, которая является некрасивым ребенком (Как! Ребенок всегда красив!).
Если читать только художественные произведения Гоголя, то трудно найти доказательства тому, что тема «Утрата земного рая детства» является для Гоголя и Набокова общей. Но если обратиться к гоголевской переписке с друзьями, становится видно, что детство является для него самым ценным периодом жизни. Именно об этом Гоголь делает запись в альбом В. И. Любича-Романовича: «Свет скоро хладеет в глазах мечтателя. Он видит надежды, его подстрекавшие, несбыточными, ожидания неисполненными — и жар наслаждения отлетает от сердца… Он находится в каком-то состоянии безжизненности. Но счастлив, когда найдет цену воспоминанию о днях минувших, о днях счастливого детства, где он покинул рождавшиеся мечты будущности, где он покинул друзей, преданных ему сердцем» (Нежин. 10 мая 1826 г.)[18].
В письме к М. П. Балабиной в 1839 г. Гоголь пишет: «Я вспомнил мои прежние, мои прекрасные года, мою юность, мою невозвратимую юность, и, мне стыдно признаться, я чуть не заплакал. Это было время свежести молодых сил и порыва чистого, как звук, произведенный верным смычком»[19].
Параллели по теме «Одиночество творческой личности».
После чтения гоголевских произведений меня больше всего поразило то, как сильно Гоголь похож на набоковского Цинцинната! Это было одним из самых больших и неожиданных открытий для меня. Я говорю: «Гоголь похож на Цинцинната», а не наоборот, оттого, что изучаю мировую литературу по сноскам в книгах Набокова. Хотя понимаю и осознаю: Гоголь жил раньше Набокова, и можно было бы говорить о влиянии гоголевского творчества на набоковское, но не наоборот.
Все герои Набокова — одинокие творческие личности: Ганин, тяготящийся обществом Алферова, решившийся на побег Эдельвейс, одаренный литературным даром Смуров, непревзойденный мыслитель Цинциннат, великолепный писатель Себастьян Найт, индивидуалист Адам Круг, насмешливый интеллигент Гумберт, давший свое определение Времени и Пространству Ван Вин, профессор Пнин, заметивший, что главная характеристика жизни — это «отъединенность»[20], и многие-многие другие герои Набокова.
Гоголевские персонажи — не творческие личности. Их трудно назвать и одинокими. К ним больше подходит именно понятие «отъединенность». Это можно сказать и о Чарткове, и о Башмачкине, и о Плюшкине, и о Коробочке, и о Собакевиче, и о Хлестакове, и о Поприщеве, который, кстати, в своем роде писатель, ну и, конечно же, о Чичикове. Характерно, что это очень яркие, запоминающиеся персонажи, но напрочь лишенные признаков человечности — чувств, состояний.
Есть у Гоголя письмо, в котором видны параллели с Федором Константиновичем из набоковского «Дара», признающимся, что никому и ничему всецело отдать свою душу не способен[21]. Вот эти строки: «…Одаренный… многими сторонами характера и способностей, я бы никогда не мог высказать себя всего никому, и потому, что за всякую глупую попытку быть откровенным некстати и не у места платил уже и тогда весьма дорого»[22].
Вообще при чтении гоголевских писем больше всего параллелей напрашивается, конечно, с Цинциннатом.
Гоголь признается в письме к М. П. Погодину в 1840 году: «О! ты должен знать, что тот, кто создан сколько-нибудь творить во глубине души, жить и дышать своими творениями, тот должен быть странен во многом»[23].
И в письме к Н. М. Языкову от 1842 года Гоголь пишет: «Я был болен и очень расстроен, и признаюсь, невмочь было говорить ни о чем. Меня мучит свет и сжимает тоска, и, как ни уединенно я здесь живу, но меня все тяготит: и здешние пересуды, и толки, и сплетни. Я чувствую, что разошлись последние узы, связывавшие меня со светом. Мне нужно уединение, решительное уединение»[24]. Тут видна параллель и с Цинциннатом («Тоска, тоска, Цинциннат. Опять шагай, Цинциннат, задевая халатом то стены, то стул. Тоска!»[25]), и с Себастьяном Найтом, который «приговорен к благодати одиночного заключения внутри себя»[26].
В письме А. С. Данилевскому от 14 февраля 1843 г. Гоголь признается: «Ты спрашиваешь, зачем я не говорю и не пишу к тебе о моей жизни, о всех мелочах, об обедах и проч. и проч. Но жизнь моя давно уже происходит вся внутри меня, а внутреннюю жизнь (ты сам можешь чувствовать) нелегко передавать»[27].
Набоковский Цинциннат рассуждает о своей тайне: «С тех пор, как помню себя, — а помню с беззаконной зоркостью, — собственный сообщник, который слишком много знает о себе, а потому опасен, а потому… Я исхожу из такого жгучего мрака, таким вьюсь волчком. до сих пор ощущаю тот исконный трепет, первый ожог, пружину моего я. Как я выскочил, — скользкий, голый! Да, из области, другим заказанной и недоступной, да, я кое-что знаю… <…> Я еще многое имею в виду, но неумение писать, спешка, волнение, слабость. Я кое-что знаю. Я кое-что знаю»[28]. Сравните с письмом Гоголя к Н. М. Языкову от 4 ноября 1843 года: «В труде творчества ему «такие открываются тайны, которых не слышала дотоле душа». Поупражнявшись хотя немного в науке создания, становишься в несколько крат доступнее к прозренью великих тайн Божьего создания»[29]. Здесь заключена важная мысль о том, что связывает Гоголя с набоковскими героями, — это непростое счастье быть создателем. Как мы узнаем из романа «Приглашение на казнь», главная ценность личности Цинцинната в том, что он писатель. Именно поэтому его последним желанием было «кое-что дописать», чтобы преодолеть пошлость жизни и конечность собственного существования и чтобы была «хотя бы теоретическая возможность иметь читателя»[30]. Вот его слова: «Небольшой труд. запись проверенных мыслей. Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет весь как первое утро в незнакомой стране. То есть я хочу сказать, что я бы его заставил вдруг залиться слезами счастья, растаяли бы глаза, — и когда он пройдет через это, мир будет чище, омыт, освежен. Но как мне приступить к писанию, когда не знаю, успею ли.»[31] «В душе у поэта сил бездна»[32], -будто отвечает ему Гоголь.
«Душе моей тогда были сильно нужны пустыня и одиночество»[33], — признается Гоголь. И в этом самом одиночестве, подобно Цинциннату, была для Гоголя «загадка его существования»[34]. И теперь его мысль будто продолжает Цинциннат: «Я не простой. я тот, который жив среди вас. Не только мои глаза другие, и слух, и вкус, — не только обоняние, как у оленя, осязание, как у нетопыря, — но главное: дар сочетать все это в одной точке. Нет, тайна еще не раскрыта.»[35]
В письме к художнику А. А. Иванову от 14 декабря 1847 г. Гоголь пишет: «Но помните, что ни на кого в мире нельзя возлагать надежды тому, у кого особенная дорога и путь, не похожий на путь других людей»[36].
О своей «непроницательности» и «непрозрачности» говорит и Цинциннат.
Он воспринимает жизнь, смотря на нее глубокими глазами истины. «Ошибкой попал я сюда — не именно в темницу, а вообще в этот страшный полосатый мир: порядочный образец кустарного искусства, но в сущности — беда, ужас, безумие, ошибка»[37].
«В снах моих мир был облагорожен… К тому же я давно свыкся с мыслью, что называемое снами есть полудействительность, обещание действительности, ее преддверие и дуновение, то есть что они содержат в себе в очень смутном, разбавленном состоянии больше истинной действительности, чем наша хваленая явь, которая, в свой черед, есть полусон, дурная дремота, куда извне проникают, странно, дико изменяясь, звуки и образы действительного мира, текущего за периферией сознания. Он есть, мой сонный мир, его не может не быть, ибо должен же существовать образец, если существует корявая копия»[38].
«Все сошлось. Все обмануло, сойдясь. Вот тупик тутошней жизни… Есть у нее свой губительный изъян. Я его обнаружил. Я обнаружил дырочку в жизни — там, где она отломилась, где была спаяна некогда с чем-то другим, по-настоящему живым, значительным и огромным»[39].
Подобные фразы и у Гоголя, и у набоковских героев есть признаки разочарования из-за нарушения некоего идеального состояния мира. Они откуда-то помнят, что когда-то было все по-другому. В этом ощущается дуновение потусторонности и у Гоголя, и у Набокова.
Тема «Одиночество творческой личности» — одна из главных связующих творчество Набокова и Гоголя. Только в случае набоковских героев речь идет об одиночестве творческой личности, а в случае гоголевских — об одиночестве личности, если исключить творческую личность самого Гоголя.
Параллели по теме «Восхищение ускользающей красотой».
Красота набоковских женских персонажей имеет две отличительные черты. Первое. Красота набоковских женских персонажей очень яркая, очень теплая, очень живая и запоминающаяся. Вот как он описывает девочку в «Волшебнике»: «оживленность рыжевато-русых кудрей», «веселый, теплый цвет лица», «летняя краска оголенных рук с гладкими лисьими волосками вдоль по предплечью»[40]. Магда из «Камеры обскуры» обладает «медленным погасанием продолговатых глаз»[41]. У Колетт из «Других берегов» «эльфовое, изящное, курносенькое лицо» [42]. У Аннабеллы «медового оттенка кожа», «тоненькие руки», «подстриженные русые волосы», «длинные ресницы», «большой яркий рот»[43]. Лолита же является «светом жизни» и «огнем чресел»[44]! Второе. Красота набоковских женских персонажей дарит рай, приправленный адовым снадобьем смерти. Эта двойственность и ведет к трагическому финалу. В набоковских книгах всегда интересно предугадывать и сопереживать нарастание подобных трагедий. Мы начинаем это предчувствовать уже в момент первой встречи героев, как в сцене знакомства Гумберта и Лолиты на веранде гейзовского дома, или в сцене встречи Кречмара и Магды в темном зале синематографа, или при появлении Мариэтты на пороге квартиры Адама Круга. Потом мы наблюдаем все измены и козни героинь, которые всегда охотно прощаются. И в конце книги смерть, как правило, настигает всех.
Итак, Набоков использует удивительные, притягательные и живые метафоры для описания женских персонажей. Его образы остаются в памяти навсегда. Его понятие «нимфетка», как и предсказывал придуманный самим же Набоковым профессор Джон Рей, стало именем нарицательным, а тема нимфеток получила развитие в произведениях других авторов. Я думаю, этим в том числе определяется сила набоковского таланта.
Главные отличительные черты красоты по Набокову — это ее утилитарная бесполезность и быстротечность. Набоков так пишет в 1938 г. в романе «Король, дама, валет»: «Красота уходит, красоте не успеваешь объяснить, как ее любишь, красоту нельзя удержать, и в этом — единственная печаль мира»[45].
Набоков был убежден, что пародирующая окраска у бабочек избыточна для защиты от хищников и что узоры на крыльях бабочки созданы для того, чтобы порадовать человека.
При создании литературного произведения Набоков отдает предпочтение красоте стиля, а не идеям. В «Лекциях по русской литературе» он пишет: «Всякая великая литература — это феномен языка, а не идей»[46], а в «Лекциях по зарубежной литературе» неоднократно подчеркивает превалирующее значение стиля для писателя, так как стиль связан с личностью автора и его талантом, а значит — с искрой Божьей в человеке.
Чтобы придать относительному понятию красоты более устойчивую характеристику, Набоков и выдумывает на основе античности понятие «нимфетка», подразумевая главным образом его демоническую составляющую, ограниченную временными рамками. Описывая нимфеток, Гумберт говорит: «Надобно быть художником и сумасшедшим, игралищем бесконечных скорбей, с пузырьком горячего яда в корне тела и сверхсладострастным пламенем, вечно пылающим в чутком хребте (о, как приходится нам ежиться и хорониться!), дабы узнать сразу, по неизъяснимым приметам — по слегка кошачьему очерку скул, по тонкости и шелковистости членов и еще по другим признакам, перечислить которые мне запрещают отчаяние, стыд, слезы нежности, — маленького смертоносного демона в толпе обыкновенных детей: она-то, нимфетка, стоит среди них, неузнанная и сама не чующая своей баснословной власти»[47].
Преодолеть быстротечность красоты может только бессмертие, то есть дарованная автором своему персонажу вечность. Поэтому Гумберт мысленно и обращается к Лолите из своей камеры уже в самом конце книги: «И не жалей К. К. Пришлось выбрать между ним и Г. Г., и хотелось дать Г. Г. продержаться месяца на два дольше, чтобы он мог заставить тебя жить в сознании будущих поколений»[48].
Гоголь также неоднократно говорит о быстротечности красоты. Например, в письме к М. П. Балабиной от 1839 г.: «Я ни во что теперь не верю и, если встречаю что прекрасное, тотчас же жмурю глаза и стараюсь не глядеть на него. От него несет мне запахом могилы. Оно на короткий миг, шепчет глухо внятный мне голос. Оно дается для того, чтобы существовала по нем вечная тоска сожаления, чтобы глубоко и болезненно крушилась по нем душа»[49].
В письме к В. А. Жуковскому, как писатель писателю, Гоголь говорит: «Что нам до того, производят ли влиянье слова наши, слушают ли нас! Дело в том, остались ли мы сами верны прекрасному до конца дней наших, умели ли возлюбить его так, чтобы не смутиться ничем, вокруг нас происходящим, и чтобы петь ему безустанно песнь даже и в ту минуту, когда бы валился мир и все земное разрушалось. Умереть с пеньем на устах — едва ли не таков же неотразимый долг поэта, как для воина умереть с оружием в руках»[50].
У Гоголя также двойственный характер женской красоты: божественный и демонический. Владимир Набоков в упомянутом мной эссе «Николай Гоголь» обращает внимание на то, что и в «Невском проспекте», и в письме к матери Гоголь упоминает, что встретил в Петербурге прекрасную девушку, «чистейшего ангела», и признается, что не может более находиться в городе, и заявляет, что должен немедленно уехать за границу. Тогда он уезжает в Италию. Набоков относится скептически к этой «роковой любви». Я склонна верить в нее, и доказательством служит для меня то, что этот образ остался в «Невском проспекте». Вот отрывок, посвященный встрече на Невском проспекте: «Это прелестное существо, которое, казалось, слетело с неба прямо на Невский проспект и, верно, улетит неизвестно куда»[51], эта «Перуджинова Бианка». «Боже, какие божественные черты! Ослепительной белизны прелестнейший лоб осенен был прекрасными, как агат, волосами. Они вились, эти чудные локоны, и часть их, падая из-под шляпки, касалась щеки, тронутой тонким свежим румянцем, проступившим от вечернего холода. Уста были замкнуты целым роем прелестнейших грез. Все, что остается от воспоминания о детстве, что дает мечтание и тихое вдохновение при светящейся лампаде, — все это, казалось, совокупилось, слилось и отразилось в ее гармонических устах»[52].
В письме к матери он не указывает, почему они с этим «ангелом» не могут быть вместе. В «Невском проспекте» же говорится, что красавица могла одарить только продажной любовью. Отсюда и пойдет трещина через жизнь Гоголя — оказывается, что внешняя красота не соответствует душевной. Отныне красота станет для Гоголя чем-то настолько возвышенно сакральным, насколько и низким, и разрушающим жизнь.
Этот двойственный образ предстанет в виде женщины в белом в отрывке «Фонарь умирал»: «Все для студента в чудесно очаровательном, в ослепительно божественном платье — в самом прекраснейшем белом. Как дышит это платье!.. Сколько поэзии для студента в женском платье!.. Но белый цвет — с ним нет сравнения. Женщина выше женщины в белом. Она — царица, видение, все, что похоже на самую гармоническую мечту. Женщина чувствует это и потому в отдельные минуты преображается в белую. Какие искры пролетают по жилам, когда блеснет среди мрака белое платье! Я говорю — среди мрака, потому что все тогда кажется мраком. Все чувства переселяются тогда в запах, несущийся от него, и в едва слышимый, но музыкальный шум, производимый им. Это самое высшее и самое сладострастнейшее сладострастие»[53]. Студент любуется ею незаконно, подглядывая в узкую щель в двери. И обрывается его восхищение внезапным появлением безобразного мужского лица. Заметьте, как эта сцена похожа на ту, что описывает Гумберт о том, как он любовался, глядя с балкона, на нимфетку в окне, — и тут же он добавляет: «Но с бесовской внезапностью нежный узор наготы, уже принявший от меня дар поклонения, превращался в озаренный лампой отвратительный голый локоть мужчины, читающего газету….»[54]
Восхищение женщиной достигает у Гоголя экзальтированной вершины в отрывке «Женщина», в словах Платона, обращающегося к своему ученику Телеклесу: «Что женщина? — Язык богов…Она поэзия! Она мысль, а мы только воплощение ее в действительности. И когда душа потонет в эфирном лоне души женщины. тогда она повторяет в себе прежние звуки, прежнюю райскую в груди Бога жизнь, развивая ее до бесконечности.»[55]
Гротескно-роковыми красками окрашена и любовь главного героя Поприщева из «Записок сумасшедшего» к дочери начальника. Это видно из его слов: «О, это коварное существо — женщина! Я теперь только постигнул, что такое женщина. До сих пор никто еще не узнал, в кого она влюблена: я первый открыл это. Женщина влюблена в черта. Да, не шутя. Физики пишут глупости, что она то и то, — она любит только одного черта»[56]. Этот отрывок выполнен совершенно в модернистском стиле, опередившем свое время.
Подобные женские образы встречаются и в других произведениях Гоголя. Они проходят чередой от Оксаны из «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и панночки в «Вие» до Аннунциаты из отрывка «Рим».
Параллели по теме «Наличие двойников».
Практически каждый герой Набокова наделен двойником: Гумберт Гумберт — Куильти, Брукно Кречмар — Горн, Адам Круг — Падук, Герман — Феликс, Себастьян Найт — его брат, Вадим Вадимович — какой-то известный писатель — и, конечно, Смуров, который ищет свое истинное лицо в отражении мнений других людей.
У Гоголя сразу вспоминаются Бобчинский и Добчинский, а в «Шинели» введен удивительный ход с двойником. Когда у Акакия Акакиевича Башмачкина украли шинель, он обращался и к частному приставу, и к «влиятельному лицу», но ничто не дало результата. Он стал ходить в старой шинели, но она не могла защитить от холода. Он заболел и вскорости умер. Стали поговаривать, что призрак Акакия Акакиевича нападает на прохожих и снимает с них шинели. Этим, конечно, пользовались грабители. Получается, самого Башмачкина приняли за того, кто его ограбил.
Тема «Возвращение в Санкт-Петербург» также является общей и для Набокова, и для Гоголя.
Известно, какой великой трагедией было для Набокова его изгнанничество. После эмиграции жизнь его долгое время складывалась очень тяжело, денег не хватало, он перебивался случайными заработками. Но и после коммерческого успеха «Лолиты», когда Набоков был состоятельным человеком, он принял решение никогда больше не приобретать собственный дом, так как его единственный дом остался в Санкт-Петербурге — на Большой Морской улице, под номером 47.
Сначала Петербург и пора юности вновь и вновь воскресают в набоковских стихах («Расстрел», «Билет», «Россия», «Петербург», «С серого севера»), повестях и рассказах («Посещение музея», «Письмо в Россию»
и др.), а также в романах («Машенька», «Подвиг», «Защита Лужина», «Ада»). А в автобиографической книге «Другие берега» происходит мифологизация детства Набокова.
Гоголь приехал в Петербург в девятнадцатилетнем возрасте и поступил на государственную службу. Но вскоре служба его разочаровала и низким доходом, и отсутствием времени для творчества. Тогда Гоголь отправился за границу, в Германию, и с тех пор началась долгая череда его отъездов и возвращений, в числе которых он успел поработать преподавателем истории в Санкт-Петербургском университете. Здесь важно заметить, что Гоголь с 20 лет, с 1829-го, до самой смерти в 1852 году постоянно находился в дороге. Он посетил Германию, Италию, Францию, Швейцарию, Португалию, Испанию… В том, что Гоголь видел спасение в путешествиях, он был очень похож на собственного героя — Чичикова, и теперь кажется похожим на набоковских героев. В письмах друзьям и близким Гоголь неоднократно подчеркивал, что для творческого вдохновения ему необходимо находиться в дороге. В письме к М. П. Погодину: «Мне непременно нужна дорога. Дорога далекая»[57]. В письме к епископу харьковскому Иннокентию в мае 1842-го: «В Риме я пробуду никак не менее двух лет, то есть пока не кончу труд, а там в желанную дорогу!»[58]
Итак, Гоголь с готовностью покидал Петербург, но примечательно то, что лучшие его произведения, раскрывшие Гоголя как великого художника, написаны в Петербурге и с участием Петербурга: «Невский проспект», «Шинель», «Мертвые души», «Портрет», «Записки сумасшедшего», «Ревизор».
Параллели по теме «Метафизическая насмешка».
На мой взгляд, сами сюжеты и образы героев гоголевских произведений обнаруживают связь с метафизической насмешкой. Тот смех, который способны вызвать «Ревизор», «Шинель», «Женитьба» или «Мертвые души», вряд ли можно назвать добрым и светлым, каким его хотел видеть сам Гоголь. И его трудно назвать именно смехом. Смех — это то, что радует и умиляет. Здесь перед глазами возникает чудовищная бездна несовершенства — как человеческой личности, так и жизни вообще. В «Ревизоре» важные чиновники города принимают обыкновенного проходимца за важного ревизора из Петербурга, показывают себя с худшей стороны, дают ему взятки, а в результате оказывается, что все было напрасно… Это скорее насмешка над неприглядностью жизни. То же можно сказать и о «Шинели», где несчастный, нелепый Акакий Акакиевич незамедлительно лишается новой шинели, вещи, в которую он вложил и все средства, и всю душу. Не насмешка ли? Но точно не смех над, кажется, жадным и нелепым человеком, потому что слышны ноты пронзительной жалости и тоски. Тоски по чему-то более совершенному, по лучшему устройству мира. В пьесе «Женитьба» из-за совета Кочкарева Агафья Тихоновна так и не выйдет замуж, поскольку остановит выбор на Подколесине, который, как видно из его реплик и поведения, менее всех имел решимости жениться, и откажет Жевакину, который хотел взять в жены именно ее.
В «Мертвых душах» каждый помещик олицетворяет пошлость и вызывает, конечно, не смех, а недоумение и сожаление, а Чичиков путешествует с невиданной целью — скупает то, чего нет, — мертвые души. Сам стиль «Мертвых душ», говорит Набоков, «создает ощущение чего-то смехотворного и в то же время нездешнего, постоянно таящегося где-то рядом»[59].
«Смехотворное и нездешнее», соединенные вместе, это и есть метафизическая насмешка.
Примечательно, что у Гоголя часто встречается само слово «насмешка». В «Женитьбе» Кочкарев называет Подколесина «насмешкой над человеком». Автор в «Театральном разъезде…» много рассуждает о смехе, о его роли в нашей жизни, о том, что в «Ревизоре» главный герой — возвышенный светлый смех. Вот фраза, что удивила меня: «.Кто льет часто душевные, глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на свете». Здесь Гоголь имеет в виду добрый, глубоко духовный смех. Ему же принадлежат слова: «Насмешки боятся даже те, кто, кажется, ничего не боится».
У Набокова тема метафизической насмешки раскрыта гораздо шире. Кроме насмешливо-трагических судеб (преследуемый двойником Гумберт, ослепший и застреленный Кречмар, осужденный и казненный за непрозрачность Цинциннат и многие другие — все его персонажи), у Набокова появляются герои-насмешники, презирающие общечеловеческие нормы и всякие сокровенные ноты человеческой души (Горн, просто ради веселья поджигающий ткани в лавке торговца, все взаимозаменяемые тюремщики Цинцинната, занимающийся непристойными съемками Клэр Куильти, литературный критик м-р Гудмен и другие).
Герои Набокова уже рассуждают о насмешке. Главный герой в «Ultima Thule» «все рассыпается от прикосновения исподтишка: слова, житейские правила, системы, личности, — так что, знаешь, я думаю, что смех — это какая-то потерянная в мире случайная обезьянка истины»[60].
Бабка Бредова в романе «Смотри на арлекинов!» говорит маленькому Вадиму: «Деревья — арлекины, слова — арлекины. Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!»[61]
Так что тема «Метафизическая насмешка» — общая у Гоголя и Набокова, но последним доведена до совершенства. Даже счастье для Себастьяна Найта «лишь скоморох собственной смертности»[62].
Параллели по теме «Желание разгадать загадку жизни и смерти».
Тема «Желание разгадать загадку жизни и смерти» является главной для всего творчества Владимира Набокова. Начав ее исследование в «Других берегах», Набоков формулирует некоторые выводы в своих поздних произведениях и оставляет тему открытой в «Лауре».
Герои Набокова дают множество определений смерти. Адам Круг считает, что «смерть — это либо мгновенное обретение совершенного знания… либо абсолютное ничто»[63], но останавливается все же на «совершенном знании». Ван Вин называет смерть «господином всех безумий»[64]. Главный герой в «Ultima Thule» понимает смерть как «утрату личности»[65]. Смерть Люсетты из «Ады» названа «более полным ассортиментом бесконечных долей одиночества»[66].
Чарльз Кинбот говорит в комментарии к поэме Шейда, что «план поэта — это изобразить в самой текстуре текста изощренную «игру», в которой он ищет ключи к жизни и смерти»[67]. Ван Вин рассуждает: «Что в смерти хуже всего?.. Во-первых, у тебя выдирают всю память. ..Вторая грань — отвратительная телесная боль, и наконец. безликое будущее, пустое и черное, вечность безвременья, парадокс, венчающий эсхатологические упражнения нашего одурманенного мозга!»[68]
Тема смерти, притом страшной, роковой смерти — быть погребенным заживо — всю жизнь тревожила Гоголя. Лейтмотивом она возникает в его произведениях. Например, в письме «Исторический живописец Иванов» он пишет: «Клянусь, бывают так трудны положенья, что их можно уподобить только положенью того человека, который находится в летаргическом сне, который видит сам, как его погребают живого, и не может даже пошевелить пальцами и подать знака, что он еще жив». Или в «Кровавом бандуристе» ощущения Пленника описывает так: «Несчастный вздрогнул. Ему казалось, что крышка гроба захлопнулась над ним, а стук бревен, заваливающих вход его, казался стуком заступа, когда страшная земля валится на последний признак существования человека, и могильно-равнодушная толпа говорит, как сквозь сон: “Его нет уже, но он был”».
Это созвучно строчкам из поэмы Шейда в романе Набокова «Бледный огонь»:
«Нить тончайшей боли,
Натягиваемая игривой смертью, ослабляемая,
Не исчезающая никогда, тянулась сквозь меня»[69].
Таким образом, можно сказать, что Гоголь не ставил себе задачу изучения загадки перехода из жизни в смерть, но наличие и возможность ужасной по форме смерти его постоянно тревожили. Набоков же гениально, в широком масштабе, исследовал этот вопрос и пришел к некоторым выводам по поводу преодоления смерти. Так что разработка этой темы — почти полностью набоковское достижение, при помощи которого Набоков и пришел к выводу о спасении в искусстве, о чем говорит и в «Подлинной жизни Себастьяна Найта», и в «Лолите».
Параллели по теме «Бессмертие души и сознания».
Многие герои Набокова мечтают о бессмертии. Смуров желает, чтобы его имя мелькало в будущем после его смерти — хотя бы как призрак в разговоре посторонних людей. «Вожделею бессмертия, — хотя бы земной его тени!»[70] — восклицает Федор Константинович в письме к матери.
В поэме Шейда Набоков дает одну важную подсказку преодоления ужасающей обезличенности смерти: Шейд «подозревал, что правда о посмертной жизни известна всякому, лишь он один не знает ничего. Великий заговор книг и людей скрывает от него правду»[71].
То есть правду о посмертной жизни можно найти в книгах. «Бледный огонь» написан в 1974 году. Но мысль о спасении в книгах, то есть в искусстве вообще и в литературе в частности, высказана Набоковым еще в 1937 году в романе «Дар», затем в 1938 году в романе «Приглашение на казнь» и в 1955 году — в последнем предложении в «Лолите», что «спасение в искусстве». И спасение это подразумевает жизнь идей и образов автора в сознании будущего читателя.
Именно поэтому последним желанием Цинцинната было «кое-что дописать», чтобы была «хотя бы теоретическая возможность иметь читателя». Именно поэтому Кончеев в «Даре» говорит: «Настоящему писателю должно быть наплевать на всех читателей, кроме одного: будущего, — который, в свою очередь, лишь отражение автора во времени».
К неродившемуся читателю обращается и сам Владимир Набоков в одноименном стихотворении еще в 1930 году. То есть здесь можно сделать вывод, что решается вопрос о бессмертии души и сознания именно через отношения Писателя и Читателя во времени. И это отлично показывают слова Набокова из того же эссе «Николай Гоголь»: «:.. Литература… обращена к тем тайным глубинам человеческой души, где проходят тени других миров, как тени безымянных и беззвучных кораблей. Как, наверное, уже уяснили себе два-три самых терпеливых читателя, это обращение — единственное, что, по существу, меня занимает. Ведь случайный читатель, наверно, так далеко и не заберется. Но я буду очень рад неслучайному читателю — братьям моим, моим двойникам»[72].
Для меня было очень неожиданно, что Гоголь, как и Набоков, возлагает надежды на будущего читателя. Об этом он пишет в своих письмах друзьям. Например, В. А. Жуковскому в 1836 году по поводу «Мертвых душ»: «Огромно велико мое творение, и не скоро конец его. Еще восстанут против меня новые сословия и много разных господ; но что ж мне делать! Уже судьба моя враждовать с моими земляками. Терпенье! Кто-то незримый пишет передо мною могущественным жезлом. Знаю, что имя мое после меня будет счастливее меня, и потомки тех же земляков моих, может быть, с глазами, влажными от слез, произнесут примирение моей тени»[73]. А в письме М. П. Плетневу по поводу издания нового литературного журнала замечает: «В виду у нас должно быть потомство, а не подлая современность»[74] — и в конце письма добавляет: «Я мертв для текущего… Я вижу только грозное и правдивое потомство, преследующее меня неотразимым вопросом: “Где же то дело, по которому бы можно было судить о тебе?”»[75]
Гоголь также понимал бессмертие души и сознания через литературную преемственность. Есть удивительные примеры в его письмах. В письме к Т. С. Аксакову Гоголь говорит о быстротечности земной любви. И далее продолжает: «Но любовь душ — это вечная любовь. Тут нет утраты, нет разлуки, нет несчастий, нет смерти»[76]. Или другой пример: «Это уже было сказано на свете, что слог у писателя образуется тогда, когда он знает хорошо того, кому пишет»[77].
Сравните со словами Набокова (о Гоголе же): «Гоголь отлично создавал своего читателя, а это дано лишь великим писателям. Так возникает замкнутый круг, я бы сказал — тесный семейный круг. Он не открывается в мир»[78].
Конечно, Гоголь тоже был в свое время Будущим Читателем. По отношению к Пушкину. Вот его признание в статье «Борис Годунов»: «Боже! — часто говорю себе. — Какое высокое, какое дивное наслаждение даруешь Ты человеку, поселяя в одну душу ответ на жаркий вопрос другой! Как эти души быстро отыскивают друг друга, несмотря ни на какие разделяющие их бездны!»
Несмотря ни на какие разделяющие их бездны.
Догадка о воплощении бессмертия души и сознания через литературную преемственность посетила и Гоголя, и Набокова. Только в своих признаниях Гоголь откровеннее, проще. Там, где у Гоголя — одна фраза, у Набокова написан целый роман.

Параллели стилистических особенностей
Схожие образы и интонации
Самое хрустально-пронзительное для внимательного Читателя — это находить параллели повествовательных интонаций в текстах великого Набокова и тех авторов, кто повлиял или мог повлиять на формирование его волшебного стиля. Они трудноуловимы и почти недоказуемы, но Читатель с чутким слухом не может их не заметить.
Теперь побудем немного музыкантами и прослушаем отрывки из произведений наших авторов.
Вот отрывок из «Лолиты», где Гумберт воображает роспись холла гостиницы: «Будь я живописцем и случись так, что директор «Привала Зачарованных охотников» вдруг в летний денек потерял бы рассудок и поручил мне переделать по-своему фрески в ресторане его гостиницы, вот что я бы придумал (описываю лишь фрагменты): было бы озеро. Была бы живая беседка в ослепительном цвету. Были бы наблюдения натуралистов»[79] — и т. д. Помните? Похожий прием есть у Гоголя в повести «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», где автор говорит: «О, если б я был живописец, я бы чудно изобразил всю прелесть ночи! Я бы изобразил, как спит весь Миргород; как неподвижно глядят на него бесчисленные звезды»[80] и т. д. Речь идет совершенно о разном, но прием очень похож.
Еще пример. «Какая ночь совершается в вышине!» — говорит рассказчик в «Мертвых душах»[81]. Сравните слова автора о детстве Цинцинната в «Приглашении на казнь»: «Как быстро наступала ночь, когда с катанья возвращались домой… Какие звезды, — какая мысль и грусть наверху, — а внизу ничего не знают»[82]. Или еще. Окончание гоголевского «Рима» очень похоже на окончание «Лолиты» Набокова. Я говорю о том фрагменте в конце книги, где Г. Г. смотрит со склона на маленький городок, слушает звуки, доносящиеся снизу, которые сплошь состоят из голосов играющих детей, и сожалеет, что голоса Лолиты нет в этом хоре[83]. Также с высоты горы наблюдает князь из отрывка «Рим»: «Но здесь князь взглянул на Рим и остановился: перед ним в чудной, сияющей панораме предстал вечный город»[84] — и т. д.
Смысловая нагрузка у этих отрывков опять же разная, но сам прием очень похож — взгляд с высоты на город.

Борьба с пошлостью
Оба писателя уделяли большое внимание человеческой пошлости. Каждый из них старался показать ее читателю наглядно. Самый яркий, но не исключительный, пример пошлости в произведениях Набокова — это Шарлотта Гейз с ее дамскими кружками и примитивными интересами. Пример пошлости у Гоголя — чиновники в комедии «Ревизор», а также помещики и сам Чичиков в «Мертвых душах». Само значение названия «Мертвые души» получается двояким: это не только мертвые души давно ушедших из жизни крестьян, отраженные на бумаге, некоторые из которых предстают перед нами как живые, но и пошлые, неживые души живых помещиков. По-моему, слово «пошлость» у Гоголя в том же значении, что и у Набокова, — в значении «обыденность, обыкновенный, заурядный, но выдающий себя за что-то значительное».
Следующая параллель, которую нельзя упустить, говоря о Набокове и Гоголе, — это внимательное отношение к вещам. У Набокова — вещи-символы, живущие как бы своей жизнью. Мы прекрасно помним синий седан Шарлотты или Лолитины солнечные очки. Пример вещи-символа у Гоголя — это шкатулка Чичикова. Акцент на важность вещей у Гоголя ставит именно Набоков в эссе «Николай Гоголь».
«На этом не подвластном здравому смыслу заднем плане толпятся не только живые существа, но и вещи, которые призваны играть ничуть не меньшую роль, чем одушевленные лица», — пишет Набоков и приводит в пример шляпную коробку, которую городничий надевает на голову, и шкатулку Чичикова, указывая на то, что она представляет собой его душу.

Утонченная работа над стилем
Стиль Владимира Набокова — это то, что любят все читатели. Стиль Набокова — это то, что признают даже те, кто не осознает глубины основных тем его творчества. Стиль — это то, что сам Набоков считал первостепенным в литературном произведении. Но привести в пример отрывок из его книг очень трудно — придется переписать все его книги. Но, чтобы показать главную тему Набокова и красоту его стиля одновременно, я обращусь все-таки к «Другим берегам»: «Сколько раз я чуть не вывихивал
разума, стараясь высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по оба предела жизни! Я готов был стать единоверцем последнего шамана, только бы не отказаться от внутреннего убеждения, что себя я не увижу в вечности лишь из-за земного времени, глухой стеной окружающего жизнь. Я забирался мыслью в серую от звезд даль — но ладонь скользила все по той же совершенно непроницаемой глади. Кажется, кроме самоубийства, я перепробовал все выходы. Я отказался от своего лица, чтобы проникнуть заурядным привидением в мир, существовавший до меня. Я мирился с унизительным соседством романисток, лепечущих о разных йогах и атлантидах. Я терпел даже отчеты о медиумистических переживаниях каких-то английских полковников индийской службы, довольно ясно помнящих свои прежние воплощения под ивами Лхассы. В поисках ключей и разгадок я рылся в своих самых ранних снах…»[85]
Стиль Гоголя принадлежит, конечно, еще XIX веку, но в нем присутствуют личные особенности интонации, так что отрывок из его произведений можно достаточно легко узнать. Но временами стиль Гоголя будто опережает свое время и похож больше на постмодернистский. Вот фрагмент отрывка «Ночи на вилле», написанного об умирающем юном друге писателя, графе Иосифе Виельгорском, скончавшемся от чахотки на руках самого Гоголя 2 июня 1839 года на римской вилле княгини З. А. Волконской: «Что бы я дал тогда, каких бы благ земных, презренных этих, подлых этих, гадких благ, нет! о них не стоит говорить. Ты, кому попадутся, если только попадутся, в руки эти нестройные слабые строки, бледные выражения моих чувств, ты поймешь меня. Иначе они не попадутся тебе. Ты поймешь, как гадка вся груда сокровищей и почестей, эта звенящая приманка деревянных кукол, называемых людьми. О, как бы тогда весело, с какой бы злостью растоптал и подавил все, что сыплется от могущего скипетра полночного царя, если б только знал, что за это куплю усмешку, знаменующую тихое облегчение на лице его»[86].
Кроме того, и Гоголь, и Набоков используют такой необычный для многих писателей цвет, как лиловый.

Логические круги
В своем эссе «Николай Гоголь» Набоков указывает, что поэма «Мертвые души» и начинается, и заканчивается упоминанием колеса чичиковской брички. Получается такой логический круг. Но правило логического круга работает и в отношении самого Набокова. У него есть рассказ, который так и называется — «Круг» и в котором конец рассказа возвращает к его началу. Интересно и то, что сама структура эссе «Николай Гоголь» построена по такому же принципу: Набоков называет Гоголя гением в самом начале и в конце своего эссе, будто логически его завершая.

Выводы
Итак, это были мои доказательства общности основных тем и некоторых стилистических особенностей творчества великого писателя Владимира Владимировича Набокова и классика русской литературы XIX века Николая Васильевича Гоголя. Как я сказала в начале, в этой главе я использовала именно те доказательства, которые вообще не рассматривала бы по отношению к любому другому автору, например к Метерлинку. А сделала я это потому, что в своем эссе «Николай Гоголь» Набоков называет Гоголя гением аж пять раз! А заслужить такую похвалу у Набокова крайне трудно, практически невозможно! Набоков высоко ценил и Толстого, и Чехова, но, говоря о них, он порой употребляет такие определения, как «простой» или «банальный», в то время как рассуждая о Гоголе, применяет такие сложные философские метафоры и идеи, которые использует только в своих собственных произведениях. Например, можно подумать, что в этом отрывке речь идет о Цинциннате: «Гоголь был странным созданием, но гений всегда странен: только здоровая посредственность кажется благородному читателю мудрым старым другом, любезно обогащающим его, читателя, представления о жизни». А в словах Набокова о «Шинели» я увидела подсказку к пониманию как гоголевского, так и набоковского творчества: «Что-то очень дурно устроено в мире, а люди — просто тихо помешанные, они стремятся к цели, которая кажется им очень важной, в то время как абсурдно-логическая сила удерживает их за никому не нужными занятиями — вот истинная «идея» повести»[87].
Хоть Набоков и заявил, что некоторые «отчаявшиеся русские критики» пытались определить влияние на него Гоголя и что это им не удалось, все же при сравнении первоисточников можно сказать, что основными темами творчества как Набокова, так и Гоголя являются трагичность судьбы героев, утрата земного рая детства, восхищение ускользающей красотой, наличие двойников, одиночество творческой личности, возвращение в Санкт-Петербург, метафизическая насмешка, желание разгадать загадку жизни и смерти и бессмертия сознания и литературная преемственность. При внимательном сравнении видно, что у обоих писателей имеются и сходные стилистические особенности.

Именно благодаря набоковскому эссе «Николай Гоголь» я нашла ответ, почему Солженицын не мог предвидеть появления феномена Набокова частично и из литературы XIX века, зная, к примеру, гоголевские произведения. Дело в том, что долгое время Гоголь относился, да и сейчас относится, к школе реализма в литературе, он считается социальным писателем, бичующим пороки общества. Таким и воспринял его Солженицын, не обратив внимания на схожесть тем и стилистических особенностей творчества Гоголя и Набокова.
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Метафизика триллера, или Пазл жизни

Гаджи, Амир. Тайные свидетели Азизы. Книга 1. Библиотекарь / А. Гаджи. — Москва: Интернациональный Союз писателей, 2019. — 658 с. (серия «Международный фестиваль Бориса и Глеба»).
Гаджи, Амир. Тайные свидетели Азизы. Книга 2. Адель / А. Гаджи. — Москва: Интернациональный Союз писателей, 2020. — 432 с. (серия «Международный фестиваль Бориса и Глеба»).

Роман в двух томах Амира Гаджи «Тайные свидетели Азизы» издан Интернациональным Союзом писателей. Первая книга увидела свет в 2019 году. На Международном литературном конкурсе «Новый Сказ» им. П. П. Бажова автор получил за нее звание лауреата 3-й степени в номинации «Проза» (Екатеринбург, 2019).
Вторая книга вышла в апреле 2020 года и сразу была номинирована на Международную литературную премию имени Александра Грина как лучший роман.

Роман Амира Гаджи «Тайные свидетели Азизы», состоящий из двух книг, относится к жанру метафизической реальности. Он написан живым, доступным языком и рассчитан на людей, умеющих вдумчиво читать. Автор справедливо назвал свой роман экспериментальным.
«Уверен, что это редчайшее по жанру сочинение Амира Гаджи — лучшая, главное, разнообразно жизнеподобная, содержательная, крайне занимательно развернутая иллюстрация истории России, похожая на огромный, в рамках времени, пазл». Такую оценку роману дал известный русский поэт и писатель Юз Алешковский. И с этим нельзя не согласиться.
Роман написан в свободной манере, без соблюдения общепринятых в литературе композиционных канонов. Нередко сюжеты обрываются на полуслове, чтобы объяснить читателю какой-то эпизод истории или упомянутый вскользь персонаж. И чуть позже необходимость таких отступлений становится понятной и оправданной. Текст обогащен несчетным количеством всевозможных фактов и познавательных деталей, делающих роман плотным, без лишней воды многословия. Глубоко понимая существующую реальность и наделив своих героев интеллектуальным аристократизмом, автор их устами легко и без менторства рассуждает о роли Русского мира в мировой истории, а также других важных вопросах нашей жизни. Для этого он в полной мере использует арсенал филологических приемов. Свежо и деликатно выписаны эротические сцены. Картины смерти героев показаны в деталях настолько ярко, что порой возникает мысль: «Так описать смерть может только тот, кто имеет собственный опыт умирания». А так изящно раскрыть архетип волка в крови кочевника может только кочевник либо волк. Особенно интересно в романе выписаны мистические сцены. Основа мистицизма — это желание знать, и Амир Гаджи художественными средствами удовлетворяет естественную тягу человека к знаниям.
Текст романа неоднозначен. В нем много скрытого смысла и нет ничего случайного, начиная от выбора творческого псевдонима автора (это зашифрованное предложение), кончая выбором цвета обложки книги. Под таким цветом выходили книги французского философа Рене Генона. Важно отметить, что практически все события и персонажи романа узнаваемы и существовали в реальной жизни. Сверхзадача романа — дать каждому читателю индивидуальный ключ к пониманию закономерности потока событий, в том числе и его собственной жизни.
Мэтр русской словесности и классик литературного постмодернизма Саша Соколов, прочтя роман Амира Гаджи, задает вопрос: «И не стоит ли здесь отметить, что «Свидетели Азизы» — вещь удивительно многоплановая и полифоничная? Не говоря о том, а вернее, как раз говоря, утверждая, что это роман познания, понимания сути вещей и событий, роман многоведения, многоумения, причем такой, который, только начав читать, хочется читать безотлагательно, а только закончив, неймется перечитать; редкий случай, не правда ли?» Амир Гаджи — несомненно, одаренный и эрудированный человек, имеющий все шансы занять достойное место в современной российской литературе эпохи постмодернизма.
Галина Березина, писатель, литературный критик, первый заместитель председателя правления Интернационального Союза писателей


Амир Гаджи
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Дальневосточное путешествие
(глава, не вошедшая в роман «Тайные свидетели Азизы»)

Ранним утром Арсен отвез Адель и Аль-Бари в Алма-Ату, где посадил на поезд, следующий до города Семипалатинска. Поезд пойдет по построенной два года назад Туркестано-Сибирской железной дороге, или, как ее называют, Турксибу. Задуманное городской думой форта Верного (старое название Алма-Аты) строительство этой дороги было официально предложено царскому правительству России еще тридцать четыре года назад, и только при советской власти это стало реальностью. Турксиб был самой грандиозной стройкой первой пятилетки СССР. Дорога длиною в 2 375 километров, помимо огромных денег, потребовала от пятидесяти тысяч строителей полной мобилизации физических, творческих и эмоциональных ресурсов. Свое путешествие Адель задумала уже давно: она хотела, чтобы ее сын не только увидел и осознал грандиозный масштаб России, но и открыл для себя культурное разнообразие живущих в ней народов. Аль-Бари впервые в своей жизни выехал за пределы Семиречья. Двое суток пути до Семипалатинска мальчик практически не отходил от окна вагона, впитывая животворящие вибрации строителей-энтузиастов, которыми пропитан каждый километр Турксиба.
В первые минуты по прибытии в Семипалатинск грязный и неприветливый город вызвал у Адели ощущение дискомфорта. Каменные минареты татарских мечетей на фоне низких деревянных городских строений выглядели неуместным вызовом для христианской части горожан. Тем более что православных церквей было только две, из них одна — на кладбище. Население Семипалатинска многонационально, однако на улицах чаще всего встречались люди азиатской внешности. Местные жители ко всем приезжим были настроены доброжелательно, выказывая чужакам лишь естественное провинциальное любопытство.
Адель имела возможность наблюдать реакцию своего сына на все то, что он видел впервые, и, конечно, ее радовали те эмоции, которые ежедневно выплескивал Аль-Бари от своих открытий. Когда Аль-Бари увидел Иртыш, он буквально завизжал от восторга и, прыгая на месте, крикнул:
— Мама, мама! Смотри, какая река! — Ребенок впервые увидел такую большую и полноводную реку.
— Это Иртыш, сынок. Завтра мы поплывем по нему в Омск.
До сих пор Аль-Бари знал только Или — самую большую реку Семиречья, по которой ходят самоходные баржи-плоскодонки с товаром из соседнего Китая. А по Иртышу между казахским Семипалатинском и сибирскими городами ходят большие пароходы, в том числе пассажирские. Еще месяц назад, обсуждая с Чанышевым предстоящую остановку в Семипалатинске, Адель выразила желание показать своему сыну дом-музей Достоевского и там услышать толковый рассказ экскурсовода о жизни и творчестве знаменитого русского писателя. Ведь когда-то именно в Семипалатинск по окончании четырехлетнего срока каторжных работ из Омского острога был под конвоем доставлен в ссылку Федор Михайлович — и здесь зачислен рядовым первой роты Сибирского линейного батальона. Страстный порыв Адели к просвещению сына осадил хладнокровный Чанышев:
— Я не уверен, что в современном заштатном Семипалатинске кто-то озадачен созданием музея Федора Михайловича. Хорошо, если сохранился дом, в котором он когда-то жил.
— Как же так, ведь это всемирно известный русский писатель! Его издают в разных странах и читают тысячи, если не сотни тысяч людей.
— Милая моя Адель, мы живем с тобой в стране, где вкус идеализированных вождей играет решающую роль в том, что следует гражданам читать, а что читать вредно.
— И что?
— А то, друг мой, что Владимир Ильич Ленин терпеть не мог произведения писателя Достоевского. По сведениям очевидцев из его окружения мы знаем, что Ленин сознательно игнорировал произведения Федора Михайловича. Я цитирую по памяти: «На эту дрянь у меня нет свободного времени. Прочитав «Записки из Мертвого дома» и «Преступление и наказание», уже читать «Бесы» и «Братья Карамазовы» не желаю. Содержание сих обоих пахучих произведений мне известно, для меня этого предостаточно. Я начал читать «Братья Карамазовы» и бросил. От сцен в монастыре меня стошнило. А что касается «Бесов» — это реакционная гадость. Такая литература нам не нужна».
— Конечно, в сегодняшней России Ленин — авторитет. Но он прежде всего политик и не обязан иметь хороший вкус во всем. Ведь кроме политических вождей в России есть интеллектуалы, видные литераторы, авторитеты в области культуры и прочее.
— Главным литератором России сегодня является Максим Горький, я процитирую его по памяти: «Я не знаю более злых врагов жизни, чем Толстой и Достоевский. Они хотят примирить мучителя и мученика и хотят оправдать себя за близость к мучителям, за бесстрастие свое к страданиям мира. Это преступная работа».
Адель вспомнила эту беседу в тот момент, когда они с Аль-Бари переступали порог донельзя запущенного дома, в котором, как говорят, жил русский писатель. Здесь даже сохранился письменный стол, за которым он работал. Глядя на этот стол, Адель представила, как укутанный в теплый плед писатель склонился над лежащим перед ним чистым листом бумаги и о чем-то размышлял. Потом пододвинул поближе свечу, обмакнул в чернильницу перо и написал: «В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непроходимых лесов, попадаются изредка маленькие города…» — и, остановившись на полуфразе, поспешил написать заглавие будущей книги: «Записки из Мертвого дома».
Этот дом они нашли не сразу, и прав был Чанышев: в этом городе мало кто гордится тем, что здесь жил и творил великий Достоевский. Пожилая татарка-уборщица на плохом русском пыталась объяснить, что в этом доме посетителей почти не бывает. Она сама о писателе Достоевском знает, но книг его не читала. Очевидно, она вовсе не умела читать. Еще уборщица знает, что в Семипалатинск этот Достоевский попал безродным ссыльным солдатом, а уехал подпоручиком и дворянином. Еще говорят, что он дружил с врагом народа — областным прокурором бароном Врангелем, родным дядей другого барона Врангеля, который воевал против Красной армии. Другими словами, Достоевский был совсем не советский человек. Адель покинула это место в грустном настроении и решила, что будет правильно, если она сама расскажет сыну все, что знает о Федоре Михайловиче и героях его произведений. В этот день они вкусно поужинали в татарском ресторане и вовремя легли спать. Однако их ночь прошла беспокойно — не давали спать полчища громадных и голодных клопов. Хорошо, что их пароход на Омск отходил рано утром.
Расстояние от Семипалатинска до Омска по реке Иртыш — примерно триста километров, и старенький пароход шел вниз по течению меньше двух суток. Левобережье Иртыша в этом месте представляет собой бескрайнюю степь с казахскими аулами и маленькими русскими деревнями с убогими мазанками, вытянувшимися вдоль берега реки. Иногда попадались заброшенные православные церкви. Благодаря скучному пейзажу за бортом Адель практически не выходила из своей каюты. Она рассказывала сыну биографию Федора Михайловича, читала вслух книгу «Записки из Мертвого дома», написанную им в Семипалатинске, и неожиданно для себя открыла новые смыслы, талантливо спрятанные автором под спудом выверенного текста. Прав был Чанышев: «Классику надо читать и перечитывать, чтобы не пропустить заложенный автором ценный подтекст».
В Омск пароход прибыл с небольшим опозданием. Их встретила Лена — дочь Людмилы Никандровны Яковлевой, когда-то работавшей в Санкт-Петербурге врачом Смольного института для благородных девиц. В столице Западной Сибири Адель и Аль-Бари сделали однодневную остановку. Лена показала им город, который был заложен более двухсот лет назад по приказу царя Петра Великого на стрелке впадения реки Омь в могучий Иртыш. Царь хотел иметь военное укрепление на этой стратегической транспортной развязке, а потому Омск стал быстро развиваться и даже после Октябрьской революции пару лет пребывал столицей России. Этот сибирский город произвел на юного Аль-Бари сильное впечатление. Во-первых, через Иртыш проложен громадный железнодорожный мост, и Аль-Бари с восхищением наблюдал, как по мосту на большой скорости пролетел грузовой состав с лесом. Кроме того, на улицах Омска было много автомобилей разных марок и даже пара грузовиков. К удивлению Аль-Бари, жители Омска говорили только по-русски, в том числе и казахи, которых здесь немало, но все их почему-то называют кыргызами. Перед отъездом они зашли на базар, чтобы купить кое-что в дорогу. Здесь весь мясной ряд занимали продавцы-казахи. Адель пыталась заговорить с ними по-казахски, и было видно, что они понимали ее, но отвечали только по-русски.
На следующий день Адель и Аль-Бари, предвкушая новые впечатления от предстоящего путешествия, сели в купе спального вагона поезда Москва — Владивосток. Ожидания путешественников полностью оправдались. Следующие четыре дня за окном своего купе они видели бескрайние леса и многочисленные реки Восточной Сибири, воспетые в песнях озеро Байкал и реку Амур, и в полночь на пятый день прибыли во Владивосток. На вокзале их встретил Валентин Шевелев и разместил в первоклассном номере 208 гостиницы «Золотой рог» на улице Ленинской, бывшей Светланской, в центре Владивостока. Шевелев сказал, что в этом номере когда-то жил Чанышев и дважды останавливался адмирал Колчак. Валентин попросил на следующий день в 9:00 быть готовыми к небольшой экскурсии по Владивостоку и, пожелав спокойной ночи, ушел.
Он оказался хорошим гидом, знающим историю и традиции Владивостока. Показал раскинувшийся на сопках город и бухту Золотой Рог с различных ракурсов и даже свозил в бухту Шамора, куда в свое время не смог попасть Чанышев. Аль-Бари, никогда ранее не видевший моря, был потрясен его величием и силой, исходящей от этой водной стихии. Адель разрешила сыну искупаться. «Мама, мама! Вода соленая!» — восторгу ребенка не было предела. День пролетел незаметно, и вечером, когда они ужинали в рыбном ресторане на улице Пекинской, Аль-Бари уснул прямо в кресле.
Владивосток оставил у Адели и Аль-Бари прекрасные, ни с чем не сравнимые впечатления, они долгое время пребывали в абсолютном восторге от всего увиденного. К полудню следующего дня Шевелев привез гостей из Семиречья в Кангауз, в дом Бориса Анатольевича и Галины Семеновны Догот. Они тепло обнялись, будто близкие родственники. Духовная общность нередко делает людей даже ближе, чем формальные родственные связи, поэтому Борис с ходу предложил Адели следующий план: «Аль-Бари вместе с нашим сыном Женей и опытным таежником Валентином Шевелевым уходят на гору Пидан в познавательную экскурсию по приморской тайге, а мы втроем готовим ужин». План был безоговорочно принят. Галина по-хозяйски распределила зону ответственности каждого в приготовлении ужина, а Борис, помимо прочего, должен был рассказывать об особенностях жизни в Приморье. У Бориса готовилась к изданию его книга — хроника вхождения дальневосточных территорий в состав Российской Империи, и сейчас он с удовольствием делился некоторыми эпизодами этой правдивой истории. Галина, активно участвуя в разговоре, готовила на десерт расстегаи с творогом и пирожки с лесной ягодой. При этом она ловко манипулировала руками, даже не глядя на них. Это поразило Адель, и она спросила:
— Галина Семеновна, как это возможно?
Галина слегка смутилась и ответила, что сама не знает, как это происходит:
— Я не делаю ничего особенного, просто мои руки сами помнят, что надо делать.
— Рука поставлена, как сказал бы Пилат, — заметил Борис.
— Какой Пилат, Понтий? — улыбнулась Адель.
— Да. Наш деревенский Понтий Пилат, — без тени сарказма повторил Борис и, заметив недоумение Адель, негромко и с расстановкой, словно сельский учитель перед классом, начал свое повествование:
— У нас по соседству жил старик-вдовец с библейским именем Пантелеймон, что с греческого языка, как известно, означает «всемилостивый». Кстати сказать, некоторые черты его характера вполне соответствовали его имени. Сельчане по простоте душевной, снижая греческий пафос, звали его Пантелей или Пантелей Григорьевич. В прошлом боцман рыболовецкого судна, он имел отменное здоровье, был человеком правильным, по-житейски мудрым и справедливым, хотя немного занудным. Однако последнее не мешало ему пользоваться непререкаемым авторитетом среди жителей деревни. Однажды во время нашей беседы я не со зла назвал его «Понтий Пилат». На мой взгляд, это прозвище очень точно подходило старику, и оно мгновенно разнеслось по деревне. Поскольку людям было трудно выговорить «Понтий Пилат», его прозвище сократили, и оно стало просто Пилат, как все считали, от слова «пилить». С тех пор старика в деревне стали звать Пилат. Сам старик этому не противился, потому что я рассказал ему по секрету, что Понтий — это не уменьшительное от слова «Пантелеймон». Понтий — это римское имя, которое означает «морской», что, наверное, ему было небезразлично. Кроме того, я поведал значение личности Понтия Пилата в мировой истории. Корни рода старика — Хабарова Пантелеймона Григорьевича — произрастают из самых что ни на есть русских земель — Великого Устюга, что находится в центральной части Вологодской губернии. Наш Понтий — прямой потомок Ерофея Павловича Хабарова, открывшего России страну Даурию — это теперешние земли Забайкальского края и Амурской области. Это он обеспечил коренным жителям этих мест «добровольный» путь в российское подданство. Видимо, таким образом постепенно и образовался наш российский народ, состоящий из двухсот различных народностей. — Борис Анатольевич остановился и как-то с хитрецой посмотрел на Адель: — Вы ничего не хотите мне сказать?
— Что я должна сказать?
— Чанышев на этом месте мне бы заметил, что Хабаров вел себя как испанский конкистадор в Латинской Америке: «Любой, кто не хочет испанского подданства, заслуживает смерти». Еще, может быть, добавил бы, что Эрнан Кортес, уничтоживший государство ацтеков, кроме шпаги имел при себе католического миссионера, который был обязан привести покоренные народы в христианство, а Хабаров никого и ничего при себе не имел, кроме сабли, видимо, не заботясь потерять души покоренных людей. Может быть, поэтому среди коренных народов Сибири и Дальнего Востока до сих пор доминируют традиции шаманизма.
Адель могла бы рассказать о своей встрече с казахами на Омском базаре, которые отказались разговаривать с ней на своем родном языке, вероятно, потому, что опасались если не прямой агрессии со стороны представителей титульной нации, то наверняка некой неприязни. Адель считала, что любой, кто делит россиян по национальным сортам, приносит многонациональной матушке-России непоправимый вред. Она не хотела ненароком обидеть хорошего друга Чанышева и потому сказала:
— Вот видите, Борис Анатольевич, вы сами все рассказали. Борис, Галина и Адель разом громко рассмеялись.
— Вместе с тем мне есть что добавить, — продолжила Адель. — Когда вы говорили о русских землях Великого Устюга, вы хотели подчеркнуть русское происхождение Хабарова?
— Да, именно так.
— Судя по фамилии, он вполне мог быть половцем, или кыпчаком, как они назывались у себя дома, в Великой степи. Как вы знаете, русские князья нередко пользовались услугами наемников-ордынцев, а у тюркоязычных народов слово «хабар» означает «известие» или, реже, «новость».
— Одну минуточку, — Борис подошел к книжному шкафу, — обратимся к авторитету. — Он достал словарь В. И. Даля и прочел вслух: — Хабар — старинное русское слово, означающее удачу, везение, счастье, прибыток, барыш, поживу. Вуаля!
— Извините, мне неловко, — смутилась Адель.
— Ну что ты, детка. Все в порядке. — Борис отечески положил руку на плечо Адели. — Я не уверен, что кто-то точно знает, в чьем языке это слово появилось впервые. Русским был Хабаров или кыпчаком — для меня неважно, главное, чтобы с честью служил России. Между прочим, за всю историю нашего государства правящая верхушка никогда не была стопроцентно русской. У нас даже цари, веками сидящие на российском троне, — нерусские. Сейчас царя нет, а ситуация не поменялась. Давай просто предположим, что Ерофей Павлович Хабаров — русский, тем более что выглядел он как стопроцентный славянин — высокий, статный и белокожий. Итак, когда он в одночасье попал в царскую немилость, что у нас в России не редкость, вся его родня — от греха подальше, судьбу проклиная, — потащилась с сумой на плечах дальше на восток, в тридевятый Приморский край. Дед Пантелея Григорьевича Хабарова, кстати, будучи нашему соседу полным тезкой, не дойдя до побережья Японского моря всего тридцать пять километров, обосновался в горной деревне Тетюхе, что с китайского языка означает «страна диких кабанов». Она расположена в восточных отрогах хребта Сихотэ-Алинь, на расстоянии полтысячи километров от Владивостока. В Тетюхе родился отец нашего деда — Григорий Пантелеевич, здесь же родился и сам Пантелей Григорьевич Хабаров. Вот у кого проявились кыпчакские гены. Он был широкой кости, крепко сбитый, коренастый, кривоногий. Уместно будет сказать, что народ в Тетюхе не был страстно верующим по многим причинам, в том числе той, что единственный храм был построен только в 1916 году и серьезно обветшал. При церкви была двухклассная церковно-приходская школа, в которую ходил Пантелеймон. В двадцать четвертом из церкви сделали четырехклассную школу. Алтарь убрали, крест спилили и на его месте водрузили красный флаг. То же самое произошло в душах местных жителей. Когда Пантелеймону исполнилось четырнадцать лет, он без одобрения родителей прошел оставшиеся тридцать пять километров до Японского моря и нанялся матросом на рыболовецкое судно купца первой гильдии Юлия Ивановича Бринера. Так началась морская биография нашего старика. Спустя десять лет боцман Пантелей Хабаров — моряк, обветренный как скалы, — сошел на пирс поселка Ольга. На кнехте сидела семнадцатилетняя девушка неземной красоты. Она ждала именно его. Такой, по рассказу Пантелея, была их встреча с Ольгой — будущей женой. В то время переселенцы с Украины прибывали в Приморский край морем, через Одессу. Обычно пароход швартовался у пирса поселка Ольга на берегу бухты Ольга, залива Святой Ольги Японского моря. Прибывшие крестьяне обустраивали свои деревни в долине реки Святая Ольга. В одной из таких деревень жила многодетная семья, где старшую дочь звали Ольга. Сватовство было недолгим. Взрослый самостоятельный моряк сразу понравился практичным и глубоко верующим родителям невесты. На следующий день по просьбе Ольги они поехали в беседку-часовенку, расположенную на скале семидесятиметрового мыса Бринера. Здесь влюбленные поклялись быть верными друг другу до конца своих дней.
— Это такой приморский обычай? — поинтересовалась Адель.
— Нет, не приморский. Это лишь каприз ольгинских девушек. Есть такая легенда, связанная со скалой, — растягивая слова, сказал Борис. — Якобы дочь Бринера бросилась с этой скалы после того, как отец запретил ей выйти замуж за своего любимого — бедного пастуха. Упав в волны, девушка превратилась в розовую чайку. Несчастный отец в память о дочери установил на скале часовенку. Выдумка, конечно, но безотказно работает среди сентиментальных барышень.
— Вот и не выдумка, а красивая любовь, — вмешалась Галина.
— Ладно, не буду спорить, согласен и с бедным пастухом, и с розовой чайкой. Итак, через неделю после знакомства Ольга и Пантелеймон, стоя на коленях перед ее родителями, получили благословение и сыграли скромную свадьбу. На следующее утро Пантелей усадил в пролетку свою жену с узелком в руках, и молодожены отправились на знакомый пирс, где их ждал пароход, уходящий во Владивосток. — На этом месте Борис сделал остановку, чтобы выпить чаю и о чем-то поразмышлять. — Наш старик — фигура драматичная с колючей судьбой и по характеру не особенно разговорчив. Однако всякий раз, когда он вспоминал свою покойную жену, он чудесным образом преображался. Он говорил нам с Галиной, что, когда впервые увидел Ольгу, глазам своим не поверил, как она была хороша, вся прямо светилась изнутри. Видимо, это правда, что украинки самые красивые женщины в мире.
— Борис, откуда ты знаешь? — улыбнулась Галина, не отвлекаясь от стряпни.
— Из книг и рассказов очевидцев, милая моя, — поддержал настроение жены Борис и продолжил: — Во Владивостоке у старика была собственная квартира на Чуркине. Этот район города хотя и криминальный, зато из окна его квартиры имелся роскошный вид на бухту Золотой Рог. Кроме того, здесь находился Владивостокский морской рыбный порт, откуда уходили суда Юлия Бринера на Камчатский промысел. Старик считал, что жить рядом с портом очень удобно. Через год у Хабаровых родилась дочь Марфа. Для Пантелея семья — главный смысл его жизни, и он хотел, чтобы у его девочек было все, что они пожелают. Заработок моряка напрямую зависит от того, сколько времени он проводит в море, поэтому Хабаров чаще был в море, чем дома. Рыбацкие рейсы длинные, иногда по полгода. Однажды, вернувшись с путины, он узнал, что месяц назад, находясь на блошином рынке Луговой площади, что недалеко от их дома, погибла Ольга от случайной пули пьяного матроса, затеявшего драку с бичами. Его жену похоронили сердобольные прихожане местной церкви за собственный счет в складчину, а трехлетняя Марфа уже целый месяц живет у чужих людей. Это был первый удар судьбы, который перенес Пантелей Григорьевич. На сороковой день после гибели Оли Пантелей накрыл стол для всех, кто помогал хоронить его жену и приютил дочь. Накануне он впервые в жизни посетил церковь. Поставил свечку. Священники говорят, что молитвы на сороковые сутки за упокой души умершей помогут Господу Богу определить ее место в загробном мире. Пантелеймон считал, что у Бога не должно быть сомнений в отношении ангела-Ольги — где еще он найдет такую же чистую и невинную душу, как у нее. Пантелей стоял перед образами и думал, что именно он повинен в безвременном уходе его любимой женщины, но он не мог правильно сформулировать свою вину и потому, глядя Богу в глаза, спросил: «За что ты меня наказал, отняв самое дорогое, что у меня есть? Что я сделал не так? Какой урок ты мне преподнес?» Но Господь Бог молчал, оставляя за ним самим поиск ответа. В эту минуту Пантелею показалось, что они не нужны друг другу. Он повернулся к церкви спиной и ушел не оглядываясь. Он никогда больше не переступал порог церкви. Продав квартиру и все свое имущество, Пантелеймон навсегда попрощался с морем и Владивостоком, отнявшими у него Ольгу — его драгоценность и большую часть его самого. Деревня Кангауз для Хабарова была случайным выбором. Здесь он купил небольшой домик с участком за околицей деревни, сделал пристройку, вдвое увеличив жилую площадь, и срубил роскошную баньку. Через пару лет на окраине Кангауза появились мы с Галиной и стали Пилату добрыми соседями. Галина посвящала Марфу в женские таинства ведения домашнего хозяйства, а Понтий научил меня всякий раз возвращаться с охоты с добычей. Незаметно для Понтия росла его дочь — внешне точная копия своей матери и объект его особой заботы. Когда Марфе исполнилось семнадцать, Понтий неожиданно для себя понял, что девушке, кроме хорошего домашнего воспитания и сельской школы, еще нужно классическое образование. Кроме того, помимо родного отца, еще нужен жених, а в нашей малочисленной деревне таких попросту нет. Он решил поехать с Марфой во Владивосток за тем и другим. Она поступила в Морской университет имени адмирала Невельского. Марфа желала учиться мужской профессии морского механика. Все было хорошо до тех пор, пока она не попала на практику на ремзавод, где начальником цеха был армянин. Нельзя сказать, что он подлец, но ей семнадцать, а ему почти тридцать, кроме того, он был женат. Короче говоря, случилась нежданная обоюдная любовь. Скоро Марфа и этот парень мирно расстались.
— Вот и не так, — перебила Бориса Галина. — Когда этот армянин узнал, что Марфуша беременная, он уволился с работы, собрал свои манатки и вместе с семьей срочно уехал в свою Армению. Вот какой подлец оказался, басурман проклятый. Все эти армяне одним миром мазаны, словом, нехристь!
— Это несправедливо, — деликатно возразила Адель. — Армяне — христиане, они еще в 301 году провозгласили христианство государственной и единственной религией Армении. Это произошло раньше католического Рима и православной Византии. Армяне одними из первых начали проповедовать христианство среди других народов мира. При этом, как и другие проповедники, они рисковали своей жизнью во имя Христа. В начале нашей эры арабы захватили Армению. Они запирали армян-христиан в их храмах, заколачивали двери и, обливая храм нефтью, поджигали. — Закончив фразу, Адель на минутку умолкла и прикрыла глаза. Перед ней ясно предстала картина торжественного здания Национальной библиотеки Франции в Париже, на улице Ришелье, 58, с парадным курдонером, огромной лестницей и просторными залами, украшенными замысловатой лепниной. В читальном зале вежливый служащий в белых перчатках аккуратно разложил перед русским посетителем старинную каталонскую карту мира, изготовленную в 1377 году на острове Мальорка каталонскими евреями Авраамом и Иегуди Крескесами. Посетитель осмотрел карту и легко нашел отмеченное в пустынной части Семиречья Туркестанского края Российской империи озеро Балхаш, которое, согласно источникам, в одной половине имеет соленую воду, а в другой — пресную. Но особенно любознательного русского заинтересовало изображение здания с крестом, которое, если верить карте, располагалось на северном берегу озера Иссык-Куль, что находилось в горах Семиречья. Здесь, согласно Каталонскому атласу, проживали христиане. Рядом с нарисованным зданием была пояснительная надпись на каталонском диалекте испанского языка: «Место, которое называется Иссиколь. В этом месте находится монастырь братьев армян, в котором есть, говорят, тело святого Матфея, апостола и евангелиста». Здание с крестом символически соединялось прямой линией с Иерусалимом — недвусмысленный намек на существование духовной связи этих мест. Посетитель сначала подробно изучил, а затем перерисовал эту часть карты себе в блокнот. После чего поблагодарил служащего и покинул библиотеку. Этим посетителем был Петр Петрович Семенов, будущий Семенов-Тян-Шанский — российский исследователь Семиречья и Туркестанского края…
Потом Адель открыла глаза и вслух продолжила:
— Насколько я знаю, согласно священному Преданию, святой апостол Матфей принял мученическую кончину от рук язычников, проповедуя Евангелие в Эфиопии. Здесь первоначально и хранились его нетленные мощи. Когда в середине III века начались гонения на христиан, верующие армяне, опасаясь поругания святыни, преодолевая многочисленные трудности и рискуя собственными жизнями, перенесли мощи в далекую Россию, в армянский монастырь близ высокогорного озера Иссык-Куль, в Семиречье. К сожалению, в силу природных катаклизмов дно этого озера просело, и монастырь был полностью затоплен. С тех пор мощи апостола Матфея покоятся за стенами армянского монастыря, под толщей воды Курментинской бухты Иссык-Куля. В 1882 году в этом месте был основан русский Свято-Троицкий мужской монастырь. Потом сюда пришел ислам, и монастырь не уцелел. Сейчас от него остались лишь здания трапезной и молельни. В разное время многие исследователи Туркестана пытались добраться до армянского монастыря, но тщетно. — Адель умолкла, ожидая реакции старших товарищей.
— Поучительный рассказ, — сказала Галина, — спасибо.
— Конечно, всегда дело в конкретном человеке вне зависимости от его национальности или вероисповедания, — продолжил свой рассказ Борис. — Тем более что наш армянин — не басурман. Но вернемся к истории Пилата. Надо сказать, что старик был недоволен, что прерывается учеба дочери в университете, но то, что Марфа родит ему внука без неизвестного ему зятя, Пантелея вполне устраивало. Он ждал и лелеял будущего ребенка. Если родится девочка, он ее назовет Ольгой, а если мальчик — будет Иван. Уже подходил срок рожать, и дома все было готово к встрече нового человека. Галина провела с Марфой подробный инструктаж о признаках начала родов и методах родовспоможения. Мы все были, что называется, во всеоружии. В четверг Понтий решил на два-три дня уйти в тайгу проверить свои капканы на соболя. Мы оставались нести вахту. Через день мы обратили внимание на то, что наша кошка без конца скребет пол, воробьи прячутся в хворост, вороны перелетают на нижние ветки деревьев — все это означало, что в ближайшие дни может быть буран. К вечеру вокруг солнца образовался туманный круг, и солнце уже садилось в большое облако — еще одна народная примета надвигающегося ненастья. Я попросил Галину привести Марфушу к нам на ночлег, чтобы у нас переждать завтрашнюю метель. Галя скоро вернулась и сообщила, что Марфа наотрез отказалась выходить из дома потому, что завтра она ждет возвращения отца с охоты и готовит его любимый рыбный пирог, какой пекла ее мама. Она чувствует себя хорошо, и нет причин для беспокойства. Потом сверкнула на Галину Семеновну озорным взглядом и добавила: «У нас каждую зиму страшные метели бывают не реже пятнадцати раз, ведь мы это пережили», — и рассмеялась. Утром при красной заре начало всходить красное солнце. Вскоре на горизонте появилась свинцово-серая туча, которая, расплываясь по всему небу, полностью заслонила солнце. Ветер неожиданно стих. Наступили мертвая тишина и мрак. Только свет в окнах домов свидетельствовал о том, что где-то есть живые люди. Через несколько минут пошел густой снег, и в Кангауз ворвался ураганный ветер, заставляя вековые деревья кланяться себе в пояс, а все живое из страха прятаться в своих норах. Распоясавшийся вихрь безнаказанно начал свои дьявольские пляски, поднимая и закручивая тонны снега, лежащего на земле и деревьях, смешивая с тем, что падает с неба, создавая невообразимую снежную кутерьму. Кангауз провалился в белоснежную мглу. Любой путник, по своему безумию оказавшийся в этот момент на улице, не сможет увидеть даже собственную вытянутую руку. В этот момент лучше всего сидеть дома, поэтому мы с Галиной там и оставались, чего не скажешь о Марфуше. С этого места я расскажу так, как нам рассказывала сама Марфа: «Я, сидя у окна, пила чай и наблюдала, как гуляет по деревне буран. Вдруг мне показалось, что у меня начались первые схватки. Не сильно, так, чуть-чуть. Я начала собираться к вам и не успела надеть белье, как у меня обильно отошли воды. Я поняла, что у меня есть полчаса до начала родов. Я укуталась в мамину шаль, надела отцовский полушубок, взяла чистую простынь и полотенце и вышла на улицу. Метель шла на спад, но видимость еще была плохая. Я сбилась с пути и вместо того, чтобы идти к вашему дому, шла в сторону леса. Как потом оказалось, я прошла всего около ста метров. Пурга закончилась так же неожиданно, как и начиналась. Вышло солнце, и я обнаружила, что стою на дороге, у меня за спиной деревня, а передо мной стая волков. От отчаяния я упала на колени, и у меня начались схватки, мой сын просился наружу. Я сняла нижнее белье, постелила полушубок и встала на него на корточки, как показывала тетя Галя. В этот момент я не думала, что могу умереть или что меня съедят волки. Я не чувствовала с их стороны никакой агрессии, просто мне было неловко за то, что они видят меня голой, ведь среди них были и самцы. Ко мне осторожно подошла вожак-волчица и, лизнув руку, легла рядом. Схватки все усиливались, и я начала тужиться, как учила меня тетя Галя. Вся стая легла вокруг меня, согревая своим теплом, а волчица лизала мне руку, успокаивая. В эту минуту я чувствовала к волчице глубокую благодарность за проявление женской солидарности. И вот мне показалось, что ребенок начал выходить, и вдруг боль прошла. У меня родился сын! Я, обессиленная, упала навзничь на полушубок. Один из волков подполз мне под голову вместо подушки. Волчица вылизала ребенка и носом подтолкнула его к моей груди, мальчик запищал и уткнулся в сосок своей мамы. Я свободной рукой завернула младенца простынкой, а волчица собою прикрыла нас от мороза. Потом я услышала голоса дяди Бориса и тети Гали». Мы с Галиной вошли в дом Хабаровых, когда метель уже утихла. В доме никого не было, но чайник был еще горячий. Понятно, что Марфа где-то рядом. Мы заглянули в сарай и баньку — никого. Если бы Марфа пошла к нам, мы бы встретились. Ведь не в лес же пошла беременная девушка на сносях? Может быть, невероятным образом мы все же разминулись — и мы с Галиной вернулись домой — нет Марфы. В этот момент нам обоим закралась тревожная мысль, и мы поспешили в сторону леса, предварительно захватив термос с горячим чаем и санки. Еще издали увидели стаю волков, облепивших лежащего человека. Волки тоже заметили нас. Два волка пробежали в нашу сторону несколько метров и, готовые к атаке, приняли воинственную стойку. Хорошо, что со мной не было оружия, иначе я начал бы стрелять. Я попросил Галю оставаться на месте, а сам медленно стал подходить к стае, не проявляя агрессии. Когда до Марфы оставалось метров тридцать, я тихонько спросил: «Марфуша, ты меня слышишь?» — «Слышу, дядя Боря». — «У тебя все хорошо?» — «Да, я родила сына». — «Молодец, я буду медленно подходить, а ты со мной говори, чтобы не напугать волков». — «Они хорошие». — «Я знаю». — «Они помогли мне». — «Это хорошо». Когда до волков оставалось не больше пяти метров, «Рррр», — волчица впервые подала свой голос. «Шшшш», — успокаивал я волчицу, как делают мамы своему засыпающему ребенку. Вдруг все волки как по команде встрепенулись и не оглядываясь потрусили в свой лес. Через полчаса мы уложили Марфушу в ее постель, а вернувшийся вечером Пилат закатил мини-банкет по случаю рождения Хабарова Ивана Пантелеймоновича. Жизнь в Кангаузе вернулась в привычное русло.
Окончив свой рассказ, Борис заметил рассеянный взгляд Адели. Сейчас она, под сурдинку его истории, была полностью погружена в мир собственных фантазий. Ее душа скиталась в запредельном пространстве.
— Ты считаешь эту историю невероятной?
— Напротив, — очнулась Адель. — Я считаю подобное поведение волков лишним доказательством их высоких интеллектуальных способностей. Когда-то мой прадед, профессор Бек-Арыс-Ата, опубликовал научную статью, в которой исследовал значение символики, используемой народами разных мировых цивилизаций. Например, древние римляне почитали ворона — мудрого и вещего свидетеля истории человечества — и вышивали его золотом на своих знаменах. Его же вместе со львом до сих пор используют англичане. Древние египтяне выбрали птицу ибис в качестве важнейшего атрибута символов своей цивилизации. Кого-то вдохновляет орел, смотрящий на солнце не моргая. А кого-то — орел двуглавый. Кочевники — дети природы, изучая повадки зверей, выбрали для себя волка в качестве эталона поведения. Небольшой по размерам, он храбр и бесстрашен. Он несгибаем в достижении цели и сплочен в единую стаю. Для волка нет альтернативы: если не убьешь ты, убьют тебя. В своей работе Бек-Арыс-Ата приводит много ярких примеров нестандартного, рационального и даже хитроумного поведения волков в критических ситуациях. Многие исторические личности почитали волка. Несомненно, самым ярким из них был Чингисхан. В те далекие времена, чувствуя приближение собственной смерти, монголы-тенгрианцы считали лучшим исходом принести себя в жертву священному существу — волку. На пике своей славы Потрясатель Вселенной тенгрианец Чингисхан, стоя перед ликом Всемогущего Хормусты-Тенгри, справедливо считал, что заслужил право быть съеденным волками. Однажды ночью Тэмуджин покинул свою юрту и никому не позволил сопровождать себя в одинокое урочище гор Хэнтэй возле реки Керулен. Три дня и три ночи провел в ожидании, сидя на простой циновке, тот, кто когда-то был поднят на белой кошме над головами воинов и провозглашен Чингисханом.
На циновке простой задремал старик.
Пахнет осенью. Скоро снег.
От реки доносится чей-то крик —
Это волки идут в набег.
О великий Небесный Отец Хормуста!
Обрати свои взоры вниз.
Знаешь только ты, сколько дней до ста
Не дотянет пастух Чингиз.
В небесах – Хормуста. На земле – Октагон.
Белый центр. Молись – не молись.
Волчья стая стремится с восьми сторон
К белой точке. Конец. Сошлись…


— Адель закончила декламировать великого Бек-Арыс-Ата в полной тишине. Галина и Борис в восторге замерли, слушая эти прекрасные стихи. Первой пришла в себя Галина. Она молча налила мужу и Адели по чашке чая и поставила перед ними варенье из таежной земляники.
— Интересная история, спасибо, Адель. Все же какие мы все разные — и обычаи у нас разные. Но я бы не хотела, чтобы меня волки съели, — сказала Галина, поглядывая на Бориса.
— Не волнуйся, тебя волки не съедят, — улыбнулся Борис и положил в чай две ложки варенья. — Однако продолжим нашу историю. Рассказывая о Пилате, обязательно следует сказать, что сам он, не имея образования, стремился, чтобы его дочь, а впоследствии и внук получили высшее образование. Он заставил Марфу окончить университет с отличием. В то время, по примеру Анны Ивановны Щетининой, в морские профессии начали пускать женщин.
— А кто это — Щетинина? — спросила Адель.
— Уу! Это владивостокская знаменитость. Она стала первой в мире женщиной — капитаном дальнего плавания. Она стопроцентный моряк — походка, повадки, прическа, и даже разговаривает она со своими офицерами и матросами так, как принято на флоте — матом. У нее из десяти сказанных слов двенадцать будет матом. Капитан порта Владивостока даже издал приказ, запрещающий ей пользоваться мегафоном, когда ее судно швартуется у городского причала, — потому, что палубный мат разлетается на весь город и плохо влияет на воспитание подрастающего поколения. Однажды ее спросили, почему она все время матерится, Щетинина ответила: «Ничего не поделаешь, такими категориями мыслит мужчина, и, чтобы быть для мужчин понятной, я говорю с ними на их языке. Вне моря я никогда не ругаюсь», — и это правда. Щетинина своим примером вдохновляла молодых девушек идти в исконно мужскую профессию моряка. Во Владивостоке уже начали появляться женщины-судоводители, а морским механиком была только наша Марфа. Чтобы показать тебе черты характера Марфы, надо рассказать об одном эпизоде в ее жизни. Однажды Щетинина набирала команду на перегон судна для планового ремонта на верфи Гонконга. По нашим законам, во время пребывания за границей морякам платят зарплату в иностранной валюте по официальному курсу, и семь месяцев ремонта в Гонконге равны двухлетнему заработку во Владивостоке. Анна Ивановна предложила Марфе, как в награду, идти с ней в Гонконг в качестве механика. Марфа отказалась, а на вопрос Щетининой: «Почему?» — ответила: «Потому что у меня на руках маленький сын и престарелый отец, они у меня на первом месте»! Жизнь семьи Пантелеймона Григорьевича протекала в атмосфере полного взаимопонимания и трогательной взаимной любви. Семилетний Ванятка Хабаров рос уменьшенной копией своего деда, и это сходство было не только внешним. Иван как губка впитывал привычки, вкусы, манеры и, казалось, даже мировоззрения старика Пилата. Для Марфы, каждодневно наблюдавшей взаимоотношения ее отца и сына, было понятно, что они перестали существовать как два отдельных человека. Это было единое и бесконечно любимое существо мужского пола, приносящее ей наслаждение одним только своим существованием. Это и есть олицетворение абсолютного женского счастья. Однажды в субботу, после традиционной баньки, дед с внуком пили чай на кухне в ожидании, когда закончит париться Марфа. У них принято ужинать вместе. Ждали непривычно долго, и Пилат послал внука поторопить маму. Через минуту возбужденный Ванятка прямо с порога сообщил, что мама упала и ей плохо. Вскоре со стороны дома Хабаровых разлетелся по деревне звук, который не был похож на человеческий голос. Смертный человек не способен воспроизвести эту адскую смесь отчаяния и безысходности, ужаса невосполнимой потери и животной злобы на фатальную несправедливость, умноженную собственным бессилием. Но именно такой звук самопроизвольно вырывался из глотки Пантелеймона, стоящего над телом своей дочери. Оказалось, что Марфа, пытаясь поддать пару, случайно оступилась, падая, ударилась затылком о полог и потеряла сознание. Во время ее падения деревянный ковш отлетел на раскаленные камни. Через полчаса, не приходя в сознание, Марфа отравилась угарным газом и умерла. На третий день ее похоронили на сельском кладбище. Неразговорчивый Пилат полностью ушел в себя. От его сердца оторвали еще один значительный кусок. Нередко такая реакция на свалившееся горе ведет человека к безумию или беспросветному пьянству. Но жизнь продолжается, и живые должны думать о живых. Неизвестно, по попущению Божьему или по законам природы, но, во спасение деда Пантелея, его любознательный внук задавал свои многочисленные вопросы. Пилат был вынужден отвечать на них, постепенно возвращаясь к нормальному состоянию. Мы с Галей чаще стали бывать у Хабаровых, а они у нас. Собственно, мы стали одной семьей. Через год река жизни Пилата хотя и изменила свое русло, но снова стала полноводной. Это произошло осенью, стояли последние теплые деньки чудного приморского бабьего лета. Осенняя тайга, как обычно, поражала роскошью своих красок, делая людей счастливыми, и я бы сказал, немного беспечными. В эти дни мы у Хабаровых заканчивали всякие приготовления на зиму: солили по Галиному рецепту капусту, помидоры, огурцы. Закручивали всякие салаты и прочее. Была суббота — день, когда мы всей семьей лепим пельмешки. Все находились в приподнятом настроении ожидания вкусного ужина и всяких рассказов из собственной жизни. Галя уже начала накрывать на стол, а Пилат вышел на
минутку в огород дать корм своим прожорливым кроликам, которые, как он говорил, едят 60 раз в сутки. Я курил на крыльце и наблюдал, как Пилат, согнувшись над колодой, ловко измельчал острым как бритва топором корм для кроликов. К нему подошел Ванятка и сказал, что, помогая маме Гале накрывать на стол, он нечаянно уронил любимую чашку деда и она вдребезги разбилась. «Таак, — нарочито напустив на себя строгость, пропел Пилат, — в какой руке ты нес чашку?» — не прерывая своего занятия, спросил старик. «Вот в этой», — Ванятка протянул левую руку, не замечая сурового тона своего деда. «Сейчас мы ее, негодную. Клади», — кивнул головой старик, показывая на колоду. Ребенок безропотно положил «виновную» ладонь на то место, на котором Пилат измельчал корм для кроликов. У Понтия Пилата глаз наметан и поставлена рука, он взмахнул своим топором и… в этот момент Ванятка отдернул руку и спрятал ее за спину. Фью! — описав дугу, просвистел в воздухе топор и вонзился точно в то место, где только что лежала детская ладонь. Старик на минуту замер, упершись отсутствующим взглядом в лезвие топора, глубоко вошедшее в колоду. «Ха-ха-ха», — смех Ванятки звонким колокольчиком вывел старика из ступора. «Ха-ха-ха», — заливался смехом ребенок, пряча за спиной свои руки. «А вот и не успел, а вот и промахнулся», — дразнил деда Ванятка. Бледный как стена старик был оглушен мыслью о том, что было бы, если бы он не промахнулся. По его лицу было видно, как жуткие мысли медленно вползают в его сознание. Он был в дюйме от настоящей трагедии. Сейчас Пантелей в мельчайших подробностях представил себе отсечение кисти своего любимого внука. Для него это было так же очевидно, как будто эта беда действительно случилась. Человеческий мозг не видит разницы между состоявшимся фактом и воображением. Мозг деда отдал приказ всему организму немедленно отреагировать на это «ужасное несчастье». Пантелеймона тотчас разбил паралич, и он как подкошенный рухнул на землю, к ногам внука. Тот, испугавшись, разрыдался и, склонившись над дедом, хлюпая носом, запричитал сквозь слезы: «Дед, что с тобой? Тебе больно? Ты ударился? Это я виноват. Давай переиграем, и ты не промахнешься». Я подлетел к Пилату, находящемуся в глубоком обмороке, и дал ему прикусить небольшую палку, чтобы он не искусал свои губы. Затем пальцами вынул запавший язык, давая деду свободно дышать, и приподнял голову. У него изо рта пошла белая пена. Через несколько минут, придя в себя, Пантелей ничего не мог сказать, потому что потерял дар речи, а только горько плакал. Мы впервые видели этого сильного человека сломленным и беззащитным. С тех пор Пилат стал сильно заикаться и до конца своей жизни ни разу не улыбнулся.
— Он таким образом пострадал только от одной мысли о возможном несчастье? — спросила Адель.
— Выходит, что так и было. Пантелей был человеком эмоциональным, с тонкой душевной организацией, и дедом, трепетно любящим своего внука. Старик понимал свою ответственность за то, чтобы успеть подготовить Ивана к самостоятельной жизни. Он стремился передать внуку весь свой жизненный опыт. В конечном итоге Ванятка знал и умел все то, что знал и умел его дед. Ни одного события в жизни Ивана не прошло без активного участия его деда. Даже невесту на смотрины деду Иван привез из той же деревни, где когда-то его дед нашел свою жену.
— Иван женился на девушке по имени Надежда из поселка Ольга Тетюхинского района, — добавила Галина. — Молодые так же, как и Пилат в свое время, дали клятву верности друг другу на мысе Бринера.
— Но этому предшествовало двенадцать лет жизни. Насколько я знаю, Пантелей так и не понял, какой жизненный урок преподносил ему Господь Бог раз за разом, отнимая у старика самое дорогое, что у него было. Потом он умер и был достойно похоронен на сельском кладбище рядом с Марфой. С тех пор у Ивана появилось прозвище «Пилат», чем он очень гордится.
— У Ивана и Надежды родились близнецы Пантелеймон и Григорий, — вновь добавила Галина, — а через два года после мальчиков родились две девочки-близняшки — Вера и Любовь.
— Вот, собственно, и вся история о Пилате, у которого была хорошо поставлена рука, — заключил Борис. В этот момент в дом ввалились счастливые таежники.
— Мама, смотри, что я нашел! — Аль-Бари держал в руках небольшую корзинку, наполненную зеленовато-оливковыми плодами, формой напоминающими виноград и размером в два с половиной сантиметра.
— Что это? — внимательно разглядывая диковинку, спросила Адель.
— Актинидия, — вмешался Борис, — это наша таежная ягода, очень приятная на вкус. Попробуй.
Адель положила ягодку в рот:
— Потрясающе! И что же, она просто так растет в дикой природе? — Ее вопрос ей самой показался глуповатым, и Адель слегка смутилась, к счастью, никто этого не заметил.
Борис тоже съел ягодку:
— Мне рассказывали, что актинидия попала в наши леса еще в доледниковый период. В ней витамина С больше, чем в лимоне…
Буквально каждый день пребывания в Приморском крае приносил Адели и Аль-Бари новые яркие впечатления, которые они сохранили до конца своей жизни.

Торгсин[88]
(глава, не вошедшая в роман «Тайные свидетели Азизы»)

Москва, ранняя осень 1934 года. 11 часов утра. В спальне напротив большого зеркала стояла только что проснувшаяся Лилит и наслаждалась своим отражением. Она очень нравилась себе, и зеркало, желая ей угодить, показало красивое лицо семнадцатилетней девушки с томным взглядом а-ля Марлен Дитрих и ниспадающие на плечи медно-бронзовые локоны отъявленной стервы. Лилит то подходила к зеркалу поближе, вглядываясь в детали своего лица, то, подражая своей роковой музе, грациозной походкой отходила вглубь комнаты, чтобы видеть себя в полный рост. Потом, демонстрируя зеркалу гуттаперчевые возможности своего тела, начала импровизировать темпераментный танец, используя двусмысленные па и принимая пикантные позы — кривлянья на грани пошлости. Ей вдруг захотелось освободиться от стесняющего ее кружевного пеньюара мягкого пурпурного цвета, но в этот момент в комнату, как всегда без стука, вошел брат Петр.
— Надеюсь, я не помешал? — спросил он и, заметив намерения Лилит, помог ей раздеться. Пеньюар скользнул с плеч, полностью обнажая безупречное тело Лилит.
— Ты чертовски красива, любовь моя. Тебе это не мешает? — Он пальцем указал на уродливое родимое пятно на копчике.
— Глупый ты, братец. Мужчины будут счастливы видеть мой знак могущества. Они будут млеть, целуя это место. В России нет девушки умнее и краше меня, — потом она подумала и добавила: — И не только в России.
— Да-да. Ты права. Ты лучше и умнее всех на свете. Однако на ближайшее время твои красота и ум будут нужны здесь, в России.
— Отчего же так мелко?
— Россия — это начало. Только здесь, в этой варварской стране, наполненной простодушными дураками, мы с тобой сможем добиться того, чем будем пользоваться в другом, лучшем для нас мире, поэтому не соблазняй меня, одевайся и послушай, что я тебе расскажу. Вчера Васька по секрету сообщил мне, что его отец обложил грузинским матом Ягоду за то, что только сейчас он, нарком внутренних дел СССР, обнаружил секретный сейф Свердлова, похороненного шестнадцать лет назад. Ты представляешь, в этом сейфе Яков Михайлович хранил золотые монеты царской чеканки на немыслимую сумму — 108 525 рублей и 705 золотых изделий с драгоценными камнями. Откуда, спрашивается, у столь важной фигуры ареопага Октябрьской революции и записного бессребреника такие деньжищи? За какие такие услуги ему платили золотом? Он умудрялся наполнять свой сейф деньгами, даже не выходя из кремлевского кабинета. Кроме денег, в сейфе хранилось несколько паспортов, заполненных на вымышленные имена. Хозяин сейфа готовился в любую минуту свалить из России куда-нибудь подальше к теплому морю. Недаром его за глаза называли «черным дьяволом большевиков». Свердлова уже нет, но вопросы, которые он решал, остались. Скорее всего, никуда не делись те, кто может платить золотом за решение своих проблем, а среди государственных чиновников, безусловно, есть те, кто хотел бы получать золото за свои услуги. Мы с тобой должны разобраться в этом, найти таких людей и стать важным звеном в порочной цепи бессмертного российского мздоимства.
— Мне кажется, что для нашего чиновника самым безопасным способом получить много и сразу является протекция — назначение нужного человека на хлебную должность, — выразила свое мнение Лилит.
— Молодец, детка, я с тобой согласен. Как ты думаешь, где в наше время гуляют самые большие деньги?
— Разумеется, в Торгсине, — провозгласила она.
— Ты права, сестренка, именно в Торгсине. Потому что придуманный четыре года назад Фимой Курляндом — директором московского универмага номер один — способ продажи дефицитных товаров на бытовое золото за несколько лет превратился в общегосударственный инструмент по отъему у нашего населения ювелирных изделий из золота и серебра.
— Это уникальная и блистательная схема тотального грабежа огромного числа людей, поистине сатанинский проект. Нам надо найти свое место в этом деле.
Хитроумные двойняшки, рожденные грешной женщиной, улыбались друг другу, словно два постыдных авгура, и рассуждали о разрастающейся трагедии многомиллионного народа как о малозначимом событии своей жизни. Ежегодно в стране от голода умирают сотни тысяч человек, повсеместно расцвел каннибализм, а эта парочка озабочена только тем, как оседлать золотого тельца, пожирающего обездоленных россиян.
— Ты только представь себе, сестренка, эти людишки добровольно продают советской власти свои семейные реликвии по бросовым ценам золотого или серебряного лома. Взамен они получают фантик — так называемый торгсиновский рубль, который можно использовать только в магазинах Торгсина, где весь товар им продают с трехкратной наценкой.
Продолжая крутиться перед зеркалом, Лилит поддержала брата:
— К нашему счастью, в России живут наивные люди. Они без принуждения, словно бараны на закланье, держа в руках свой бесценный раритет, встают в длинную очередь к вору-оценщику.
— Мне сказали, что за несколько лет Торгсин получил около ста тонн чистого золота. Зная, какой бардак творится вокруг Торгсина, я уверен, что столько же золота разошлось по частным карманам.
— Мы с тобой, братец, не останемся в стороне от этого праздника жизни, пришел наш звездный час.
— Прежде всего, нам надо понять, где наше место в структуре Торгсина. Известные тебе друзья нашего детства помогли мне найти эксперта в этом вопросе. Вчера я имел приватную беседу с бывшим председателем Торгсина, товарищем Шкляром. Моисей Израилевич — милейший человек, не сказав ни одного дурного слова, раскрыл мне суть и потенциал клоаки под названием «Торгсин». Проработав в этом месте лишь один год, он, по совету своей жены — следователя ОГПУ, решил оставить эту расстрельную должность. Шкляра заменил Артур Карлович Гиршфельд — доверенное лицо товарища Сталина. Моисей Израилевич считает, что это ненадолго. Он намекнул мне, что «Артурчику уже ищут замену». Я спросил Шкляра, кто из наших может взвалить на себя эту трудную, но весьма благодарную обязанность — возглавить Торгсин. Он не задумываясь ответил: «С этим может справиться Меер Левенсон — торговый представитель СССР в Италии. Откровенно говоря, в семье Левенсона парадом командует его жена Розалия Самойловна, женщина умная и прагматичная. Она выпускница медицинского факультета университета Сорбонны в Париже и, как врач-гинеколог, умеет зрить в корень проблемы. Розочка, как и любая еврейская женщина, точно знает, что будет хорошо ее мужу, а что, извините, нет. Левенсон вряд ли вступит на территорию, заранее не исследованную его женой. Вам, молодой человек, необходимо познакомиться с Розочкой. Если хотите, я дам вам свои рекомендации. Относительно Меера — он грамотный специалист, в меру осторожный и преданный делу партии человек. В общем, он хорош во всех отношениях. Вы понимаете меня, во всех отношениях». Я правильно его понял. Для нас с тобой, сестренка, это будет идеальный выбор. Днями я встречаюсь с Розалией Самойловной и постараюсь убедить ее аккуратно откусить кусочек торгсиновского пирога. Мы должны приложить максимум усилий к тому, чтобы назначение Левенсона на должность председателя Торгсина состоялось.
— Надеюсь, мы помогаем Мееру занять этот пост не за деньги?
— Ни в коем случае! Мы поможем Мееру бесплатно, в память о его дружбе с нашим героическим папашей. Когда-то, работая вместе в Иркутске, эти два скрытых садиста без суда и следствия отправили на расстрел всемирно известного полярного исследователя, Верховного правителя России адмирала Колчака. Каково? Я убежден, что дядя Меер — духовно близкий нам человек. Он должен полюбить нас, как родных детей, а тебя даже больше, чем родную дочь.
— Не беспокойся, братец. Каждый успешный и состоявшийся мужчина уверен в том, что любая женщина всецело должна принадлежать только ему. Я сама предоставлю Мееру доказательства его всесилия над собой. Через неделю нашего знакомства этот старый пердун будет умирать от любви ко мне и делать все, что я ему прикажу. Он будет исполнять мои приказы, будучи убежденным в том, что делает это по своей собственной воле. Он будет умолять меня принимать от него подарки. Но для меня это слишком просто и мало. Мне нужно настоящее дело.
— Есть такое дело! Как мы знаем, Торгсин — это насос по выкачиванию валюты отовсюду, где она есть. Одним из источников являются приезжие иностранцы — и в первую очередь моряки иностранных судов, заходящих в наши порты. НКВД мобилизовал целую армию «жриц любви», задача которых — любым способом заставить прибывших в порт моряков тратить свою валюту только в Торгсине. В нашей стране любой вуз, где готовят профессиональных переводчиков, считается идеологически токсичным потому, что туда, как правило, идут учиться вольнодумцы. Именно поэтому у такого вуза обязательно есть куратор из НКВД. Задача офицера-куратора выявлять неблагонадежных студентов и вербовать перспективных. Особое внимание уделяется девушкам. Многие девушки по разным причинам соглашаются на сотрудничество с органами. Вот из таких одалисок и сформировал НКВД батальоны «тружениц постели», которыми заполнили клубы для иностранных моряков. Такие клубы специально созданы во всех морпортах страны, куда заходят пароходы из-за рубежа. Насколько я понимаю, девушки не рады выполнять эту грязную работу, и все они должны ненавидеть «субботники» для офицеров ОГПУ Другими словами, каждая из них — кладезь грехов энкавэдэшников, поскольку там, где у мужчины есть дармовой алкоголь, доступные женщины, безграничная личная власть и безнаказанность, там непременно появляются поборы, наркотики, порочные болезни, различные извращения и даже преступления. Нам нужно…
— Я поняла, — перебила своего брата Лилит. — Я должна с помощью всех обиженных проституток собрать компромат на похотливых офицеров. Такая работа как раз по мне. Как я понимаю, эти досье пригодятся нам для торгов с НКВД, когда мы будем выходить из этого дела?
— Именно так. Торгсин — мутный и опасный проект, и, как у нас водится, в один прекрасный день товарищ Сталин расстреляет всех, кто доподлинно знает, что такое Торгсин. Чтобы остаться живыми, мы должны вовремя выйти из этого дела. На все про все у нас есть год. Завтра твой поезд в Рим. Когда ты будешь уверена, что Левенсон готов выполнять наши поручения, дай мне телеграмму с любым текстом, содержащим слово «погода». Если он по любым причинам категорически откажется сотрудничать, дай мне телеграмму без слова «погода». Если понадобится, я отправлю тебе телеграмму до востребования на главпочтамт Рима на площади Сан-Сильвестро. Вот твой заграничный паспорт. Желаю тебе удачи, любимая.
Через три дня Тонинадеру была назначена встреча с женой Левенсона — Розалией Самойловной — на летней веранде на крыше ресторана гостиницы «Москва». Розалия Самойловна сама определила место и время встречи с человеком, рекомендованным ей старинным семейным другом — Моисеем Шкляром. В их разговоре Моисей пояснил, что познакомился с Тонинадером недавно, после «серьезного звонка» из Кремля. При этом Шкляр намекнул, что у этого молодого человека есть определенный административный ресурс, который можно использовать для карьеры ее мужа, и, возможно, у него будет к Розалии Самойловне деловое предложение.
Тонинадер прибыл в ресторан в 19:30, то есть за полчаса до назначенного времени для того, чтобы правильно выбрать столик. Летняя веранда была до отказа заполнена нетрезвыми людьми, ни одного свободного столика. Заглушая все остальные звуки, гремела кавказская музыка — это гуляла азербайджанская свадьба. Тонинадер дал метрдотелю десять рублей (цена полноценного ужина) и попросил «организовать столик на двоих с видом на Александровский сад». Через пятнадцать минут такой столик возник из ниоткуда. Он был накрыт белоснежной скатертью и сервирован по первому классу на две персоны, включая свечи в фарфоровых подсвечниках и небольшой букет осенних флоксов разных оттенков. Тонинадер попросил принести французское шампанское брют в ведерке со льдом. В этот момент в зал вошла со вкусом одетая миловидная женщина средних лет и античных пропорций. Она взглядом светской тигрицы обвела зал и, аппетитно покачивая бедрами, направилась к идущему ей навстречу молодому человеку, который обратился к ней на безупречном французском языке:
— Добрый вечер, мадам, я очень рад видеть вас. Примите мой комплимент. Вы прекрасно выглядите и превзошли все мои самые смелые ожидания. Меня зовут Петр, — Тонинадер галантно наклонился, чтобы поцеловать даме ручку. Это был продуманный жест. Дело в том, что сатанинская природа Тонинадеров наградила Петра и Лилит способностью усиливать запах феромонов по их собственному желанию. В данном случае это был мужской запах Петра, который вызывал у женщин непреодолимое либидо. Катализатором такого запаха являлось родимое пятно на его копчике. Для того чтобы женщина поймала эту наживку, Петру было необходимо стоять максимально близко к ней.
Еще придерживая белоснежную ладонь Розалии Самойловны, Тонинадер поднял на нее свой взгляд и заметил легкий румянец на щеках жертвы. Дело сделано, осталось немного подождать, пока плод желаний дозреет. Он сыпал домашние заготовки любезных фраз, демонстрируя знание светского этикета. Опытная Розалия Самойловна хотя и знала подлинную цену подобным речам, но с удовольствием принимала каскад неприкрытой лести и даже была готова ублажать себя признаниями юного ловеласа сколь угодно долго. Все же хорошие манеры создают настоящего мужчину.
Они разместились в удобных креслах и сделали выбор блюд сегодняшнего ужина. Официант зажег свечи, разлил по бокалам шампанское, дал даме прикурить и удалился исполнять заказ. Оставшись вдвоем, они смотрели друг на друга и молчали. Розалия Самойловна умышленно не вступала в разговор первой, пытаясь понять, что на самом деле представляет собой сидящий напротив объект. Прежде чем выслушать «деловое предложение» этого протеже Моисея Шкляра, ей было необходимо иметь полное доверие к нему. Выстроить такое доверие к семнадцатилетнему мальчику Розалии Самойловне мешала возрастная разница в 29 лет. Ах, как она хотела бы сейчас помолодеть на 30 лет — она бы не моргнув глазом проглотила этого сладкого красавца!
Представляя себе эту картину, она невольно вполголоса пробормотала:
— Былая жизнь, былые звуки, букеты блеклых знойных роз…
И вдруг прозвучал бархатный баритон Петра:
— Все к сердцу простирает руки, ища ответа на вопрос…
Услышав продолжение малоизвестного четверостишья Александра Блока, она невольно вздрогнула:
— Вы любите Александра Блока?
— Александр Александрович, конечно, гениальный поэт, но я не то что люблю — просто много читал его и кое-что запомнил. — При этом Петр опустил глаза, как будто стеснялся сказанных слов. Розалию Самойловну умилила искренность этого юноши. Она не могла знать, что Тонинадер — человек без чувств и эмоций, он всегда говорит только то, что от него хотят слышать.
— Мой покойный отец был членом Чрезвычайной следственной комиссии по делам царских министров, а поэт Александр Блок был главным редактором этой комиссии. Он литературно обрабатывал стенограммы допросов несчастных горемык, внося существенный вклад в историософию Великой Октябрьской революции. Товарищ Блок дружил с моим отцом и хранил у него многие свои работы. Об этом мне рассказал архивариус, когда я интересовался жизнью своего отца.
— А ваша мама жива?
— Я не знаю. Нас с сестрой мама подкинула через несколько месяцев после нашего рождения и, закусив удила, отправилась делать мировую революцию. Ни одна тварь не может развиваться без материнской любви, но мы с сестрой научились выживать самостоятельно, и я этому очень рад. — При этом Тонинадер внимательно посмотрел в глаза Розалии Самойловны и уже скрипучим каменным голосом добавил: — Человек — это сосуд, кишащий мерзостью.
Сейчас Розалию Самойловну раздевал своим взглядом не желторотый юнец и даже не взрослый мужчина, а некая видавшая виды сущность, сидящая внутри этого мальчика. Фраза, когда-то сказанная основателем лютеранской церкви Мартином Лютером, холодным эхом прокатилась по ее телу, вызывая легкий озноб. Ей вдруг показалось, что она стала моложе на тридцать лет — или, может быть, он стал старше на тридцать лет, это было неважно: она нестерпимо возжелала его. Наверное, впервые в жизни она не могла совладать с этим желанием. Перед ней сидел настоящий мужчина, который не боялся брать горячие угли голыми руками. Ей, красивой молодой женщине, всю жизнь прожившей с человеком, пугающимся не только собственной тени, но даже тени одного волоска, захотелось выплеснуть наружу накопившуюся за многие годы животную страсть. Чтобы не наделать глупостей и не прыгнуть на сидящего напротив породистого самца, она, запивая шампанским каждое слово, спросила:
— У вас, кажется, есть ко мне деловое предложение, чего вы, собственно, хотите?
— Денег, много денег. Человек без денег подобен скоту бессловесному. У меня есть проект, который мы можем вместе реализовать. Я понимаю, что здесь не место для обсуждения серьезного дела, — Тонинадер кивнул в сторону зала. — Здесь слишком шумно и много снующих глаз и ушей. Говорят, что муравьи не умеют ни говорить, ни слушать. Они передают информацию, потеревшись друг о друга, но мы, к сожалению, не муравьи.
— Все, хватит, — Розалия Самойловна взяла салфетку и что-то написала на ней. — Здесь адрес уютной квартиры моей подруги, которая на месяц уехала в Ялту. Я жду вас в муравейнике, там и поговорим, — она блеснула взглядом, вставая из-за стола.
— А как же заказанный ужин? — спросил Тонинадер, помогая Розалии Самойловне подняться.
— К черту ужин! — глядя в глаза живущей в Тонинадере сущности, ответила пылающая страстью женщина.
— Между прочим, все муравьи на свете женского рода, — улыбнулся довольный собой кавалер.
— Вот и проверим! — бросила через плечо уходящая Розалия Самойловна.
Уже через полчаса они страстно целовались на пороге уютной квартиры уехавшей подруги. Любовники не покидали своего убежища неделю. Каждый из них получил то, что хотел. Она — восхитительный секс и обещание регулярных встреч в будущем, он — свое участие в проекте «Торгсин». Только на третий день любовных утех Тонинадер сумел изложить неистовой блуднице суть идеи участия в закупках золота. Однако Розалия Самойловна выразила сомнение по поводу реализации этой идеи:
— НКВД контролирует «золотой поток» на всех его этапах — от стукачей-оценщиков до отлитых чушек. Нам необходимо сосредоточить внимание на ювелирных изделиях с драгоценными камнями. На сегодняшний день варвары оценщики с помощью молотков и плоскогубцев превращают старинные, поистине бесценные украшения в золотой лом и груду непонятных им камней, которые просто выбрасывают. Мы будем выкупать у людей уникальные шедевры ювелирного искусства и антиквариат по ценам Торгсина еще до того, как они попадут к оценщику.
Любовники разработали на ближайший год подробную «дорожную карту» по претворению в жизнь предложения Розалии Самойловны. Тонинадер посчитал неуместным рассказывать своей любовнице о роли Лилит в этом проекте.
Рим. Кабинет торгового представителя СССР в Италии. 10 часов вечера. В комнате полумрак. Окна зашторены. У настольной лампы под зеленым абажуром склонился Меер Левенсон, читая доставленную из Москвы шифровку. Он настолько был поглощен своим занятием, что не заметил, как скопившаяся на кончике носа капля сорвалась и предательски испачкала документ государственной важности. Кстати сказать, это происходило всякий раз, когда Левенсон был чем-то очень увлечен — будь то интересная беседа, вкусная еда или чтение шифровок от московского начальства. Эту его особенность знала жена и следила за тем, чтобы Меер еще на излете ловил очередную каплю салфеткой. Однако Розалия Самойловна уже месяц как в Москве и вернется не раньше, чем через три недели.
Жена для Левенсона, как и для большинства евреев, значила очень многое. Он, как и все остальные, искренне верил в то, что любая женщина ближе к идеалу Бога, чем мужчина. Собственно, на это указывает Тора, которую Меер с детства немного знал и до сих пор втайне чтил. В свое время Розалия Самойловна, словно коммунистическая партия, крепко взяв Меера за яички, уверенно повела его по жизни к светлому будущему. Долгое отсутствие жены всегда вызывало у него некий психологический дискомфорт. Он опасался принимать решения по ключевым вопросам, предварительно не обсудив их со своей женой. Это стало актуальным сейчас, когда в фашистской Италии расцвел антисемитизм и даже его дипломатический иммунитет не мог спасти от провокации.
Меер скучал и по жене, и по женщине. Воспоминания о своей Розалии Самойловне теплыми волнами прокатились по его телу снизу вверх, образуя на кончике носа новую каплю. В реальность его вернул противный голос по громкой связи из приемной. Это была его секретарша Ирина Евгеньевна Фаритер. Левенсон не любил ее и опасался потому, что она имела подлую душонку патологического предателя. Она стучала ему на сотрудников Торгпредства, его жене на него самого и в НКВД на всех вместе.
— Михаил Абрамович (коллеги знали его как Михаила), к вам посетительница.
— На ночь глядя? Кто такая?
— Говорит, срочно. Она дочь вашего старинного друга Тонинадера.
— Конечно, приглашай. — Левенсон спрятал шифровку в сейф и пошел навстречу посетительнице. В кабинет вошла восхитительно красивая девушка, тихо прошептала: «Меня зовут Лилит» и рухнула в обморок ему на руки. Меер позвал секретаршу, и они вдвоем привели девушку в чувство. Позже они определили, что это был голодный обморок.
За чашкой горячего чая с медом и тостиком белого хлеба с козьим сыром Лилит рассказала, что она чудом бежала из голодающей России без вещей и денег. В России остался ее брат Петр, которого она давно не видела. Дядя Меер решил отвезти девушку к себе домой, чтобы дать ей возможность выспаться, а завтра они вместе решат, что делать дальше.
На следующий день Лилит проснулась, как обычно, в 11 часов утра. Она крепко спала всю ночь, и у нее было хорошее настроение. Первое, на что обратила внимание Лилит, были три коробки из торгового центра Galleria Alberto Sordi, лежащие на массивном кожаном кресле. К одной из них была прикреплена записка: «Доброе утро, Лилит. Это мой подарок для тебя. Сегодня мы обедаем вместе. Я заеду за тобой в 13:00, до встречи». Ей не терпелось взглянуть на первый итальянский подарок, и она открыла большую коробку. В ней лежало платье, пошитое по последней парижской моде, из ткани светло-розового цвета. К этому платью были подобраны шляпка, изящный ремешок из змеиной кожи, шелковые чулки, подвязки и даже нижнее белье. Во второй коробке лежали роскошные туфли. В третьей — дамская сумочка, модные французские духи и комплект для макияжа. Лилит тотчас примерила все содержимое коробок на себе. Она посмотрела в зеркало и прошептала: «Неземная красавица! Все вещи подобраны идеально. Как же Левенсону удалось угадать мои размеры! Ну что, старый козел, через пару дней я к тебе приду, встречай свою мечту».
За обедом дядя Меер рассказал девушке, что по его поручению секретарша Ирина Евгеньевна показала спящую Лилит эксперту женской одежды из торгового центра Galleria Alberto Sordi с площади Палаццо Пьомбино. Кстати, все размеры вещей для Лилит эксперт определял на глазок, кроме обуви, — для этого ему понадобилось осторожно измерить ее ступни.
С этого дня торговый представитель СССР в Италии перестал задерживаться в рабочем кабинете допоздна, а брал работу на дом. При этом следующим утром он фланировал по служебным кабинетам, словно молодой петушок в чужом курятнике, вызывая оторопь коллег. Об этих странностях в поведении Левенсона товарищ Фаритер регулярно информировала Наркомат по иностранным делам и НКВД. Единственной, кому она не могла дозвониться, была жена Левенсона — ни один из известных ей телефонов в Москве не отвечал. Об этом Ирина Евгеньевна также проинформировала своего куратора из НКВД.
За последние несколько дней Меер Левенсон заметно преобразился. Он физически помолодел и стал исключительно позитивно воспринимать окружающую действительность. Жизнь, расцвеченная радужными красками, приобрела для него особый, неведомый до сих пор смысл. Меер был уверен, что виновницей этих чудесных перемен является Лилит, с которой он проводит восхитительные часы общения. Она не похожа на других девушек, она отказывается от его подарков и ничего от него не просит. Когда он говорит, казалось бы, простые общеизвестные вещи, ангел-Лилит слушает его с таким неподдельным восхищением, будто она слушает Господа Бога. Она ловит любое его желание и всегда счастлива ему угодить. Она бесконечно раздвинула границы его мира. Меер отказывался признаться себе в том, что смотрит на Лилит совсем не так, как следует смотреть на малолетнюю дочь своего друга, до тех пор, пока однажды в субботу утром не обнаружил в своей постели следы подростковой поллюции. Это был результат откровенных сновидений с участием Лилит.
Поздним вечером этого же дня, после романтического ужина при свечах, он, как обычно, выпил стакан кефира, сходил безрезультатно на горшок (его который год мучил запор), надел пижаму, выключил свет и лег спать. Через несколько минут к нему в спальню тихо вошла Лилит, села на кровать у него в изголовье и заплакала.
— Почему вы меня не любите? Я вам совсем не нравлюсь, неужели я такая страшненькая? — сквозь слезы роняла слова Лилит.
— Что ты, что ты! Ты очень красивая, и ты мне очень нравишься. — Не видя ее лица, Меер приподнялся на постели, чтобы по-отечески обнять девушку, и вдруг понял, что она была голая. Рыдающая Лилит прижалась сосками к его волосатой груди и, сжимая в ладонях его лицо, начала жадно целовать лоб, глаза, волосатые уши и нос, по пути слизнув скопившуюся капельку. Захлебываясь своими слезами, она твердила:
— Я люблю вас! Я полюбила вас с первого взгляда, когда вы меня спасли от неминуемой гибели. Я не могу без вас жить. Я хочу, чтобы увидели во мне женщину. Я не хочу без вас жить, и, если вы отвергнете мою любовь, я покончу с собой. Полюбите меня!
Она взяла его ладони и положила на свою грудь. В эту минуту голова Меера закружилась, он весь задрожал, и с ним произошло то же самое, что было прошлой ночью. В спальне повис специфический запах мужского бессилия. В такие минуты настоящий мужчина мечтает безвозвратно провалиться сквозь землю. Окаменевший Меер не знал, что ему делать, и, как назло, рядом не было Розалии Самойловны, которая могла бы найти правильный выход из этой пикантной ситуации. Лилит сразу поняла, какое фиаско претерпел этот бедолага. Она не могла допустить скандала. Лилит невозмутимо опустила руки и, не переставая целовать сконфуженного слабака, грамотным и деликатным приемом подняла «мертвеца из пепла». В течение ночи золотые ручки и губки Лилит дважды превращали замухрышку в молодца-мощагу.
На рассвете Лилит проснулась от того, что кто-то громко чавкал у нее за спиной. Она оглянулась и увидела, как, уткнувшись в ее копчик розовым носом-пятачком, лижет щетину родимого пятна, млея от его волшебных запахов, облезлый боров-бородавочник, одетый в пижаму Левенсона. Через минуту тело исчезло, оставив в пижаме дырявую свинячью шагрень. Утром пробудившийся ото сна Левенсон даже не вспомнит эту сцену, длившуюся пару минут и предназначенную исключительно для Лилит. Это был сигнал к тому, что теперь она может делать с этим человеком все, что захочет. Лилит встала, нежно поцеловала потный лоб Меера, поправила его одеяло и пошла на почту отправить брату телеграмму со словами о хорошей погоде.
За два дня до возвращения Розалии Самойловны в Рим в московской квартире ее лучшей подруги состоялась очередная встреча с Петром.
— Мне позвонила сексот-секретарша мужа и с нескрываемой радостью сообщила об адюльтере Меера. Его любовницу зовут Лилит Тонинадер. Ты знаешь такую? Кто она тебе?
— Это моя сестра, мы двойняшки.
— Ты больше ничего не хочешь мне сказать?
— Я могу только поздравить всех нас с этой неожиданной, но хорошей новостью. Тебя — потому, что теперь ты свободна от архаичных обязательств и, не таясь от твоего мужа, можешь сполна наслаждаться моей любовью к тебе. Твоего мужа — потому, что он, не переставая дорожить тобой, омолодится и получит второе дыхание от семнадцатилетней любовницы. Лилит — потому, что она встретила настоящую любовь, без которой полноценная жизнь человека невозможна. Меня — потому, что я окружен не просто любимыми людьми, но и единомышленниками, с кем я могу с головой окунуться в дело, которое принесет всем нам большую пользу.
Тонинадер знал, что говорил: он всегда говорил только то, что хотят люди слышать, и Розалия Самойловна внимательно слушала аргументы Тонинадера и верила каждому его слову, потому что невозможно не поверить таким словам. Кроме того, ей очень хотелось верить этому молодому человеку.
— Никогда не думала, что попаду в порочный любовный треугольник.
— Лучшее лекарство от любовного треугольника — это любовный квадрат. Квадрат — устойчивая фигура. Я бы даже сказал, монументальная, как основание египетской пирамиды.
Говоря о влюбленности Лилит, Петр, конечно, лукавил. Ей неведомо это чувство. Любовь для Лилит — это набор специальных слов и поступков, выстроенных в некий алгоритм, выполнение которого должно создать у окружающих впечатление ее влюбленности. Кстати, это происходит без душевных усилий с ее стороны, просто Лилит скрупулезно выполняет все условия задачи. Все сказанные ею слова и совершенные поступки есть внешнее проявление некого импульса, условного сигнала, идущего из глубины ее сознания, минуя сердце. Собственно, сердце Лилит — это мышца, перекачивающая кровь, и только. Тонинадер не сомневался в том, что Розалия Самойловна устроит в Риме тест на искренность чувств Лилит к Мееру, как не сомневался и в том, что его сестренка с честью выдержит любые проверки. Для Лилит подобные испытания — лишний тренинг на выживание потому, что в ее жилах течет не горячая красная кровь, а первоклассный холодный яд.
Проект «Торгсин» был запущен. Прежде всего, требовалось решить вопрос о назначении Меера Абрамовича Левенсона на должность председателя Торгсина. Для Тонинадера это была самая простая часть проекта. Всем известно, что нужную должность можно получить, если имеешь доступ к ушам человека, выносящего кадровый вердикт. Петр хорошо понимал существующую в стране вертикаль принятия кадровых решений и организовал сводный хор «певцов» на исполнение панегирика в адрес Левенсона. Через месяц Меер Абрамович выглядел на голову выше других претендентов на пост руководителя Торгсина, и его резюме вместе с пачкой рекомендаций легло на стол товарищу Сталину. Через пять дней на резюме появилась резолюция Вождя: «Согласен». В Рим полетела шифровка: «Левенсону. Решением правительства вы отзываетесь в Москву в связи с назначением вас председателем Торгсина. Прошу вас в месячный срок осуществить протокольные встречи и передать дела. Народный комиссар внешней торговли СССР А. Розенгольц». На следующий день Лилит получила телеграмму от брата: «москве прекрасная погода тчк ждем домой через месяц тчк скучаем друзьях Цюриха тчк петр». В этом сообщении не было ни одного лишнего слова, но Лилит поняла подлинный смысл присланной телеграммы: Левенсон уезжает через месяц в Москву и больше не сможет выезжать за границу. Их деньги хранятся на счетах одного из банков Цюриха. Лилит необходимо найти доступ к этим счетам. Это была нелегкая задача, и Лилит взяла паузу, чтобы подумать, каким образом можно выполнить поручение брата. У нее с Розалией Самойловной сложились очень теплые, можно сказать, семейные отношения. Хотя первую неделю после возвращения из Москвы Розалия Самойловна относилась к приживалке Лилит весьма прохладно — ничего не поделаешь, капелька «дурной» крови многоженца Моисея течет в жилах каждого порядочного еврея. Но, к счастью, Лилит ответила на холод Розалии пылкой дочерней любовью и качествами безупречной невестки. В конце концов Розалия Самойловна смирилась со своим положением, тем более что Лилит действительно была «по уши влюблена» в ее мужа. По мирному соглашению супругов, Меер спал поочередно одну ночь с Лилит, другую с Розочкой. Причем каждая ночь с пожилым мужем напоминала Розалии Самойловне далекие, но прекрасные времена их любвеобильной молодости. Через неделю она утвердилась в мнении о том, что присутствие в их семье семнадцатилетней Лилит самым благоприятным образом украшает их жизнь. Однажды среди ночи Розалия Самойловна вошла в спальню Лилит, когда там находился Меер, и легла вместе с ними. Утром следующего дня счастливые любовники живо обсуждали детали ночного торжества плоти, а Розалия Самойловна заявила, что любовный квадрат — это лучшее изобретение египтян, недаром в память об этом они построили пирамиды на окраине Каира, на плато Гиза. С этого дня их жизнь превратилась в бесконечный веселый праздник. За неделю до отъезда в Москву, однажды за завтраком, Розалия Самойловна поделилась своими впечатлениями о ситуации в СССР и сказала, что в связи с новой должностью Меера он будет под постоянным контролем НКВД и они не смогут беспрепятственно выезжать за границу. От греха подальше надо закрыть свои счета в Цюрихе, а деньги перевести на другое имя и другой счет. Меер вместе с Лилит должны завтра утром выехать в Цюрих и посетить банк. Лилит возразила против такого решения, но супруги Левенсон были непреклонны. Через два дня Лилит Тонинадер имела на своем счету в Кантональном банке Цюриха 367 224 швейцарских франка. Сидя дома на кухне, Лилит с каменным лицом и глазами, полными слез, дрожащим голосом торжественно поклялась собственной жизнью, что никогда не притронется к этим деньгам без разрешения Меера и Розалии Левенсон. Однако она опасалась, что дорогие ее сердцу люди однажды перестанут ей доверять. После этих слов Лилит закрыла ладонями лицо и разрыдалась на руках Розалии Самойловны, которая всячески пыталась ее успокоить. Безутешная Лилит сквозь руки и слезы все время бормотала бессвязные слова об ее ответственности перед ними. Она была на грани истерики. Розалия заставила Лилит выпить большую рюмку коньяку, а Меер на руках отнес засыпающую девушку в ее спальню. Через пять минут он вернулся к жене на кухню:
— Я уложил ее спать. Не будем тревожить. Сегодня у нее был трудный день, пусть выспится.
— Если бы я не видела это сама, я бы никогда не поверила, что на земле есть люди с такой кристально чистой душой. В жизни так много грязи, мы должны всячески беречь и защищать ангела-Лилит.
— Ты права, она настоящий ангел, и нам ее послал Бог.
По возвращении в Москву Лилит с энтузиазмом принялась за реализацию своей части общего плана. У нее ушло три месяца на то, чтобы объехать доходные регионы СССР. Для Лилит не было ни одной безрезультатной встречи, ни одного безрезультатного дня. Проститутки из зависти и страха писали доносы на младших офицеров НКВД и друг на друга. Воры-оценщики из страха также писали доносы на младших офицеров НКВД и друг на друга. Младшие офицеры НКВД писали доносы на старших офицеров НКВД и друг на друга. За первые три месяца Лилит сформировала подробное досье практически на каждого человека, находящегося в поле интересов Торгсина, включая чиновников высших эшелонов власти. Обсудив накопленный материал, двойняшки Тонинадер решили продавать компромат особенно одиозным фигурантам. Как правило, покупатели компромата платили драгоценностями, когда-то изъятыми у населения.
Проект «Торгсин» превзошел все самые смелые ожидания его участников. К концу 1935 года уникальные произведения ювелирного искусства и бесценный антиквариат широким потоком со всей страны поплыли на секретный склад в Москве. Здесь все поступления сортировались, упаковывались в специальные ящики, маркированные под свиную тушенку, и с целью безопасности отправлялись военным грузовиком вместе с сопроводительными документами на адрес Псковского пограничного округа. Не доходя до адресата, на советско-финской границе ящики нелегально переправлялись в Хельсинки. Здесь они переупаковывались и с экспедитором пассажирского поезда доставлялись в Цюрих. Далее — автомобилем в Кантональный банк, где помещались в хранилище, открытое на имя Лилит Натановны Тонинадер.
Транспортная схема работала безупречно, однако Тонинадеры считали, что в любом преступном синдикате важнее всего не то, как начать дело, а то, как не упустить время выйти из него. Поэтому через год своей деятельности, в декабре 1935 года, они анонимно направили в Наркомат внешней торговли, на имя Аркадия Павловича Розенгольца, и в НКВД Еноху Гершеновичу Ягоде обширный доклад о злоупотреблениях в объединении Торгсин. Через месяц Торгсин был ликвидирован, а по стране прокатилась волна арестов бывших сотрудников. Меера Абрамовича удалось спасти, его перевели на должность заместителя наркома внешней торговли. Через год новое анонимное письмо было отправлено на имя товарища Сталина.
На квартиру Левенсона офицеры НКВД явились, как обычно, ночью, предъявили ордер на обыск и пригласили понятых. К четырем часам утра обыск закончили и увели несчастного Меера Абрамовича в полной прострации, с узелком в руках. Розалия Самойловна тотчас позвонила на квартиру Тонинадера, трубку взял Петр:
— Алло, слушаю.
— Это я.
— Здравствуй, дорогая моя, что случилось? — это был глупый вопрос, потому что звонить в четыре часа утра можно только тогда, когда вас посетили люди из НКВД, но Розалия Самойловна исправила эту оплошность любовника:
— Ничего не случилось, просто очень соскучилась. Моя подруга приглашает нас в лес по грибы, — она сделала ударение на слове «нас». За годы советской власти, опасаясь ушей НКВД, москвичи научились разговаривать друг с другом на птичьем языке. Петр понял, что Левенсона арестовали и Розалия просит приехать его и Лилит на известную им пустую дачу ее подруги.
— Хорошо. Я перезвоню ближе к обеду, — это означало, что они приедут на дачу к обеду. Петр положил трубку и посмотрел на проснувшуюся Лилит: — Помочь Мееру она уже не сможет. Через недельку придут за ней и пошлют в Караганду, в «АЛЖИР», по 58-й статье — лет на десять без права переписки. Скорее всего, она хочет уехать в Цюрих, забрать деньги и остаться на Западе. Надо срочно ей помочь. Милая моя, приготовь мне кофе, у нас будет хлопотный день.
Лилит внимательно посмотрела на брата, понимающе кивнула и пошла готовить кофе.
В полдень возбужденная Лилит буквально влетела на дачу, где их ждала Розалия Самойловна, и с порога бросилась ей в объятья:
— Я все знаю, мне рассказал Петр. Он едет машиной и будет через час. Я примчалась электричкой, как только смогла. Держись, милая, мы что-нибудь придумаем, все будет хорошо! — Лилит, держа в ладонях лицо растерявшейся Розалии Самойловны, жарко целовала ее глаза, лоб, нос, губы. Она намеревалась что-то сказать Лилит, но не успела, как ее рот уже был закрыт долгим и упоительным французским поцелуем. Вожделение вскружило Розалии Самойловне голову, и она буквально рухнула на диван, увлекая за собой Лилит.
Петр вошел в комнату, как обычно, без стука. На диване воедино сплелись два голых, воспаленных эросом женских тела. Они, одержимые своими бесстыдными ласками, не утихая, стонали, визжали, кусались и не замечали ничего и никого вокруг.
— Эй, я тоже хочу! — крикнул Петр и, скинув портки, буквально прыгнул на похотливую парочку. Удовлетворив первый позыв своей плоти, он неожиданно для подружек встал.
— Ты куда, милый? — в один голос спросили брошенки.
— Сейчас вернусь.
Он действительно через минуту вернулся, что-то пряча за спиной. Подошел к Розалии Самойловны и левой рукой взял ее за шею. Она знала этот жест Петра, за которым обычно следовал восхитительный поцелуй. Розалия Самойловна закрыла глаза и замерла в ожидании ангельского полета своего воображения. Тонинадер нащупал пальцем сонную артерию на шее своей любовницы и полоснул по ней острой бритвой для бритья. Горячая кровь багряным фонтаном брызнула из раны, окропив Петра, лежащую рядом Лилит и саму Розалию Самойловну, которая даже не почувствовала боли и пока не понимала, что происходит. Лилит, не меняя позы и крепко прижимаясь руками к подружке, накрыла своим ртом кровавый фонтан и жадно, почти захлебываясь, начала пить живительную влагу. В это же время Петр уже нащупал бедренную артерию несчастной Розалии. В руке вновь сверкнула бритва, и забил второй фонтан крови, который достался Петру.
Розалия Самойловна, с закрытыми глазами и приготовившись к поцелую, истекала кровью. Она до конца так и не поняла, что с ней произошло, и умирала со счастливой улыбкой на лице. Наступила агония, и фонтаны иссякли. Тонинадеры, как две пиявки, отпали от своей жертвы. Они, с головы до ног перепачканные человеческой кровью, смотрели друг на друга и улыбались. Лилит, обмакнув ладони в загустевшую кровь, начала, играя, мазать ею своего брата. Тот ответил ей тем же. Они веселились, словно беспечные дети, пачкая друг друга, толкаясь и строя смешные рожицы. Вдруг они одновременно замерли и многозначительно посмотрели друг на друга: им захотелось любви прямо сейчас, на этом еще не остывшем трупе. Позже, вспоминая этот порыв, они будут утверждать, что это был настоящий триумф их любви.
К вечеру, насытившись друг другом, они собрались домой. Лилит вырезала у Розалии Самойловны печень — забрать с собой. Потом они облили бензином весь дом и подожгли. В семь часов вечера они зашли в свою квартиру и занялись приготовлением ужина, чтобы достойно отметить окончание проекта «Торгсин». Лилит приготовила брату парную печень, тушенную с красным вином, луком и специями. К печени предложила припрятанную заранее бутылочку тосканского «Кьянти Классико».
Через год Левенсона расстреляли. В этом же году были расстреляны нарком Розенгольц и глава НКВД Ягода. Эти события Лилит назвала естественным отбором — основным фактором эволюции человека.
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Посвящаю памяти Шалвы и Шако Казаликашвили

Рыдание над могилой сына
О, мой ловец стрекоз!
Куда в неведомой стране ты нынче забежал?


Из японской поэзии

Январь, двадцатое число. Будит меня отчаянный крик сороки, и в памяти оживают горестные вопли скорбящей матери: «Мне бы лежать в черной земле вместо тебя, дитя мое маленькое, белоснежное!»
Жернов мыслей выдает кладбище в Казбеги, пронизывающе холодный ветер, пролитые верной собакой слезы на могиле хозяина, стенания и стоны родных покойного.
Январь, утро, направляюсь к марани разливать вино… Пытаюсь убежать от лютого, непроглядного вопроса: «Что сказать?..» Пошел тридцать четвертый день, как он гложет меня и терзает.
В то раннее утро, когда мне сообщили, что случилось ужасное — у нашего друга Шалвы погиб сын тридцати пяти лет, — я зверем взревел. И тотчас же взметнулся и заколесил самый древний, мрачный, горестный из всех вопросов: «Что сказать несчастным родителям?..»
Мне уж за семьдесят лет, а с этим вопросом так и не удалось справиться. Еще один мой друг — Васико — лишился двенадцатилетнего единственного сына, и тогда, ошарашенный, я снова и снова спрашивал себя, что ему сказать и чем утешить. Потерявший близкого человек обращен к нам с бессловесным, беззвучным, но. обезоруживающим вопросом: «За что?..» А если попробуешь разъяснить, может выйти хуже. Верующему человеку не подобает роптать на Господа. Но как справиться со встречным вопросом: «Ну что, братец, ведь сказано в Евангелии, что и волос с главы вашей не пропадет без воли на то Отца Небесного… Так за что ж, друг, за что? В чем провинилось чадо мое, ответь мне!»
Вхожу в марани, осматриваю бутыль, наполненную вином сорта чхавери собственного изготовления. Ах, если бы я, как прежде, собирался поздравить Шалву с днем рождения!.. Разливаю вино по бутылкам. Напиток бледно-рубинового цвета. Стараюсь забыть вопрос: «Что сказать?»
До сороковин остается шесть дней. Собираюсь пойти к Шалве. Тридцать пять дней не виделся с ним. Я как сумел провел траурную трапезу — был тамадой на поминках, а затем замолк. оставил скорбящего друга и его супругу лицом к лицу, наедине со своим горем. а сегодня спозаранку решился связаться по телефону, но. трепещу перед неразрешенным вопросом: «Что сказать?», подбираю слова и наконец хватаюсь за фразу: «Шалва, дружище, где ты, здесь или в Казбеги?».
Наполняю вином две двухлитровые бутылки. Отвлекаюсь не только от навязчивого моего вопроса, но и от мысли о смерти Шако. Да, бесспорно, чхавери — редкий виноградный сорт-грузин! Я не оговорился — сорт-грузин, а не грузинский сорт, и я прекрасно знаю, почему так говорю, но. вот так загадка, господа! Как попал в Тбилиси, в район Нахаловка сорт винограда чхавери? Какими судьбами?
Пытаясь увернуться от тяжести горя, я мысленно вновь следую пути, по которому из Самегрело, из усадьбы моего тестя, привез в Тбилиси чхавери.
Взглянув на вскарабкавшуюся вверх по громадному грушевому дереву лозу, я спросил тестя: «Что это за верхолаз, угощающий ягодами галок?» «Ничего особенного, оскомина одна, не успевает вызревать. Без сахара получается не вино, а кислятина.» — недовольно бросил он в ответ. «А если попытаться собрать его как можно позже, наподобие
оджалеши, может, и получится что?» — предложил я. «Да не стоит он стольких трудов, сморчок этот.» — усмехнулся тесть. Но я настоял на своем, срезал черенки и повез не ведавшего химикатов туземца на поселение в Тбилиси.
Прижился он на славу! Раскинулся аллеей, расправил завитки. Подрезал его — не дал плода. Дал волю — покрылся гроздьями, но из мелких горошинок-бусинок. Я понял, что он чурается садовых ножниц и желает шириться аллеей. И вот когда его ветви поползли вверх по близлежащим деревьям, обильно заплодоносил добротными гроздьями. Прозванного оскоминой переселенца я точил с другими темными сортами винограда, но он тянул вкус вина на свой лад. Настоянный же отдельно удивил отменным букетом.
Я сообразил, что имею дело не с рядовым плебеем, а с представителем знатного рода. Взяв с собой гроздь винограда и отросток, я поспешил в Институт виноградарства в Вашлиджвари. Сидевший в кабинете пожилой человек поднял взгляд на меня, присмотрелся и поздоровался: «Приветствую гостя из Гурии!», а узнав, что я рачинец, к тому же «нахаловский», не мог скрыть удивления, что я принес ему чхавери.
Эх, как устроен этот бренный мир! Как бы я ни старался отогнать горестные переживания, могу ли забыть опечаленного друга? А о чем мне думается, будь оно неладно!.. Но так как, согласно обычаям, в марани сквернословить запрещено, прикусываю язык. Звоню Шалве, узнает меня сразу: «Это ты, дружище?» Отвечаю заготовленной фразой: «Где ты, здесь или в Хеви?» Оказалось, он здесь, в Тбилиси. Поэтому надо спешить к нему. Две бутылки чхавери беру с собой. Зачем? Там будет видно.
На Сабуртало, у скверика Букия, поднимаюсь из метро и встречаю приятеля — ученого академика. Мы обмениваемся приветствиями, справляемся о здоровье. Одну двухлитровую дарю ему, поздравляя с Новым годом, Рождеством, Крещением, прощаюсь и начинаю размышлять вокруг его имени. Услышав имя Паата, невозможно не вспомнить о сыне Георгия Саакадзе, мученически сложившем голову. К тому же я родился в Каспском районе, двадцать второго января, которое наступит через два дня, но. Сейчас это неважно, ведь речь идет о мученике Паате, погребенном в монастыре Эртацминда. Узнать бы, задавался ли великий полководец Саакадзе тем же вселенским вопросом: «За что?..» Но что и сказать: он не оскорбил бы этим вопросом ни себя, ни Господа. Он ведь наперед ведал, за что будет принесен в жертву невинный как агнец юноша.
Поднимаюсь по крутому склону горки Икалто. То ли улица, то ли ступеньки. Прислушиваюсь к собственному сердцебиению. Иной раз проскочит аритмия, но я никогда не устаю и не запыхаюсь. Причина этого останется навсегда невыясненной и после моей смерти, вне всякого сомнения!
Выхожу из лифта, подхожу к двери Шалвы, тяну руку к звонку, но застываю от доносящегося изнутри голоса друга.
— Слыхали, как они мне ответили? Разве это люди? Говорят, что мне уготовляют неприятности. Что их терпеть? Если бы я мог спросить Звиада Гамсахурдия, он бы ответил в считаные секунды! Люди! Слушайте! Объясните, как и почему в тот день, когда меня должно было постигнуть это горе, ровно в восемь часов, я увидел — и к тому же наяву. что мой сын, мой Шако, наш Шако — весь в белом. лежал и спрашивал меня: «Отец, ты принес хлеба?» — а под глазом у него был синяк!..
Затем наступает тишина, звоню в дверь. Открывает Шалва. Мы обнимаемся. Присаживаемся в зале возле стола. Он поздравляет меня с Новым годом. Спрашивает, как я, каковы мои планы ко дню рождения. Я лишь отмахиваюсь, язык заплетается. Знаю, в каком состоянии мой друг. Позже нахожу силы ответить, что чувствую себя, как наша злосчастная страна. Он улыбается, затем сообщает, что сороковины Шако будут двадцать шестого января, но так как Крестовый перевал завалило снегом, мне необязательно ехать в Казбеги… Так говорит, но знает ведь, что, если даже придется добираться пешком, я обязательно буду рядом с ним в этот день.
Мое подношение — чхавери — красуется на столе. Солнце прямо глядит на него. Цвет у вина вроде как бледнояхонтовый, хотя еще и какой-то. безымянный, для которого человек еще не придумал названия.
Шалва тоже замечает эту странную, переливающуюся в вине радугу и просит рассказать что-нибудь об этом благословенном напитке. Начинаю повествовать, как, когда и как привез я черенки чхавери из Самегрело. К нам присоединяется второй сын Шалвы — Илья, и начатый мной рассказ об истории лозы обретает совершенно иной оттенок. Тем не менее кособочившийся с утра вопрос: «Что ему сказать?» опять витает надо мной. Слово «кособочиться» я слышал от своей бабки Эфросине. Когда детьми, приехав отдыхать в наше рачинское село Схвава, мы начинали шалить, бабушка так нас приструнивала: «Что ж вы, мальцы, так неладно кособочитесь?..»
Что только не плету, увиливая от того страшного вопроса! Выше головы не прыгнешь, раз не могу ответить, продолжаю рассказывать о винограде. И, замечая, что Шалве это нравится, продолжаю:
— В 1966 году рачинцами Шеразадишвили я был приглашен на свадьбу в Абхазию, в Лидзаву. Мне было девятнадцать, я впервые увидел Абхазию. Стояла зима, но было так жарко, что все разгуливали в одних сорочках. На второй день хозяева повезли нас в Сухуми и пригласили в ресторан «Диоскурия», врезанный в море. Там я впервые увидел вино, именуемое чхавери, укупоренное в бутылку и запечатанное. Его поднес шеф-повар и шепотом поведал, что оно — правительственного разлива, досталось ему из склада «Госдачи» и что такого вина нет больше нигде. Бутылку украшала зеленоватая этикетка, и стоял номер 11. В ту коммунистическую эпоху даже вина были пронумерованы… бутылку с шумом открыли и разлили по бокалам.
После этого я о чхавери и слухом не слыхивал, и видом не видывал до 1980 года. Тогда я вместе с Нино и Баадуром Баларджишвили гостил в Гурии у моего друга Вовы Сихарулидзе. К нам заглянул сосед, почтительно и осторожно поставил на накрытый стол единственную бутылку вина и поспешил удалиться. Кахетинца Баадура это позабавило, и он с усмешкой сказал Вове: «Слушай, если б кто-нибудь в Кахетии посмел поднести мне лишь одну бутылку вина, то схлопотал бы у меня пинок с подзатыльником». В ответ Сихарулидзе бережно взял в руки бутылку и сказал: «Эх ты, мул кахетинский, это же чхавери, редкостное вино, виноград для которого гурийцы по горсточке собирали генералиссимусу!»
Это была вторая встреча с чхавери.
Говорю, а сам поглядываю на Шалву. Замечаю, что загрустил. Вот он встает и просит меня пройти на кухню преломить хлеб. Илья шепотом просит меня не отказываться, ведь отец два дня ничего не ел, может, и он немного подкрепится.
Шалва ставит чхавери на стол и, указав на вареную говядину на большом блюде, говорит:
— Угощайся, взращено на моих пастбищах.
Я разливаю вино. Шалва сначала глядит мне в глаза, затем на блюдо и горестно молвит:
— Пока мы не оказались в этом аду, этого пятнистого бычка я держал на Иаглуджском пастбище. Хотел продать, но руки не дошли. Летом повез в Казбеги, решил пустить на мясо, но и этого не получилось. Затем опять отправил на Иаглуджу… И тут не повезло. А как свалилась на меня эта беда, пришлось зарезать этого бычка. Как по-твоему, почему все так сложилось, был ли это знак — или, может. что-то еще?
В ответ я киваю, потом отрицательно машу рукой, а про себя только и думаю, что же ответить теперь. Шалву удивляет мое молчание, и в его глазах отражается странная радуга невыразимой печали. Переведя взгляд на полный бокал, он, не поднимая головы, говорит коротко:
— Скажи что-нибудь.
Ой да ай, поселившаяся в глазах скорбящего друга странная радуга невысказанной печали.
Отбросив колебания, я решаюсь-таки расправиться с маячившим передо мной вопросом. «Не говори этого!» — возражает внутреннее, глубинное и что ни на есть подлинное «я». но следовал ли когда-либо человек зову его истого порыва?
Начинаю издалека:
— Брат мой, у великого немецкого писателя Эриха Марии Ремарка в знаменитом романе «Три товарища» описан эпизод, когда друг, стараясь облегчить горе товарища, говорит: «Наша жизнь устроена так плохо, что невозможно, чтобы все кончалось на этом». Наше бытие. дорогой Шалва, состоит одновременно из жизни и смерти; и то и другое дается нам Господом. Если мы, люди, бываем как «от мира сего», так и «не от мира сего», следовательно, оба мира и в самом деле существуют; но один — плотский, зримый для глаза, другой же — духовный и невидимый. Первый из них — мир дольний, земной, а второй — мир горний, небесный. Ведь наши предки, за поминальным столом или при упоминании умершего, говорили «покойник», «почил», «упокоился», «на том свете», «в мире ином», «на небесах», «вечный покой». Поэтому невозможно, чтобы наше бытие состояло из одного плотского существования. Из Библии известно, какая лютая битва идет между добром и злом, Господом и сатаной. Воинством Царя Небесного предводительствует архангел Михаил. «Рать Небесная», несомненно, состоит из духовного воинства, а ему нужны души. Лишь Господу ведомо, кто из нас заслуживает быть призванным в небесную армию, и, что и говорить, для этого отбираются избранные, духовно очищенные существа. Как видно, друг мой, мы не сгодились для того света. Да упокоит Господь твоего сына — племянника моего!
Завершив заупокойный тост, я припадаю губами к чхавери и опять слышу свой внутренний голос: «Эй, старина Давло, что с тобой? Забыл один свой маленький рассказ, в котором сам же написал черным по белому, что.»
Мой диалог с собой прерывает Шалва, подняв бокал и упорно поглядев на меня, с усилием улыбается:
— Какая прежде была жизнь… Какие люди ушли на тот свет!.. Неужели я не рассказывал тебе о случае с Циклей Гурамом?
— Нет, не слыхал. — удивился я. — А что с ним было и где?
— На Кизлярских пастбищах, в те самые годы, когда нашего общего друга Звиада Гамсахурдия переселили в Кочубей, обрекли на каторгу. Ты, конечно, помнишь, что я бригадирствовал на поле Петраково, на тридцать шестом километре. И вот, вижу, к пастушьей стоянке подъезжает старый синий «москвич». Это, нагрузившись вином и продуктами, приехал пастух Цикля, подошел ко мне и говорит, что приехал повидаться с дежурившим в тот день своим побратимом Волком-Гогией и просит меня тамадой за столом обязательно назначить именно его.
Навстречу вышел Волк-Гогия, по фамилии Марсагишвили, похоронивший двух сыновей, и обнял родного своего побратима. Накрыли на стол, а роль тамады, как он и просил, доверили Цикле, то есть Циклаури Гураму, который пустился вспоминать совместные с другом похождения. Волк-Гогия не отстал от него, и жилище наполнилось весельем. Что только не всплыло из бурного их прошлого!.. Как-то раз дамы-двойняшки из другого города пригласили их в гости. Парни набрали всякой снеди и, около полуночи подойдя к отдельно стоящему дому, осторожно постучали… Внезапно дверь распахнулась, и оттуда с руганью вырвался вооруженный топором муж одной из хозяек. Гости растеряли все подарки и ушли ни с чем.
В дальнейшем они с лихвой наверстали упущенное, очаровав близняшек, хотя у них часто выходил спор — они путали женщин.
Другая история касалась железных набоек на обувь. Пригласив к себе, некие женщины предупредили их, чтобы они как можно бесшумнее поднялись к ним на второй этаж. Но, услышав, что гости, подобно жеребцам, гремят железными набойками по ступенькам, хорошенько их отчитали за отсталость — такие подковы времен Керенского носили их прапрадеды. В итоге оказалось, что хозяйкам за шестьдесят и сами они недалеки от старости.
Третья история позабавила нас больше всех. Наши парни посетили дом двух девиц, с которыми жила и мать одной из них. Устроили пирушку, выпили водочки и распределились по разным комнатам. Проснулся Цикля утром в отличном расположении духа, взглянул на партнершу и, увидев ее, с криком вырвался из комнаты, призывая на помощь Волка-Гогию. Оказалось, у матери с дочкой вышел спор из-за Цикли. Старуха настаивала, чтобы ей хоть раз достался один из многочисленных посетителей дочери. Старость победила, и мамаша силой ворвалась к одурманенному водкой «ухажеру». В надежде, что ему лишь привиделось чудище, Цикля вернулся в комнату, но при виде беззубой улыбки кикиморы так и дал стрекача.
Шалва помолчал и поднял бокал:
— Да, братец, сейчас не время рассказывать такие истории, но. Теперь слушай меня внимательно. То, что дальше случилось в Кизляре, около Каспия, и есть самое важное.
Пир продолжался, а тамада Цикля, вопреки обычаям предков, не произносил тоста на помин души. Я, улучив момент, и знаком подсказал ему, и шепнул, но в ответ он лишь приложил палец к губам — мол, молчи, малец!.. Он был старше, и я из уважения не посмел перечить, к тому же подумалось: «Он позже скажет заупокойную, как же иначе?» Но за все пять-шесть часов застолья об усопших не было сказано ни слова. Признаться, я был огорчен, но из почтения к тамаде и его сединам не оставалось ничего другого, как промолчать.
Наконец показался «москвич» нанятого лезгина, и мы встали из-за стола. Пока провожали Циклю, Волк-Гогия погнался за собаками. Вдруг Цикля весь как бы облачился в траур и тихо мне сказал: «Ну что, парень, Шалико, удалось мне послать к такой-то матери тоску моего друга? Смог я хоть на полдня дать ему передышку от вечной скорби? Получил же от меня по рогам нечистый, я мать его растак!.. Все твержу, а никого не смог убедить, что терпение и есть наша жизнь, одно лишь терпение!»
Сел Цикля в машину, опустил голову на руки, зарыдал и захлебнулся от плача, затем рукой приказал шоферу тронуться. и дело в том, что все это время Волк-Гогия стоял в сторонке и тоже утирал слезы. Вот свидетелем какого случая я стал! Что скрывать, и тогда, как сейчас, я не могу сдержать слез.
Шалва кончает свой рассказ, осушает бокал и опять в упор глядит на меня:
— Брат мой, одно лишь невыносимо, когда заскучаешь по своему ребенку, когда осознаешь, что не увидишь его больше. Не знаю, как тогда справиться с тоской, а так. конечно же, знаю, что эта проклятая жизнь — одно лишь терпение. В прошлом я всегда утешал, поддерживал других, говоря, что по-мужски надо стоять в несчастии! Но когда не увижу его больше — как тогда быть? Как поступить? Слышишь меня, брат мой, понимаешь?
Храню молчание и проклинаю себя. Как я мог произнести поминальный тост за еще живого в его сердце сына? Сокрушаюсь, и в ушах опять начинают звенеть слова плача несчастной матери: «Дитя мое маленькое, белоснежное… Люди, ему не место в этом леднике. ему не место!»
Моим переживаниям нет предела. Что я так разговорился? Что разболтался? Зачем стал пить на помин души? Лишь теперь вспомнился подсказанный внутренним голосом, моей же рукой написанный сорок лет назад и изданный в журнале «Цискари» маленький рассказ. Когда мой скончавшийся дед Габриэл еще лежал непогребенный, мой старший сын Вараз со сверстниками игрались в саду перед нашим домом, сражались на игрушечных саблях. Один рослый родственник дедушки набросился на ребят, разогнал и попытался надрать Варазу уши, мол, что ж ты, олух, шумишь и кличешь, когда у тебя скончался прадед!
Меня потряс поступок Вараза, его гнев — он с палкой в руках пошел на долговязого наставника, истошно прикрикнув: «Без тебя знаю, что умер мой дедушка!» — и переломал палку об его бок. Мне с трудом удалось оттащить разъяренного ребенка от того дылды.
Надо ли говорить, что Вараз действительно знал о кончине дедушки Габриэла, но мало что понимал в смерти, детство же брало свое, а обида возникла от того, что ему напомнили о своем горе, растеребили свежую рану. больно прошлись по больному месту.
За столом я и Шалва.
Молчим.
Мой опечаленный друг опять вглядывается в сверкающее в бутылке багряное вино.
Язык мой скован.
Наконец Шалва находит силы сказать:
— Что приуныл, брат мой… Крепись… Такова наша жизнь… Одно лишь терпение, и ничего более. Лишь терпение.
В глазах Шалвы опять сверкает странная радуга печали.
Ой да ай, радуга печали в глазах скорбящего человека!.. Ой да ай!..
21–22 января 2019 г.


Писатели Ставропольского края
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Автор является потомственным педагогом. Общий педагогический стаж семейной династии насчитывает более 300 лет.
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На этот город звезды засмотрелись

В воздухе разлит приятный аромат кофе. Мы сидели в кофейне города Пятигорска с приятной женщиной, в прошлом — коренной пятигорчанкой, но сегодня посетившей этот маленький уютный курортный городок как гостья из Грузии. Аромат крепкого кофе окутал нас, подействовал как доброе грузинское вино, расположив к беседе. Было любопытно узнать историю, как наша собеседница Ольга, выйдя замуж за эстонца по фамилии Митт, всю жизнь прожила в грузинском районном центре Тетри-Цкаро.
Именно Тетри-Цкаро — этот маленький грузинский городок — станет центром притяжения всей нашей истории. О чем эта история? Она о гордости и чести… О верности долгу… О любви к своей семье. И о дружбе людей, которые жили на земле своих предков и любили ее потому, что… любили — и больше не искали никаких объяснений. Итак, обо всем по порядку.
Сегодня город называется Тетри-Цкаро, это переводится с грузинского языка как «белый ключ». Имя городу было дано из-за имеющихся там в большом количестве источников родниковой воды и залежей пород белого известняка. История города началась в 1816 году, когда знаменитый генерал Ермолов, разрабатывая план защиты Тифлиса от возможных неприятельских набегов, остановил свое внимание на этой местности. В урочище Белый Ключ расположилась штаб-квартира 14-го Грузинского гренадерского полка.
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Два молодца из 14-го гренадерского Грузинского полка

Сначала на это место пришло войско, потом семьи солдат, служивших по двадцать пять лет. Естественно, семьи переправлялись в урочище Белый Ключ на конях, на арбах по Военно-Грузинской дороге. Как писал Антон Чехов в письме к С. Баранцевичу: «Это не дорога, а поэзия, чудный фантастический рассказ, написанный Демоном и посвященный Тамаре». Они нашли шикарное место, где не бывает слишком холодно зимой и не слишком жарко летом, где климат прекрасный.
История появления эстонской фамилии Митт в Тетри-Цкаро берет истоки от Гуго Карловича Митта, уроженца эстонского города Выру, работавшего в немецкой компании «Сименс». Компания строила телефонно-телеграфную линию Лондон — Дели, линия должна была проходить через Тетри-Цкаро. Но построена она не была, до сих пор столбы этой компании стоят на территории Тетри-Цкаро.
Гуго Карлович являлся председателем профсоюзного комитета строительной компании «Сименс». В семейных архивах имелась фотография, из которой видно, что он был кабинетным работником. Так, по делам строительной компании жизнь занесла Г. К. Митта под Одессу, в немецкое поселение Нейбург. Эстонцы, приехавшие туда, влились и ассимилировались. Гуго женился на польке Юзефе Лобановской. У них родились двое детей — Вольдемар и Эдуард. Сыновья с рождения и до 1939 года жили под Одессой. А в 1939 году Гуго Карловича репрессировали и расстреляли. И, боясь преследования, его супруга Юзефа Казимировна, забрав двоих сыновей, свою мать, отца Казимира Антоновича Лобановского, приехала в Грузию. Ее сестра была замужем за грузинским князем. Когда бывшие одесситы появились в Тбилиси, то сестра Юзефы решила, что этот город им не подходит, так как жизнь в нем «очень публична» и они будут на виду. Сестра определила их в тихий красивый уголок Тетри-Цкаро.
Так, волею судеб, фамилия Митт вновь возникла в маленьком Тетри-Цкаро. Вместе с эстонским семейством прибыл сюда и Казимир Лобановский — участник Русско-японской войны, капельмейстер, известный тем, что в неравном бою поднял войско под музыку военного оркестра против превышавшего количественно войска противника на бой, в котором с честью была одержана победа. За этот подвиг К. А. Лобановский был награжден Георгиевским крестом.
После Русско-японской войны Лобановский, вернувшись в Одессу, продолжал руководить оркестром в одесском парке. В приморский городской парк приехал царь Николай со своей семьей; прогуливаясь по территории парка, он услышал, как играет Лобановский с оркестром, и заинтересовался руководителем. Царю представили капельмейстера, и Николай наградил Казимира Антоновича золотой медалью на ленте. (Сведения о Георгиевском кресте Лобановского К. А.: орден св. Георгия 4-й степени для христиан № 131030.)
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Лобановский Казимир Антонович. Участник Русско-японской войны (из личного архива семьи Митт)

Приехав вслед за дочерью и внуками в Тетри-Цкаро, Казимир Лобановский продолжал свою просветительскую работу. Он и здесь собрал оркестр, руководил им, учил музыке детей.
Родители Юзефы Казимировны Митт окончили свой жизненный путь в Тетри-Цкаро. Могилы Лобановских Казимира Антоновича и его супруги находятся на местном кладбище.
Юзефа Митт работала в Тетри-Цкаро в детском саду воспитателем. Ее дети Вольдемар и Эдуард, появившись в 1941 году в далеком грузинском поселении, вызывали неоднозначную реакцию у коренных жителей. Сверстники дразнили мальчишек, которые имели эстонские корни, родившись в немецком поселении, говорили на немецком языке. Ведь шла война с Германией… Дабы защитить своих детей, Юзефа вышла замуж за грузина Захарию Кутиришвили.
Так на протяжении жизни трех поколений произошло переселение эстонцев. В Грузии много образовывалось эстонских сел со второй половины XIX века. Когда в 90-х годах ХХ века начнется Грузино-абхазская война, села эти опустеют. Многие вернутся на историческую родину.
И только единицы останутся жить на «земле, на которой растут апельсины». Что удерживало людей на этой земле? Как это у Булата Окуджавы: «И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву»? Только ли благодать земли прельщала переселенцев?
Главная ценность земли — это ее люди. Теплота людей, радушие, которое не было показным, гостеприимство — все это определяло и определяет грузинский народ. И уже неважно, у кого какие были корни: русские, эстонские, — проживая на этой земле, люди друг другу — братья и поддержка в трудную минуту. Как старый эстонец Иво (актер Лембит Ульфсак) в художественном фильме «Мандарины» (режиссер Заза Урушадзе, 2013 г.), скрывая и выхаживая в своем доме раненых чеченца и грузина, призывает их к миру и согласию. Тяжелораненого грузина зовут Ника, чеченца — Ахмед. Сердобольный Иво размещает обоих пострадавших бойцов у себя в доме. Так под одной крышей оказываются представители противоборствующих сторон. Старик Иво, как миротворец, ставит ультиматум: «Никакого убийства на территории моего дома!» Но события развиваются так, что Иво с Ахмедом приходится хоронить Нику рядом с могилой сына Иво. Старик-эстонец рассказывает, что его сын ушел «защищать Родину», как только началась Грузино-абхазская война, и почти сразу был убит. Ахмед удивляется, почему он хоронит грузина рядом с сыном, которого убили грузины. Иво задает встречный вопрос: «А какое это имеет значение?» Значение имеет лишь то, что для людей, любящих землю обетованную, она становится родиной.
Наша собеседница очень убедительна в своих рассказах и рассуждениях. Сегодня, во втором десятилетии XXI века, межнациональной розни нет. На форуме «Край земли», цитирует Ольга Митт, пишут: «Никого не слушайте, отношения с Россией не ухудшаются. Все выступают только за то, чтобы русские туристы приезжали в гости на курорты Грузии». Можно продолжать жить, и добрососед-ствовать, и дружить, а история семьи Митт — яркое тому подтверждение.
В середине XIX века в Тетри-Цкаро была построена Полковая православная церковь. Здание представляло собой уникальный образец смешения стилей русской и грузинской церковной архитектуры. Храм имел богатое убранство. В нем проходили службы, в которых могли принять участие лишь офицеры полка, местное дворянство и члены их семей. Для солдат и местных жителей недворянского сословия действовала другая церковь, с более скромным убранством. Впоследствии уникальную Полковую церковь полностью разрушили.
Рядом с территорией полка были разбиты террасы для цветов, ореховая роща с пешеходными дорожками для прогулок. Неподалеку был открыт парк с липовыми аллеями, с ротондой для оркестра, скамейками для отдыха. В праздничные дни на ротонде играл полковой духовой оркестр, а на площадке перед ней танцевали и отдыхали посетители парка. Перед центральным входом в парк и в ореховой роще был построен родник с холодной родниковой водой, бассейном и фонтанами, который впоследствии получил название «Красный родник». Он существует и по сей день и является своеобразной визитной карточкой Тетри-Цкаро[89].
На территории парка каждый год устраивается праздник Гарисоба в память еще об одном историческом названии этого места: Тетри-Цкаро назывался и Аг-Булаг, и Гариси. Жители устраивают пир горой, каждый представляет свою кухню. В парке расставляются столы, на которых представлена кухня и грузинская, и греческая, и азербайджанская, и армянская, и русская. Со всего района съезжаются люди. Наша собеседница делится, что участвует в Гарисобе: надевает русский расписной платок и манишку, отороченную мехом. Она печет русский каравай и выносит на расписном полотенце.
Сохранение традиций — это черта, присущая Человеку, человеку с большой буквы, который желает приумножать и продолжать дело предков. Муж нашей собеседницы — Юрий Эдуардович Митт — сегодня работает на строительстве железной дороги Баку — Лондон, в этом проекте он инженер-энергетик, занимается монтажом электрического оборудования. Начало положено дедом, и Юрий продолжает эту династию. Это так символично: дед работал в немецкой компании «Сименс», строившей телефонно-телеграфную линию Лондон — Дели, которая должна была проходить через Тетри-Цкаро, и внук работает в проекте монтажа электрического оборудования, осуществляемом компанией Азербайджана, а проходит линия железной дороги Баку — Лондон по территории Тетри-Цкаро.
Семья Митт, проживая несколько десятилетий в Грузии, чтит не только семейные, но и национальные грузинские традиции. Они посещают памятники истории и архитектуры, знают легенды о царице Тамаре. Наша собеседница Ольга поведала нам, что в Самшвилдском районе есть развалины крепости Сион Самшвилде. Сионский храм в Самшвилде — самый замаскированный. Он находится в Квемо-Картли, район Тетри-Цкаро. Там протекает река Храми, которая прорыла в породе очень глубокий каньон. С севера в реку Храми впадает еще одна речка и тоже «прогрызает» каньон. Между каньонами образовалась узкая полоса земли, на которой когда-то очень давно возник город. Сейчас там ведутся раскопки и найдены монеты времен царицы Тамары; предполагают, что там находится ее захоронение. Вот притча, которая ценится во всей Грузии:
«Символом почитания в Грузии является царица Тамара. Существует легенда о месте ее захоронения. Так как муж царицы Тамары был осетином, то войско царицы Тамары, воевавшее с турками, было осетинским. Когда же ее войско завоевывало турецкие княжества, то один из князей турецких поклялся, что «если он не достанет Тамару живой, то достанет ее мертвой». В час, когда царица Тамара умерла, то семь гробов вынесли из ее кельи приближенные осетины. И разнесли гробы в семь краев света. А чтобы никто не догадался, в коем захоронена царица Тамара, они покончили жизнь самоубийством. И до сей поры никто не знает, в каком из гробов было тело, где захоронена царица Тамара».
И еще одно историческое место указала нам Ольга Митт. Это монастырь Гударехи — грузинский православный монастырь XIII века, относящийся к Тетрицкаройскому муниципалитету. Монастырский комплекс состоит из главной зальной церкви, отдельно стоящей колокольни и руин различных строений, таких как дворец, кельи, часовни, винный погреб и конюшни. Церковь украшена средневековой резьбой по камню и надписями. Монастырь Гударехи внесен в список недвижимых памятников культуры национального значения Грузии. Главная церковь, посвященная Богородице, представляет собой зальную церковь площадью около 160 кв. метров. Она была построена из гладко отесанных желтоватых каменных блоков. На ее восточной стороне расположена полукруглая апсида, а единственный вход находится на южной стороне. Восточный фасад украшен декоративной каменной резьбой, схожей с подобной в более ранних купольных церквях в Грузии.
«Виноградовая сладость, осенившая уста…» — у Беллы Ахмадулиной такие ассоциации в стихах «Сны о Грузии». Следующее, о чем рассказывает Ольга, — это национальная кухня. Я интересуюсь, как же в семье, где столько всего намешано, пережито и перепробовано, должна складываться семейная кухня: что в этой кухне из русской поваренной книги, а что — из грузинской? И что же мы слышим: «Из русской кухни практически ничего нет, все по-грузински. Даже если борщ, то на грузинский лад, если пельмени, то хинкали. Если какие-то застолья, то все на грузинский лад: и лобио, и сациви, аджапсандали, баклажаны… Вина двадцатилитровыми штофами, если одного штофа не хватает — открывают второй. И закон: никогда не пьют без тоста. За каждого присутствующего за столом — тост».
И когда настало время прощаться, наша собеседница Ольга сказала нам по-грузински: «Чвенс патара кутхес гаумарджос!» — «За наш маленький уголок, в котором родились и выросли!» Значение этой фразы можно было в тот момент истолковать, наверное, так: «Любите и почитайте край, где сердца ваши бьются нежно и ровно! Просто любите — и вам воздастся добротой и миром».
03.10.2019, город Пятигорск

«На этот город звезды засмотрелись» — по Е. Евтушенко «Мой Тбилиси»
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Это было

Это было давно, лет двадцать назад, но так запомнилось, что, когда Владимир Шатакишвили попросил меня написать рассказ о греческом застолье для задуманной им книги, мне сразу вспомнилась та давняя поездка на Афон.
Итак, было это на исходе прошлого столетия, году в 91-м или 92-м. Я со своими кумовьями Николаем Мастеропуло и Тимо Папандопуло поехал на Афон, да еще и в пост, на Страстную неделю. Из Афин выехали на моей машине. Часов за семь добрались до Салоников, останавливаясь испить по чашке кофе да заправить машину. Более сорока дней мы держали пост и на всевозможные кушанья, которыми изобилуют придорожные кафе, не обращали внимания.
Отмечу, что пост я держу с 1981 года. Произошло все не без влияния Николая. В Москве держать пост трудно, особенно в начале девяностых, когда магазины пусты, а искать и добывать постную пищу непросто. Полной противоположностью была жизнь в Афинах. Круглый год изобилие овощей и фруктов, а самое главное — морских продуктов, допустимых к употреблению в пост: всякие морские «гады», которые не имеют крови, их в Греции много — крабы, креветки, осьминоги, кальмары, каракатицы и еще с десяток разных мидий. Весь пасхальный пост никаких трудностей мы не испытывали. Изобилие постной пищи, да какой вкусной! Держание поста — дело серьезное и ответственное. Не дай бог забыться и съесть чего-нибудь скоромного.
С Николаем мы завершали мозаичную икону. И в целях экономии времени работали с утра до поздней ночи, чтобы успеть сдать заказ и отправиться на Афон в Страстную седмицу. Николай, как глубоко верующий человек, придерживался строгого поста. Он говорил: «Пост без молитвы — это просто диета»! Вот мы и спешили закончить икону, поехать на Афон, где можно спокойно и пост держать, и исповедоваться, и причаститься. А самое главное — никаких соблазнов!
К поездке на Афон, тем более в Великий пост, необходимо серьезно готовиться. Нужно побороть в себе страсти, молиться, избавляться от грехов. Без этого Афон не примет тебя. Монахи говорят, что неподготовленного человека Богородица на Афон не пускает. И это абсолютная правда. Даже наш президент В. В. Путин только с третьей попытки попал на Святой Афон. В первый раз он прибыл в Салоники, где его встретил премьер-министр Греции Костас Караманлис. Дружеская встреча, роскошный ужин в рыбном ресторане. Ничто не предвещало чего-то сверхъестественного, но под утро разгулялась буря, и ни корабли, ни вертолеты не смогли доставить высокого гостя туда. Во второй раз из-за событий в Беслане он не смог отправиться в Грецию. И только в третий раз он оказался в саду Богородицы.
Монахи Святого Афона — особые люди. Утром — молитва, после — завтрак, потом — работа, вечером — всенощная служба до пяти утра.
Отец Ефрем, к которому мы ехали, мой старый знакомый, — очень добродушный монах и крайне интересный человек.
Добравшись до Салоников, мы переночевали в гостинице и рано утром выехали в Урануполис — маленький городок на границе с Афонским полуостровом, где вся жизнь связана с обслуживанием паломников. Здесь и консульская служба, выдающая паломникам диамонитирион (документ, разрешающий посещение Святого Афона), и таможенная служба, проверяющая документы и багаж всех паломников при посадке на судно, а также торговые лавки, магазины, таверны…
Получив диамонитирион, мы поднялись на судно и через час вышли на причал Ксенофонтова монастыря, где нас ждал отец Ефрем со своим послушником. Поздоровавшись, отец Ефрем повел нас в монастырь.
Ксенофонтов монастырь впечатлял уже на подходе к нему. Огромная крепость, окруженная высокой стеной, перерастающей на вершине в стены монастырских построек, впечатляет своими размерами и каким-то божественным и величавым спокойствием. Расположен монастырь прямо на берегу моря, рядом с причалом. Древние ворота, сдержавшие и приступы средневековых пиратов, и турецкие набеги, обиты толстыми железными листами. Войдя в монастырь, ощущаешь, что ты в ином мире. Все вокруг, каждая часть двора, любая, самая незначительная постройка дышит духовностью.
Поднявшись в архондарик (гостевые покои в монастыре), отец Ефрем представил нас монаху, и он по традиции угостил нас ципурой (виноградная водка) и лукумом. Мы будем жить у него в ските, он повел нас показывать монастырь. Священник поведал легенду о монастыре, о святых, живших в нем в далекие времена. Рассказ отца Ефрема был обширным и живописным, и нам не пришлось задавать вопросы. Молча ходили мы за ним и с благоговением слушали. Экскурсия длилась два часа, которых мы просто не заметили. Отец Ефрем как-то неожиданно для нас распорядился послушнику: «Пойди подгони машину, пора домой». Послушник удалился, а мы пошли в архондарик за вещами. Здесь нас ждал старенький, но ухоженный микроавтобус Volkswagen.
Дорога в скит была проселочной и поднималась в гору. Несколько крутых поворотов, и мы оказались у ворот, за которыми в глубине двора стояла двухэтажная постройка. Это и был скит, его лет тридцать назад построил Эзекиль, бывший до приезда на Афон архиепископом Австралии. После смерти Эзекиля скит перешел в управление отца Ефрема, который содержал его в абсолютном порядке. Тут трудились шестеро монахов: кто на оливковой плантации, кто на огороде, кто на пасеке. Дела в ските кипели.
Нам показали наши кельи. Разложив вещи, мы спустились в архондарик. Двое монахов накрывали стол в трапезной. Зная гостеприимство отца Ефрема, я ожидал по крайней мере византийский прием. Но каково было мое удивление, когда на столе я увидел гороховый суп, хлеб, по одному яблоку на человека, красное вино в старинном сосуде и воду!
Пообедав, монахи ушли работать. Отец Ефрем вышел во двор встретить монаха из монастыря Святого Пантелеймона (русский монастырь). Монах прибыл за консультацией по пчелам. Английского он не знал, по-гречески говорил крайне плохо, и отец Ефрем позвал меня на помощь. Монах из русского монастыря обрадовался тому, что я говорю по-русски, и в течение часа мне пришлось переводить урок пчеловодства, который отец Ефрем провел блестяще! Монах был говорлив, часто просил меня переспрашивать вопросы, то ли проверяя правильность моего перевода, то ли не доверяя словам отца Ефрема. По ходу он рассказал мне, что сам молдаванин и что от греков часто трудно получить правильный совет. Шебутной такой старец, подкупающий своей улыбкой, не сходящей с лица.
Проводив монаха, отец Ефрем ушел. Мы остались втроем и, предоставленные самим себе, гуляли по территории скита, изучая хозяйство, сельхозинвентарь, всякую утварь, находящуюся в распоряжении монахов. Тимос, как самый частый посетитель Афона, заметил, что нам придется туго: монахи афонские в Великий пост едят раз в день, и нам придется голодать. Я знал, что Тимос прав, и стал думать, как поступить.
К вечеру монахи собрались в ските, и нас позвали на службу. Здесь же, на первом этаже у лестницы, ведущей на второй этаж, была дверь, войдя в которую мы оказались в крохотной церкви: ухоженной, уютной, красивой, с деревянным иконостасом, украшенным тонкой резьбой. Света в ските нет, потому как афонцы отказываются от каких-либо удобств. Нет тут ни телевизоров, ни радио, ни компьютеров — ничего, что мешает монаху молиться и работать. Служба шла при свечах и длилась часа три. Утомленные дорогой, голодные, мы разошлись по своим кельям спать.
В ранний час нас позвали на утреннюю службу. Наскоро умывшись, мы отстояли всю службу, после которой нам предложили кофе. На всякий случай я попросил хлеба. Ефрем, скрывая ухмылку в своей огромной седой бороде, распорядился дать. Монах принес две большие булки хлеба и положил их в трапезной. Подозвав меня, он моргнул мне глазом и показал на банку с маслинами. Поднеся указательный палец ко рту, он дал понять, чтобы я не проболтался. Все монахи обожали Ефрема так, как дети любят своего отца. Но монах, исполняющий и обязанности повара, понимал, что для нас, светских, будет трудно ничего не есть. Да и Ефрем это знал, но он не мог нарушить монастырскую традицию и распорядился, чтобы монах нам дал эти маслины.
Монахи разошлись по рабочим местам. А отец Ефрем предложил продолжить знакомство с монастырем. По дороге, беседуя с Ефремом, я обратил внимание на кусты дикой спаржи, растущей под деревьями вдоль дороги. В монастыре провели часа два. Долго и с интересом рассматривали фрески, иконостас, любовались убранством храма. И, конечно же, знаменитыми мозаичными иконами Св. Георгия и Св. Дмитрия Солунского.
В полдень покинули монастырь и вернулись в скит. Перед уходом я зашел в монастырскую лавку, где можно было купить иконы, открытки, четки, книги. Отобрав открытки с изображением икон монастыря, я попросил полиэтиленовый пакет. По дороге в скит отдал открытки Николаю, а пакет сунул в карман. В том месте, где я видел дикую спаржу, сказал отцу Ефрему, что пойду через лес и приду в скит позже. Отец Ефрем с Николаем и Тимосом продолжили путь, а я окунулся в лес и стал собирать спаржу. В этом деле у меня мало соперников в Афинах.
Мой сосед научил меня собирать съедобные травы. Дикие растения в Греции — удел гурманов. А спаржа — пища богов. В Афинах, если сможешь собрать 200–300 граммов дикой спаржи, это большой успех. Ну а на Афоне, который не зря называют садом Богородицы, — все необычно. Зайдя в лес, я обнаружил столько кустов спаржи, что за полчаса собрал пару килограммов и вернулся в скит. Застал отца Ефрема с Николаем и Тимосом за чашкой кофе. Показал свою добычу. Отец Ефрем, улыбнувшись, назвал меня хитрецом: «Теперь понятно, зачем ты купил столько открыток! Чтобы получить пакет. Ну пойдем на кухню».
Он дал мне кастрюлю, показал, где что лежит, и вернулся к моим кумовьям, чтобы продолжить беседу. Я остался на кухне. Помыв спаржу, опустил ее в большую кастрюлю и залил водой вровень со спаржей. Прокипятив, выложил все в два отдельных блюда. Одно заправил оливковым маслом, выжал лимон и посолил. Во второе масла не добавлял — в пост монахи не употребляют даже постное масло, все готовится на воде. За обедом монахи отметили мое кулинарное мастерство.
Так прошло три дня. В четверг утром отец Ефрем объявил, что сегодня в обед посетим еще один скит. У них панигир, и нас пригласили на праздник. Скит находился высоко в горах. Мы подъехали к месту, где у проселочной дороги стояла небольшая церквушка, — с той стороны, где начинался глубокий обрыв. И только приблизившись к ней, мы увидели, что до обрыва еще есть пространство, на котором высятся церковь и рядом с ней, ближе к обрыву, сам скит и огороженное хозяйство. Встретил нас монах, сообщил, что гости уже собрались, и повел в церковь. Поздоровавшись со всеми, мы заняли свои места. Места необычные, они во всех церквях на Афоне схожи: высокие кресла, подлокотники которых приподняты, и ты невольно опираешься на них локтями и находишься в стоячем положении. В какой-то момент, понятный только монахам, ты откидываешь от спинки небольшое сиденье и можешь присесть, пока опять все — и монахи, и паломники — не встанут.
Служба была недолгой, уже минут через сорок нас пригласили в трапезную. Большая комната, огромный стол посредине, окруженный вокруг лавками. Гости заняли места за столом. Прочитали молитву «Отче наш». Игумен поздравил всех с праздником. На столе, как всегда, — хлеб и графины с водой и вином. Несколько монахов стали выносить на огромных подносах тарелки с яствами, у нас дух захватило. Я вопросительно посмотрел на отца Ефрема. Он улыбнулся: «Не переживай. Это разрешено только в этом ските и только в этот день. Пища растительная или из продуктов моря».
Стол заполнили тарелки с жареными кальмарами и осьминогами, креветки, овощи, соления. Монахи общались меж собой и на яства особого внимания не обращали. Мы же дали волю своему чревоугодию. Монастырское вино было великолепно! После трехдневного воздержания мы просто объедались. Отец Ефрем, смотря на нас, благосклонно улыбнулся и предупредил: «Не наедайтесь, еще подадут рыбу и рыбный суп».
Монахи тостов не произносят, но, поднимая стаканы с вином, говорят: «Стин йямас!» — «За наше здоровье!» На Афоне все особенное. И праздник этот за три дня до Пасхи тоже особенный. Монахи излучают радость, правда, она у них сдержанная. И к той еде, что на столе, они не притронутся. Когда игумен закончил рассказывать интересную историю, подали суп из рыбы рофос — она живет на дне моря в небольших коралловых пещерах. Крупная, ловят ее на длинную толстую леску с крючком, толщиной с палец. В качестве приманки служат креветки. По краям лески привязывают поплавки, они, как буйки, плавают на поверхности моря. Это приспособление длиной в полторы сотни метров забрасывают с лодки в море на ночь. На заре рыбаки собирают улов: две-три рыбины считаются успехом. Каждый рофос весит до шести-семи килограммов, а некоторые достигают и двадцати. На Афоне такую рыбу подают по праздникам, и потому местные рыбаки, зная, в каком монастыре и в какие дни праздники, без труда сбывают свой улов.
Рыбный суп оказался необыкновенно вкусным. Я сам люблю готовить и полюбопытствовал у отца Ефрема, как его готовят. «Это знает только он, — ответил Ефрем, указав на монаха, разливающего суп по мискам. — Только он готовит его. Каждый монастырь или скит на свой именной праздник приглашает его к себе и просит сотворить это чудо». Монах же, лет сорока, с правильными чертами лица, с рыжеватой бородой и улыбкой на лице, радовался тому, что его блюдо нравится всем присутствующим на этом панигире. Мы одолели по огромной миске, стало жарко. Как только рыжебородый повар увидел, что наши миски пусты, предложил добавки. Мы не отказались, и монах огромным черпаком из громадной кастрюли, которую за ним с трудом несли два монаха, одним движением руки ловко наполнил наши чашки.
Отец Ефрем шепнул: «Не усердствуйте, сейчас подадут рыбу рофос!» Действительно — о чудо! — монахи внесли огромные подносы, на которых горками возвышались куски вареного рофоса величиной с кулак. Тимос прошептал: «Иорго, я уже два куска проглотил, но одолею еще!» — «Ешь, Тимо, завтра снова голодать», — подбодрил я его и потянулся за новым куском рыбы.
Монахи же продолжали рассказывать разные истории, и вдруг игумен попросил одного старца спеть песню. Старцу однозначно было лет девяносто. Его благородное лицо в морщинах светилось духовностью. Высокий лоб, тонкий нос, седая борода и добрые глаза не соответствовали его бывшей мирской жизни. Ефрем поведал мне, что он герой войны и храбро воевал против немцев за освобождение Греции. После победы ушел в монастырь и никогда не покидал его.
Все обратили взгляды на старца. Он сделал глубокий вздох и запел. Его бархатный голос заполнил всю трапезную, и казалось, что он уже заполняет всю долину и весь Святой Афон. Это была былинная песня о войне, о боевых друзьях, о битвах с врагом. Все, зачарованные его пением, перестали есть и, наверное, даже дышать. Когда он закончил песню, монахи взяли ложки и стали ими стучать по столу. Хлопать в ладони на Афоне не принято. Это у них считается лицедейством. Монахи долго гремели ложками и просили спеть еще. Старец глубоко вздохнул и начал петь. Эта песня тоже была грустной, но какой-то необычайно светлой и лучезарной. В ней пелось о птице. Об орле, сидящем на скале и клюющем кусок мяса. Клюв его и когти были багряны от крови. И спрашивает путник у орла: «Где ты взял это мясо?» Орел отвечал: «Там, за высокой горой, был бой, и лежит на поле боя богатырь убиенный. Налетели птицы и разодрали его на куски. Взял и я этот кусок мяса». — «А не знаешь ли ты, как звали этого богатыря?» — «Нет, не знаю. Но сражался он честно за свою родину и погиб как герой», — ответил орел.
Я невольно вспомнил подобную понтийскую песню «Кружил орел высоко в небе». Сюжет один и тот же. Но эта песня из акритского эпоса, и ей более тысячи лет. Посвящена она неизвестному солдату. Когда старец замолк, игумен встал и поднял кружку с вином за здоровье монаха. Мы стоя выпили за него. Он же в ответ скромно улыбался.
Лежащие на столе аппетитные куски рыбы притягивали наши взоры к себе. Такой вкусной рыбы никогда больше я не ел, хотя и объездил почти весь свет. Насытившись, я вышел на улицу.
Когда вернулся в трапезную, монахи продолжали беседу, Тимос и Никос общались с монахом, сидящим напротив. Говорил монах на ломаном греческом языке. Тимос пояснил, что он русский. Я обрадовался и заговорил с ним по-русски. Но он сказал, что слабо знает русский язык, что родился в Америке, куда его дед — белогвардейский офицер — эмигрировал после большевистского путча. Монах Андрей был молод, лет 35, и когда лет шесть назад приехал в русский монастырь на Афон, его там почему-то не приняли. Приютил его греческий монастырь, и с тех пор он там живет.
Настало время прощаться. Вслед за отцом Ефремом мы подошли к игумену поблагодарить за приглашение на этот праздник. Он знал, что мы с Николаем из России, и спросил о делах в новой России, о перестройке, о судьбе Горбачева и о Ельцине. А в конце сказал: «Я уверен, что Россия скоро выйдет на дорогу, которая приведет ее к храму». Простившись со всеми, мы на стареньком джипе уехали в наш скит.
На следующий день были на утренней службе в Ксено-фонтовом монастыре, а в обед, попрощавшись с отцом Ефремом и его монахами, погрузились на пароход и отправились обратно в Афины. Завтра — Пасха!
Афины — Москва, 2012 г.


Анатолий Красников
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Анатолий Красников родился в одном из Ростовов, который на казачьем Дону. Работал в одном из Петропавловсков, который оказался в ближнем зарубежье. Пока не осознал, что весь мир состоит из Кисловодска и его окрестностей. И вот уже полвека скрипит перо, дотошно отслеживая «именные» следы достойных земляков и знаменитых гостей прославленного курорта. А чтобы соответствовать южной столице здоровья, пришлось и самому стать единственным на Ставрополье пятикратным лауреатом Союза журналистов РФ по итогам всероссийских конкурсов журналистского мастерства. В творческом багаже два с лишним десятка документальных книг об уникальном целебном крае. Имеет честь служить перу и Кисловодску.
Девятикратный лауреат премии им. Германа Лопатина.

Национальному курортному парку «Кисловодский» исполнилось 195 лет

Звезды падают с кленов
ТЕРРЕНКУРЫ вливаются в небо… Эти живописные тропинки уникального парка, который издревле овеян именами великих сынов России, дарят особую музыку, наполняя сердца людей неповторимым звучанием и вдохновением. По его тенистым аллеям любили прогуливаться великий бас Шаляпин, светоч русской поэзии Пушкин. Один из поздних терренкуров называют «Косыгинской тропой», потому что появилась она по предложению Алексея Николаевича — председателя Совета министров СССР. «Именные» следы знаменитых современников бережно хранятся в народной памяти.
Сегодня перед Министерством природных ресурсов РФ и местной дирекцией парка, который два года назад обрел почетный статус Национального, стоят масштабные задачи не только по наведению должного порядка в хлопотливом зеленом хозяйстве, но и по организации творческих изюминок. В том же парке приятно мог бы удивить «бронзовый композитор» Вениамин Баснер, который свою задушевную мелодию «С чего начинается Родина» написал под впечатлением прогулок в Курортном парке. Вот бы и запечатлеть его в бронзе среди березовых островов, органично вписавшихся в вечнозеленый хоровод сосен и пихт. «Прописался» же на Красных камнях Ленин! Кстати, это ведь тоже заслуживающий внимания исторический факт, который может привлечь внимание тысяч гостей, потому что именно здесь был высечен первый (!) в Советской России горельеф, а потом и бронзовый барельеф вождя революции, впервые появившийся именно в Кисловодске.
А почему бы вождю пролетариата не составить компанию из влюбленных в Кисловодск первого президента России Бориса Ельцина и непримиримого лидера КПРФ Геннадия Зюганова? А рядом или поодаль, у главного каптажа богатырской целебной воды, усадить со стаканчиком кислой воды аче-су сатирика Михаила Жванецкого, который в беседе с автором этих строк нечаянно обронил: «Не знаю, останется ли после меня что-нибудь вечное… Но если ты еще и артист, испорченный нарзаном.» И дописать его пророческие строки: «Давайте переживать неприятности по мере их поступления». Ну разве это не добрый повод для глотка целебной минеральной воды, душистого вина или местного прасковейского коньяка?..
Или для глотка уникального воздуха, когда так и хочется слегка перефразировать известную песню: «Есть город, в котором однажды вздохнув, я вдоволь не мог надышаться». Ну и почему бы не изготовить бутафорские склянки и пузырьки с виртуальной наклейкой «Воздух Кисловодска» — кто откажется от подобного сувенира на память?

ЕМУ СКОРО ДВА ВЕКА, но он по-прежнему молод и величав — этот крупнейший в Европе рукотворный Курортный парк, который является не только гордостью отдельно взятого Кисловодска, но и достоянием мирового масштаба. Волшебное зеленое ожерелье восхищает гостей удивительной красотой, неповторимой во все времена года.
…И ЛЕТОМ — когда парк ошеломляет неистовым буйством зелени и яркой радугой клумб. Будто падающие кометы, рыжие проказницы белки летают по белоствольным мачтам березовых островов. В предутренней тишине, на склоне красного солнышка, вы застыли в немом ожидании, и вдруг за спиной — яркий всполох. Брызнули по лесу солнечные лучи — словно отблески прилетевшей жар-птицы. Враз заблестели, засверкали в лучах мелкие капельки росинок на кончиках сосновых иголок — будто новогодние елочные украшения. Солнечный диск стремительно выкатывается на небосклон. И вот уже вслед за ослепительной белизной двуглавого Эльбруса в лучах солнца озаряется проснувшийся, умытый утренней росой курорт.
…И ОСЕНЬЮ — когда в листопад в багряном костре рябин догорает лето, когда осень поджигает оранжевым пламенем кроны деревьев, а дворник, устало ворча, разгребает шуршащие сугробы, неторопливо сгребая в совок красные кленовые листья — будто упавшие с неба звезды. Сказочная симфония утихает на листьях плакучих деревьев, прощающихся с летом. И только двое влюбленных с букетиком неправдоподобно поздних цветов сохранят для себя в памяти этот неистовый осенний всплеск. В природе. В сердце.
Сухой лист плавно приземляется в тихо журчащую речку Ольховку и, подхваченный неумолимым течением Времени, постепенно скрывается с глаз. И этот удивительный, неповторимый мир так радостно открывать. Заново. Осенью. Вдвоем.
Пульсирующими строчками прошивают пронзительную синь неба журавли. Косяки улетающих на юг птиц в последний раз взирают с высоты на черную, как смоль, степную пахоту, на оранжевые острова желтеющих деревьев. Зеленое буйство недавнего лета перемешалось с багряными красками осени. Золотом расписавшись на терренкурах, осень устилает дорожки шуршащим ковром. Серой мглой затянуло кавказский барометр — Эльбрус. Поблекший диск солнца все чаще зарывается в курчавые облака. Тихо в природе, умытой неудержимым осенним дождем. Упругий ветер рассеял хмурые тучи. Серебряными слезинками осыпались с деревьев последние капли дождя, а на ладони ребенка засветился в лучах кленовый лист, красный — как осколок солнца. На высоковольтных линиях, где еще недавно восседали «музыкальными нотами» неугомонные птичьи оркестры, остались лишь пернатые солисты местного масштаба. Любуясь щедрой на краски палитрой осени, они чувствуют скорую зиму, за которой опять придут голубой от подснежников март, шумный от капели и взрывающихся почек апрель, неизъяснимо солнечный май.
…И ЗИМОЙ — когда оголившиеся деревья украшает белоснежный свадебный наряд, а пронзительная синь морозного неба усеяна по вечерам яркими звездами, будто кленовыми листьями. Незаметно растворяя длинную зимнюю ночь, чуть забрезжил рассвет. Снежными цепями скованы ветви деревьев. А на самой верхушке заиндевелой березы, осыпая серебряные нити, раскачивается завистливая всезнающая сорока, с любопытством наблюдая за происходящим. Чуть ли не в полдень солнечные лучи пробились, наконец, сквозь туманную пелену — и по оттаявшему стеклу слезой покатилась снежинка, за ней другая, третья… А легкий морозец усмехается, свесившись с крыш сосульками.
Удивленный рассвет, тихо спустившись с заиндевевших ветвей, робко пробирается сквозь белый звон деревьев. Там, где еще вчера благоухал пронзительный аромат рвущихся к небу подснежников, ночью кто-то исподтишка упрятал голубую, дышащую весной поляну под пушистым белым ковром. Но упругий весенний ветер вспарывал, словно хирург, быстро темнеющие сугробы, а яркое солнце вонзало в них, будто в ножны, свои ослепительные лучи — и успевшая за ночь застыть зима прочь убегала ручьями, оставляя в лужицах искрящиеся осколки солнца. Рассыпалось звеневшее на ветвях серебро, а редкие островки снега белели, как куски рафинада, на весеннем столе, покрытом изумрудной хвойной скатертью. И снова солнечные поляны принимали парад часовых весны — подснежников.
…И ВЕСНОЙ — когда ошеломляет красотой цветущая яблоня, словно в белой фате невеста, когда при сильном порыве ветра ее нежные лепестки, будто горсть новогоднего конфетти, засыпают землю. Облетают черемухи, вишни — и тогда все вокруг покрывается белым пухом, и, кажется, вся улица такая же белая, как зимой — от снега. Яблоневая метель неудержимо зовет нас в горы, в медово-бражный аромат разнотравья, от которого кружится голова, в зеленые джунгли пшеницы, что подступают вплотную к горам.
Незаметно подкравшийся вечер упрятал город в темную пелену. Но от цветущих, вспыхивающих, словно огромные люстры, яблонь все вокруг кажется белым-бело. Изредка пробивается нерезкий, как будто недопроявленный, контур приплюснутого лунного диска. Барабанной дробью застучали по асфальту первые капли. Двое радостно вошли в теплый весенний дождь, распахивая зонтик над головой. Небо по-прежнему оставалось черным, но он видел сияющие звезды — в ее глазах. Рассекая фиолетовую ночь, они входили в город, где в неровных бликах уличных фонарей светилась отцветающая, но все еще пронзительная метельная яблоня, словно в белой фате невеста.

ВТИСНУТАЯ В СКАЛИСТОЕ ЛОЖЕ, строптивая горная речка вгрызается в каменные уступы, сердито фыркая пеной и низвергаясь миниатюрными водопадами под сенью вековых деревьев. Их первые посадки по берегам говорливой Ольховки появились в далеком 1823 году, который и стал датой рождения знаменитого Курортного парка. Казенный бульвар, как он тогда назывался, имел лишь 550 погонных сажен, но уже через полтора десятилетия мятежный поэт России М. Ю. Лермонтов увидел разросшийся сквер, который он увековечил в повести «Княжна Мери»:
«…Здесь все дышит уединением; здесь все таинственно — и густые сени липовых аллей, склоняющихся над потоком, который с шумом и пеною, падая с плиты на плиту, прорезывает себе путь между зеленеющими горами, и ущелья, полные мглою и молчанием, которых ветви разбегаются отсюда во все стороны, и свежесть ароматического воздуха, отягощенного испарениями высоких южных трав и белой акации, и постоянный, сладостно-усыпительный шум студеных ручьев, которые, встретясь в конце долины, бегут дружно взапуски и, наконец, кидаются в Подкумок».
С каждым годом расширялась зеленая территория крупнейшего в Европе рукотворного парка, занимавшего почти 1400 живописных гектаров. В лихие 90-е его здорово обкромсали бизнесмены с оттопыренными карманами — «украденные» лакомые земельные участки превысили 400 гектаров, оказавшихся в частных руках.
В год закладки бульвара, по первому отчету о будущем парке, «в оном значились каменный грот и пять мостиков», а в наши дни сотни многочисленных гостей курорта привычно толпятся у Зеркального пруда или Стеклянной струи, у Храма воздуха или канатной дороги, любуясь природными «грибами» красных камней — высотой до семи метров и с диаметром «шляпки» до трех. Выше по склону красуется вторая группа скал причудливой формы — серые камни. Неподалеку вздыбились и синие камни, которые получили свое название по голубоватой дымке, постоянно парящей над ними. Мимо этих причудливых скал петляют 100 километров ухоженных дорожек терренкура. Рядом с вековыми великанами тянутся молодые саженцы…

ЕСТЬ В БИОГРАФИИ ПАРКА и особая дата, как бы теперь сказали — с человеческим фактором: 1946 год, когда на работу сюда пришел молодой энергичный руководитель И. З. Шишов, более полувека возглавлявший курортный комбинат зеленого хозяйства. Не без гордости перечислял Иван Захарович около 300 видов деревьев и кустарников, населявших обширную территорию некогда безлесных склонов.
— А еще это единственный парк — лечебный, — приоткрывал он тайну своего детища. — Прогулка в дубовую или сосновую рощу назначается врачом в зависимости от заболевания. Совместно с медиками разработаны рекомендации для аэрофитотерапии в различных участках парка. Так что это не механическое, не количественное — во имя рекорда — озеленение местности, а целенаправленное создание лечебного фактора, при котором успокаивающий зеленый, синий или голубой цвет насаждений имеет лечебное значение. И неслучайно именно в кисловодском Курортном парке впервые в России более 100 лет назад появились целебные терренкуры — эти живописные тропы здоровья.

ОЧАРОВАННЫЕ немеркнущей красотой зеленого ожерелья, местные жители и особенно гости курорта даже не подозревают, какие неистовые страсти еще недавно бушевали вокруг парка, почему этот цветущий и лечебный оазис являлся не столько гордостью Кавминвод, сколько его неутихающей болью. Общественность развернула массовую акцию в защиту Курортного парка как народного достояния, в защиту лакомых гектаров от коммерциализации, другими словами — от ненасытных лавочников. Названия газетных статей «Цвет берез не весь еще распродан», «Курортная жемчужина или блеклая бижутерия», «Вихри враждебные веют над парком», «Курорт без парка — как человек без одежды» говорят сами за себя.
Непродуманное разделение собственности на государственную и профсоюзную пагубно отразилось и на судьбе кисловодского зеленого ожерелья. Деревья оказались в одних руках, а зелентрест, которому вменено за ними ухаживать, — в других. Мало кто помнит удручающий момент, когда парк неожиданно передали немощному и надуманному ООО «Кавминкурортресурсы». У входа появились шлагбаумы, территорию стали резать по живому. Общественность решительно воспротивилась и проявила настойчивость, чтобы спасти парк от разграбления.
Еще в годы Гражданской войны в Кисловодске сложилось тяжелое положение с топливом, горожане начали вырубать деревья даже в парке. На курорт был срочно направлен член чрезвычайной коллегии ВЦИК Умар Алиев, который выступил на митинге у городского рынка:
— Кисловодск не будет Кисловодском, если пропадет парк, — страстно говорил он. — Деревья — это не пшеница, их не вырастишь в один сезон. Без парка курорт — все равно что человек без одежды.
Мобилизовав людей на подвоз дров, он обеспечил Кисловодск топливом. Парк был спасен. Но в лихие 90-е волшебную зеленую страну стали обкрадывать и усекать почем зря. Словно забыв, что уникальный Курортный парк — это не просто красивое зеленое ожерелье, а тщательно продуманные фитозоны, которые специалисты засаживали специально подобранными деревьями, чтобы их сочетание облегчало дыхание астматиков и других не очень здоровых людей, гуляющих по терренкурам. Теперь многих деревьев нет. Вместо них — глубокие раны: множились котлованы под фундаменты в заповедных зонах. На смену думающим, компетентным и оберегающим курорт руководителям пришли беспечные и ненасытные временщики у власти. Они бесцеремонно затаптывали нашу историю и нашу память, закатывая наши воспоминания в асфальт для своих лимузинов и замуровывая наше прошлое в бетон и тонированные стекла ресторанов, за которыми — подальше от глаз людских — обмываются грязные сделки и отмываются грязные барыши. Отвечать за содеянное — некому. Потому и не опускаются шлагбаумы абсурда перед заборами растущих новостроек в природоохранных зонах курорта. В другую «зону» отправлять некого.

ВЛАСТЬ НЕ СЛЫШАЛА тревожный набат общественности, которая призывала проявить действенные меры по спасению памятника ландшафта и сердца курорта, по превращению парка в национальный заповедник. Ставшие частными клочки земли в заповедных зонах давали почему-то их хозяевам право разъезжать по аллеям, загазовывая десятки километров не принадлежащей им зеленой территории. В любое время дня колесные коммерсанты распугивали отдыхающих в парке, доставляя в торговые точки то лоток хлеба, то коробку конфет, то грязную миску с мясом для шашлыка. Неприступные доселе терренкуры превращались в гоночные трассы местных «джигитов».
Безжалостный топор угрожает зеленым зонам. Но куда страшнее, словно дамоклов меч, преступное равнодушие коррумпированных и бестолковых чиновников. Извращая архитектурное пространство камерного курортного города нелепыми точечными застройками, жадное бюрократическое недомыслие вгрызается экскаваторами в израненную Казачью горку и центральный бульвар, чтобы втиснуть очередной развлекательный комплекс. И уже не хрустальный воздух стекает с горных склонов Курортного парка. Стекают замусоленные купюры с лоснящихся от жира рук, колдующих у многочисленных мангалов, живописные терренкуры наполняются несносным шашлычным дымом. А ненасытные дельцы лоббируют свою заветную мечту — окончательно захватить уникальный парк. А как еще можно было расценивать запросы о передаче федерального объекта в муниципальную собственность? Им не нужен курорт, им нужны все новые прибыльные супермаркеты и бары, хотя каждая вбитая здесь в землю свая — словно выстрел в сердце курорта.
Представляете, как тяжело было общественности отстаивать достояние народа, чтобы уникальный парк не превратился в захудалый микрорайон провинциального захолустного городка, в который превращался некогда прославленный кисловодский курорт!
Точку в затянувшихся спорах поставил президент России Владимир Путин: 21 апреля 2015 года глава государства подписал перечень поручений по вопросам развития Курортного парка, предотвращая злоупотребления с земельными участками и нацеливая на решения, необходимые для создания особо охраняемой природной территории федерального значения в форме Национального парка и отдельного федерального бюджетного учреждения для его управления. Масштабная акция в защиту Курортного парка увенчалась успехом — 2 июня 2016 года знаменитый Курортный парк обрел статус Национального и был передан в ведение Министерства природных ресурсов и экологии РФ.

ГРАНДИОЗНАЯ ПРОГРАММА по комплексному развитию Кисловодска и его парка, которая принята четыре года назад в свете конкретных поручений президента Владимира Путина, круто изменила судьбу курорта. Южная столица здоровья заметно преображается. Не помешал бы, думается, и масштабный конкурс — как на фундаментальные идеи дальнейшего развития города и его парка, так и на оригинальные сюрпризы курорта.
После сенсационной отставки Борис Ельцин ежегодно приезжал на отдых в Кисловодск. Но не только государственные заботы подпитывали его любовь к южной столице: была, оказывается, в ней и романтическая тайна полувековой давности.
— А вот на здешней канатке мы поднимаемся впервые, — признался Борис Николаевич кисловодскому мэру тех лет Сергею Демиденко в летящем по воздуху вагончике фуникулера. Любуясь с высоты птичьего полета неповторимой панорамой Кавказского хребта и утопающим в горной чаше курортом, расчувствовавшийся глава семейства неожиданно признался:
— А ведь наша любовь родилась в Кисловодске. Именно здесь студент Ельцин впервые поцеловал сокурсницу Наину.
Так открылась романтическая тайна первого президента России.
Что ж, лирическая история лишний раз подтверждает удивительные пророчества Михаила Лермонтова: «Здешние жители, — писал он в своем знаменитом кавказском романе, — утверждают, что воздух Кисловодска располагает к любви…»

ВСЕ ПЕРЕПЛЕТЕНО В ЭТОМ МИРЕ… Два века назад в кисловодском парке, на возвышенности вблизи нарзанного колодца, был установлен высокий каменный крест. Он утверждал победу добра, истины и любви. Безымянную горку называли горой Святого Духа, а потом — Крестовой. Сегодня массивный православный крест установлен и на площади у стен древней крепости. Думается, на этой исторической площади, где зачинался город-курорт, откуда в годы войны наши деды и прадеды уходили на фронт, уместно водрузить и стелу с указом Президиума Верховного Совета СССР о награждении Кисловодска орденом Отечественной войны I степени — единственный на Кавказе город удостоен боевой награды. Не помешал бы здесь и стенд с именами почетных граждан города-курорта.
Наверняка в концепции по комплексному развитию Кисловодска и его Национального парка еще понадобится глубокая доработка, потребуется дополнительно привлечь авторитетных специалистов, желательно на уровне братьев-архитекторов Бернардацци. Пригодился бы, повторимся, и масштабный конкурс — как на фундаментальные идеи развития, так и на фантастические сюрпризы прославленного курорта.
Гений данного места
В наших прогулках по Курортному парку известный академик Юрий Жданов подметил удивительную особенность Кисловодска.
— Кажется, ты видишь просто скалу, но на ней бывал Лермонтов, — размышлял он на отдыхе в городе нарзана и солнца. — Традиции здесь действительно интересные и богатые, которые невольно заставляют вспомнить римское изречение — «Гений данного места». Кажется, ты очарован просто водопадом, а им любовался Пушкин. Такая историческая эстафета делает город-курорт неповторимым.
Не зря, видимо, на курорте зародился примечательный экспромт: «Весь мир состоит из Кисловодска и его окрестностей».
Заявка на корону. Самозванцы всея Руси
Не поверите, моя ладонь хранит следы рукопожатия наследника самого императора. Случилось это почти два десятилетия назад в Кисловодске, когда потомки дворянского рода Севенардов приехали на курортную выставку в честь юбилея своей родственницы, примы-балерины Матильды Кшесинской. Правда, тогда Константин Севенард — младший не ассоциировал себя с царским троном, а вот теперь то и дело следуют его заявления о возможной причастности к роду последнего российского самодержца Николая II. Кроме того, он претендует и на выдуманный, скорее всего, «золотой запас» генералиссимуса русского балета.
А чему удивляться, если кинорежиссер Учитель создал скандальный фильм «Матильда», в котором канонизированный святой и примерный семьянин Николай II предстает вдруг любвеобильным ловеласом! Оказывается, достаточно назвать свое произведение не документальным, а художественным, чтобы испоганить по своему усмотрению биографию исторической личности. У будущего императора действительно были в молодости романтические отношения с балериной, но он разорвал их сразу и окончательно после женитьбы. А вот безудержная фантазия вдохновила мастера экрана на инсинуации, которые «заразили» теперь Севенардов, пытающихся в любовных утехах императора отыскать свое царское происхождение.
Совсем недавно разоблачили надуманного потомка Рюриковичей. В последнее время развелось столько самозванцев всея Руси, что на очередного претендента на престол можно было бы не обращать внимания. Но есть тут щекотливые нюансы, о которых надо бы знать и помнить. Когда-то неосторожное заявление кисловодского краеведа о даче Кшесинской на курорте побудило зарубежных родственников балерины затребовать через суд этот замечательный особняк в городе нарзана и солнца. Советским адвокатам пришлось попотеть и доказать, что прекрасная дача Твалчрелидзе на проспекте Ленина не имеет никакого отношения к приме-балерине, которая до разлуки с родиной почти три года с небольшими перерывами «квартировала» в Кисловодске, но совсем в других домах. И вдруг совсем недавно на перекрестке улиц Дзержинского и Ленина появился указатель — «Дача Кшесинской». Похоже, история ничему не учит. Теперь и Константин Севенард — младший, который отвлекся пока на поиски «золотого запаса» Матильды, сможет подать судебный иск и на приписанное ей «замковое» наследство на Кисловодском курорте.
Воспаленное честолюбие отдельно взятых сограждан побуждает предприимчивых деляг создавать сомнительные фонды по вручению каких-то неопознанных орденов и загадочных персональных дипломов. Ярмарка тщеславия захлестывает страну. Проходимцы по присвоению золотых ангелов, рубиновых крестов, казачьих и прочих фальшивых наград множатся в геометрической прогрессии. Есть и на Кавминводах липовые фонды и даже межрегиональные союзы графоманов — в отличие от подлинных литераторов. Помните, конечно, уничижительный анекдот, когда Генсеку ЦК нашей советской державы шутливо рекомендовали расширить грудную клетку, чтобы уместить на ней присвоенные самому себе правительственные награды. Некоторые из них, и это уже не анекдот, изымали посмертно.
Неизлечимая патологическая страсть к наградам нашла неожиданное продолжение в наши дни. Нынче не успеваешь поздравлять иных земляков с вручением загадочных персональных дипломов. Редкий офис не увешан теперь красочными виньетками — свидетельствами рубиновых (без рубина), золотых (без злата) и прочих крестов и медалей от неведомых фондов. Вот и на родном Ставрополье чиновникам ежегодно вручается три тысячи наград. Почетные экономисты, архитекторы, работники культуры и спорта местного калибра — люди заслуженные, но не пора ли остановиться в угаре, который вывел Ставрополье в один из самых «медальных» регионов страны? Причем краевые награды зачастую созвучны с российскими, когда жители не понимают, к какому рангу относится медаль «За доблестный труд» — то ли это государственный знак отличия, то ли дубликат местного масштаба. Лишь бы остаться в скрижалях истории.
А сколько у нас героев-самозванцев? Бесчисленная рать «орденоносцев» в лихие 90-е и в последующие годы ширилась в геометрической прогрессии. Один только Дима Кузьмин, возглавлявший наш краевой центр и партию эсеров в регионе, наверняка побил рекорды по количеству звонких наград — «Меценат столетия», «Мэр города», «Добрый ангел мира». Интересно, успели ли вычеркнуть имя беглого ставропольского мэра из «Золотой книги наций»? Лет десять назад он сбежал от российского правосудия за рубеж, где и поныне пребывает в новом для себя статусе — в международном розыске.
Безошибочно учитывая воспаленное честолюбие сограждан, те, кто штампует на продажу — поштучно и оптом — сомнительные ордена, подыскивают пару достойных имен для дальнейшей приманки надуманной значимости. Вот и частный кисловодский фонд придумал в свое время особый орден для именитого земляка Александра Солженицына. Но мудрый писатель не удостоил заманчивое предложение даже ответом. Более того — когда в 1998 году, в день 80-летия нобелевского лауреата, президент Ельцин подписал указ о награждении Солженицына орденом Святого апостола Андрея Первозванного, писатель публично отказался от почести: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я награду принять не могу».
Когда же и наши региональные и городские лидеры начнут отказываться от почетных, но незаслуженных профессорских мантий и других сомнительных знаков отличия? Говорят, намедни в одном из подземных переходов на Кавминводах состоялся несанкционированный съезд «почетных земляков», которые скупали свои звания в этом переходе…
Хотел было поставить на этом жирную точку, да неожиданно почувствовал, как задребезжала грудная клетка от переполняющей гордости — а вдруг и я потомок Рюриковичей? Не пора ли оформлять персональную заявку на корону? Но где мне взять ДНК, чтобы определить если не кровное родство с великими предками, то хотя бы подтвердить интеллектуальную сопричастность с Цезарем или Шекспиром? На императора Наполеона не претендую — их и так слишком много на учете в психиатрических центрах.
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Борис Матвеевич Розенфельд — почетный гражданин Ставропольского края.
Заслуженный деятель культуры России.
Член Союза писателей России.
Член Союза композиторов России.
25 июня 2020 г. Б. М. Розенфельд стал почетным гражданином г. Кисловодска.

Не знаю мерки, которой определяется талантливость и величие писателя, но думаю, что Чехов, несомненно, должен быть поставлен в ряды великих наших писателей.
А. М. Горький

Удивительная страна
А. П. Чехов

Если когда-нибудь будет составлена «литературная чеховская география» — рассказ о городах и странах, которые повидал Чехов, — в ней займет свое место и Кисловодск.
На маленький курортный городок упал лучик еще одного славного имени. В центре города, напротив Нарзанной галереи, мемориальная доска на старом здании бывшей гостиницы Л. Н. Зипалова напоминает, что в 1896 году здесь жил А. П. Чехов.
Трудно представить сейчас, как выглядел город в те далекие времена. Пожалуй, безусловными свидетелями пребывания Чехова остались гостиница, где он жил, да великолепный Курзал, ныне — зал имени В. И. Сафонова.
15 июля 1896 года состоялось торжественное открытие Курзала, выстроенного акционерным обществом Владикавказской железной дороги. Повсюду обсуждалось это праздничное событие. Рассказывали, как под бравурную музыку оркестра председатель акционерного общества Иван Рудольфович Штейнгель разрезал алую шелковую ленту, опоясывающую новенькое здание. На церемониале открытия присутствовали важные чиновники, все руководство Владикавказской железной дороги — сам барон И. Р Штейнгель, В. Н. Печковский, И. Д. Иноземцев — и толпы нарядной публики.
Инициаторами постройки были отставной генерал Илья Иванович Сафонов и его сын, знаменитый русский дирижер, директор Московской консерватории.
Курзал и в самом деле был великолепен. Построенный в модном стиле французского неоренессанса по проекту архитектора Евгения Ивановича Дескубеса, он был нарядным не только снаружи, но и внутри. Зрительный зал и в наше время украшают скульптурные портреты композиторов работы Людвига Карловича Шодкого. Бархат. Бронза, хрустальная люстра, удобные кресла, декорации постановок первого сезона по эскизам М. Н. Волкова и И. Я. Гинзбурга — все это изящество и комфорт уравнивали в то время кисловодское театральное здание с лучшими европейскими залами.
Величественный Курзал возле станции был первым зданием, которое увидел сошедший с поезда Чехов. Трудно предположить, что подлинный любитель и знаток театра не побывал в новом Курзале. В это же время на центральной аллее Курортного парка по проекту архитектора Ивана Ивановича Байкова была возведена музыкальная беседка — вместительная, открытая со всех сторон, где днем и вечером играл оркестр в 40 человек, услаждая музыкальный слух посетителей. В одном из писем Чехов рассказывает, что «дважды в день ходил на музыку».
Антон Павлович любил путешествия, которые расширяли круг тем его будущих произведений, приносили новые сюжеты. Величественная и поэтиче ская природа Кавказа была ему хорошо знакома еще с 1888 года, когда он, по собственным словам, «шатался по Крыму и Кавказу». Тогда по Военно-Грузинской дороге он проехал в Закавказье, был в Баку, в Тифлисе. Города оставили его равнодушным, но поразила природа. В письмах с Кавказа сдержанный Чехов, мало склонный к восторженности, взволнованно писал: «Впечатления до такой степени новые и резкие, что все пережитое представляется мне сновидением, и не верю себе. Видел я море во всю его ширь, кавказский берег, горы, горы, горы, эвкалипты, чайные кусты, водопады, свиней с длинными острыми мордами, деревья, окутанные лианами, как вуалью…»
Двух летних месяцев — июля и августа 1888 года — оказалось вполне достаточно, чтобы Кавказ стал не только темой многочисленных писем друзьям и знакомым, но и отдельным мотивом в творчестве Чехова. Первая заявка сделана в ноябрьском письме А. С. Суворину: «Ах, какой я начал рассказ! Привезу и попрошу вас прочесть его. Пишу на тему о любви. Форму избрал фельетонно-беллетристическую. Порядочный человек увез от порядочного человека жену и пишет об этом свое мнение; живет с ней — мнение; расходится — опять мнение. Мельком говорю о театре, о предрассудочности «несходства убеждений», о Военно-Грузинской дороге, о семейной жизни, о Печорине, об Онегине, о Казбеке… Такой винегрет, что боже упаси. Мой мозг пишет крыльями, а куда лететь — не знаю».
Со времен Лермонтова почти каждый путешественник по Кавказу воспринимает природу горной красавицы-земли через романтические образы поэта. Не избежал этого и Чехов. Он рассказывает о «тучках, ночующих на груди утеса-великана», о «Демоне, который влюблен в Тамару». Любуясь Эльбрусом, жалеет, что не умеет рисовать, чтобы запечатлеть «прелесть невообразимую». Для выражения своего восторга находит образы метафорические, в его творчестве редчайшие. О Тереке пишет: «Змея злится. Ревет и щетинится. С вершин стен с любопытством глядят кудрявые деревья. Голова кружится! Это Дарьяльское ущелье, или, выражаясь языком Лермонтова, “теснина Дарьяла”».
Кавказские экскурсы по Военно-Грузинской дороге большого любителя путешествий Антона Чехова отразились, например, в письме к К. Баранцевичу 12 августа 1888 года: «Пережил я Военно-Грузинскую дорогу. Это не дорога, а поэзия, чудный фантастический рассказ, написанный Демоном и посвященный Тамаре». Здесь же великий писатель приглашает, советует, рекомендует совершить путешествие по местам, которые помнят Грибоедова, Пушкина, Лермонтова: «Вообразите вы себя на высоте 8 тысяч футов. Вообразили? Теперь извольте подойти мысленно к пропасти и заглянуть вниз; далеко-далеко вы видите узкое дно, по которому вьется белая ленточка — это седая, ворчливая Арагви; по пути к ней ваш взгляд встречает тучки, лески, овраги, скалы. Поглядите вверх — там страшно глубокое небо. Дует свежий горный ветерок. Далее. Вообразите две высокие стены и между ними длинный-длинный коридор; потолок — небо, пол — дно Терека. На одной из стен — полка, по которой мчится коляска, в которой сидите вы. Лошади летят, как черти. Стены высоки, небо еще выше. Жить где-нибудь на Гудаури или у Дарьяла и не писать сказки — это свинство!»
Из газеты «Северный Кавказ» известно, что с 15 по 20 июля 1896 года, еще до приезда Чехова, были даны три спектакля в Курзале, и далее шли пьесы «Игра в любовь», оперы и оперетты, играла малороссийская труппа Т. О. Любимова-Деркача. Триумфально прошла опера Ш. Гуно «Фауст» с участием В. Я. Чернова. Симфоническим оркестром дирижировал знаменитый «кавказский итальянец» Иосиф Антонович Труффи. Надолго запомнился концерт пианистки Я. Ф. Ивановской-Залесской. В парке играл орке стр Терского казачьего войска. В сезон 1896 года в Кисловодске состоялась премьера оперы П. Ф. Юона «Алеко», либретто В. И. Немировича-Данченко, по поэме А. С. Пушкина «Цыганы». Дирижировал автор, антреприза П. Л. Форкатти.
На Кавказ Чехов стремился давно, но все откладывал путешествие, будто бы, как он сам говорил шутливо, «горы были препятствием» свиданию с южным краем. Еще весной 1888 года Чехов стал строить планы кавказской поездки. Он писал жившему в Кисловодске врачу Николаю Николаевичу Оболонскому: «Как вы живете? Чего поделываете? Существует ли клуб благородных идиотов? Много ли в Кисловодске хорошеньких женщин? Есть ли театр? Вообще как проводите лето? Напишите мне. Когда нет курицы, то довольствуются одним только бульоном; когда нельзя ехать на Кавказ, можно утолять слегка жажду письмами с Кавказа. Вы обещаете прислать мне целую поэму. Ладно. Я отвечу вам повестью.
Быть может, я приеду в Кисловодск, но не раньше августа… А если приеду, то непременно напишу трехактную пьесу для Корша». Заканчивается письмо шуткой: «Желаю побольше практики, побольше романов с красивейшими из кисловодских гурий».
Редактору журнала «Осколки» Н. А. Лейкину Чехов писал: «Вернее всего, что летом я поеду на Воды, на Кавказ, где открою лавочку и буду лечить литературную публику». В таком же чеховском шутливом тоне он сообщил издателю А. С. Суворину, что собирается «шарлатанить на Водах». В этих замечаниях сквозит ироническое отношение к коллегам по врачебной профессии, которые иногда беззастенчиво обирали курортных «курсовых» пациентов.
В то лето Чехов на Кавказ поехал, но увидел только Военно-Грузинскую дорогу. 12 августа он восторженно описывает свои впечатления Н. А. Лейкину: «Кавказ вы видели. Кажется, видели вы и Военно-Грузинскую дорогу. Если же вы еще не ездили по этой дороге, то заложите жен, детей, «Осколки» и поезжайте. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. Это сплошная поэзия, не дорога, а чудный фантастический рассказ, написанный Демоном, который влюблен в Тамару». Однако, восхищенный природой Кавказа, он был крайне предубежден против курортов минеральной группы и прожигающей жизнь праздной публики: «В Кисловодске и вообще на курортах я не был. Приезжие говорят, что все эти милые места — дрянь ужасная». О Кисловодске и пошлой атмосфере тогдашнего буржуазного курорта Чехов мог знать также от брата Михаила, который лечился на Водах и, по словам писателя, «обратился в кисловодского Манилова». Михаил Павлович был профессиональным юристом, но это не мешало ему заниматься литературой, многие сочинения были адресованы детям, он написал мемуарную книгу «Вокруг Чехова», превосходно рисовал на фарфоре и, будучи на курорте, проявил себя способным музыкантом-импровизатором.
Позже Чехов писал поэту А. Н. Плещееву: «Уж коли хотите ошеломиться природой и ахнуть, то поезжайте на Кавказ. Минуя курорты вроде Кисловодска, поезжайте по Военно-Грузинской дороге в Тифлис». Удивительно, как позже резко поменялось отношение Чехова к Кисловодску — от откровенного неприятия до искреннего признания.
Поездка на Воды, намеченная в 1889 году, также не состоялась. А жаль: Чехов лишился возможности побывать в Пятигорске на торжественном открытии первого в России памятника М. Ю. Лермонтову.
Снова он вернулся к мысли поехать на Кавказ летом 1896 года. Из Мелихова сообщил: «На Кавказ я собираюсь, но, увы! Должно быть, не попаду южнее Кисловодска». Стремления Чехова понятны — он мечтал своими глазами увидеть «суровый край свободы», надышаться лермонтовским воздухом, вспоминал первую кавказскую поездку: «Впечатления новые, резкие, до того резкие, что все пережитое представляется мне теперь сновидением».
В августе Чехов, наконец, впервые оказался в Кисловодске. В записной книжке появилась скупая строка: «23 августа выехал из Таганрога, Ростов, Нахичевань, в Кисловодск прибыл 24 августа». Этим же числом датирована посланная сестре Марии Павловне открытка: «Я в Кисловодске. Жив и здоров. Вчера был в Нахичевани».
Более подробно узнаем о поездке из его дневника: «Из Таганрога выехал 24 августа. В Ростове ужинал с товарищем по гимназии Львом Волькенштейном, адвокатом, уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловодске… В Кисловодске на похоронах генерала И. И. Сафонова встреча с А. И. Чупровым, потом встреча в парке с А. Н. Веселовским, 28-го поездка на охоту с бароном Штейнгелем, ночевал на Бермамуте, холод и сильнейший ветер». С бароном Чехова познакомил Н. Н. Оболонский.
Двоюродному брату Георгию Митрофановичу Чехову он рассказал о своих кисловодских впечатлениях в письме от 12 сентября 1896 года из Феодосии: «Расставшись с тобой, я поужинал с Волькенштейном, потом занял купе и отплыл в Кисловодск. Здесь встретил знакомых, таких же праздных, как я. Ходил два раза в день на музыку, ел шашлык, купался в нарзане, ездил на охоту. В начале сентября погода стала портиться, и я почел за благо удрать». Днем Чехов слушал казачий духовой оркестр, а вечером в верхней «хрустальной раковине» — симфонический оркестр, который вызвал у писателя удивление и восхищение.
Далее, в постскриптуме, Чехов восторженно заметил: «Нарзан — это удивительная штука!» Тут же он и сообщал об общем таганрогском знакомом: «В Кисловодске мельком видел Иорданова, но не успел сказать с ним ни одного слова, так как уехал на охоту».
Из писем и записей Чехова устанавливается круг лиц, с которыми он встречался в Кисловодске. Среди них — видный экономист, публицист, один из идейных руководителей «Русских ведомостей», профессор Московского университета Александр Иванович Чупров, историк литературы Алексей Николаевич Веселовский, старый знакомый писателя — таганрогский городской врач Павел Федорович Иорданов. 25 августа на похоронах генерала И. И. Сафонова Чехов познакомился с его знаменитым сыном — дирижером, пианистом и педагогом Василием Ильичом Сафоновым.
Сохранились всего четыре записные книжки Чехова 1891–1904 годов: 1-я — заметки и нетворческие записи, 2-я и 3-я — деловые, а 4-я — свод неиспользованных материалов. Записные книжки писались для себя, не для читателей, — это своеобразная писательская мастерская, отдел заготовок. На 40-й странице четвертой записной книжки есть несколько строчек, относящихся к кисловодскому периоду. «Гостиница Зиновьева, ресторан Гукасова на Тополевой аллее». Просмотр путеводителей по Кисловодску конца XIX столетия показал, что в этой записи Чехов допустил ошибку. Ресторан Гукасова (точнее, кондитерская) на Тополевой аллее был, а гостиницы Зиновьева нет, была гостиница Леонида Николаевича Зипалова, в которой Чехов жил. Она была построена в центре, на Курортном бульваре, в 1881 году по проекту архитектора В. И. Грозмани. И в прежнем виде сохранилась до наших дней. Подтверждение пребывания в этой гостинице находим в письмах Чехова. Гораздо более важной кажется фраза на той же странице: «Дама с мопсом». Биографы писателя предполагают, что в этой записи — первоначальный замысел рассказа, родившийся в Кисловодске и через три года с блеском воплощенный в «Даме с собачкой». Известно, что Чехов свои рукописи не берег. До нас дошли сравнительно немногие свидетельства его творческого труда, и рукопись «Дамы с собачкой» утеряна, в Литературном музее в Москве хранится только последняя страница черновика.
Записные книжки Чехова — это подлинная творческая лаборатория, столько здесь начатого и незаконченного, столько юмора и тонкой иронии: «Умный любит учиться, а дурак — учить», «Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женщин глупеют», «Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству», «Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай». Всем известен чеховский афоризм «Краткость — сестра таланта», но краткость — это и определение самой жизни писателя. Малый срок был отпущен Чехову, всего сорок четыре года, и сама его жизнь похожа на роман, сжатый до небольшой повести. Его жизнь — подобие его сочинений, короткая и содержательная, наполненная от начала и до конца.
В записных книжках находим еще один набросок любопытной новеллы: «.. в Кисловодске или другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бледная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 руб. и вышел от нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 руб. — а девочка опять голодна, и щеки втянуты». Жаль, что эта остросоциальная тема не реализована писателем и осталась лишь на листочке записной книжки.
В год приезда Чехова входивший в моду Кисловодск заметно благоустроился, впервые получил воду и электрическое освещение и этим резко отличался от других курортных городов. Возле Нарзанной галереи были выстроены удобные гостиницы владельцев А. Н. Смирнова, С. А. Бештау, В. и Н. Зипаловых. Появились комфортабельные пансионы в районе знаменитой Тополевой аллеи, на Парковой, Курсовой, Въездных улицах, на Воронцовском подъеме. Летний сезон продолжался тогда с 1 июня по 15 сентября. Все население Кисловодской слободы состояло из трех групп, извлекавших доход от посетителей «русского Мерано», как тогда называли Кисловодск. Военная и дворянская группа, владеющая самыми лучшими усадьбами, сдавала внаем свои дачи и особняки по очень высоким ценам. Купцы строили гостиницы, бойко торговали. Слободские мещане, главным образом отставные солдаты, тоже сдавали свои мазанки и хибарки.
Жизнь курорта была сосредоточена вокруг Нарзанной галереи и в великолепном парке, разбитом на берегах говорливой Ольховки. В южной части галереи блистал ослепительно белым мрамором новый каптаж нарзана, законченный в 1894 году. В северной и восточной частях здания находились ванные помещения, имевшие пристройку, — отделение солдатских и офицерских ванн, содержащихся военным ведомством. В сезон 1895 года возле Нарзанной галереи было выстроено новое изящное деревянное здание ванн Скальковского (теперь на их месте стоит санаторий «Нарзан»). Константин Аполлонович Скальковский был директором горного департамента. Ванны, построенные в 1895 году, сияли чистой новизной и охотно посещались «курсовыми» пациентами. Со слов доктора Прозоровского, по его совету Чехов принял пять нарзанных ванн.
Главной приманкой «курсовых» служили живописные окрестности Кисловодска. Прогулки по лермонтовским местам, поездки к Замку коварства и любви, к Кольцо-горе, Рим-горе, Седло-горе, к Большому Медовому водопаду были очень популярны. Чехов, видимо, тоже не остался равнодушным к лермонтовским местам в Кисловодске, упомянутые в «Княжне Мери» Кисловодская крепость, здание Ресторации, дом Реброва, Лермонтовская скала теперь предстали перед взором писателя.
Из дневниковой записи мы уже знаем, что барон И. Р Штейнгель пригласил Чехова на охоту, которая закончилась ночевкой на Бермамуте, — отсюда было принято встречать восход солнца над Кавказом. Кроме записи в дневнике, Чехов сделал пометку в записной книжке: «Под 29 августа ночевал на Бермамуте», так тогда называли нынешний Бермамыт. Барон Иван Рудольфович Штейнгель был неординарной личностью, страстным охотником, путешественником, «устроителем веселья». В те дни посещения Гришкиной балки были опасны, но романтичны и заманчивы. Чехов был тронут этим приглашением и вниманием. Кисловодский врач В. В. Святловский оставил интересную запись о поездке на Бермамыт, относящейся к лету 1896 года: «Бермамытская скала была ближайшей от Кисловодска, откуда можно было любоваться видом на Эльбрус от вершины до подошвы и чуть ли не осязать величественную пластику Кавказского хребта. Ехали туда обычно на ночь в фаэтонах, взявши с собою теплую одежду, дрова, самовар и провизию. Бермамыт — это голая скала, на которой холод пронизывает до костей». От прежде бывшего тут домика-ресторана еще сохранился небольшой каменный загончик без крыши, где путешественники располагались на ночлег, разводя в углу костер. «Все портил анафемский холод, — описывал свои впечатления Святловский, — он леденил кровь, забирался с ветром под бурку, не давал наслаждаться открывшейся картиной. А картина была действительно хороша. Белый гигант Эльбрус сидел прямо против нас, разделенный таинственно-глубоким ущельем, фантастически облитый причудливым лунным светом. Вдали, в этом глубоком ущелье, в этой бездонной пропасти, там и сям мелькали, как звездочки, костры пастухов и по временам доносились крики и блеяние овец и коз. Гигантские фантастические тени пробегали по ущелью, придавая всей картине особенно строгий вид. Нестерпимая стужа не давала уснуть, сковывала разговоры, томила мучительным ожиданием волшебной картины рассвета в горах».
Это описание В. В. Святловского дает представление о впечатлениях Чехова на Бермамыте. Как и Лермонтов, оставивший нам замечательную картину «Кавказский вид с Эльбрусом», написанную на Бермамыте, Чехов был пленен незабываемым зрелищем рассвета. Спустя год после этой поездки он в записной книжке черкнул одно только слово: «Бермамут», и эта лаконичная запись могла быть предвосхищением каких-то литературных замыслов писателя.
Именно после возвращения с Кавказа родилось письмо А. Н. Плещееву, которое теперь считается чуть ли не манифестом Чехова, художника и человека: «Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индиффе-рентист. Я хотел бы быть свободным художником… Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи… Потому я одинаково не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались». В послании к писателю Д. В. Григоровичу Чехов восклицает: «Если бы я жил на Кавказе, то писал бы сказки. Удивительная страна!»
Восприятие Кавказа открывает новую грань в литературном мастерстве Чехова. Летом того же года жена известного артиста Малого театра А. П. Ленского жила на Водах и записала по просьбе Антона Павловича легенду о происхождении названий гор вокруг Машука и Бештау. Зимой Чехов написал Ленскому: «Передайте Лидии Николаевне, что я бесконечно благодарен ей за легенду. Легенда имеет двойную ценность: первое — она хороша и, как можно судить из разговоров с критиками и поэтами, нигде еще не была утилизирована. Мне она так понравилась, что я теряюсь и не знаю, что сделать: вставить ли ее в повесть, сделать ли из нее маленький самостоятельный рассказик или пуститься на самопожертвование и отдать ее какому-нибудь поэту. Я остановлюсь, вероятно, на первом, то есть вставлю ее в повесть, где она послужит украшением».
Эта легенда не принадлежит к подлинным древним преданиям Кавказа, но сохранила окраску и поэтичность. У нас нет этой легенды в чеховском переложении, но приведем один из ее вариантов (другие варианты появились в начале XX века).
…Прежде земля здесь была плоской, как ладонь. Сеяли на ней просо. На празднике урожая старый князь Эльбрус увидел юную девушку. За ее красоту и прилежание в работе народ выбрал ее гуашей (госпожой) праздничного «просяного шалаша» и назвал Машука, потому что по-кабардински «маш» — просо. Влюбился в нее суровый старик. Но Машука любила его сына Арслана. Имя это значит — лев.
Князь отправил сына на войну, а Машуку взял к себе. Она отвергла старика, хотя он осыпал ее золотом закатов и серебром снегов. Кольцо с бирюзою, подаренное Арсланом, охраняло девичество Машуки. Вернулся Арслан и похитил у отца любимую. Прихватили они с собой в путь верблюда и быка. Священное животное этих мест, змея, навела отца на след беглецов. В долине Подкумка схватились в битве отец и сын. Арслан раскроил мечом седую голову отца надвое, но собрал силы могучий князь, рассек тело сына на пять частей, а потом обернулся к дрожащей от ужаса Машуке и ударил ее в бок кинжалом…
Окаменело все вокруг, превратилось в горы. На месте кинжального удара — Провал, кинжал стал горою рядом. Арслан сделался горою Бештау, это значит «пять вершин». Самое имя Арслана обратилось в гору Спящий лев. Упавший с головы сына шлем — гора Железная. Лукавая Змейка, Бык и Верблюд возвышаются неподалеку. Кольцо с голубой бирюзой, покатившись со звоном по ущельям, зацепилось за окраину скалы и стало Кольцом-горою, через который просвечивает небо с видом на снежный Эльбрус.
Раненая Машука своими горючими слезами (источниками) исцеляет людей. А Эльбрус поднял из недр земных живую воду — нарзан, жадно пьет ее, но вернуть старику силу она не может…
Позднее в письме к редактору газеты «Новое время» А. С. Суворину Чехов сообщал: «Ах, какой я начал рассказ! Привезу и попрошу вас прочесть его… Пишу в нем о любви. Форму избрал фельетонно-беллетристическую. Порядочный человек увез от порядочного человека жену и пишет об этом свое мнение: живет с ней — мнение; расходится — мнение. Мельком говорю о театре, о предрассу-дочности «несходства» убеждений, о Военно-Грузинской дороге, о семейной жизни, о Печорине, об Онегине, о Казбеке… Такой винегрет, что боже упаси. Мой мозг машет крыльями, а куда лететь — не знаю». К сожалению, о судьбе этого рассказа известно только то, что он был уже набран в типографии, но не напечатан, и именно в этот рассказ Чехов вставил легенду. Возвращая ее рукопись Л. Н. Ленской, он написал: «Ваша легенда мне очень нужна; я втиснул ее в повестушку… легендой я все-таки воспользуюсь. На один и тот же сюжет могут писать 20 человек, не рискуя стеснить друг друга».
Конечно, Чехову было интересно увидеть места, где происходило действие так восхитившей его легенды, хотя праздная обстановка курорта сама по себе его не привлекала. Он снова собрался на Кавказ в 1889 году. Академику архитектуры Ф. О. Шехтелю пишет о реальной возможности встретиться летом в Кисловодске, доктору Елене Михайловне Линтваревой указывает срок намеченной поездки: «Если Николаю станет легче, что очень возможно, то в июне или июле я поеду в Кисловодск, где открою лавочку и буду лечить дам и девиц. Чувствую медицинский зуд. Опротивела литература».
На Воды тянул писателя, конечно, не медицинский зуд. В эти годы строгой шлифовки собственного стиля, поиска новых, предельно экономных форм для выражения мыслей Чехова тянуло к местам, где жил Лермонтов, автор, чью прозу Чехов считал эталонной. Известно, что Чехов восхищался «Таманью», ясной и простой точностью ее художественного языка. Он говорил, что, разбирая каждую фразу «Тамани», он «как бы постепенно учился писать… Пусть все литераторы соберутся, и ни один не найдет слова, которое можно было бы прибавить или убавить. Они все как цельный музыкальный аккорд».
Писателю Петру Алексеевичу Сергеенко Чехов писал: «Лермонтов умер в 27 лет, а написал больше, чем оба мы с тобой вместе… Талант познается не только по качеству, но и по количеству им содеянного». В записной книжке в эти дни появилась цитата из романа «Герой нашего времени»: «Мы почти всегда извиняем то, что понимаем», и это может означать, что Чехов перечитывал «Княжну Мери» — своеобразное художественное руководство по лермонтовским местам Кисловодска. Он увидел эти места: и дом Реброва, и Ресторацию, и Крепость, и место поединка Печорина с Грушницким — Лермонтовскую скалу, и Кольцо-гору. Роман «Герой нашего времени» он мог получить в курортной читальне, где беседовал со смотрительницами, как тогда называли сотрудниц, дал им свой адрес, предложил обращаться к нему за помощью, если понадобится. И помощь понадобилась. Одна из смотрительниц, Елена Николаевна Беспалова, шесть лет спустя просила Чехова помочь ей в лечении сына. В благодарственном письме она благодарила Антона Павловича: «Получила ваше дорогое письмо и приношу вам искреннюю признательность за вашу отзывчивость… Спасибо вам, что успокоили меня в данное
время. Я живу только одной надеждой, что благодаря вашему участию сын мой получит возможность хоть немного подкрепить свое здоровье». Заботами и хлопотами о людях Чехов был занят постоянно, считая это своим и врачебным, и писательским долгом.
Мария Павловна Чехова вспоминала, как при встрече с ее братом Петр Ильич Чайковский выразил желание написать оперу «Бэла» и предложил Антону Павловичу, восхищенному Кавказом, написать либретто. Они оба уже обсуждали задуманное: «Бэла — сопрано, Печорин — баритон, Максим Максимович — тенор, Казбич — бас». Жаль, что опера так и не была создана, не соединились в общем творении имена Лермонтова, Чехова и Чайковского. Однако в память об этой встрече в кабинете писателя появилась фотография: «А. П. Чехову от пламенного почитателя. 14 октября 1889 года». В свою очередь, Чехов посвятил П. И. Чайковскому книжку рассказов «Хмурые люди».
Итак, Чехов спешил снова взглянуть на Кавказ, на Водах пройти по путям Лермонтова. В Кисловодске жил тогда его добрый московский приятель, сокурсник писателя по Московскому университету, врач Николай Николаевич Оболонский, специалист по болезням сердца, инициатор создания кисловодского терренкура — «тропы здоровья». Доктор жил и вел прием на даче генеральши Марии Кирилловны Жердевой. К сожалению, дом не сохранился, он находился на левом берегу реки Ольховки, где сегодня расположен санаторий «Жемчужина Кавказа». В память о заслугах доктора Оболонского впоследствии улице было присвоено его имя.
Возможно, с Оболонским Антон Павлович советовался и о своем лечении, ведь в ту пору Кисловодск считался курортом для легочных больных. Сохранилось небольшое письмо Чехова с почтовым штемпелем: «1 сентября 1896 года. Кисловодская слобода: Милый Николай Николаевич, не забудьте же послать в гостиницу Зипалова полотенце и сказать на почте, чтобы корреспонденцию выслали мне в Феодосию, дом Суворина, еще раз большое спасибо за гостеприимство. Низко всем кланяюсь. Ваш А. Чехов».
Давняя дружба двух врачей подтверждается дарственной надписью на книге А. П. Чехова «Повести и рассказы» (изд. М., 1894 год): «Милому Николаю Николаевичу Оболонскому на память о турах и кабанах, убитых нами на Бермамуте в ночь под 29 августа». Эта книга в Московском литературном музее.
Еще один чеховский приятель, Лев Филиппович Воль-кенштейн, открыл адвокатскую контору и купил дачу с садом в Кисловодске на улице Хлудовской, рядом с домом архитектора Э. Б. Ходжаева. Вполне возможно, что Чехов навещал своего таганрогского приятеля, и это еще один «чеховский адрес» на кисловодской карте.
Из Кисловодска путь Чехова лежал в Крым, а оттуда — в Мелихово. Очевидцев приезда Чехова в Кисловодск в 1896 году нет, эти страницы биографии великого писателя воскрешают только документы, записная книжка и письма.
Покидая Кавказ, Антон Павлович сообщил приятелю А. А. Тихонову-Луговому в открытке от 1 сентября 1896 года: «Сегодня же выехал из Кисловодска. Пишу в вагоне». Чехову необходимо было разъезжать по стране, пристально вглядываться в окружающий мир, искать сюжеты для будущих произведений. После кавказских скитаний Чехов долго жил воспоминаниями об этих удивительных местах.
Любопытна сделанная тогда же пометка в записной книжке: «1 сентября 1896 года на станции Минеральные Воды шел “Медведь”». За несколько лет до этого в одном письме Чехов заметил: «Мой “Иванов”, представьте себе, даже в Ставрополе шел». Это говорит о большой популярности Чехова-драматурга в нашем крае в те далекие времена. Надо также отметить, что на рубеже века Кавказские Воды стали любимым местом отдыха и лечения для многих артистов Московского художественного театра, с которыми Чехов так сблизился в последние годы жизни.
Восемь дней провел Чехов в Кисловодске в 1896 году. Легкая жизнь не показалась интересной великому труженику, каким был Чехов, да и погода испортилась. 31 августа Антон Павлович «почел за благо удрать».
На этом встреча Чехова с Кавказом не закончилась. Влюбленный в актрису художественного театра Ольгу Леонардовну Книппер, Чехов узнал, что она на гастролях в Тифлисе, и в июне 1899 года умчался с друзьями на юг. В Тифлисе они поселились в «Северных номерах». Главной целью для Чехова было увидеться с Книппер. После поездки и этой встречи он приступил к работе над пьесой «Мещане». В кавказской поездке участвовали Васнецов, Алексин, Середин — люди высокой культуры, широкого образования, приятные Чехову. Последнему Чехов подписал дарственную на книге: «Душе тонкой, чуткой, отзывчивой — хорошему моему человеку, которым горжусь, — Леониду Валентиновичу Середину на память». Пробыли друзья в Тбилиси около недели, ночью уехали в Батуми и оттуда в Ялту.
Со временем Чехов полюбил Кавказ и его людей. Правда, в творчестве писателя этот край не получил такого полного отображения, как у Пушкина, Лермонтова или Толстого. В одном из писем писатель сообщает: «Если бы я прожил на Кавказе хотя бы месяц, то, думаю, написал бы полсотни обольстительных сказок. И с каждого кустика, со всех полутеней на горах и с неба глядят тысячи сюжетов. Подлец я за то, что не умею рисовать».
Нет, ничего не проходит бесследно. Эта последняя поездка, какой бы она ни казалась «нерезультативной», дала Чехову отдельные заметки для будущей повести «Дуэль».
Среди мест, хранящих память о посещении Чеховым Кавказских Вод, седой Бермамыт. Сегодня уже восстановлены путешествия в этот прекрасный, божественной красоты район, и, мне думается, экскурсоводы обязательно должны вспоминать Чехова! На гостинице Зипалова в мае 1973 года установлена мемориальная доска скульптора Гургена Курегяна. Ярко-красные пионы загорелись у мраморной плиты как дань памяти великому мастеру слова, как свидетельство благодарности потомков замечательному россиянину.
Кавказ Чехову припоминался часто. Увидев горы, «дымчатые и мечтательные», он «думал, какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега».
Ночевала тучка золотая
На груди утеса-великана… —


две строчки этого дивного стихотворения Лермонтова одновременно являются эпиграфом к рассказу А. П. Чехова «На пути» и к ранней фантазии для оркестра С. В. Рахманинова «Утес» (1983 г.). Нам безмерно дорог «триумвират» Лермонтова, Чехова, Рахманинова — близких духовно великих русских художников. О музыкальности лермонтовских стихов написано немало. Исследователи замечали: «Когда слушаешь оперу «Демон», в частности признания падшего ангела в своих чувствах к Тамаре, кажется, что Антон Григорьевич Рубинштейн услышал музыку самого поэта». И Антон Павлович Чехов придавал огромное значение музыкальности художественного произведения. В письмах он неоднократно советовал: «Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу…» или: «Надо заботиться о ее музыкальности и не допускать в одной фразе рядом “стало” и “перестал”». Любя и ценя поэзию Лермонтова, Чехов не раз подчеркивал: «Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова». Рахманинов главным в музыке считал ее мелодию: «Мелодия — это музыка, точнее главная основа всей музыки, именно она вызывает к жизни свое гармоническое оформление».
Сегодня мы уже не узнаем, что послужило для Рахманинова толчком к созданию симфонии «Утес» — стихотворение Лермонтова или рассказ Чехова, но несомненно, что работа над «Фантазией» протекала у композитора в тесной близости с писателем. Знакомство Чехова с Рахманиновым состоялось в Ялте, где последний аккомпанировал Шаляпину. Сергей Рахманинов подарил Чехову экземпляр своего произведения с надписью: «Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу, автору рассказа «На пути», содержание которого с тем же эпиграфом служило программой этому музыкальному сочинению. 09.11.1898».
Чехов взял всего две лермонтовские строки, но, несомненно, эпиграфом служит все стихотворение, и потому у Чехова получился даже не рассказ, а короткий роман о кратковременной встрече двух человеческих душ. Читатели помнят фабулу: в глухую зимнюю ночь за окном бушевала снежная вьюга, а в комнате для проезжающих встретились двое, как под утро они расстались, невзирая на то, что была незабываемая краткая минута, когда могло произойти настоящее сближение душ. Конечно, лучше перечитать рассказ Чехова «На пути», насладиться глубиной лермонтовских стихов и сказочной прелестью рассказа: «Девушка уезжала… Она оглянулась на Лихарева с таким выражением, как будто что-то хотела сказать ему. Тот подбежал к ней, но она не сказала ему ни слова, а только взглянула на него сквозь длинные ресницы, на которых висели снежинки». И финал: «След от полозьев исчез, и сам он, покрытый снегом, стал походить на белый утес, но глаза все еще искали чего-то в облаках снега…»
Чехов поразительно сближается с Лермонтовым! Рахманинову, безусловно, требовалось музыкальное преображение рассказа, чтобы «переплавить» его содержание в звуки «Фантазии». Он ясно представлял, как уснувшая девушка-путешественница «ночевала на груди утеса-великана», как дрогнуло растроганное сердце пережившего немало на своем веку утеса. Обратите внимание на эти фразы: «Громадное впечатление росло и росло, заволокло собой сознание и обратилось в сладкий сон» и «Голос человеческого горя среди воя непогоды коснулся слуха девушки такой сладкой, человеческой музыкой, что она не вынесла наслаждения». В этом весь Чехов — мудрый, тонкий, музыкальный, и чутким ухом музыканта Рахманинов уловил гениальную мелодию чеховских фраз.
Мимолетность подобных встреч занимала и увлекала Чехова-писателя, в одном из писем он поясняет: «“На пути” является только обобщением наблюдаемой жизни и несет в себе отклики чисто автобиографические». Чеховым этот рассказ написан с редким для него нервным подъемом, который заканчивается, однако, кратким, но гениальным финалом, исполненным исключительной красоты и спокойной силы.
Писатель Иван Алексеевич Новиков посвятил дружбе Чехова и Рахманинова стихи «Слова и звуки»:
Одеты музыкой слова?
Иль в слове музыка сокрыта?
Опять «из Чехова глава»
Слезами девушек полита…
И рядом музыка звучит,
Рахманинов поет про то же,
А слушатель сидит, молчит
И дышит все нежней и строже.
Что это – радость иль печаль?
Душа не знает раздвоенья,
Сливая вместе близь и даль
В струе единого волненья.
Утес и тучка… Вечный стих!
Всего две лермонтовские строчки,
Но вздох поэта не затих
В нетлеющей их оболочке.
Сердец ответный слышен стук.
И, правдой красоты томимы,
Мы знаем: и слова, и звук
В живой душе неразделимы.

Январь 1929 г., г. Кисловодск

Помимо медицинской и творческой работы Чехов уделял немало времени и сил работе с молодыми литераторами. В архиве писателя сохранилось множество сочинений, присланных для знакомства и «приговора». Нас заинтересовал рассказ Елены Михайловны Шавровой (1874–1937) «Софка», под заголовком указано: «Кисловодская идиллия». Черновик весь испещрен чеховскими пометами. Это редакторская и корректорская работа — и, самое главное, дружеское отношение к начинающему товарищу. Позже рассказ появился на страницах суворинского «Нового времени» 26 августа 1889 г.
После посещения Кисловодска прошло два года, и Чехов получил весточку из Кавказских Вод. 17 июля 1898 года Вукол Михайлович Лавров пригласил Чехова в Ессентуки, нахваливая воду и местность степного казачьего курорта. В солидном томе «Литературного наследства» опубликованы воспоминания К. А. Каратыгиной, занятные и увлекательные. Она вспоминает, как в 1897 году вместе с актерами московского Малого театра она путешествовала на группах Кавминвод: Пятигорск, Железноводск, Ессентуки, Кисловодск. «Жара и духота были адскими, мы не находили себе места, даже Чехов сомлел! Вот, говорит, место, куда людям приезжать вешаться! Батюшки! Что же придумать?! Ну пойдемте в фотографию, я вас троих сниму».
Жаль, но в таком солидном томе поместили вымышленную историю, ведь, кроме 1896 года, Чехов на Водах не бывал. И в «Русских ведомостях» как-то сообщали из «вполне достоверных источников», что Чехов теперь в Кисловодске, хотя сам писатель утверждал: «Я живу в Мелихове. Читал я в «Таганрогском вестнике», что я в Кисловодске, это неправда, я в этом году в Кисловодске не был!»
Бывали и недоразумения другого свойства: «Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет, где удастся, взаймы. Получил сегодня письмо с требованием вернуть 75 рублей. Каково? А летом я читал, что в Самаре был проездом Антон Чехов, а я никогда не был в Самаре. Иметь двойника — это ли не слава?» А вот по-настоящему ценное сообщение в газете «Пятигорское эхо» за 1916 год: «5 июля в Ессентуках в Пантелеймоновской церкви была панихида в день 12-летия со дня смерти А. П. Чехова. Присутствовали: вдова писателя Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, на ее руках 2 июля 1904 года безвременно скончался Антон Павлович Чехов, К. С. Станиславский, А. А. Санин, Л. Г. Мунштейн, В. Н. Ильнарская, Я. С. Кинский, Г. С. Бурджиев, Я. С. Тинский, П. П. Лучинин. Вечная память и неувядаемая слава бессмертному литератору и драматургу».
В Ялте есть памятник «А. П. Чехов и Дама с собачкой» скульптора Геннадия Паршина. Мне подумалось: где, как не в Кисловодске, место такому или схожему памятнику — ведь именно здесь зародился замысел дивного творения! В каких бы обстоятельствах Чехов ни был, он всегда ставил в конце своих рассказов, писем и записок такую подпись, которая невольно вызывала улыбки у читателей и адресатов, и они всегда с благодарностью думали об умном и талантливом Человеке и Писателе земли Русской. Таковым Чехов был, есть и будет.


Владимир Шатакишвили
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Член Союза писателей России.
Член Интернационального Союза писателей.
Помощник депутата Государственной Думы.

Шесть поездок в Мюнхен

Несколько месяцев лежит у меня на столе специально написанный для II тома «Собеседника на пиру» рассказ самого известного и популярного на сегодняшний день писателя Ставропольского края — Василия Звягинцева: «Кое-что о пиве, или — «жидкий хлеб» в нашей жизни». В I том уже вошел великолепный, классно написанный рассказ «Высочайшая инспекция», эпизод из его армейской жизни далеких шестидесятых. Я вообще «должник» Василия Дмитриевича, ведь именно он и недавно ушедший от нас Александр Мосинцев дали путевку в жизнь моей первой книге «Шкатулка колоритных современников», написав вступление и послесловие к ней. Ведь должен когда-нибудь и я сказать добрые, заслуженные слова благодарности мэтру, вовремя протянувшему руку помощи начинающему автору, коим и по сей день себя считаю. Мы познакомились в 1975-м, когда я проходил воинскую службу в Ставропольском авиационном училище летчиков и штурманов ПВО. Долгие годы общения позволили сделать вывод, что имею дело с одним из умнейших людей (если не самым умным), встреченных мной в жизни. Конечно, он тогда еще не имел отношения к писательской деятельности, хотя почти двадцать лет писал в стол… Зато сегодня его книгами зачитываются любители фантастики, справедливо ставя в один ряд с самыми выдающимися авторами этого жанра в нашей стране. Общий тираж книг нашего земляка уже превысил пять миллионов экземпляров.
В памяти сохранился один эпизод из далеких уже семидесятых.
В. Звягинцев увлекся творчеством знаменитого советского писателя Валентина Пикуля в 1961 г., когда ему довелось прочитать второй роман писателя — «Баязет». Первый — в тысячу страниц «Океанский патруль» — особого внимания не привлек. А новый, о Русско-турецкой войне 18771878 гг., зацепил. Очень может быть — личностью главного героя, поручика Карабанова, очень похожего на Печорина и других подобных персонажей, которым семнадцатилетний парень старательно пытался подражать.
После «Баязета» Звягинцев активно читал все, выходившее из-под пера совершенно оригинального для советских времен писателя-историка.
В 1973 г. Валентин Саввич издал очередной роман — «Моонзунд», посвященный военно-морской составляющей Первой мировой войны на Балтийском театре военных действий.
Здесь кое-что у Звягинцева, с юных лет изучавшего военно-морскую историю, вызвало активное несогласие. И он отважился, сел за пишущую машинку да и написал В. Пикулю восемь страниц через один интервал своих несогласий с позицией и хуже того — уровнем квалификации автора в военно-исторических вопросах. Ибо 1,5 года юнгой, хоть и на фронте — еще не образование.
Написал, отправил и успокоился, не рассчитывая на ответ.
И вдруг по прошествии всего четырех месяцев получил из Риги, где жил знаменитый писатель, объемистую бандероль. В ней содержался двухтомник «Слово и дело», только что вышедший. А нужно отметить для нынешних любителей литературы: в те годы «развитого социализма» иную популярную книгу не удавалось купить на черном рынке даже за «десять номиналов». Чтобы понятнее — «десять номиналов» за книгу Пикуля или «Современный английский детектив» — это когда четверть, а когда и треть месячной зарплаты врача или инженера.
А наш товарищ получает это от автора — даром, да еще и с двумя титульными листами автографа.
Приводим дословно: «Василию Звягинцеву — от автора. Тронут вашим знанием предмета, вашим тактом и доброжелательностью ко мне. Читателям я книг никогда не дарю, ибо просят их у меня тысячи, но для вас я делаю исключение, паче того, вы у меня и не просили. С уважением — В. Пикуль. 20.03.75, Riga. Р S. Во втором томе (стр. 640) — генеалогическая таблица. Пожалуйста, подтвердите получение».
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После этого было еще несколько писем, последнее — незадолго до смерти, с глубокой печалью и предостережением против козней «сионских мудрецов», которые всеми методами борются против «русских патриотов». Это он имел в виду историю с запретом публикации в «Нашем современнике» 2-й части романа «У последней черты».
Когда у нас в стране начали появляться быстро ставшие популярными интеллектуальные телевизионные передачи: «Что? Где? Когда?», «Своя игра», «Утренняя звезда», некоторые другие, их участники становились знаменитыми, узнаваемыми среди населения. Имена таких умных, талантливых знатоков, как Анатолий Вассерман, Александр Друзь, Максим Поташев, Борис Бурда, и молодых Ильи Новикова, Ровшана Аскерова у всех на слуху. Мы привыкли с уважением относиться к образованным, достойным, популярным. Могу утверждать, что среди перечисленных имен обязательно должен быть и Василий Звягинцев. Приведя в пример шестерых наиболее талантливых, смело поставил бы его в середину этого списка, а если по совести, то вообще на первое место. В своем воображении я часто формировал «непобедимую» с моей точки зрения команду в составе моих ставропольских друзей: Васи Звягинцева, Володи Редько, Людмилы Редько, Володи Данченко, Виктора Семенова, Игоря Огаркова, для верности включая туда Бориса Розенфельда, скромно подразумевая и свое участие в «звездном коллективе», поскольку долгие годы занимался спортивной статистикой и кое-что в ней соображал. Жаль только, что выступить в таком или ином составе так и не удалось…
Правда, несколько месяцев тому назад (весной 2011-го) один из нашей воображаемой команды — Владимир Борисович Редько — задал «знатокам» очень каверзный и интересный вопрос, на который они не смогли ответить. Цена вопроса — 60 тысяч рублей, вдобавок этот его вопрос еще признали лучшим за игру, добавили от спонсора игры «Что? Где? Когда?» — «Банка Москвы» — еще 90 тысяч. Так что держитесь, кумиры, наш друг отправил в вашу передачу три вопроса, два из которых скоро вам зададут…
Друг В. Звягинцева с детских лет, литератор и киновед Геннадий Хазанов, правда, Николаевич, а не Викторович, несколько лет назад в статье, посвященной упомянутому автору, рассказал такую историю.
«Это было еще в самый разгар горбачевских времен, год примерно восемьдесят девятый или девяностый. Тогда со многим было плохо, в том числе и с пивом. Если разыщешь в каком-нибудь очень отдаленном ларьке или магазине — большая удача. Вот нам с Василием в разгар летней жары неожиданно повезло. В небольшой рощице, между культ-просветучилищем и баней пивной ларек имелся. И в нем было разливное пиво неизвестного сорта и неопределенного вкуса, но — пиво! Очередь стояла не чрезмерная по тем временам, человек десять всего лишь, но все — с бидонами или трехлитровыми стеклянными банками (полиэтиленовые «полторашки» тогда в моду еще не вошли).
Одним словом, пиво закончилось буквально перед нами! Разочарование, конечно, глубочайшее, да и жажда стала совершенно непереносимой. А впереди нас стояла компания ребят лет двадцати, по виду — студентов, человек пять. Вот из-за них нам и не хватило, каждый взял по две трехлитровки.
Еще нужно отметить, что пока мы коротали время ожидания разговорами на самые разные темы, ребята моментами внимательно прислушивались. Что-то их, видимо, заинтересовало.
И вот, когда мы в полном разочаровании отошли в сторонку и от огорчения стали закуривать (а народ в это время, прячась в тени деревьев, вовсю наслаждался), к нам подошел один из студентов.
— Извините, — сказал он, обращаясь к моему другу, — вы не Звягинцев, Василий Дмитриевич?
А нужно сказать, что буквально год назад из печати вышла первая книга молодого тогда писателя, «Одиссей покидает Итаку».
— Да, а что? — ответил Василий.
— Да вам вот пива не хватило, возьмите, — и протянул полный янтарной жидкости баллон.
Невзирая на наши робкие возражения, благодетель настоял на своем и даже денег за три литра не взял, а это 1 рубль 32 коп. — немалые тогда деньги.
«Вот она, слава!» — подумали мы одновременно. Мой друг даже приосанился, разве что усы не подкрутил гусарским жестом.
А в это время товарищи достаточно громко выражали «гуманисту» свое недовольство — ни с того ни с сего целую банку дефицита незнакомым мужикам отдал!
— Да вы что, ребята, — отбивался тот, — это же отец Стаса Звягинцева, разве не знаете?
Мы с Василием переглянулись и дружно расхохотались. Да, быстро проходит момент упоения славой!
А Стас Звягинцев — это старший сын моего друга, тогда студент-второкурсник истфака СГУ, пользовавшийся, очевидно, у сокурсников немалым авторитетом».
С популярностью писателя Звягинцева мне несколько раз приходилось сталкиваться в повседневной жизни. Так, однажды в дружеском застолье с Борисом Матвеевичем Розенфельдом познакомился с приятной наружности дядечкой, генерал-лейтенантом МВД — фанатом творчества нашего земляка, на свою голову проболтался о наших приятельских взаимоотношениях, вот и пришлось на следующий день сгонять в Ставрополь за автографом для столичного гостя. Еще как-то раз попросил Васю Дербенева, специалиста компьютерной верстки издательства «МИЛ», отправить Звягинцеву на электронный адрес некоторые материалы из будущего первого тома моей книги. Когда парень узнал, что будет пересылать информацию «самому» Звягинцеву, то долго не мог поверить, что это возможно, наивно думая о каком-то недоступном простому смертному «небожителе». А еще нужно вспомнить, что долгие годы Василий Дмитриевич состоит в прочном счастливом браке со своей женой Светланой — победительницей телевизионного конкурса «Лучшая теща России» 2000 года.
В конце 1999 года «Комсомольская правда» объявила конкурс на почетное звание «Супертеща-2000», на который зятья со всей России представляли кандидатуры любимых тещ. Жена В. Звягинцева, Светлана, победив многие сотни достойных претенденток, завоевала почетный титул и ценный приз. Следует отметить, что в полном согласии они прожили вместе уже 42 года, имеют троих детей, двух внуков и двух внучек. И невольно думаешь, что верна старинная поговорка «Браки заключаются на небесах», поскольку история их знакомства тоже достойна литературного воплощения. И Василий, и Светлана учились в Ставрополе в одно время, но в разных учебных заведениях и ни разу не встретились, хотя в то время практиковалось совместное проведение «вечеров отдыха» то в одном, то в другом институте, где бывали практически все студенты и студентки, да еще и курсанты двух военных училищ. А вот наши герои друг другу на глаза как-то не попались.
Зато в 1968 году и он, и она распределились во Владимирскую область, и по прибытии к месту назначения ему в облздраве, ей в своем отраслевом управлении предложили выбрать почти любой из немногочисленных городов — Суздаль, Муром, Ковров и т. д. Но оба почему-то указали на карте области один и тот же город, Кольчугино, как они потом оба говорили, по причине максимальной близости и прямого сообщения с Москвой. Ну а после этого все было предрешено — двое молодых специалистов, да еще и земляков, не могли не встретиться в городке, где все всех и про все знают. Вот и встретились, присмотрелись и договорились заключить союз: «Мы вдвоем, спина к спине против всего мира» — и пообещали друг другу «быть вместе, пока смерть не разлучит нас». Пока и то и другое обещание взаимно выполняются.
И вот такому умному и знаменитому я собрался оппонировать в этом рассказе, правда, на мое счастье, с темой тоже знаком очень хорошо (см. название), и если мой старший коллега с супругой провели в мировой столице пива всего пару дней, то ваш покорный слуга смело может сегодня водить экскурсии по славному городу Мюнхену, ведь за те шесть моих поездок только две или три продолжались неделю, остальные — двухнедельные. Да и возражать я собираюсь только по поводу качества немецкого пива. Во всем остальном рассказ, написанный, кстати, по моей просьбе, великолепен. Каким изящным мастерским языком владеет автор, как легко, непринужденно оказывается читатель на улицах и площадях, любимых жителями Кавминвод и Ставрополья! Да что там говорить, ведь вся наша огромная страна тогда испытывала одинаковые проблемы, это касалось и качества пива, и его наличия или отсутствия в продаже.
Предлагаю перенестись в Мюнхен наших дней и, чтобы не быть уподобленным крыловской Моське, «лающей на слона», попробую поведать читателю о немецком пиве, его качестве, многовековых традициях и гостеприимстве.
Столица Баварии Мюнхен — один из красивейших городов Европы, расположен на юго-востоке Германии, совсем близко к Австрии, Италии и Швейцарии. Город с населением 1,6 млн жителей — третий по величине после Берлина и Гамбурга в стране. Шикарный, богатый, дорогой, уютный, открытый миру и терпимый, прекрасное место отдыха — все эти характеристики баварской столицы в самом деле к ней подходят. Вот уже много лет Мюнхен является самым экономически развитым и стабильным городом Германии и одним из самых богатых городов Европы. Его фешенебельные гостиницы, торговые пассажи, элегантные рестораны достойны самых взыскательных посетителей. А колоссальное культурное наследство могут в полной мере оценить только знатоки. Город хорош не только размерами и мировыми связями, но и достопримечательностями, уютностью и добродушием. В области средств связи и рекламы Мюнхен считается, соответственно, вторым городом мире после Нью-Йорка. Украшают его жизнь и поистине сказочные окрестности. В выходные дни бесчисленные экскурсанты отправляются на юг, к чудесным озерам Альпийского предгорья, в рай для туристов и горнолыжников. Славен город и своей великолепной архитектурой, уникальными зданиями и сооружениями, знаменитыми музеями, современнейшим стадионом и неповторимыми парками. Памятники, фонтаны, площади и улицы его так грандиозны, значительны, что у туристов и приезжих просто дух захватывает от этой роскоши и величия. Если говорить высокопарным языком, мюнхенская жизнь зиждется на трех китах: автомобилях, футболе и пиве. Престижная марка BMW известна всему миру, а штаб-квартира концерна и его музей являются наиболее интересными и красивыми зданиями современного красавца-города. Я вот тут кое-что откопал для знатоков, раз уж упомянул о них в этом рассказе. Именно в Мюнхене впервые в мире появилось электричество: эпохальное событие произошло в 1882 году благодаря простому инженеру из Мизбаха Оскару фон Миллеру. Немного позже, накануне наступающего ХХ века, баварская столица стала местом, где впервые в мире, сдав экзамены по вождению автомобиля, автомобилист-любитель получил водительские права в придачу к номерам на машину, кстати, тоже первым в мире. Об этом и многом другом любители техники могут узнать в музее концерна BMW, построенном в 1973 году.
К чемпионату мира по футболу 2006 года было решено построить современный стадион, оснащенный новейшим оборудованием. Жителям города даже пришлось принимать резолюцию по поводу новостройки, но теперь они гордятся «Альянс-Ареной», местом домашних игр одного из самых популярных клубов Европы — «Бавария» Мюнхен и ТСФ «Мюнхен 1860». Архитектурной мастерской Herzog & de Meuron создано самое большое в мире (тоже для знатоков) мембранное перекрытие из 2760 ромбовидных подушек, которое днем сияет белизной, а ночью, наоборот, подсвечивается различными цветами. Самый современный стадион Европы вмещает 69 тысяч болельщиков, является одним из наиболее посещаемых туристическими группами объектов города. По словам моего сына Александра, в испанском городе Валенсии, где он проучился три года в теннисной академии Панчо Альварино, собирались построить суперсовременный стадион, который, возможно, превзойдет по каким-то показателям мюнхенский… Пришлось позвонить в Валенсию давно проживающим там друзьямпятигорчанам — Рубену и Людмиле Сарибекян, они подтвердили, что стадион строится. Причем это действительно будет шедевр, который из-за финансово-экономического кризиса закончат в 2013 году. Называется Nuevo Mestalla, архитектор — Хавиер Ирибаррен.
Подойдя к этому месту, перечитал очередной раз Звягинцева, ведь мои расхождения с ним начинаются именно в самой знаменитой в мире пивной «Хофбройхаус». Моим ставропольским друзьям и пиво не понравилось, и колбаски. Уверен, что это какая-то случайность, хотя из примерно двадцати моих посещений этого исторического заведения был эпизод, когда пиво не понравилось и мне. Объяснить такой пассаж можно языковым барьером, когда официант, совсем не титульной национальности, перепутал сорта предлагаемого в большом ассортименте пенного напитка и подал какой-нибудь вариант пива с непривычной тебе добавкой или лимонадом.
В поддержку этой версии рискну пойти на некую авантюру: задумав написать книгу о спиртном, превратившуюся уже в двухтомник, все равно столкнулся бы с описанием моих мюнхенских пивных приключений, а тут приходится чуть ли не заступаться за качество всемирного бренда.
Вот и возникла этакая идея: а не опубликовать ли на радость читателям меню того самого заведения, незаметно позаимствованное кем-то из моих знакомых и преподнесенное мне в качестве напоминания о прекрасных застольях и своеобразного методического пособия для пишущего на эти темы автора? Уверен, никакой, даже очень талантливый писатель, не обладает информацией, содержащейся на нескольких страницах текста этого меню. Что же до читателя, то он на некоторое время окунется в оазис этакого гастрономического безумия, а заодно, в чисто познавательных целях, познакомится с четырехвековой историей знаменитой пивной.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Моя первая поездка в Германию состоялась летом 2005 года. К тому времени уже много лет в Мюнхене проживали наши старинные друзья: Ирочка Сергеева (вместе учились в Пятигорском институте иностранных языков) с семьей — мужем Мурадом Ягизаровым, мамой Алиной Григорьевной, дочерью Марьяной и зятем Иваном Милевским. За три месяца до той первой поездки я сел на «Кремлевскую диету», опубликованную в «Комсомольской правде». Благодаря Кате Малик, журналистке этой популярной и любимой всеми газеты, познакомился с ее подругами из «Комсомолки», одна из которых оказалась методистом по применению этой самой диеты. Некоторые их подсказки помогли мне, вот и сбросил за неполных три месяца 13 килограммов. После выхода моей первой книги «Шкатулка колоритных современников» в 2004 году Катя опубликовала в «Комсомольской правде» огромную статью (№ 48 от 23 марта 2005 г.), где на трех страницах (1, 6, 7) обсуждалось интервью со мной и моим теперь уже покойным другом, Андреем Азатовичем Гедикянцем, под чьим руководством, благодаря помощи Володи Тюрина, начинал свой путь в большом бизнесе будущий олигарх Роман Аркадьевич Абрамович. Катенька умерла 13 января 2006 года в больнице № 1 г. Пятигорска. Молодой (29 лет), красивой, смелой (постоянные командировки в зону военных действий в Чечне), ей не хватило всего нескольких метров, чтобы дойти к лечащим врачам, так и упала где-то на территории нашей городской больницы, уже не придя в себя. В память о погибших журналистах концерн «Совершенно секретно» иногда устраивает «перекличку памяти», где наряду с именами погибших в последние годы журналистов — Артема Боровика и его коллег — называется скромная молодая девушка Катя Малик, ничего не боявшаяся и всегда говорившая правду, отдавшая жизнь делу борьбы за справедливость… Вечная ей память.
Так вот, прилетел я в Германию весь из себя стройный, похудевший, а за ту неделю немецкой «красивой жизни» привез домой плюс восемь кило. Ну как можно удержаться от таких соблазнов? Где найти в себе силы и не попробовать все те вкусности, предлагаемые в приведенном выше меню? Все мои приезды в «пивное царство Мюнхена» начинались и заканчивались в «Хофбройхаусе»…
Приверженцам всевозможных диет рекомендуется обходить баварскую кухню стороной. Возможно, гастрономических изысков в ней не особо много, зато любители добротно поесть разочарованы точно не будут. На размерах порций тут не экономят. Что касается самих блюд, то тут немцы многое переняли у итальянцев. Благо от Баварии до Италии совсем недалеко.
Голодным гостям в Мюнхене предложат прожаренную грудинку на ребрышках, запеченную свиную рульку и картофельный салат с биточками — клопсами.
Естественно, не обойдется без сосисок множества сортов и жареных колбасок под острым соусом карри. Традиционной едой вполне заслуженно считается жареная свинина с гарниром из кислой капусты, колбаски «вайсвюрстхен» и соленые крендельки «брэтце».
Почитатели сырой пищи смогут по достоинству оценить «хекпетер», представляющий собой солено-перченый сырой фарш с пряностями и сдобренный яйцом.
Баварцы не забывают и про овощи, которые обычно варят и употребляют в качестве гарнира. Тут и различные сорта капусты, стручковая фасоль, морковь и свекла.
Бутерброды в Германии тоже в ходу. Причем не только с маслом, колбасой и сыром, но и с самыми разнообразными продуктами — специальными бутербродными массами, рыбой и прочим. На закуску идут неизменная колбаса, овощные и мясные салаты, а также рыба. Обычные рыбные закуски — это шпроты, сардины, сельдь под всевозможными соусами и рыбные салаты. Первые блюда представлены бульонами и супами. Тут и густой суп из разваренного гороха, и суп-лапша, и бульоны с яйцом, рисом или клецками. Основу бульона нередко составляет курица или дичь.
Рассказывая о Германии, невозможно не упомянуть про здешнее пиво, особенно хорошее именно в Баварии. Наиболее востребованными являются светлые сорта этого напитка, такие как «Аугустинербрау», «Левенбрау», «Пауланер» и «Спатен», «Хакер-Пшорр» и «Хофбрау».
Ну а само распитие пива редко обходится без румяных нюрнбергских колбасок и жаркого из свинины, подаваемого с картофельными клецками.

Рестораны
Пообедать в ресторане Мюнхена выйдет несколько дешевле, чем в других немецких землях. И было бы странно, если б у таких любителей поесть, как баварцы, не нашлось бы своих уникальных заведений, являющихся предметами их гордости.
Aloia Dallmayr (Dienerstrasse, 14)
На втором этаже этого знаменитого на весь мир и крайне дорогого магазина деликатесов располагается одноименный ресторан. Посетителям тут предложат целую вереницу из самых экзотических блюд с разных концов Земли.
Austernkeller (Stollbergstrasse, 11)
Этот ресторан, расположенный в центре Мюнхена, славится своей кухней морских деликатесов, в частности блюдами из икры.
Andecher am Dom (Wienstrasse, 7a)
Из этого заведения, расположенного в старом городе, открывается прекрасный вид на местный собор.
В процессе созерцания живописных панорам можно отведать самых разных мясных блюд.
Frauenteestube (Dreimuhlenstrasse, 1)
Кафе-чайная с этим названием расположена в южном районе Мюнхена на пересечении с Isarstrasse. Мужчины, решившие попить тут кофейку, будут несколько озадачены висящей у входа вывеской: «Только для женщин!». Для остальной части человечества кафе работает пять дней в неделю, кроме среды и субботы.

Пивные
Любителям попить пива Мюнхен предложит огромный выбор пивных заведений. От небольших уютных кабачков — «кнайпе» — до целых комплексов под открытым небом — пивных садов «Biergarten».
Баварские пивовары часто содержат свои фирменные заведения, просто поражающие разнообразием предлагаемых сортов пива. Сами немцы предпочитают не засиживаться на одном месте и после кружки в одной пивной за второй отправляются в соседнюю.
Augustiner Bierhalle (Neuhauser Strasse, 27)
Пивная для любителей выпить под старогерманский антураж.
Mathaser Bierstasdt (Zweigstrasse, 5)
Заведение открыто пивоваренной компанией «Lowenbrau». Традиционное место сбора руководящего офисного персонала.
Biergarten
Из пивных садов Мюнхена стоит выделить Chinesischer Turm и Hirschau Biergarten, расположенные на территории Английского сада. Сам сад стоит на берегу озера Kleinhesseloher See.

В середине ноября 2006 года мы отправились в Мюнхен через Салоники. Я уже упоминал, что Александр Петрович Сахтариди имеет прямое отношение к чартерному рейсу Минводы — Салоники — Минводы. Когда же возникла необходимость вместе посетить столицу Баварии, решили лететь через Грецию, там к нам присоединились его племянник Манолис и еще один солидный бизнесмен, не владевший русским, но зато прекрасно знавший родной греческий и английский. Думаю, что не стоит описывать мои первые впечатления от посещения древней страны — Греции. Прием нам организовали потрясающий, поэтому постараюсь уделить этому прекрасному, удивительному уголку нашей планеты отдельный рассказ, тем более что ни один из зарубежных городов не посещал восемь раз, как получилось с Салониками…
Мюнхен встретил нас прекрасной осенней погодой, было солнечно и тепло, в Салониках, правда, еще купались в море. К нашей команде прямо в аэропорту присоединился еще один участник — это Александр Иванович Фризин, бывший летчик гражданской авиации, ныне проживающий в Германии. Благодаря его знанию немецкого взяли в аэропорту автомобиль (прокатная служба там на высочайшем уровне) с навигатором и передвигались благодаря этому довольно комфортно. Александр Иванович хоть и проживал к тому времени уже достаточно давно в Германии, Мюнхен посетил впервые, прилетев самолетом. Одним словом, вся нагрузка по проведению культурной программы и назначенных на следующий день переговоров с банкирами легла на меня, ведь это был уже мой третий приезд в Мюнхен. Устроившись в отличной гостинице «Кемпински», отправились в знаменитую пивную «Хофбройхаус». Это был день, когда мест нигде найти не удалось, только при помощи метрдотеля через некоторое время нас все-таки усадили в незнакомом мне пока зале. Когда приятной наружности молодой официант начал принимать заказ у нашей пятерки, то услышал греческую речь, ведь Манолис и прилетевший с нами бизнесмен говорили на их родном языке. Оказалось, что официант тоже греческого происхождения, давно живет в Германии. Языковой барьер преодолели легко, все заказы делали на греческом, предварительно изучив меню на русском. Разгулялись мы довольно широко, всем хотелось, кроме великолепного пива, попробовать разных немецких вкусностей, вот и заказывали всего по три порции, чтобы можно было каждому что-то интересное попробовать. Порции у немцев очень большие, если заказать каждому по запеченной рульке, то ни для чего другого сил уже не останется, я это хорошо усвоил по предыдущим посещениям. Официант очень старался угодить землякам, приносил все новые и новые порции ранее неизвестных блюд. За соседним с нашим столом сидели два итальянца, тоже делали солидные заказы, даже к чему-то придирались, бедный парень очень старался всем угодить, ведь от его умения и способностей зависит и заработок. Каждый из нас, кроме водителя, осилил по две литровых кружки — HB Original. Обед удался на славу, правда, с небольшой горчинкой. Дело в том, что сидевшие за соседним столом придирчивые, внешне солидные итальянцы сбежали, не заплатив 150 евро нашему официанту. Парень чуть не плакал — гоняли его весь день со своими придирками, а потом незаметно исчезли. Горжусь поступком своего товарища: покидая уютное, приятное во всех смыслах заведение, он пожалел расстроенного официанта и попросил включить в наш счет украденную нечистоплотными посетителями сумму. Браво, Александр Петрович!
Потом была экскурсия по городу и даже состоялась незапланированная на этот день встреча с принимающей стороной. К вечеру проголодались, по совету кого-то из местных поехали в находившийся рядом пивной ресторан «Августин Келлер». Большое старинное здание с охотничьими трофеями в залах в качестве экспонатов и национальным баварским оркестром. На этот раз мы уже «поумнели» и не стали заказывать по три или пять порций, хотелось попробовать все. Одна, максимум две порции, но зато сколько всего… Пиво и в этом ресторане оказалось великолепным. Не отказались мы и от молочного поросенка, запеченного по особым баварским рецептам в духовке, и от зажаренных по каким-то их правилам цыплят, и от нескольких сортов рыбы, да собственно говоря, от чего там можно отказаться?..

В первых числах мая 2007 года в очередной раз оказался в Мюнхене. Маршрут прежний: Минводы — Салоники — Мюнхен — Салоники — Минводы. Дело в том, что получить шенгенскую визу у греков гораздо проще, чем у придирчивых немцев. На этот раз летели вдвоем. Мой попутчик и старый приятель — Саид Магомедович Саидов — уважаемый в Дагестане человек, министр транспорта республики. У него тоже был бизнес-проект по привлечению зарубежных инвестиций в экономику региона. Моему товарищу очень хотелось посмотреть Салоники, поэтому на Мюнхен отвели пять дней и два оставили для Греции. Время провели превосходно: экскурсии, переговоры с потенциальными инвесторами, походы по дорогим магазинам и ресторанам, даже пожить умудрились в двух гостиницах. Первые три дня в обычной, но очень уютной «Альфе» (рядом с местом проведения переговоров), а когда во время прогулки и посещения брендовых магазинов на улице Максимилиана, одной из самых дорогих и знаменитых, набрели на пятизвездочный отель «Кемпински Фиер Яресцайтен», то на оставшиеся два дня перебрались туда, несмотря на заоблачные цены. По уже сложившейся традиции посещение питейных заведений Мюнхена начали с «Хофбройхауса», где и пиво, и все остальное к нему подавали самого высочайшего качества. За те дни, что провели в столице Баварии, нам удалось посетить огромное количество интересных ресторанов, пивных и других злачных мест с кухнями разных стран мира: итальянской, греческой, азиатской, восточной, французской. Жаль, что не фиксировал те конкретные места наших похождений, хотя некоторые помню: ресторан «Августинер» на улице Нойхаузер, ресторан «Леопольд», ресторан «Кенигсхоф», итальянский ресторан «Акварелло», печально, что не помню названия превосходного испанского ресторана, зато запомнился «Бангкок Хаус» с тайской кухней. Если уж вспоминать те наши набеги на лучшие рестораны Мюнхена, то нужно заметить, что в городе представлены кухни всех пяти континентов. Иранские, турецкие, японские, вьетнамские, китайские, греческие кафе и рестораны встречаются повсюду И все-таки главным во всех этих заведениях остается великолепное немецкое пиво. За все мои поездки, за все посещения различных ресторанов никогда даже мысль не возникла выпить вино, водку, коньяк, виски, шампанское… Пиво, пиво и только пиво нужно употреблять, находясь в Мюнхене. Для других благородных напитков есть более близкие им города и страны…

В память врезалось еще одно посещение столицы Баварии. Прошло всего полтора месяца, в конце июня 2007 года я снова засобирался в дорогу. Мой друг Сергей с партнерами по бизнесу Валерием и Игорем должен был прилететь в Мюнхен из Барселоны, где они были участниками какого-то конгресса. Рейс из столицы Каталонии прибывал вечером, вот я и попросил своих немецких друзей и коллег вместе встретить самолет. Тут дело еще вот в чем: огромный аэропорт Мюнхена трудно изучить за несколько посещений, тем более с полным отсутствием знания немецкого языка (как я от него отбивался в институте, ведь второй после английского был именно немецкий. Даже перевелся на заочное отделение на четвертом курсе, где достаточно
было одного языка). Это целый город с отдельными зданиями вылета и прибытия рейсов. Я, конечно, побывал не во всех аэропортах мира, но уверен, что мюнхенский по своим размерам не уступает собратьям в Милане и в Бангкоке, где приходилось бывать и тоже поражаться их размерам.
Ребят мы успешно встретили и на двух машинах отправились в отель, где те забронировали номера еще из Москвы. Скуповатых и расчетливых немцев удивил размах прибывших гостей: остановились они в одной из самых престижных, разумеется, дорогих (если не в самой дорогой) гостиниц города — «Байеришер Хоф». Конечно, пятизвездочной. Поужинали в каком-то греческом ресторане, который находится на втором этаже огромного торгового центра, на полпути между моей скромной «Альфой» и их отелем. Размах высадившегося «русского десанта» поразил принимающую сторону, первый раунд переговоров провели за более чем плотным ужином. Стол был просто завален всяческими морепродуктами, ранее никогда не встречал такое количество морских существ, свалившихся на нас, думаю, что и «аборигены» тоже не привыкли к таким излишествам. Их русскоязычный представитель только успевал делать заказы официантам, всячески старавшимся нам угодить. Когда же один из прибывших «русских богатырей» оплатил солидный счет и оставил чаевые, соизмеримые с недельной зарплатой, то официанты вообще вышли провожать нас на улицу. Там, на Западе, привыкли платить каждый за себя, ну а нам такой расклад вообще чужд, в нашем понимании это жлобство какое-то.
Следующий день предвещал много интересного: переговоры с банкирами, обзорная экскурсия по городу, поход по магазинам и посещение наиболее значимых пивных. Первая осечка произошла утром во время визита к бизнес-партнерам. В эти дни стояла почти сорокаградусная жара, когда мы зашли в помещение, то на третий этаж предпочли подняться на лифте. Кое-как протиснулись в него и нажали кнопку нужного этажа. Створки дверей закрылись, лифт крякнул как-то и застрял. Все усилия его запустить оказались тщетны. Служба обеспечения безопасности движения лифтов сразу включилась в переговоры с нами, но мои попытки объяснить что-то на английском были проигнорированы. Их родного немецкого никто не знал. Нам было и «больно и смешно», одним словом — некомфортно, жарко, а через несколько минут ожидания и непонимания — даже жутко. Один из московских богатырей, ближе всех стоявший к двери, сумел-таки ее разорвать, освободив нас. Что же увидели мы, вырвавшись из крепких объятий немецкого лифта? Огромными цифрами было написано 360 кг (ограничение и предупреждение для «совсем плохих»). Осталось только произвести простое арифметическое действие, подсчитав наш общий вес: 135+125+115+95 (мой) = 470 кг. Немцы — люди дотошные и пунктуальные, у них такой перегруз не проходит, а мы просто лопухнулись. Правда, долго потом смеялись, по общему мнению, самое жуткое выражение лица было у меня, хотя и они тоже имели «бледный вид», никому ведь не хотелось задохнуться в душном лифте. Переговоры как-то не заладились, наши партнеры сильно волновались — или из-за поврежденного лифта, или, хочется думать, переживая за подвергшихся испытанию гостей. Выход нашли быстро, ведь в «Хофбройхаусе» еще не успели побывать. Прихватив с собой русскоязычного «аборигена», отправились отмечать «освобождение из плена». В знаменитой пивной устроили настоящий праздник живота. Пива, того самого, знаменитого, немецкого, выпили невероятно много. Продуктов было заказано такое количество, что смело можно было накормить еще человек десять. Не по сценарию, но уж так получилось — наш «переводчик» не потянул на равных с русскими богатырями. Его все «грузили» и «грузили», специально заводя разговор в область будущих финансовых лабиринтов. Бедолага столько наобещал, нам бы и половины хватило… В конце концов его, совсем никакого, эвакуировали на такси домой. Мои московские гости разгулялись не на шутку, теперь объектом их розыгрышей и подкалываний стал я, хотя Сергей представил меня при знакомстве как своего бывшего «генерального директора», что не совсем соответствует действительности. Когда убедились, что пивом меня не споить, то задумали другие, каверзные способы шуток. Если честно, то в первые дни оба показались мне какими-то босяками, никак не соответствующими по статусности Сергею, уже тогда достигшему высочайших вершин в бизнесе и общественно-политической жизни Северо-Кавказского региона. Но, как оказалось, я здорово ошибался. Только позже узнал, что молодые (около сорока), веселые и жизнерадостные новые приятели являются очень серьезными и состоятельными людьми, иногда их имена даже мелькают в знаменитых списках всемирно известного журнала Forbes. Поэтому перед тем, как начать писать о встречах, имевших место не только в Германии, спросил у Сергея, можно ли упоминать фамилии героев этого рассказа. Мой друг попросил не называть настоящие фамилии не только москвичей, но и его, что же касается их сегодняшних должностей, то вообще ничего об этом не знаю, только что уж очень они высокие…
Итак, мы продолжаем обжорство в самой знаменитой в мире пивной. Когда на одной из предыдущих страниц приводились статистические выкладки по живому весу втиснувшихся в лифт, то первые, наиболее внушительные, принадлежали моим новым друзьям. Неоднократно писал о методе определения количества спиртного, выпитого человеком: любой вид спиртных напитков путем простых математических действий приравнивается к 96-градусному спирту и делится на массу тела человека. Вот и иди соревнуйся с такими, они уже имеют фору как минимум в 30 %.
Меня в очередной раз попросили рассказать о пивном путче 1923 года (8–9 ноября). Хотя погибло всего 16 человек, власти снисходительно отнеслись к Гитлеру и его сторонникам. Посадили всего на девять месяцев, а ведь могли вообще покончить с фашизмом. Он мог сгнить в тюрьме — как опасный политический преступник, его могли выслать из Германии как нежелательного иностранца, запретить возвращаться. История немецкого нацизма на этом бы закончилась, в те годы власть легко могла подавить фашизм…
Я поведал им еще об одном знаменитом посетителе «Хофбройхауса», месяцами проживавшем в номерах этого здания и тоже большом любителе местного пенного напитка. Звали этого не менее известного постояльца Карл Маркс — основоположник марксизма. Его друг и соратник Фридрих Энгельс, как человек более богатый и состоятельный, снисходительно относился к причудам своего коллеги, бывая наездами в столице Баварии, оплачивал долги и продлял проживание своего друга в существовавших тогда номерах знаменитого здания.
Наш затянувшийся обед мог плавно перерасти в ужин, но сил сидеть за столом уже не оставалось. В планах был еще поход по магазинам, улетавшим через два дня ребятам хотелось купить подарки близким. Если пройти наискосок от пивной буквально триста метров, то попадешь на Максимилианштрассе, самую роскошную и дорогую (по ценам в брендовых магазинах) улицу города. А моим спутникам никакая другая и не нужна.
Перед уходом из пивной (с учетом выпитого) они вдруг обнаружили, что я похож на небезызвестно скандального олигарха Березовского. Так и заявили: никакой ты не Владимир Акакиевич, ты Борис Абрамович, никак иначе звать тебя больше не будем. Я съязвил, что у меня только прическа похожа с этим авантюрного склада человеком, хотя не отказался бы иметь такие же суммы на банковских счетах. Они обнаружили совсем другие точки совпадений нашей схожести, мне хоть это и польстило, писать об этом не буду. При всей демоничности фигуры Березовского он все-таки доктор технических наук, а это кое-что значит. Одним словом (никогда об этом не рассказывал, даже близким), превратился я в Бориса Абрамовича, настоящим именем они меня больше не называли, даже при телефонных разговорах. Раз уж речь зашла о возникшем вдруг псевдониме, замечу, что был в моей жизни «молодежный» период, когда длительное время общался с одной юной особой, практически ровесницей моего сына, которая вдруг обнаружила мое сходство с не менее известным человеком: великим французским киноактером Луи де Фюнесом…
Поход по магазинам тоже кое-чем запомнился. Мне ведь пришлось взять бразды правления в свои руки — почти как представителю принимающей стороны. Даже переходя из одного магазина в другой, что-то комментировал, подсказывал, объяснял, ну все-таки у меня это пятая поездка. Мои спутники вели себя очень прилично, уверенно просматривая дорогие вещицы в ювелирных бутиках, магазинах роскошных аксессуаров, в десятках других — шмоточных, обувных, парфюмерных. Кое-что покупали, что-то откладывали на следующий день. В солидном магазине мужских сорочек фирмы «Ван Лаак» набрали по несколько штук. И вот когда шопинг близился к завершению, почти двухметровый Игорь заговорщически отвел меня в сторону и приподнял одетую навыпуск рубашку. Я чуть не потерял сознание от увиденного. Поверх заправленного в джинсы кожаного ремня был надет еще один, с этикеткой и ценником. Улыбаясь, он заверил меня, что спер его в одном из бутиков знаменитой фирмы, причем незаметно. Вот тогда я не сдержался и наговорил своим гостям массу малоприятных для них комплиментов. Потребовал немедленно вернуть украденный ремень в магазин, зная, что везде видеокамеры фиксируют «шалости» подобного рода, а нас если не посадят, то в лучшем случае вышлют из страны без права въезда. Позора не оберешься.
Видок, как потом рассказала вся «провинившаяся команда», у меня был похлеще, чем в утреннем душном лифте. Только когда увидел оплаченный чек за тот самый ремень, немного успокоился, это у них шутки такие…
Приключений и хохм для одного дня всем хватило. Проводил своих гостей к их отелю, они потом еще поужинали где-то поблизости. Время было позднее, по пути к моей «Альфе» заскочил на давно полюбившийся мне еще с первых поездок железнодорожный вокзал. Огромное здание из стекла и металлоконструкций стоит в самом центре города и не только не портит общую картину, но и здорово украшает город. С трех сторон располагаются всевозможные учреждения, магазины, гостиницы. Нам, приезжим, очень легко ориентироваться именно по зданию красавца-вокзала. Главное — запомнить, с какой стороны от вокзала находится нужное тебе место. Гостиницы, в которых чаще всего останавливался я, находились в радиусе 200–300 метров от него. Железнодорожный вокзал Мюнхена похож на гостеприимный торговый центр, где есть все: кафе, рестораны, бары, любые магазины, все работает круглосуточно, нет никаких очередей в кассы, притом что поезда прибывают и отправляются постоянно. Самое главное, нет того запаха специфического, от которого мне, видимо, никогда не избавиться, чисто вокзального.
На следующий день было запланировано очень много дел. Утром в офисе принимающей стороны быстро достигли договоренности, что дальнейшие переговоры с российской стороны будут вести заместители по финансовым вопросам и многочисленные помощники моих друзей, коим по служебным обязанностям положено этим заниматься. Нас ждала индивидуальная обзорная экскурсия по красавцу-городу. Я еще накануне дозвонился в турфирму, к услугам которой приходилось обращаться с первого моего визита в Германию. Жаль, что не могу сейчас найти визитку, помню только — Ян Райзен, думаю, это имя руководителя, а не название турфирмы. Так вот, я очень благодарен этим людям за добросовестное исполнение ими своих профессиональных обязанностей. Все всегда точно, без всяких отмен, переносов, сбоев, опозданий. А ведь это и встречи в аэропорту, и расселение в отелях, и проводы в тот же аэропорт, все безупречно. Но одно существенное замечание у меня все-таки есть. Дорогие, уважаемые мной сотрудники фирмы, вернее, ее экскурсоводы. Так получилось: за несколько лет в каждый мой приезд в ваш замечательный, любимый мной город я обязательно обращался к помощи по экскурсионному обслуживанию. Из-за моей обостренной памяти пришел к печальному выводу: все шесть обзорных экскурсий (шесть моих приездов), проводившихся разными людьми, слышал от экскурсоводов одни и те же тексты, заученные наизусть, как в доброе советское школьное время, ведь все мы выходцы из одних школ, одних институтов. Конечно, мой случай — исключение, я ведь не ненормальный слушать каждый раз уже мне известное, просто приезжал в Мюнхен с друзьями, партнерами по бизнесу, хотелось как можно больше показать и рассказать людям при помощи вашей фирмы тоже. Прошу на будущее: будьте, пожалуйста, более интересны слушателям, рассказывайте своими словами, а не одинаковым для каждого экскурсовода текстом…
Обзорная экскурсия началась примерно в полдень. К гостинице моих друзей подали новенький минивэн с экскурсоводом-мужчиной. Часа три благополучно катались и слушали его интересный, но скучный для меня рассказ. Когда проезжали мимо знаменитой пивной «Левенбрау», нам показали огромные медные емкости с пивом. Уже к тому времени мы прилично проголодались и по собственной инициативе экскурсию прекратили, щедро заплатив гиду и водителю.
Пивная и пивной сад «Левенбрау» находятся рядом с пивоварней. Круглая башня с острой крышей видна издалека. По моему мнению, эта пивная не уступает по своей вместимости «Хофбрайхаусу». Это был очередной праздник живота. Языковой барьер преодолели быстро, женщина-официант прилично знала английский. Кроме фантастически вкусного пива, мы заказали все имеющиеся в наличии рыбные блюда и морепродукты. Меня целый день величали Борисом Абрамовичем, я не очень-то возражал, зная, что завтра ребята улетают, а мне предстоит еще одна неделя работы в Мюнхене, не такая, правда, веселая, как с ними… Немножко лопухнулся я и на этот раз: себе заказал баварские сосиски трех видов, а поскольку их подали раньше других рыбных блюд, то успел проглотить солидное количество, запивая божественным пивом. Мои спутники поначалу были более сдержанными в еде, как чувствовали: огромный стол постепенно заполнялся все более интересными и аппетитными заморскими блюдами. Венцом всему оказались раковые шейки, сваренные каким-то особым способом. Знай я об этом, естественно, повременил бы с таким количеством сосисок: меню мы не изучали, просто объяснили официантке, чтобы несла все самое лучшее из рыбных блюд и морепродуктов. Кто мог подумать о подобном деликатесе? Меня благородно жалели, несколько шеек (хвостиков) я все же осилил. После четырех часов мучительной и сложной работы по поеданию всевозможных заморских блюд мне было сделано интересное предложение. Наиболее молчаливый из троицы, Валерий, вдруг произнес:
— Борис Абрамович! Мы собираемся выпускать собственный журнал. Нет ли у тебя желания стать его главным редактором? Служебная квартира, служебная машина и хорошая зарплата, все остальное будет зависеть от тебя самого. Мы в свою очередь предоставим тебе режим наибольшего благоприятствования.
— Спасибо за интересное предложение. Но я не уверен, что смогу оправдать ваше доверие на все сто процентов, все-таки я не журналист, да и тема журнала сравнительно новая для меня, глубинными знаниями по ней не обладаю, только поверхностное знакомство…
— Жаль. Но ты все-таки не торопись с ответом, время еще есть.
Мы тогда договорились, что на ближайшее десятилетие буду печатать в их журнале свои рассказы, какой бы периодичности ни стал новый печатный продукт (ежемесячный, ежеквартальный, ежегодный). Журнал стал выходить с февраля 2008 года. В каждом из номеров печатались мои рассказы, иногда по три или четыре. Очень сожалею, что успело выйти всего три номера (октябрь 2008-го и март 2009 года) — по каким-то неведомым мне причинам его перестали выпускать, хотя ваш покорный слуга отправил материалы для четвертого и даже пятого номера.
Вспомнился один забавный эпизод, над которым все долго смеялись. Милая наивная девушка, член редакционного совета журнала, позвонила мне буквально накануне выхода первого номера и спросила:
— Владимир Акакиевич! Вы меня, пожалуйста, извините, но я все-таки решила уточнить: под каким именем ставить в номер материал, который мы получили, — под вашей настоящей фамилией или литературным псевдонимом?
— У меня нет литературного псевдонима.
— Вы хотите сказать, что Шатакишвили настоящая фамилия?
— Именно так и хочу сказать, — в недоумении ответил я.
— Да, но ведь на самом деле вы Борис Абрамович Березовский. Я несколько раз слышала разговоры наших учредителей с вами, и каждый раз они называли вас именно так.
Мне было совсем не смешно.
— Милая девушка, на разгадку этого недоразумения не уйдет много времени. Вы регулярно звонили мне на домашний номер в Пятигорск, а человек, именем которого хотели меня назвать, живет в Лондоне. Вы ведь не звонили в Лондон?
— Нет, не звонила. — В ее голосе чувствовалось разочарование. А она, бедненькая, думала, что общается с опальным олигархом…
Наша мюнхенская эпопея подходила к концу. Москвичей эвакуировали в отель на такси, если учесть вес каждого, то нетрудно понять, что за четыре часа было выпито много литровых кружек сказочного пива «Левенбрау». Никто из нас не опьянел, но сил идти пешком, что перед сном полезно, у них уже не осталось. Мы с Сергеем еще часа два прогуливались по ночному городу. Столько надежд, столько планов, столько неосуществившихся желаний…
Дней через 10 прилетел из Мюнхена в Москву. Результаты моей командировки давали возможность надеяться на успех. Мы тогда делали первые шаги к финансовым ресурсам Запада, были уверены, что все рано или поздно получится, ведь условия кредитования масштабных проектов у них в разы выгоднее условий, предлагаемых в нашей стране. Что же касается процентной ставки по кредитам, то ее даже сравнивать стыдно… Все не в нашу пользу.
Меня хорошо встретили, сняли одноместный полулюкс в приличной гостинице, я доложил троице моих мюнхенских гостей результаты проделанной работы, передал для последующей доработки некоторые документы и инструкции их заместителям по финансово-экономической деятельности. Предстояла сложная, кропотливая и немного нудная работа с бумагами.
Вечером запланировали ужин в ресторане моей гостиницы, я выкроил часок на дневной сон, заранее зная, что сегодня предстоит пить не любимое мной немецкое пиво, а кое-что покрепче. Тут нужно быть внимательным и осторожным, мало ли какие сюрпризы приготовили для меня «аборигены» — ведь продолжают величать меня Борисом Абрамовичем, не обращая внимания на робкие протесты. Мне, конечно, льстит, что из всех достоинств и недостатков опального олигарха от них достаются только его достоинства (кроме денег). Одним словом, когда тебя хвалят и подшучивают над тобой люди такого калибра, ничего хорошего не жди, будь готов ко всему. Бдительность и благоразумие еще никому не вредили…
За столом нас оказалось человек восемь, кто были те неизвестные мне люди, уже не помню, хотя, судя по тому, что они оказались в теме моего мюнхенского вояжа, возможно, им в дальнейшем предстояло работать в начатом мной направлении. Вопросы они задавали очень профессиональные и дотошные.
Я как-то сразу почувствовал некий, неизвестно откуда взявшийся, дискомфорт. Вроде застолье еще не началось, а уже странные взгляды и усмешки моих новых друзей. Делаем заказы двум услужливым официантам, еще не выпили глотка спиртного, кстати, я в тот вечер предпочел для себя более испытанную, легко переносимую организмом водку. Ощущаю некое напряжение, а по их довольным улыбающимся лицам предполагаю что-то каверзное, не сулящее мне ничего хорошего.
Так впоследствии и получилось. За столом сидел солидный, одетый во все дорогое, уверенный в себе человек. По возрасту ему было около пятидесяти, в разговор о моей поездке в Германию не вмешивался, видимо, ему была отведена какая-то другая роль. Я успел заметить, с каким подобострастием реагировали на редкие замечания официанты и крутившийся рядом метрдотель. Не исключаю, что он был директором или владельцем ресторана. Мы еще расселись очень неудачно для меня — слева и справа оказались те незнакомцы, которые задавали вопросы по финансовой теме, мой друг Сергей хоть и находился рядом, но нас отделял один из наиболее дотошных «экзаменаторов» моей поездки. Кроме имен соседей, я ничего о них не знал, а спросить стеснялся. Когда на столе появились все мыслимые и даже немыслимые заказы, подтвердились мои опасения. Первым заговорил Игорь:
— Ну, Борис Абрамович, думаю, можно приступать. Мы, конечно, уважаем тебя, «русского писателя» (никогда и нигде я сам не называю себя этими словами, самое большее, что позволяю, — автор книги такой-то или автор четырех книг), но и не отомстить тебе за Мюнхен никак не можем. Слишком ты умный и разговорчивый. Мы ребята простые и твоих этих штучек научных не понимаем (это он о себе — бедном и простом, входящем в список журнала «Форбс»). Поэтому будет лучше, если сегодня тамадой будет другой человек, — и указал на предполагаемого директора ресторана. — А самое главное, наконец-то сбудется наша общая мечта, и мы услышим человека, который сумеет тебя переговорить.
Вот, оказывается, как именно напряжение их всех мне передалось — они заранее готовились к спектаклю, поэтому и заговаривали поначалу.
— Дорогой Игорь. Ты сказал в мой адрес столько добрых и теплых слов, что я заранее признаю свое поражение, пусть уважаемый тамада начинает.
Вскоре «конкурент» приступил к своим обязанностям. Все у него получалось правильно и красиво. Холеный, изысканно одетый, знающий себе цену, он походил на мудрого старейшину (по возрасту оказался младше меня на шесть лет), повествующего своим детям и внукам главные постулаты нашей сложной сегодняшней жизни. По всему были видны большой опыт и умение делать начатое.
Мы чуть ли не аплодисментами сопровождали каждый его тост, анекдот, шутку.
«Заказчики» были довольны, это читалось по их улыбкам и отражавшим полное удовлетворение происходящим лицам. Я по возможности сачковал, пил совсем мало, надеясь, что хоть что-нибудь доверят сказать и мне. Кроме того, внимательно, скрупулезно анализировал каждое слово, каждую сказанную тамадой фразу. Мы благополучно просидели более часа, выпили по пять-шесть рюмок, за это время ваш покорный слуга уже имел кое-какое представление о «сопернике», лихо опрокидывавшем очередную рюмку. Самое главное — разобраться в интеллектуальной составляющей этого человека, найти слабые места и пробелы в знаниях. Я уже понял, что стол ведет не тамада, а просто хороший рассказчик анекдотов, душа компании, веселый, добрый человек, волею случая втянутый в эту авантюру. Стыдно об этом говорить, хочу заранее попросить прощения у того человека и у читателей, но где-то ко второму часу нашего не предвещавшего ничего экстраординарного, спокойно продолжавшегося праздника живота мне было ясно, где и в чем тамада уступает своему пока еще молчащему «сопернику». Оставалось только ждать. Вскорости мой оппонент допустил главную за этот вечер ошибку: видимо, уверившись в своей непогрешимости, видя довольные лица окружающих, он вдруг предоставил слово мне. А ведь мог победить… Продержись еще часик и дорули до окончания сам, потом наслаждайся триумфом, принимай поздравления «заказчиков». Так нет, амбиции все-таки взыграли, да и спиртное в безмерном его количестве когда-то начинает действовать.
Итак, мне предоставили слово для тоста. Стоя, в отличие от сидевшего весь вечер тамады, я поблагодарил за предоставленную возможность, долго и справедливо говорил о неоспоримых достоинствах руководителя нашего стола, его умении поддерживать веселье, теплую дружескую атмосферу, доброжелательность и уважение к присутствующим. Следующий тост меня уже попросили сказать, а не просто предоставили слово. Произнося те или иные фразы, слова, предложения, я применял более сложную, ближе к научной, терминологию. Мы действительно отличались друг от друга по уровню знаний и подготовленности к ведению подобного рода мероприятий, кроме того, я был совершенно трезвым, а те несколько выпитых ранее рюмок только помогали красноречию. В какой-то момент даже стало жалко «конкурента», ведь и ему этот турнир совершенно не нужен.
Бразды правления плавно перешли в мои руки. Оставалось только правильно и достойно довести дело до логического завершения. Соперник оказался довольно мудрым человеком — с первых произнесенных мной слов понял разницу в классе и тихо, незаметно сошел с дистанции, сопроводив «отставку» большим количеством выпитого. К моменту окончания был совсем невменяем, хотя допускаю и такое — просто притворялся… Уже прощаясь на автомобильной стоянке, Игорь протянул руку и сказал врезавшуюся в память фразу: «Ну и сволочь ты, Борис Абрамович.» Сергей и Валерий просто похлопали по плечу, пообещав заехать завтра.
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Встречи с «Грузинскими голосами»

Промозглым декабрьским вечером 2012 года я брел по Невскому после неприятного разговора с одним из начальников «Русского мира», который, выслушав меня в течение полутора часов, наотрез отказался соучаствовать в реализации идеи создания в Пятигорске Кавказского клуба литературы и искусств, давно мною вынашиваемой. Наверное, я прошел мимо десятка рекламных баннеров, прежде чем мой взгляд вполне сознательно уперся в афишу, извещавшую о проведении в Санкт-Петербурге фестиваля грузинского кино. После нескольких лет охлаждения в отношениях между нашими странами фестиваль выглядел прорывным, неким вызовом возобладавшим в обществе антигрузинским настроениям. Только представьте: в его программу входил показ фильма Котэ Микаберидзе — звезды немого грузинского кино — «Моя бабушка», запрещенного к показу в 1929 году как «антисоветская картина» с «троцкистским отношением к загниванию советской системы», а также короткометражных фильмов Михаила Кобахидзе — «Молодая любовь», «Карусель», «Свадьба», «Зонтик», «Музыканты», «En chemin». Известно, что в общей сложности Кобахидзе снял как режиссер в Грузии всего пять черно-белых короткометражных фильмов, так как его стиль был признан формалистическим и снимать ему удавалось редко. С 1996 года проживает в Париже. В начале XXI века участвовал в выпуске французских короткометражных фильмов «В пути» (фр. En chemin, как сценарист и режиссер) и «Красные щечки» (фр. Les joues rouges, как актер). Его сценарий «Вариации о любви» проиграл один голос в борьбе за первое место в конкурсе сценариев, а впоследствии реорганизация каналов Canal+ и ARTE помешала осуществлению его проекта полнометражного фильма «Как облако» (фр. Comme un nuage). Кроме того, в рубрике «Легендарное кино Грузии» были представлены картины известных грузинских кинематографистов, признанных классиков кинематографа: Сергея Параджанова («Легенда о Сурамской крепости»), Георгия Шенгелая (мюзикл «Мелодии Верийского квартала»), Ираклия Квирикадзе («Кувшин», «Пловец»), Наны Джорджадзе («1001 рецепт влюбленного кулинара»). Современное кино Грузии представляли «Три дома» режиссера З. Урушадзе и «Постояльцы Джако» декана факультета кинематографии Тбилисского государственного университета, автора большого количества фильмов, участника международных фестивалей. Однако при всей моей огромной любви к грузинскому кино в афише заинтересовало другое: в фестивале вместе с Нани Брегвадзе принимал участие ансамбль «Грузинские голоса», или «Картули хмеби». Я встал как вкопанный, потом присел на заснеженную скамейку напротив «Пассажа», ибо эти слова странным образом вызывали в моей памяти два очень важных эпизода из моей прошлой загранично-командировочной жизни.
Начну с первого. Итак, конец роковых восьмидесятых, в Мадриде у меня — представителя одного из северокавказских вузов — «стрелка», как тогда говорили, с посредником, занимающимся поставкой молодых граждан арабских стран для обучения в СССР. Коммунистический режим трещал по швам, былая политика подготовки кадров для зарубежных друзей дала сбой, нужно было самостоятельно заботиться о новой волне студентов, приносящих вузам хорошую по тем временам выручку. Мой институт с трудом наскреб валюты, чтобы снять для меня на неделю номер в предельно недорогом отеле недалеко от Пласа-Майор, то есть Главной площади, настоящей архитектурной жемчужины, что помогло мне смириться не с очень комфортабельным номером. Пласа-Майор — квадратная в плане, с несколькими несимметричными воротами, является популярнейшим местом города, привлекающим как туристов, так и мадридцев. В галереях площади расположились магазины, торгующие в основном сувенирами, и рестораны. В центре — конная статуя короля Испании Филиппа III, а возле нее и днем и ночью выступают уличные музыканты и артисты. Не знаю, живет ли кто-нибудь в украшенных фресками домах Пласа-Майор, но если какой-то счастливчик и проживает в этом красивейшем месте — спокойной жизни ему не видать никогда. Величественная, благородная, строгая, королевская, народная — какими только эпитетами не награждали эту площадь испанские поэты! Правда, все восторги их относятся к площади в наряде XVIIIXIX столетий, а сначала Пласа-Майор никакими особыми архитектурными достоинствами не отличалась. Выделялось лишь одно здание, сохранившее свое название до наших дней — Каса-де-ла-Панадерия, булочная.
Этот дом еще в 1590 году приобрел муниципалитет, чтобы разместить там одну из трех булочных, снабжавших королевский двор. Панадерия не была булочной в обычном понимании этого слова. Лишь в нижней части четырехэтажного дома, по стилю напоминавшего дворцы знатных вельмож своей эпохи, торговали хлебом. Главное же заключалось в том, что монарх был связан с хлебной коммерцией и булки негласно пополняли не только его стол, но и казну. Балконы на здании Панадерии считались главными на площади. Внутри здания на верхних этажах находились роскошные залы, где проходили пышные приемы и где отдыхали их величества, утомленные зрелищами. Напротив булочной, как свидетельство соперничества двух цехов, была построена Каса-де-ла-Карнисерия, мясная лавка. Балконы этого дома в дни зрелищ также считались весьма престижными ложами. Да и все другие балконы, выходящие на площадь, — их насчитывалось четыреста семьдесят семь — тоже распределялись в зависимости от положения и финансовых возможностей зрителей. Из-за мест на балконах возникали ссоры, часто заканчивавшиеся дуэлями. Мне один местный старожил рассказал, что однажды случилось так, что Марисапалос, фаворитка Филиппа IV, осталась без достойного места накануне важного зрелища. По приказу короля за одну ночь к Панадерии приделали еще один балкон, который с тех пор и называется именем королевской любовницы. В торжественные моменты по краям площади расставляли деревянные многоступенчатые трибуны, которые в другое время хранились в Панадерии. Всего же площадь могла вмещать до пятидесяти тысяч зрителей — число по тому времени немалое. Через Пласа-Майор проходила история Испании: королевские кортежи, военные парады, провозглашение наследников трона, религиозные процессии, поэтические состязания, рыцарские турниры, дуэли вельмож, костры инквизиции, народные гуляния, корриды, казни.
В дни королевских праздников цены на балконные места подскакивали до королевских высот: за первый этаж — десять дукатов, за второй — восемь, за третий — шесть и за четвертый — четыре дуката. Не было скидок на билеты и 24 октября 1621 года, когда на площади казнили маркиза Родриго Кальдерона, и в 1622-м — на площади происходила торжественная часть канонизации сразу четырех святых. В 1623 году на Пасху для знатного зарубежного гостя, принца Уэльского, вскоре ставшего английским королем Карлом I, было устроено впечатляющее представление. Сотни монахов различных орденов — капуцины, августинцы, тринитарии — прошли через площадь, неся в руках деревянные кресты и черепа, посыпая пеплом головы и истязая свои спины железными цепями. Летописцы свидетельствуют, что принц, приехавший в Мадрид в качестве претендента на руку инфанты Марии, был не на шутку испуган этим зрелищем. Ему значительно более понравился конный парад, в котором принимали участие пять сотен всадников. Процессию же он счел мрачным предзнаменованием, и брак не состоялся.
Пласа-Майор была первой в Мадриде площадью, где было оборудовано постоянное место для корриды: до этого бои с быками происходили на импровизированных площадках. Обычно бои устраивались здесь в дни памяти святых покровителей Мадрида — Сан-Хуана, Санта-Анны и Сан-Исидро. В одной из таких коррид в 1779 году выступали три самые знаменитые шпаги арены в истории — Педро Ромеро, Пепе-Ильо и Костильярес, а арена была декорирована великим Гойей. Одна из самых первых и самых пышных коррид была проведена на Пласа-Майор 4 мая 1623 г. в честь принца Уэльского. Последняя коррида состоялась на Пласа-Майор в 1846 году.
Не меньшее, чем коррида, число зрителей собирали аутодафе — суды инквизиции над инакомыслящими. В 1680 году суд был произведен сразу над восьмьюдесятью еретиками. Двадцать из них тут же сожгли на костре. Судилище длилось двенадцать часов, и все это время король и королева наблюдали за жуткой расправой с балкона Панадерии. Архитектор Хуан де Вильянуэва, которому поручили восстановить Пласа-Майор после разрушительного пожара конца XVIII века, соединил все дома по периметру площади, проделал в них арочные проезды и заменил, где это оказалось возможным, дерево на камень. Работа затянулась на шестьдесят с лишним лет. Лишь в 1853 году были ликвидированы следы пожара в восточной части площади. Сейчас она выглядит почти такой, как ее задумал Вильянуэва: большой двор внутри четырехугольника, сторонами которого служат одинаковые по стилю дома, и девять ворот Пласа-Майор — это сквозные арки, прорезанные в зданиях. Через эти арки и появляются теперь главные действующие лица современных праздников и процессий — площадь осталась сценой Мадрида, а ее балконы — его главными зрительскими ложами. На площади состоялись премьеры пьес Лопе де Вега, Кальдерона де ла Барка, Велеса де Гевара.
В самом центре площади на гранитном постаменте возвышается бронзовая конная скульптура короля Филиппа III работы фламандского мастера Хуана де Болоньи. В обычные дни Пласа-Майор превращалась в большой торговый центр. Лавки были поделены между цехами, главенствующее положение среди которых занимали продавцы сукна, холстов и шелка. С годами одни лавки исчезали, другие появлялись, но всегда Пласа-Майор считалась престижным местом для покупок. Что касается нынешних лавок, то они в основном сохраняют облик конца прошлого века — с деревянными вывесками, покрашенными в черный или коричневый цвет, и с характерными для той эпохи шрифтами. По воскресеньям площадь приобретает необычный вид. С утра от 400 до 600 лотков выставляют здесь продавцы почтовых марок, монет, денежных купюр, памятных медалей. На Пласа-Майор собираются тысячи филателистов и нумизматов.
Несмотря на такой потрясающий архитектурно-культурный антураж, жил я скромно. Экономил буквально на всем, ибо проживавший в Барселоне однокашник, сам недавно перебравшийся на Пиренеи, сумел из своего семейного бюджета выделить не столь уж большую сумму, но и за это ему я до сих пор очень благодарен. Но тот день — предпоследний в моем пребывании в Мадриде — выдался особенным. Во-первых, было заключено соглашение на обучение в Пятигорске сорока марокканских студентов. Во-вторых, с утра я познакомился с… нет, об этом лучше с глазу на глаз. Ну и в-третьих, с кем познакомился, отправился вечером ужинать в один из ресторанчиков на уже упоминавшейся площади. Была открыта заначка, заказаны блюда, на которые до того я лишь таращился на витринах, куплена одна кубинская сигара, и легкие полукруглые движения моих рук поблизости встречали только взаимность. Но это не главное. Вскоре я обратил внимание на необычную группу пирующих за соседним столом, точнее столами, сдвинутыми в один ряд. За ними заседала группа моих тогда еще соотечественников из Грузии, принятых вначале мною за команду рыболовецкого траулера, арестованного за контрабандную ловлю в Бискайском заливе. Сперва они, чем-то озадаченные, пили практически молча. Но вскоре, когда заиграл небольшой оркестр и запели ресторанные артисты, земляков будто подменили. Они стали потихоньку подпевать, а затем во время паузы своды здания содрогнулись от удивительного хорового пения — раздольно напевного, порой мощного, как гром с молнией, а порой плещущего, как ласка, ручейка. Вместе со всеми я вдруг ощутил полноту чувств, мощь и эмоциональность. Этих музыкантов трудно было представить воюющими с врагом, готовыми убить кого бы то ни было. Я увидел, как встали сидевшие в ресторане люди, с улыбающимся теплом в глазах, с восторгом аплодировавшие. Но, с другой стороны, надо не знать испанцев: это появление «чужаков» не могло не вызвать ответной реакции «местных», и ситуация неожиданно переросла в певчий поединок, где соревновались признанные мастера. Это мне чем-то напомнило сюжет рассказа Ивана Сергеевича Тургенева «Певцы». Пели одни, затем им словно отвечали другие, и так длилось, к великой радости посетителей, довольно долго. «Местные», когда был исчерпан их репертуар, послали за подмогой в соседний ресторан, но и та оказалась не столь надежной. Вскоре публика восторженно и единогласно признала победителями заморских артистов, оказавшихся членами легендарного ансамбля «Грузинские голоса».
Отдельного слова заслуживает владелец ресторана. В этот вечер он был у себя в заведении и все видел своими глазами. Мне показалось, поначалу он расстроился из-за неожиданного слома привычной программы ресторанного вечера. Но, будучи тонким знатоком пения, поклонником тогда только входящей в славу Монсеррат Кабалье (да и что скрывать — неплохим антрепренером), он несколько артистично указал соотечественникам на дверь, а грузинам приказал официантам принести самого лучшего испанского вина. Под аплодисменты публики он пригласил быть артистов его ежедневными гостями. Так впервые тбилисское «Динамо» обыграло мадридский «Реал».
Позже, уже вернувшись на родину, я выяснил, что официальной датой рождения ансамбля считается 1986 год, хотя основавшие его участники дружили между собой с 1979 года и их связывала совместная работа в Государственном комитете телевидения и радиовещания Грузии. По этой причине группу некоторое время называли «Журналисты». С 1991 года по просьбе французского импресарио ансамбль назвали «Грузинские голоса», и это время можно назвать началом «пути наверх». С тех пор и по сей день ансамбль под этим названием проводит концерты на сценах крупнейших городов мира. В начале, из-за занятости работой на телевидении, участники ансамбля в течение года лишь два-три раза могли выезжать на гастроли и, несмотря на это, все же объездили почти полмира, везде оставляя неизгладимый след грузинской песенной культуры. Репертуар ансамбля весьма разнообразен и иногда выходит за рамки традиционного песнопения, но основа его — именно народный грузинский фольклор. Группа старается сохранить чистоту первоисточника, и в большинстве случаев ей это удается. Многие обозреватели считают, что музыка «Грузинских голосов» заражает эмоцией слушателей с самым разным вкусом. Участники же ансамбля считают, что наиболее желаемый контакт со слушателем бывает при естественном («живом») звучании, без вмешательства электроники, усилителей и динамиков. Поэтому «Грузинские голоса» стараются в основном придерживаться камерных помещений или церквей. Но при необходимости ансамбль не избегает и грандиозных концертных сооружений и даже выступлений под открытым небом. Просто в таких случаях значительно меняются и репертуар, и манера пения группы.
Вторая моя встреча с ансамблем «Грузинские голоса» прошла на Корсике, где я остановился по пути на Пальма-де-Майорку. Живущий там не первый год знакомый товарищ, грузин из Кисловодска, пригласил на гастролировавший там в это время ансамбль. Естественно, я не помнил лиц артистов — уж очень много лет прошло после их необычного мадридского концерта, в составе ансамбля появились женщины, которых тогда в ресторане не было, и, конечно же, сильно расширился репертуар. В нем как раз и появилась та самая «Корсиканская песня», так взбудоражившая переполненный зал. Одетые в черные национальные костюмы певцы явно смущенно воспринимали все усиливающиеся аплодисменты. Потом и они улыбаясь одновременно начали хлопать в ответ. Они вышли группой, с висящими на поясах кинжалами, с размеренной, степенной поступью, каждый занял свое место. И через мгновенье мощный единый выдох высвободил их голоса, переведя нас в совершенно иной мир. Зачарованные слушатели последовали за их голосами, полные чувств, будто с растрепанными волосами пересекая пространство… Переплелись звуки конских копыт, лязг оружия, перезвон бокалов… Возникли картины обилия богатства, широчайшего гостеприимства, сильное впечатление от доброго, теплого обращения друзей, любовь ко всем и ко всему. В этом сила этих голосов, выражающих саму жизнь. И какое же искусство исполнения, какая головокружительная демонстрация технического мастерства, какое сочетание разнообразности и контрастности!.. Не давящая мощь вдруг перемежается с успокаивающей гармонией эха, и от этого чувствуешь дружеское прикосновение ладони друга. А потом всепоглощающее веселье, добролюбие чувствуются в их взоре, в их переплетенных в хороводе руках.
Добил меня финал: на сцене появляются благодарные корсиканцы, очень похожие на Отари Квантришвили и Бадри Патаркацишвили, и предлагают свою помощь в борьбе Грузии за суверенитет.
…Вот такой прилив теплой и грустной памяти испытал я, увидев на афише на холодном и безжизненном Невском проспекте два ставших для меня священными слова — «Грузинские голоса».
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