Российский колокол №1-2 2020
Коллектив авторов
	Аннотация
	Журнал «Российский колокол» № 1–2 (26) 2020 г
	Слово редактора
	Современная проза	Роман Сенчин	Очнулся


	Разиля Хуснулина	Бабушкин сундук




	Интервью	Александр Гриценко	«Мне было плевать на советскую власть, пока она не трогала меня»




	Литература зарубежья	Анатолий Ливри	Yeah, right
	ЖОМ




	Литературная гостиная	Алексей Хазанский
	Дорога к Тебе
	Сны мои заветные
	Ты однажды уйдёшь
	Фатальная встреча
	Признание
	Случайное Счастье
	Свобода
	Галатея
	Межсезонье
	Быть может
	Надежды мои
	Растаял сон
	Мои мгновенья
	Свет померк за окном
	Спасение
	Листаю с грустью Прошлого дневник
	Короткой вспышкой
	Лань лесная
	Маятник
	Когда тебя со мною нет
	Виновен
	Крылатый бродяга
	Вдохновение
	Ты приходи
	Встреча
	Разговор течёт рекою
	Вагон из прошлого столетия. Из цикла «Дорожные хроники»


	Литературоведение	Разиля Хуснулина	Мой Моэм




	Накануне	Анатолий Объедков	«Пятая колонна…»
	«К предкам я своим иду…»
	«Слился месяц молодой…»
	«Солнечные искорки…»
	«Майский жук упоённо жужжит…»
	Встреча в степи
	«Месяц светит цыганской серьгой…»
	«И ты в своём краю необозримом…»
	«В тёмный омут упала звезда…»
	«Уснули рощи. Шёпот льёт волна…»
	Тополиный пух
	«Вечер. Мгла. Крупой снежок…»
	«Тепловозные гудки…»
	«В окна льётся свет зари…»
	«В зорьке алой есть чувства простые…»
	«Писать стихи – это праздник души и сердца». Интервью с Анатолием Объедковым
	Любовь Анатолия Объедкова


	Нина Филиппова	Валерик
	Потери и обретения
	Творчество как открытие


	Алексей Хазанский	Мгновение идеала




	Голоса провинции	Василий Струж
	Основа бездушия
	Верста коломенская
	Львiв
	Кина не будет
	Хоть потоп
	Чёрт и фикус
	Глина
	Слабость
	Мученик
	Пропуск
	Меченый
	Велосипедист
	Ландшафтная любовь
	Неполное нечто
	Кочерыжка
	Пирамидальная правда
	Пятница всмятку
	Разруха
	Василий Тёмный
	Обнуление
	Дурень и герань
	Несизифов труд
	Шаровый путь
	Избегая Рая
	Верблюдица
	Холера такая
	Потрясение
	Огневица
	Головокружение от успехов
	Хладнокровный сквозняк
	Чистка журналов
	Битум красоты
	Корреляционный жупел
	По щучьему велению
	Синема
	Идти
	Не вечность
	Звериный догмат
	Строфа
	Преподобный
	Слизень
	Смех и грех
	Ось в колесе
	Бе
	Плейбой на ужин
	Синтетика
	Без рук без ног
	Вещизм
	Офигенный червь


	Литературная критика	Владимир Голубев
	Сергей Шулаков	Sanatorium
	Кошмарное общее благо
	Огни на малой Луне
	Петля Иуды




	Литература молодых	София Алтер	«Не пух палить – сжигать мосты…»
	«Лампы нависли гирями…»
	«Рисую на лице кистями рук…»
	«Заляг на дно…»
	«Сидеть на вокзале затычкой стены…»
	«Небо – серая бумага…»
	«Окно, фонарь сквозь жалюзи…»
	«Красной сердечной мышцей…»
	«День прожигает в солнце молодость…»
	«Ты без адреса, я без имени…»
	«Женщин выдают чувства…»
	«И последнее солнце опало с листвой…»






Аннотация
В каждом номере мы знакомим читателей с яркими и талантливыми писателями и поэтами, публикуем новые творения уже именитых литераторов современности.
С первых страниц задаём громкий и мощный аккорд: выпуск открывает культовая личность – Роман Сенчин. И удерживаем эту планку на высоком уровне на протяжении всего выпуска.
Он получился богатым на прозаические и поэтические произведения. Авторский состав «Российского колокола» (выпуск 1–2) – блестящий и творчески одарённый. У многих из них за плечами опыт издания собственных книг, сотрудничество с крупными издательствами, неоднократные публикации в России и за рубежом. Есть в нём и работы писателей, которые ещё не имеют «багажа» из напечатанных книг и многочисленных публикаций в ведущих литературных изданиях. Их произведения вы вряд ли найдёте в Интернете… Но эти личности достойны пристального внимания и читательского интереса. Ведь «Российский колокол» диктует моду в мире современной литературы. Мы помогаем писателям раскрыть талант и заявить о себе, завоевать интерес у читателей и закрепиться в литературных кругах.
Приятного чтения.
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Анастасия Лямина
Член Интернационального Союза писателей, журналист, публицист

Богатое литературное наследие
В каждом номере мы знакомим читателей с яркими и талантливыми писателями и поэтами, публикуем новые творения уже именитых литераторов современности.
С первых страниц задаём громкий и мощный аккорд: выпуск открывает культовая личность — Роман Сенчин. И удерживаем эту планку на высоком уровне на протяжении всего выпуска.
Он получился богатым на прозаические и поэтические произведения. Авторский состав «Российского колокола» (выпуск 1–2) — блестящий и творчески одарённый. У многих из них за плечами опыт издания собственных книг, сотрудничество с крупными издательствами, неоднократные публикации в России и за рубежом. Есть в нём и работы писателей, которые ещё не имеют «багажа» из напечатанных книг и многочисленных публикаций в ведущих литературных изданиях. Их произведения вы вряд ли найдёте в Интернете… Но эти личности достойны пристального внимания и читательского интереса. Ведь «Российский колокол» диктует моду в мире современной литературы. Мы помогаем писателям раскрыть талант и заявить о себе, завоевать интерес у читателей и закрепиться в литературных кругах.
Приятного чтения.

Современная проза
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Роман Сенчин
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Роман Сенчин родился в 1971 году в городе Кызыле. С 1993 по 1996 год жил в Красноярском крае. Первые публикации появились в газетах и журналах Минусинска, Кызыла и Абакана. В 1996 году поступил в Литературный институт имени Горького, который окончил в 2001-м. В 2001–2003 годах был соведущим творческого семинара в Литинституте.
Публиковался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Наш современник», «Дружба народов», «Сибирские огни», «Урал», «Огни Кузбасса», «День и ночь», «Енисей» и других изданиях.
С 2003 по 2014 год работал в еженедельнике «Литературная Россия».
Автор нескольких книг прозы, публицистики и литературной критики, в том числе «Минус», «Рассыпанная мозаика», «Московские тени», «Елтышевы», «Иджим», «На чёрной лестнице», «Тува», «Чего вы хотите?», «Зона затопления», «Конгревова ракета», «Срыв», «Всё личное», «Дождь в Париже».
Лауреат премий еженедельника «Литературная Россия» (1997), журналов «Кольцо А» (2000), «Знамя» (2001), «Урал» (2010), Горьковской литературной премии (2011), премии Правительства Российской Федерации (2012), «Ясная Поляна» (2014), «Большая книга» (2015). В настоящее время живёт в Екатеринбурге.

Очнулся

Каждый год, обычно в июле, Свирин приезжал к родителям в деревню. Сначала студентом, потом с молодой женой, потом с женой и дочками, а теперь один — дочки выросли, с женой развёлся.
Свирин и его родители не были деревенскими по рождению. Когда-то жили в большом городе — столице одной из союзных республик в Средней Азии. Но начались межнациональные конфликты, стало неуютно и тревожно, и они решили перебраться в Россию — тогдашнюю РСФСР. В то время взять и купить квартиру было невозможно, а меняться желающих не было, потому купили вот этот дом в сельце в Красноярском крае, бревенчатый, с двумя комнатами и кухней, пятнадцать соток земли при нём. Перевезли в контейнере вещи, выписались, сдали свою благоустроенную двушку государству.
Соседи — и прежние, и новые — недоумевали, как можно добровольно сменить большой город, хорошие должности с приличным окладом на деревенское житьё, сына Олега перевести из престижной школы в зачуханную. Но буквально через полгода Советский Союз развалился на пятнадцать отдельных стран и таких, как Свирины, переселенцев стало множество. Правда, этим было куда хуже — многие бежали, бросив жильё со всей обстановкой, селились в съёмных квартирах, балках и вагончиках, искали и не находили работу, которая вдруг стала главным дефицитом. По сравнению с ними Свирины выглядели крепкой и обеспеченной семьёй.
В девяносто втором сын Олег окончил школу и поступил в вуз, и не куда-нибудь, а в Уральский университет. В Свердловске. Хорошо учился, заодно стал заниматься предпринимательством. Купил квартиру, женился; по специальности не работал, но это, наверное, к лучшему — однокурсники получают копейки, а его неброский, мелкий вроде бы бизнес сытно кормил, позволял вывозить дочек на море. Но по крайней мере раз в год, обычно в июле, Олег Свирин выбирался к родителям.
Как растут овощи, он впервые увидел после переезда, здесь, в деревне. И полюбил огородничество. И, кажется, сильнее сыновьего долга навещать родителей было желание повозиться с растениями. И вот он, лысеющий, грузноватый мужик, полол грядки, подвязывал помидоры, радовался пухнущим огурцам, боролся с муравьями, собирал садовую клубнику, которую в этих краях называли викторией.
Странно, но на своей даче под Екатеринбургом он не разбил ни одной грядки — для него существовал единственный огород: родительский… Может, какой-нибудь психолог нашёл бы у Свирина последствия потрясения из-за переезда, того тяжёлого положения, в каком оказалась их семья тогда, — наскоро засаженная земля избавила их в первую зиму от голода. Картошка бывала на столе по три раза в день — варёная, жареная, пюре. К ней добавлялись или изредка её заменяли солёные огурцы, лобио из фасоли, гороховая каша, маринованные кабачки, салат из морковки.
И вот теперь, словно перелётную птицу в определённый срок, Свирина тянуло на огород, тот, родительский, чтобы хоть не всерьёз уже, а так, почти ритуально поучаствовать в выращивании всех этих продуктов. К июлю эта тяга становилась непереносимой, и он приезжал.
Полол, подвязывал, поливал, рыхлил с удовольствием. Хотя и понимал, что это удовольствие недолгое — к концу месяца лезущие и лезущие сорняки приведут в отчаяние, обрастающие всё новыми пасынками и лишними листьями помидоры будут раздражать, вид виктории станет вызывать тошноту, комарьё, слепни и оводы издёргают нервы; Свирин почувствует, что надо уезжать, и купит билет…
Этот приезд начался как обычно — в общем-то, как двадцать четыре предыдущих. Свирин занял времянку, потом посидели за празднично накрытым столом, и, слегка захмелевший, переодевшись в сохраняемые мамой треники с тремя полосками на штанинах, футболку с гербом «Мальборо», старые, но надёжные кроссовки, когда-то синюю, а теперь выцветшую до серости бейсболку, он отправился на огород.
Вспомнил, как года четыре назад попал сюда в начале апреля. Отца положили в больницу, и он приехал поддержать его, помочь по хозяйству маме.
Огород лежал тогда пустой, тёмный, слабый. Длинные прямоугольники грядок, бугор не раскиданного с прошлого года парника, каркас не обтянутой пока полиэтиленом теплицы. Вдоль заборов сухие будылья крапивы, единственная зелень — молодые перья лука-батуна да деляна виктории.
Казалось, все сорняки изничтожены в прошлом году, не успев дать семена, все корни вьюна, пырея, осота вынуты из земли и теперь здесь будут только культурные, посаженные людьми растения. А приехал через три месяца и увидел, что сорняки никуда не делись — душат культурное, сосут из земли соки.
Начал с самого лёгкого — с чесночных гряд. Драл, драл лебеду, свекольник, вьюн, мокрец, пастушью сумку, одуванчик, ещё что-то, название чего не знал, получая странное, почти звериное наслаждение.
За ограду в свои приезды Свирин выходил редко. Разве что к колодцу, в бор посмотреть грибы, к хлебовозке. За продуктами ездил в райцентровский городок на автобусе.
Родители рассказывали новости их маленькой — из одиннадцати дворов — улицы. Кто умер, кто уехал, а кто поселился, но Свирину было не очень-то интересно: он не успел по-настоящему познакомиться с местными после переезда, даже имена и фамилии учителей и одноклассников не запомнил — тот год в школе стёрся из памяти, наверное, от ужаса перед новой и необычной жизнью, — а приезжая позже, он ни с кем не сближался, никого не выделял — с равной вежливостью и равным равнодушием здоровался со старушками, мужчинами, девушками.
Его интересовал только огород. Причём, сам тому удивляясь, он хотел, чтоб всё в нём оставалось как было. Чтоб помидоры росли на одном и том же месте, и арбузы, и редиска с морковкой, и фасоль, и чеснок, и капуста. Он досадовал, что кус возделанной земли из года в год съёживается — полосы сорной травы вдоль ограды становятся шире и шире. Но сам расширить этот кус за месяц пребывания здесь не успевал.
Когда родители вместо самодельной теплицы, которую нужно было каждый год обтягивать плёнкой, купили поли-карбонатную, надёжную, на много лет, Свирин почувствовал что-то вроде раздражения, будто у него отняли важное. Так же было и с насосом «Камой» — тяжёлым, плохо закачивающим воду из пруда, — который родители сменили на лёгкий и мощный «Малыш». И даже с проволочками на месте соединения шлангов — на их месте появились удобные, но какие-то чужие ему хомуты.
Другими делами Свирин почти не занимался. Перебрал, правда, два раза забор, положил несколько шиферин на месте лопнувших, сколотил новый деревянный тротуарчик во дворе, чтоб в дом грязь не таскалась. Но всё это так, по необходимости, без удовольствия.
В этот приезд возникла очередная необходимость отвлечься от огорода.
На третий или четвёртый день, вставив во времянке зарядное устройство в розетку, Свирин заметил, что телефон не осветился благодарно. Щёлкнул выключателем — лампочка не зажигалась.
Электричество в деревне отключали частенько, поэтому он не затревожился. Но когда вошёл в избу, увидел: свет там есть, плитка работает.
— О, а у меня не фурычит!
Не фурычило, как оказалось, и в бане, под навесом с инструментами.
Свирин отсоединил провод, протянутый от избы к этим строениям, стал осматривать замотанные изолентой соединения, розетки. Провод оказался ломкий, с крошащейся и осыпающейся изоляцией.
— Надо менять, — сообщил Свирин родителям и увидел в глазах отца растерянность. А мама засуетилась:
— Может, этот как-нибудь ещё подюжит? И у нас тут собрано…
Быстро достала из чулана мешок с мотками проводов. Но все они были старые или неподходящие.
— Это телеграфный, а это вообще для антенны.
— Что же делать-то. — Мама вдруг стала жалкой и крошечной.
— Да ничего, — стыдясь её такой, резковато сказал Свирин, — завтра съезжу в город и куплю метров тридцать.
— И звать ведь нужно кого-то, чтоб сделали.
— Я сам справлюсь.
Мама посмотрела на него с недоверием. Но не спросила, сможет ли. Спросила другое:
— А сегодня как, без света будешь?
— Побуду без света.
— А поливать? Если не получится, то поливать-то как. Завтра обязательно надо полить.
Свирин стал злиться. Не на маму, скорее, а на этот довольно длинный и бестолковый диалог. Произнёс веско, как на переговорах по бизнесу:
— Всё получится.
Занёс мешок с проводами обратно в чулан и пошёл пасынковать помидоры.
Когда что-нибудь не клеилось или с родителями возникала напряжённость, он пасынковал помидоры — в такие моменты не чувствовал жалости и обрывал всё лишнее почти до верхушки. И помидоры после этого плодоносили особенно щедро.
Но маму тон Свирина не убедил — она привела соседа. Мужчину лет тридцати пяти. Правда, мужчиной его назвать было сложно — до сих пор парень. Худой, шебутной, какой-то раздёрганный.
Свирин не помнил, как его зовут, раза три-четыре здоровался при встрече, знал со слов мамы, что он с женой и детьми купил не так давно дом умерших стариков Тернецких.
— Здоров! — перепрыгивая через грядки, тянул он правую руку, а в левой держал короткий моток провода, желтоватого от старости. — Погнали, наладим!
Парень был датый. Глаза на молодом ещё лице мутные, как бельма. И Свирина сжало неожиданное и сильное бешенство. Не такое, когда хочется орать и метаться, а приводящее в оторопь.
— Чего? По-быстрому сделаем.
— Я сам, — сказал Свирин так, что парень отшатнулся.
Свирин нашёл взглядом маму, мнущуюся возле калитки в огород.
— Я же сказал — я сам. Тем более… — слова выдавливались из горла с трудом, — что это за огрызок? Это вообще для настольной лампы. Электричество — не шутка. И в пьяном виде лезть.
Теперь и парень ощетинился:
— А ты чего злой такой?
— Я не злой. Я — занят. До свидания.
— Ну до свидания. — И, пожимая тощими плечами, он ушёл.
Минут через десять подошла мама:
— Сынок, извини. Они говорили, им должны провода во всём доме менять как многодетным, и я думала, может, осталось что. Увидела, что он выпивший, пожалела, что сунулась, а он: пойдём, сделаем… Извини, ладно? И отцу не говори только.
— Не надо меня позорить, — сухо ответил Свирин, ощипывая очередной помидор.
— Да я не позорю.
— Мама, я взрослый человек, мне сорок четыре года. Я сам знаю, что делать. И как.
— Но ведь как без света-то? Поливать надо завтра.
— Сделаю проводку, и вечером польём.
Мама постояла, потом спросила осторожно:
— Может, в избе переночуешь?
— Не волнуйся, всё нормально, — с расстановкой, отчётливо ставя после каждого слова точки, сказал Свирин.
Лёг в темноте, поставил будильник в телефоне — зарядил днём на кухне — на семь утра.
В восемь сел в автобус. В девять был в райцентре, купил на рынке тридцать метров провода, новые пассатижи, отвёртку с набором бит, розеток, выключателей, патронов, пяток малосольных хариусов в рыбном ряду. Съел порцию вкусного бигуса в столовой при автовокзале, подремал на сиденье рядом с настоящими сельскими жителями. В час дня сел в автобус, а в два был у родителей.
Пообедали, Свирин взялся за работу. На самом деле очень боялся, что не сможет, запутается. Особенно — когда менял розетки и выключатели. У себя дома он, если что, вызывал электрика. Но — получилось. Приложил алюминиевые стерженьки нового провода к гнезду под потолком в сенях, увидел искорки контакта. Прикрутил, проверил розетки и выключатели. Работало.
— Ну вот, — сказал родителям, — можно поливать.
В маминых глазах увидел удивление и благодарность. Вроде того что — сынок-то наш вырос… Свирин усмехнулся.
Полили огород хорошо, обильно. Ночь обещала быть тёплой, в такую подпитанные влагой растения прут как на дрожжах.
Пока Свирин с отцом перекуривали, выкладывали шланги для нового полива, убирали вилы, лопаты, грабли, закрывали теплицу, умывались под рукомойником во дворе, мама позвала ужинать.
Свирин обычно почти не выпивал, но сегодня, чувствуя особое удовлетворение от прожитого дня, проглотил одну за другой две стопки. Закусывал харюсками.
— Попозже, — приподнимал руку, когда мама порывалась положить ему в тарелку тефтелей, — не хочу разрушать вкус рыбы. Очень вкусная.
Отец в несколько мелких глотков осушил свою стопку, наполненную Свириным далеко не доверху, ел мало, медленно, как-то через силу.
Залаяла Чича. Вообще она лаяла очень часто, при виде Свириных начинала прыгать и скулить, а когда во двор заходили чужие — хрипела, рвалась с цепи. Часто рычала на свою пустую миску и гоняла её вокруг будки. Два года назад брали просто собачку-звонок от низкорослой дворняги, а выросла настоящая лайка.
— Кто-то к нам, — прислушавшись к тембру лая, сказала мама и стала подниматься; ходила она хоть и грузно, но довольно быстро, а вот поднималась и делала первые шаги тяжело, словно суставы за время сидения отвыкали двигаться, сгибаться и разгибаться.
— Давай я гляну.
Свирин по-молодому вскочил, быстро прошёл сквозь сени на двор, через него — к воротам. Открыл калитку.
— Неси сдачу! — ликующе-высокомерно объявил ему голый по пояс парень.
Сперва Свирину показалось, что это тот же самый, что приходил вчера, правда, успевший остричься почти налысо. И лицо похоже, и голос, а вернее, манера говорить. Глаза мутные, без зрачков.
— В каком смысле — неси сдачу? — строго спросил Свирин.
— Деньги принёс — неси сдачу.
— А если нет сдачи?
— П-фу-у! — парень фыркнул. — У вас-то и нет сдачи?
— Молодой человек, что это за интонация вообще?..
Свирину хотелось многое сказать ему, но подошла мама.
— А, Саша, здравствуй. Что такое? — начала приветливо, заискивающе даже.
— Деньги принёс, тёть Галь, сдачу надо.
— Сейчас, сейчас. Со скольких сдачу?..
— Мама, что происходит? — Свирин был поражён. — Это он у тебя занимал или ты у него?
— Олег, иди в дом.
Она сказала это так категорично, как раньше, когда Свирин-ребёнок в чём-нибудь провинялся. И он послушно ушёл.
Мама вернулась минут через пять, села за стол. К Свирину уже вернулась его взрослость, и он повторил:
— Как это понимать? Кто это вообще?
— Вали Тяповой муж. Деньги вернул.
— У неё, кажется, другой был…
— Петрунин? Он сбежал. А Саша — хороший.
— Да уж! Я бы ему ответил на его «неси сдачу». Ну вот прямо взял и побежал за сдачей. Даже ведь не поздоровался!
— А что ты от них хочешь, сынок? — как-то одновременно и жалостливо, и с упрёком спросила мама. — Откуда им культуры набираться? Беляков, которого ты вчера так, прямо скажу, послал, на вахтах по месяцу, и здесь хозяйство, трое детей. У Саши этого родители алкоголики, он и до девятого класса не доучился. скотником. Он рад-радёше-нек, что долг принёс, горд за себя, поэтому и ведёт так. Я, — мама с усилием и со всхлипом, что ли, выдохнула, — я вчера перед Беляковым сколько времени извинялась.
Свирин вытаращил глаза:
— За что?
— За твоё поведение. Да. Нельзя так с людьми. Он ведь обиделся.
— Что пьяный прибежал электричеством заниматься?
— Ну ведь он же помочь хотел, искренне. А ты его. Он нам сколько раз помогал. — Мама оглянулась на отца и дёрнула головой, как бы призывая его согласиться, и отец кивнул. — И Саша тоже. Что случится — мы к ним. И они ни разу не отказали. Коровы на задах городьбу опрокинули той весной — Саша на горбу два бревна принёс, сам вкопал. Воду не могли закачать — Беляков пришёл, закачал, мостки наладил. Культуры нет, а душа есть. Ты вот, сынок, приехал и уехал, а мы здесь, с ними, каждый божий день. И, кроме как к ним, обратиться не к кому. А мы будем их посылать.
Свирин всмотрелся в маму, в отца, перенёсшего несколько лет назад инсульт, и будто очнулся от долгого сна. Увидел, что это старые, обессилевшие и беззащитные люди.
Продолжавшийся четверть века период его поездок, чтоб с удовольствием покопаться на огороде, закончился.
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Бабушкин сундук

Я любила приезжать в её светлый, просторный дом. Мне нравились его простое убранство и цветы. Сколько же их было в несметных горшках повсюду: на подоконнике, на полке возле телевизора, на полу. Среди них — величественная глоксиния, фонарями горящая роза, хрупкая герань. Названий многих из них я уже не помню. Вспыхивая то тут, то там красно-белыми пятнами, эти цветы удивительно вязались с ней и были её единственной прихотью. Сама она — невысокого роста, голубоглазая, с длинными светло-каштановыми волосами, которых не коснулась седина, с двумя глубокими складками на щеках, спускавшимися к уголкам рта, — казалась редкостным цветком, собирательным экземпляром своей коллекции. Её внешность располагала, а имя Галия, корень которого восходит к французскому «праздник», очень точно отражало суть её приятия окружающими. Встреча с ней была праздником. Глаза её смеялись, и она никогда не казалась скучающей. Внешность, вкусы, репутация ставили бабушку в центр внимания, и только узость общения, вызванная удалённостью деревушки от других населённых пунктов, затемняла её лоск.
В доме, залитом мягким светом и обрамлённом цветным великолепием, успокаивающе пахло зеленью, и я с лёгкостью отвлекалась в нём от утомительных размышлений, занимавших меня в городе, обретала душевное равновесие. С лёгкостью вырисовывались и перспектива, и прозрение. Эти цветы, старое зеркало на стене, шифоньер с платьями прабабушки, сундук и тишина, ставшая приметой её дома. Запах свежести и лета. И я словно вижу саму душу моей бабушки.
Прелестное создание — её душа. Время отнимает дорогих ей людей, а она остаётся доброй, нежной. Настоящей. И верной. От покорности и терпения, жалких радостей, которыми она довольствовалась, комок подступает к горлу и на глаза наворачиваются слёзы.
С годами мне стало казаться, будто я знаю, что в душе бабушки было сокрыто. Разглядывая фотографии, я вижу её совсем молоденькой, в ситцевом платьице и думаю, какой она была красивой, как гордилась её умениями мать, как счастлив был с нею дедушка в полувековом союзе, подарившем им троих сыновей. Повинуясь тяге к неизвестности, которая всегда снедала бабушку, она сбрасывала на время бремя деревенских забот и уезжала к своим немногочисленным родственникам. Они всегда ждали её. Она была наделена располагающей общительностью, любила смеяться и смешить. И им нравились её смех и грусть. Сознание этого не утолило разочарования бабушки, и при каждой новой встрече с ними она оживлялась, словно они ещё не знали о её несбывшихся надеждах, и, когда заканчивался уже седьмой десяток, она по-прежнему расточала своё обаяние, готовая начать всё сначала. Дом, родственники, соседи были для неё образом самой жизни. А её символом стал сундук, вместивший их многолетние подношения. Среди них — платки, ткани, серебряные монеты и украшения, связанные и вышитые ею же самой изделия, достойные занять место в музее этнографии. Это было единственное, чем она не делилась, когда была жива. Бережливая от природы и по необходимости расчётливая, она придавала этим вещам значение, равное памяти тех, кто их дарил. Они стали самым дорогим её достоянием, когда внезапно скончались старшие сыновья и муж.
Сидя за чаем и разговаривая, я порой неожиданно получала приглашение осмотреть содержимое сундука. С годами это уже вошло у нас в привычку, хотя мы обе досконально знали его. Тихонько напевая что-то себе под нос, бабушка подходила к сундуку и неторопливо доставала одну вещь за другой. Перед ней словно проходила вся её жизнь. И это ощущение усиливалось, когда она натыкалась на что-то особенно дорогое. Музыка в душе стихала, а приятное возбуждение спадало. Бабушку, видимо, охватывала тоска по отчему дому, расположенному в нескольких десятках километров от собственного, в котором теперь живёт семья её покойного брата. В это время года там созревали вишни на кустарниках, посаженных им, и их сладкий аромат заполнял весь сад и двор. Каких только плодовых деревьев и кустарников не насадила бабушка рядом со своим домом: яблони, груши, черёмуху, иргу, целые полосы смородины и малины! Но дорога ей была именно вишня из родового дома. Слёзы наполняли её глаза, и она утирала лицо маленьким платочком, комкая его в руке. Обратив ко мне голубые глаза, она неуверенно спрашивала: «Не съездить ли туда дня на два-три?» Повторяла этот вопрос из года в год, чтобы унять боль, сделать сносным смятение. Я пожимала ей руку и чувствовала ответное движение её пальцев.
Взгляд бабушки падал на кружевной воротник, связанный для неё матерью. Она осторожно брала его в руки и улыбалась. Её лицо светилось при виде красивого изделия, олицетворявшего молодость. Сколько радостных воспоминаний пробуждал в ней этот ажурный воротничок! Разве лучшее в жизни досталось не ей? Что же такое счастье, если не сочетание красоты и любви, придающей всему, что окружает человека: людям, вещам, — повышенную ценность?
И снова ощущение чего-то пережитого в прошлом перехватило ей горло. В её руках вышитое полотенце. Что это? Забытый сон или грёзы? Бабушка провела рукой по глади, и его вид встряхнул ей память, и она вспомнила… что? Ей шёл двадцать первый год, когда она приехала к дедушке. На ней было платье ниже колен, на длинные волосы наброшен платок, подобранный в тон атласным лентам, свисавшим с её кос. Она была прямодушна и доверчива. И это понравилось свекрови, и они легко сблизились. Обаятельная семья. Приятно вспомнить её через столько лет! Первые недели, которые она прожила там, были настоящей идиллией. Она припомнила — удивительно, как такая мелочь осталась в памяти, — эпизод у ключа, когда местные девушки на выданье собрались возле него и ждали её появления, надеясь разглядеть поближе. Очаровательные были девушки, простые. Теперь нет той свежести души, какая была у них.
Она говорила, а у меня перед глазами вставали поросший осокой луг, два тополя, переживших не одно поколение селян, и ключ у их основания, в своём обилии и журчании ни с чем не сравнимый символ прелести деревушки. И вдруг на меня словно пахнуло его свежестью — и я порадовалась, что у меня есть «опора», куда более исконно непреходящее, чем городские улицы.
То ли инстинкт, то ли застенчивость заставляли меня молчать. Я слушала бабушку, и у меня дух захватывало от очередных свежих подробностей, которыми она снабжала уже знакомые мне истории. Как будто идёшь в неизвестное: мы очень близки, и в то же время я так мало знаю о ней.
Доставая из сундука одну вещицу за другой, она рассказывала мне о своих родителях: об отце, не вернувшемся с финской войны, рано овдовевшей матери, о сестре и брате, их взрослом детстве; и удивительно было, как много эти вещи вобрали в себя. Кружева украшали девичьи платья, скатерть вышита в год переезда к дедушке, крошечные валенки сваляны другом семьи для внука, моего брата, красивый белый платок подарен средним сыном после долгой разлуки, а другой, с жёлтым рисунком, — шурином к её очередному юбилею. Вспоминая их, она листала хронику жизни, перебирая годы радостей и горестей, словно видела лики времени, переступившие через порог приоткрытой памяти.
Платья моей прабабушки. Как миловидно, благородно и женственно выглядели они! Запустив руку в их воздушную мягкость, она осторожно вынимала одно из них, зелёное, и, собрав воедино, словно лёгкие летние волны, его многочисленные складки, бережно подносила к окну, сливаясь с ним в едином сверкающем образе былого счастья. Она гордилась трудами рук своей матери. Такие наряды мог создать лишь человек, который постиг Душу платья, — настолько они воплощали сущность того, что можно надеть на женское тело.
Как-то раз, взяв в руки одну из батистовых блузок, сшитых прабабушкой для своей юной дочери, в то время моей ровесницы, я засмотрелась на неё, и сердобольная бабушка поняла меня буквально. Признаюсь, когда она предложила мне примерить её, моим первым чувством была лёгкая досада. Я смешала тогда оригинальность со старомодностью. А эта блузка, выполненная вручную и украшенная костяными пуговицами, казалась олицетворением картинки из заморского журнала. Но что мода? Это линия, силуэт. Я поняла это позднее.
И, сознав, я даже пыталась по образцу из сундука создать что-нибудь своё — не часть интерьера, а предмет гардероба. Первым плодом этих трудов стал жилет. Работа над ним была вымученной, лишённой лёгкости и воображения. И он получился похожим на машинный трикотаж, не отличающийся самобытностью. У подражательства есть изъян — оно может наскучить. С настойчивостью, присущей деревенским людям, бабушка терпеливо учила меня превращать спицы в орудие, пригодное для выражения моего настроения. С тех пор я перевязала множество вещей: подвесных украшений, скатертей, бахромы, и они стали для меня способом накопления и передачи информации от неё ко мне.
Видя бабушку праведной, полной достоинства, я спрашивала себя: помнит ли она, о чём думает наедине? Не возникало ли желания у неё, мечтательной и романтичной, воображаемое превосходство над близкими мотивировать личными склонностями? Задаваясь этим вопросом, я уже сознавала его риторичность. Как не любить ей было этих порядочных, честных, достойных людей: брата — степенного и основательного, сестру — кроткую и тихую, племянников и племянниц, с которыми она легко ладила, соседей, вместе с которыми переживала участь заброшенной деревушки? Их жизнь, как и её собственная, полная незаметных жертв, была патриархальна и гармонична.
Мне не дано знать, какие тайные восторги ей привелось изведать. Догадываюсь только, что с годами их стало меньше. Мгновения радости обрели для неё сезонный характер — лишь летом дом снова наполнялся близкими ей людьми. Мы уезжали. Заслонив глаза от солнца рукой, она застывала на месте и неотрывно глядела вслед увозившему нас автобусу. Она не роптала и не требовала сочувствия, хотя бесконечно нуждалась в нём. Лишь память скрашивала серость и обыденность её жизни. Она была духом семьи, духом времени, в котором мы жили. И я любила её за эту верность памяти.
Уже нет моей бабушки, а этот дух по-прежнему поддерживает меня, как и память о сундуке, цветах и её доме. И я снова вижу, как сияет вера в её глазах, как от отчаяния на лицо ложатся тени, как она шуткой встречает горестную новость, не желая из гордости допустить, чтобы видели ужас, охвативший её душу. И, моя дорогая, я распахиваю объятья, мысленно заключаю в них тебя, прижимаю к своей груди, принимая все твои условности и причуды!
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Евгений Попов

«Мне было плевать на советскую власть, пока она не трогала меня»

Евгений Попов — известный российский писатель, президент Русского ПЕН-центра. В советские времена являлся одним из главных организаторов самиздатовского альманаха «Метрополь», за что был исключён из Союза писателей СССР В последнее время широко печатается в российских журналах, альманахах, газетах как прозаик и эссеист. Лауреат премии «Большая книга», заслуженный работник культуры РФ.
О литературном процессе настоящего и прошлого с Евгением Поповым беседовал Александр Гриценко. Сокращённая версия интервью вышла в январе 2020 года в книжном приложении к изданию «Независимая газета» — «НГEX LIBRIS».
— Писатели 70-80-х — насколько они отличаются от современных? Сейчас не нужно многое из того, что требовалось авторам в СССР. Вы вот, например, печатались в самиздатовских журналах, рисковали. Вас ещё в Красноярске исключили из комсомола за участие в самиздате. Сколько вам лет было?
— Шестнадцать.
— Как отличаются писатели? Какие нюансы? Тем более вы вели семинары в Липках, семинары премии «Дебют», преподаёте в Литинституте.
— Я терпеть не могу ни политику, ни всякие партии-шмартии и всё прочее. Сейчас мы живём в другой стране. И это я вижу по студентам Литинститута, которым от 20 до 30 лет. Они какие-то вещи просто не понимают. Они неглупые и часто очень талантливые люди, но они по сравнению с той страной как иностранцы, понимаете? Они, когда пишут прозу и лезут в те времена, обязательно какой-нибудь ляп сделают. Я не просто так сравнил их с иностранцами. Я вам пример приведу. Однажды мы сидели в ресторане с Ахмадулиной. Она как раз только что написала заявление по поводу высылки Сахарова. И с нами был американский корреспондент. Эрудированнейший. Его потом выслали за что-то из СССР. И он нам вдруг говорит: «Я одного понять не могу. А почему он в суд не подаст?» Мы покатились от хохота: «Какой суд, когда его без суда выслали?!» И как-то он так смотрит… я вижу, что верит, но относится к этому как к чуду. А для нас это была обыденность. И это чувствуется в прозе всех известных писателей тех лет, вне зависимости от их умонастроения, почвенники они или либералы. Я имею в виду талантливых писателей. У них гораздо более общего, чем различного. Как гораздо более общего между Шукшиным и Аксёновым. Но это отдельная тема. Сейчас я читаю очень много рукописей молодых писателей. Я вам так скажу: пошли интересные темы, абсолютно внепартийные. Либерал автор или патриот, меньшевик, монархист или большевик — неважно. Стали интересно писать на вечные темы. Мы живём в новом мире. Все общаются через Интернет. И это идёт на пользу писателю. Нет цензуры. Легко идёт обмен информацией. Много свободы. То, что мы хотели в советские времена, — всё сейчас есть.
— То есть Интернет — это не свалка, как говорят многие?
— Моё мнение такое: когда говорят о том, что Интернет — это бездуховность, что это мусорная свалка, я говорю: «Полная чушь!» На мой взгляд, Интернет — это спасение русской литературы. И вот почему именно русской. Потому что у нас не Франция, не Греция, не Италия. У нас огромная страна. И я, поскольку почти 20 лет веду семинары, например, в Липках у Филатова Форум молодых писателей… Так вот, когда они только начинались и приезжали десять талантливых людей со всей страны ко мне на семинар, я мог безошибочно сказать, кто из них из деревни, кто из них — столичная штучка, сейчас — нет. Я уж не говорю о том, что они все одинаково одеты: в яркий цветной китайский ширпотреб; они и читают примерно одинаковое. Такого раньше не было. А в СССР вообще, например, парень из сибирской деревни не мог поддерживать разговор о Набокове, потому что жизнь была устроена так, что за Набокова сажали. В Москве не сажали, в Москве сажали только за Солженицына и за Оруэлла. Сейчас те, кто действительно интересуется, все знают модных писателей, знают классику. В Сибирь, представляете, сколько толстый журнал шёл? И пока там его прочитают. Минимум полгода пройдёт, а иногда и год, и два, а в наше время всё делается мгновенно.
— Вы затронули интересную тему, сказали, что между Аксёновым и Шукшиным было много общего. Прокомментируйте это.
— Я успел побеседовать об этом с Аксёновым, с Шукшиным я меньше разговаривал, потому что был тогда робок. У Аксёнова я спросил: «Вась, ты почему как-то так к Шукшину относишься?» — «Да ну, он деревенщина!» Я говорю: «Во-первых, он не деревенщина, потому что деревенщина — другое». И вы, и я, и Аксёнов знаем, что такое деревенщина. Это когда «разлюли-малина», портянка там, то-сё, «ох вы, закаты у Глушки». Шукшин — не деревенщина и не деревенщик. Если уж на то пошло, он не деревню описывал, а люмпенов — выходцев из деревни. Это раз. Потом я говорю: «Вась, у вас же много сходного в биографии. У Шукшина папашу шлёпнули, у тебя он сидел бессчётное количество лет». Это два. Третье, «чудики» знаменитые шукшинские. Первый «чудик» появился не у Шукшина, а у Аксёнова. Это Кирпиченко. «На полпути к Луне» — его знаменитый рассказ, как простой мужик с Севера едет в Москву, ну и так далее — вы знаете этот рассказ. Потом у Шукшина чуть позже появились «чудики».
— Там, как я понимаю, смысл не в том, что мужик едет в Москву, а в том, что он сталкивается с той жизнью, которую видел только на фотографиях в журналах, и это на него оказывает глубокое впечатление.
— Да. Что касается вашего вопроса. Начинали они — Шукшин и Аксёнов — как комсомольские писатели. И, кстати, все будущие диссиденты начинали как комсомольские писатели: Гладилин, Войнович, Анатолий Кузнецов, Владимов. Я уж не говорю о Евтушенко, Вознесенском — они в какой-то степени комсомольцами и остались. Хотя это тоже не в минус им. Но и это для меня доказательство — до чего была всё-таки некомпетентна, глупа и неповоротлива советская власть, потому что умных людей задвигали. Только идиот мог устроить всесоюзную травлю романа «Звёздный билет», который является комсомольским романом. Трудные подростки из Москвы, полуфарцовщики, едут в Прибалтику как на Запад, потому что другого Запада не было в Советском Союзе. Но в Прибалтике они становятся передовыми рыбаками, рабочими. В бригаде коммунистического труда они исправляются. Это абсолютно поучительный роман, и уж не говоря о том — связь поколений, старший брат, который космосом занимается. За этот роман Аксёнова целовать надо было, а они писали: «Звёздные мальчики». И это не только советская власть виновата, но и коллеги. «Как же так? — подумали они. — Такие теперь «аксёновы», что ли, будут главные, а мы что? Куда мы? Куда «Хребты Саянские» Сартакова девать?» Понимаете? И вообще знаете, на свете действительно нужно жить долго, чтобы хоть что-то понять. Я раньше думал, что советская власть у нас какая-то особенная, что от неё все беды. Но когда я поездил, а я много ездил, полмира, можно сказать, объездил… попутешествовал и увидел, что не-а, везде свои проблемы. И виновата не власть, а глупость человеческая. А уж советская власть и фашистская власть — это производное от глупости. Советская власть ухитрилась себе создать врагов и активных диссидентов, я уж не говорю про Максимова, который просто работал у Кочетова, а потом создал журнал «Континент» — ярый антисоветский журнал. Но у меня возникал вопрос: «Коммунисты, большевики, вам чем помешали абстракционисты, которые каляку-маляку рисуют, ничего понять невозможно, а вы их объявляете классовыми врагами? Интеллигенция и идеологи на Западе подумали: «Раз власть ругает абстракционистов, значит, это будут наши любимые художники».
— Я согласен. Например, когда разнесли бульдозерную выставку, как пишут, Андропов был в отпуске. Ему доложили постфактум, и он сказал: «Какой дурак это сделал?».
— Я охотно верю в это.
— Он сказал: «Нужно было выделить им какое-то небольшое помещение, написать пару рецензий о том, что ничего не понятно на картинах, и забыть». А в итоге советской власти пришлось откатить. После того как Запад поднялся, компартии поднялись западные, они были вынуждены.
— На Малой Грузинской гетто устроить.
— Нет, сначала в Измайловском парке выставку провели.
— Да, в Измайловском парке была выставка, потом на ВДНХ, а потом им гетто сделали по рецепту Андропова. Малая Грузинская. Выставочный зал в том доме, где жил Высоцкий. И вы представляете, после того как им предоставили выставочный зал, всё успокоилось, но очереди стояли на два квартала. Туда попасть невозможно было. Они, хоть это не разрешалось, спокойно приторговывали картинами. Из некоторых художников в результате получились мировые имена.
— А давайте поговорим про альманах «Метрополь», которого мы сейчас не касались ещё.
— Мы ведь не были самоубийцы: «Ох, нас сейчас будут громить! Как нам это нравится!» Ну зачем мне изгоняться из Союза писателей? Мне это не надо было абсолютно. Мне хотелось писать то, что хочу я. Политикой я не занимался. Я не лезу в ваши дела, но и вы в мои не лезьте. Мне было плевать на советскую власть, пока она не трогает меня, есть и есть. Меня персонажи интересовали, а не власть. И когда делали «Метрополь», то я думаю, что в подсознании у всех, кто его придумал и осуществил, было такое: «У художников получилось. Может, и у нас получится?». Но в Союзе писателей идиоты были хуже, чем в Союзе художников. И это не только моё мнение, я читал книгу одного гэбэшника «КГБ и власть», там примерно то же самое. Он говорит, что «Метрополь» — это отвратительное богемное предприятие пьяных людей, малохудожественное. И бог с ним! Это его мнение. Главное — там понимали: «Метрополь» не антисоветский. А криминала в «Метрополе» было столько же, сколько у художников. «Пишут на религиозные темы, пьяных изображают. Позор!» — кричали в Союзе писателей, за сердце хватались. В «Метрополе» написано: «Сыт я до горла, до подбородка. Даже от песен стал уставать». «Позор, как они изображают социалистическую действительность!» — орали они на секретариате. В «Метрополе» написано: «Лечь бы на дно…» — «Ишь, смотрите, лечь бы ему на дно, как подводная лодка, и позывных не передавать. Понимаете, товарищи, к чему призывают «эти»?! Это издевательство над социализмом!» Они «шили» дело, им это очень нравилось. И вот доказательство моих слов: как только появился «Метрополь», на Западе было его обсуждение в эмигрантских кругах, связанное, по-моему, с «Русской мыслью». Где дружно решили, что это безнравственные сочинения, люди с жиру бесятся. Аксёнов и Ахмадулина вовлекли молодых людей, которые никакой не представляют ценности, и за всех в творческом плане отдувается Юз Алешковский. А как только начались репрессии, мы тут же стали мучениками за демократию. Так вот, я предпочёл бы, чтобы альманах напечатали, как мы и думали, десяток-другой экземпляров. Отдали бы его в «Берёзку», членам Политбюро по экземпляру принесли и авторам по экземпляру раздали. И всё. Тогда уже возникла версия о том, что уж не ГБ ли придумала этот альманах? А мне плевать было, что про меня говорили, зато это была бы наша огромная победа, если бы альманах напечатали в СССР, и действительно расширение рамок русской литературы. Это была эволюция, а не революция. А Союз писателей довёл всё до крайнего предела. Я рождён в Сибири, если мне хамят, я молчать не буду, если меня ударят, я два раза в ответ дам. И очевидно, что после репрессий ни к какому консенсусу мы прийти не могли.
— Вот этим и отличается сегодняшнее время? Некому осуждать, кричать, нет цензуры? Хотя кто-то утверждает обратное.
— Цензуры нет. Мне рассказывал Саша Кабаков: он выступал, по-моему, в Новосибирске, что ли, и там он говорил о цензуре в СССР, о Главлите, описывал советские времена. Его слушала студенческая аудитория, потом началась автограф-сессия. В это время к нему подходят два рокера в кожаных куртках и спрашивают: «Вы очень всё интересно рассказывали, но ведь это всё не так?» Им так лет по двадцать — двадцать пять. Он отвечает иронически: «Ну, вам, может, виднее, как было». — «Да нет, ну не может же такого быть! Всё, что вы рассказали, — это чересчур! Главлит — цензура. То есть цензурировалось всё, включая печатное объявление в сельском клубе, так? Такого быть не могло». Кабаков отвечает: «Понимаете, любое объявление — значит, реклама. На всём должен был стоять штамп: «Проверено цензурой». А вы кто, молодые люди?» Они говорят: «А мы рокеры!» — «А вы куда сейчас идёте?» — «У нас будет концерт в кафе». — «А вы гриф получили?» Они говорят: «Какой гриф?» — «Цензурное разрешение на ваше выступление. Тексты ваши просмотрели?» — «Это ещё зачем?» — «Так вот, в наше время никакого выступления у вас бы не было, уж не говоря о том, что в кафе бы никто вас не пустил точно». Один другого толкает: «Слушай, идём, он неисправим». Понимаете, как? Они просто не верят!
— А у вас такие истории были?
— Когда я вёл семинары в Липках, обычно находился какой-нибудь молодой человек со взором горящим, который говорил: «Я вас понимаю, но мы же живём в новом тоталитаризме». Я отвечаю примерно так: «Молодой человек, я не занимаюсь политикой, я сейчас с вами беседую о художественных текстах. Хороши они или нехороши, убедительны ли, представляют они, с моей точки зрения, интерес вообще в рамках русской литературы. Но я могу и про политику. Если бы здесь сейчас был тоталитаризм, то немедленно после ваших выступлений и вопросов открылась бы дверь, зашли бы два человека в плащах и шляпах, вас бы под ручки взяли и увели. А минут через десять возвратились бы за нами, за всеми, кто в семинаре участвовал, и нас бы увели, и мы бы были уже какой-нибудь террористической группой». Он отвечает: «Ну ладно. Тогда я всё-таки спрошу: если всё было так, как вы говорите, почему вы не уехали?» — «Понимаете, ведь, если я вам скажу, что это моя страна, что я её люблю, вы же мне не поверите? Поэтому я вам тоже вопрос задам: а как бы я мог уехать, например?» Молчание. Потом: «Ну как? Понятно, как». Я говорю: «Как понятно?» Он: «Билет, Шереметьево». Я говорю: «Да? Билет? А как билет купить?» — «Ну как купить билет? По паспорту». — «А загранпаспорт где взять?» — «В ОВИРе». Я говорю: «Да?! Ой как интересно». Лояльные писатели советские, когда за свои большие деньги получали путёвку в круиз, то им паспорта выдавали в последний день, часов в одиннадцать вечера. Почему? Я не понимаю. А когда приезжали, тут же первым делом паспорта у них отбирали. Я юноше всё это говорю. Он начинает думать: вроде не врёт, всё равно во всё это мало верится, потому что сейчас другая данность. Поэтому даже самые эрудированные молодые писатели делают ляпы, когда описывают нашу эпоху.
— Кого из молодых писателей вы выделяете для себя?
— Саша Снегирёв. Кстати, тоже про ляпы. Снегирёв — прекрасный писатель, но у него есть такая тема: заноза в голове — про чекистов. Замечательный рассказ, как парень нашёл форму деда-чекиста, надел и сам чекистом стал. Снегирёв очень многое знает, он изучал, он слышал многое, но ляпы делает всё равно. Я говорю: «Саш, вы не замечаете, как вы сделали ляп, который я заметил, другие, может, и не заметили: «Он зашёл в местное отделение коммунистической партии». Я говорю: «Вот те раз. А по-вашему, там ещё была партия кадетов? Или левых эсеров? А потом, извините, местное отделение коммунистической партии в Советском Союзе называлось райком партии, и других слов для этого нет. Это то же самое, как иногда смешно человек старшего поколения начинает лезть в дела молодёжи. Реалии молодых людей устроены по-другому. В конце концов, старый человек — у него уже темперамент другой, тестостерон другой, ему уже многое не нужно из того, что хочется молодому человеку. Из-за этого может быть недопонимание.
— Всё намного глубже. Я родился в 80-м году и в советские времена был ребёнком, но хорошо помню свою семью, своих родителей. Папа был коммунист. А когда началась перестройка и в 87-м году стали приглашать священников на телепрограммы, мать возмущалась: «Сидит урод в ведре на голове. Так бы и дать ему палкой». У меня семья была правильная, политически грамотная. Мне говорили, что это большое счастье, что я не американский ребёнок, не английский ребёнок, не немецкий ребёнок, а советский! И вдруг в 92, 93, 94-м годах они все покрестились, они все стали совершенно другими. Теперь они верующие, и мне с моим научным мировоззрением очень сложно с ними говорить. Я спрашиваю: «Помню, как вы ругали попов, как вы были коммунистами, что случилось?» А они уже ничего искренне не помнят.
— Вытеснение происходит.
— Они совершенно другие люди. Переродились, но я их помню другими. Видимо, у меня память лучше.
— Да, да, да. И потом — вы были ребёнком, а ребёнок видит гораздо больше, чем взрослый человек. Потому что ребёнок с изумлением воспринимает мир, а взрослые — без изумления. Я, кстати, хохотал, когда услышал, что «через 500 дней», как Явлинский объявил, у нас рай будет. Да ни черта подобного. Явлинский, иди читай священные книги: 40 лет по пустыне водил Моисей, и здесь минимум 40 лет должно пройти. Вот, с одной стороны, мы сидим в кафе, каких не было в советские времена, и пьём чай за копейки. Никакой Чубайс нас не обложил по тысяче рублей за стакан. А с другой стороны, если вот сейчас мы пойдём расспрашивать людей про идеологию, мы такого с вами наслушаемся — чёрт знает чего.
— Ну да. Все, конечно, по-разному смотрят на действительность. Давайте поэтому порассуждаем о прикладных вещах.
— Давайте. Вот, например, для меня квинтэссенция таланта молодых людей в том, что они работают ежедневно. Это для меня главное. Если они не какие-то мечтатели, а работяги. Любой писатель сказал бы — и Шукшин, и Белов, и Искандер: если человек не пишет целыми днями, то толку от него не будет. Поэт может фланировать по улицам и что-то там сочинять, прозаик — нет. Поэты — это другая категория. Значит, первое — это писать. Теперь второе. Очень хорошо, что новые писатели «не хунвейбины». Первое поколение свободных от СССР авторов, ну, условно говоря, те, кто возраста Захара Прилепина, даже, может быть, чуть-чуть постарше, они были полнейшие «хунвейбины» — наученные Сорокиным, Приговым, постмодернистами. «Чего? Какой там Хемингуэй? Тьфу на этого Хемингуэя!» Понимаете?
— Может быть, они расчищали пространство?
— Это мы можем со стороны рассуждать, как энтомологи, которые изучают жуков. Для меня так: ты взялся писать, почему ты не знаешь, что были писатели? Тургенев, Аксёнов, Астафьев… Нет, они знают, что был Деррида, Кастанеда. Спрашиваю: «Что вы читаете, молодые люди?» — «Я читал Кастанеду». — «А ты читал «Героя нашего времени»?» Молчание. Такое было поколение. Многие из них выправились. Следующее поколение — Саши Снегирёва — это уже другое, они уже всех знали. У Снегирёва, например, его слава началась с романа «Нефтяная Венера», так вот, он не стеснялся на совещании молодых авторов дважды или трижды обсуждать этот роман и каждый раз получал массу замечаний по стилю, по сюжету. Он понимал, что вещь должна быть качественная.
— Он искал обратную связь.
— Да, да, да. Я сейчас всегда спрашиваю у студентов: «Вы зачем сюда пришли?» Они говорят: «Учиться». Я говорю: «А на кого?» Они: «На писателя». Я отвечаю: «А вы знаете, что на писателя невозможно выучиться?» Очень эти слова им не нравятся. Я уточняю: «Но я как бывший геолог скажу то, что вот по тайге идёшь, камень валяется, его кто-то пнёт, а кто-то поднимет, не поленится, молотком расколет, а там может быть минерал. Так что надейтесь, что у вас внутри есть минерал». А потом, литература — жестокая вещь. Всё не только от таланта зависит. От везения зависит, от многого чего…
— От умения ждать.
— От умения ждать. Я продолжу свой мысленный диалог со студентами. Я им говорю: «Но я вас уважаю, потому что вы решили стать писателями в самый неподходящий для этого момент». Потому что писательской профессии почти не существует, а самого писателя пытаются опустить ниже плинтуса. Но только это не получится, потому что Россия — традиционно литературоцентричная страна. Как в Германии уважают герра профессора, так в России уважают писателя, даже если он пьяный в канаве валяется: «Ишь ты, смотри-ка, писатель, а в канаве валяется пьяный». Для меня писатель тот, кто не может не писать. В первую очередь, понимаете?
— А ещё, кроме Снегирёва, вы кого-то отметите?
— Артемий Леонтьев. Женя Декина… Первые имена, приходящие в голову. Артемию Леонтьеву двадцать восемь лет. Сейчас у него два опубликованных романа. Он парень русский, из Екатеринбурга, из довольно простой семьи — и вдруг написал замечательный роман о варшавском еврейском восстании в гетто. И видно, что это работа капитальная и всё как надо. И стиль оригинальный. У него всё как положено: и враги уже появились, и завистники. Первый роман о гетто, второй — о Москве. Первый вышел книгой в издательстве «Рипол-Классик», второй — в журнале «Дружба народов». Он закончил уже третий роман и готов обсуждать его. Три романа в его годы!.. Советская власть ещё и развратила писателей, понимаете? Зайдёшь в ЦДЛ, там сидят целыми днями какие-то непонятные люди…
— В нижнем буфете.
— И в верхнем. Это было, вы не помните, ещё в пёстром зале. Раньше они там сидели и ждали, когда Евтушенко мимо пойдёт и по голове погладит. Или ещё что-нибудь случится. Потому что при советской власти самый плохой писатель жил материально лучше, чем хороший инженер. А сейчас этого нет. То есть повезёт тебе — ты станешь известным, не повезёт — не станешь. Вот и всё.
— Ну и, собственно говоря, станешь известным — известность тоже не гарантирует большой прибыли.
— И это тоже. Станешь известным — не значит, что будешь как сыр в масле кататься. Давайте я ещё какие-нибудь имена скажу вам? Их ведь, авторов, о которых я могу сказать с полной ответственностью, всегда было, есть и будет мало. Сейчас значительно повысилось количество писателей хороших, но выдающихся мало. Как и всегда. И вот я назвал Снегирёва, назвал Леонтьева. Женя Декина, автор романа под названием «Метан». Она сама родом из Прокопьевска. А Прокопьевск весь стоит на шахтах выработанных. И отсюда «Метан», там всякие взрывы были. Декина очень активная. Мало того, что пишет довольно много, но ещё занимается телевизионными съёмками.
Вот, пожалуй, три человека. Я не говорю, что они самые лучшие. Я десятки людей, может быть, не знаю, а этих знаю.
— О гонорарах давайте поговорим.
— Когда начались новые времена, я давал интервью американцу. Он спросил: «Ну вам, наверное, сейчас труднее жить, чем раньше?» Я говорю: «В каком смысле?» — «Раньше писатели неплохо зарабатывали. На гонорар от книжки можно было три года жить». Я ответил: «Понимаете, в чём дело. К концу 80-х возникла мощная «вторая культура», где не то что никаких гонораров не было, а спасибо, что вместо гонорара повестку в КГБ не выписывали». Поэтому я, например, когда меня стали снова печатать, воспринимал это как бонус от Господа Бога. Мало того, что я занимаюсь своим делом, которое мне нравится, а мне единственное, что нравится, несмотря на массу моих профессий, две вещи в мире: писать и читать. А больше ничего мне не нравится. Так вот, я занимаюсь тем, что мне нравится, так мне ещё за это и деньги платят. Когда меня стали снова печатать, у меня было очень много вещей, не изданных ни на Западе, ни в СССР. Я всё это напечатал и на какое-то время даже стал богатым человеком. Примерно на годик. Но денежки заканчиваются. Кстати, про деньги — это не мой афоризм. Я когда встретился с Бродским, спросил: «Иосиф Александрович, а зачем вы преподаёте в университетах?» Он говорит: «Как зачем? Для денег». Он мне ответил просто. Я говорю: «Вы знаете, я, может, что-то путаю, но вы вроде Нобелевскую премию получили?» Он говорит: «Женя, ну денежки-то быстро заканчиваются. Во-первых, у меня долги были; во-вторых, я уже устроен так, что раз у меня деньги есть, я не полечу в экономклассе, я полечу в бизнес-классе. И жить я буду не в какой-то гостинице «две звезды», а буду жить в роскошной гостинице. Вот они и уходят, денежки».
— Смотрите, какой интересный момент. Я в «Фейсбуке» видел фотографии, в этом году какая-то огромная очередь была из абитуриентов в Литинститут. Запредельная. Когда я поступал в Литинститут, у нас такого не было. В этом году очередь растянулась на половину Бронной…
— Я был в тот день в институте и видел эту очередь.
— То есть тиражи падают, гонорары копеечные, а люди хотят быть писателями?
— Совершенно верно. Очередь можно даже сравнить с очередью в «Макдоналдс», когда его открыли, или с очередью в мавзолей в советские времена. Меня это крайне удивило. Там ведь есть люди, которые на бюджетные места идут, а есть и на платные места. Но на Высших литературных курсах люди более ответственно относятся к обучению, чем студенты. Вот у меня каждый вторник семинары, почти стопроцентная посещаемость на ВЛК и примерно пятидесятипроцентная — у студентов третьего, четвёртого курса.
— На ВЛК люди взрослее. На дневном в институте в основном дети учатся, после школы.
— Понимаете, повзрослее, но не очень-то повзрослее. Но повзрослее всё-таки. Они уже знают, для чего пришли. Сейчас ко мне даже ходят те, кто уже дипломы получил. А студенты… Я недавно спрашивал: «Вы мне не можете объяснить, почему вот такие-то и такие-то вообще не ходят?» Они говорят: «Не-а, не можем». Я говорю: «А на кой чёрт они поступали?» Молчание. Они не хотят сдавать своих. «Ну, понимаете, некоторые из них говорят, что вообще сами не знают, зачем они поступили». Меня в своё время дважды не приняли в Литинститут, и слава тебе, Господи, что не приняли, потому что из меня бы сделали приспособленца. Но тогда был другой Литинститут. Тогда в Литинституте учили писать разрешённое. Я ходил на семинары к своему приятелю. Весь разговор был о том: как вот так написать бы, чтобы через цензуру прошло, и сказать, значит: «та-ра-ра-ра-ра». Идеалом, конечно, были такие шестидесятники, как Гельман. Вот ничего у него нет, но видно, что человек против власти. Такие игры мне не нравились никогда. Или, если ты против коммунистов, пиши: «Я против коммунистов». Как это делали Буковский, Максимов. Или вливайся в цивилизационную литературу.
— Я сам лет десять преподаю на литературных курсах и сейчас учебник пишу. Понимаю, что общение со студентами обогащает педагога. Вы что-то от студентов получаете?
— Конечно, получаю. Это не обмен информацией, это, скорее, обмен мироощущением. Иногда мы в споры вступаем. Обмен мироощущением и выработка консенсуса между поколениями. Про Катаева разговор у нас был: «Как вот он мог та-ра-ра-ра-ра-ра быть таким-то?!» Я говорю: «Понимаете, вам всё ещё предстоит узнать и увидеть. Не дай бог у вас будет отрицательный опыт. Поймите пока для себя, что хороший писатель — необязательно хороший человек. А чаще всего нехороший». Я ещё помню, когда распинались советские «феликсы кузнецовы» о нравственности. У меня когда-то где-то интервью было, я сказал, что о нравственности лучше не писателя спрашивать на конференции, а жену писателя, и предпочтительно бывшую жену. Вот она вам расскажет про нравственность…
— Давайте поговорим о фестивалях. Вот вы были в Баку на фестивале «Лифт».
— Встретились писатели, и нашлись для этого энтузиасты, и нашлись для этого деньги — это очень важно. Я, например, познакомился с двумя азербайджанскими авторами, которые мне очень интересны, — Камиллом Абдуллой и Варисом Елчиевым. И я их прочитал потом. Это интересно как обмен опытом и воссоздание литературного пространства. То есть это жизнь, потому что и те, кто там был, они уже друг друга знают. И для меня они теперь не абстрактные имена. Есть и другие фестивали. У нас бурная жизнь идёт и внутри страны. Например, у меня на родине, в городе Красноярске. Мало того, что там проходит про-хоровский фестиваль «КРЯКК», отношение к которому сложное в городе, мягко говоря. Но там ещё свой фестиваль имеется — «КУБ». С «КРЯКК» чуть не вышло скандала, потому что такой оттенок: белые люди приехали туземцев учить. Я с этим столкнулся, когда один раз там был. И потом, на этом фестивале культивируется авангардизм, а с ним нужно быть поосторожнее. К примеру, когда привезли одного известного художника в Норильск, он ходил по городу, лаял собакой и гадил. И это не понравилось любителям искусства Заполярья. Не понравилось местным жителям, но пиар пошёл другой: всё перевели на политику, что это, дескать, коммунисты виноваты или не коммунисты, а кто-то еще… «КРЯКК» мне не понравился. Например, они проводят круглый стол «Чем сибирский характер отличается от русского?». Битком набитый зал. Ни один местный писатель в круглом столе не участвует. Спасибо, что меня всё-таки взяли, поскольку я там родился. И когда там начались дешёвые телевизионные штучки, то одна из слушательниц встала и сказала: «Вы знаете, мы, вообще-то, пришли послушать умные речи всякие, тут у нас не «Поле чудес». Больше пользы, мне кажется, приносит «КУБ». Находятся очень скромные деньги, устраиваются семинары, а самое главное — они сумели убедить местную власть книжки печатать. Там есть такой Михаил Стрельцов, который, кстати, выученик Липок тоже. Он первый раз появился на семинаре у меня и у Романа Солнцева. За несколько лет издал 300 книжек, и из них половина — молодых писателей. Сейчас скажут: «Ну это какие книжки? Тираж 100 экземпляров». А вы замечали, что, например, поэтам хватает и ста экземпляров? 10 экземпляров идут в крупные библиотеки края, один или два экземпляра получает автор и может купить, сколько ему надо. А остальные продают. И их покупают, эти книжки. Вот это жизнь. Вот это мне нравится, что люди не стали дожидаться и надеяться на Москву, а сами себе сделали всё. Такие же фестивали проходят в Екатеринбурге, в Перми.
— В Екатеринбурге мы, а именно Интернациональный Союз писателей, причастны к некоторым фестивалям.
— Да, да, да. В Уфе… во Владивостоке.
— В Казани, кстати…
— В Казани мы уже двенадцать лет проводим Аксёновский фестиваль.
— Там кроме этого ещё много всего.
— И кроме этого там много всего. В Иркутске. Хотя там почвеннические в основном дела. Вообще, я считаю, распри внутри писательского цеха пора забыть. Я как-то выступал, говорю: «Накололи всех». Так что сейчас смешно разбираться — я почвенник, а ты космополит. Всех накололи. Всё, надо вместе держаться. И это провинция понимает лучше, чем Москва. Потому что деньги-то выдаёт власть, а она не будет разбираться: за Хемингуэя ты или за Розанова.


Литература зарубежья
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Анатолий Ливри
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Анатолий Ливри — созидающий
«Новое хочет создать благородный, новую добродетель». Эту фразу Фридриха Ницше я впервые прочёл у Анатолия Ливри, теперь доктора Университета Ниццы, и сразу запомнил её. Созидающий новую добродетель!.. Сам Анатолий Ливри, наверное, более всех наших современников подходит под данное определение: славист, эллинист (публикующийся в академических журналах о неоплатониках и трагедиях Еврипида), специалист по французской и немецкой философии, изучивший в Сорбонне также латынь, иврит, древнескандинавский и санскрит, а главное для нас — самый утончённый стилист русской литературы, проживающий за границей России (о чём я уже не раз писал: Сергей Есин, Дневник-2009, с. 369, http://anatoly-livry. e-monsite.com/medias/files/sergei-esin-recteur-gorki.pdf). Ливри, как Гоголь, служит русскому слову вне Родины своей необычной поэзией и ещё более восхитительной прозой.
Такие, как Анатолий Ливри, нигде и никогда не приходятся ко двору! Сколько клеветы о Ливри мне пришлось выслушать в Литинституте и в Институте философии РАН, в редакциях московских газет и на Западе, особенно после моего последнего предисловия к его стихам, изданным «Литературной газетой» (№ 33 (6521), 26.08.2015, с. 4, https://lgz.ru/article/-33-6521-26-08-2015/ likuyushchaya-bronza/)! А сколько продажных «критиков по 30 евро за статейку» (сам я отсоветовал Анатолию снисходить до ответа этим ничтожествам) выплеснуло о Ливри свою безудержную пошлость на страницы «культурологических» журналов после выхода в моём «Дневнике-2015» (6 марта, http://lit.lib.ru/eZ esin_s_n/text_02115.shtml) драгоценного свидетельства из Франции о том, каким именно образом Вадим Месяц заполучил — с помощью своего отца — Бунинскую премию 2005 г. (кажется, тогда жюри премии так и кишело академиками РАН; возможно, в будущем независимые исследователи изучат, как конкретно всё-таки Месяц-младший, этот «мажор от литературы», удостоился своих «бунинских лавров» в том далёком 2005 году…). Как бы то ни было, я уверен, что доктору Анатолию Ливри — швейцарскому философу, русскому литератору и европейскому диссиденту, подобно Сирано де Бержераку, ещё не раз предстоит обнажить шпагу против «Лжи. Подлости. Зависти. Лицемерья».
Роман «Жом», или русский «Так говорил Заратустра» (как в шутку окрестил своё произведение сам Анатолий Ливри) — философская поэма, созданная в лучших традициях гоголевских «Мёртвых душ». Действительно, ни Гумилёв, ни Набоков, ни Мандельштам, ни любой другой ницшеанский литератор из России доселе никогда не писал русского «Так говорил Заратустра»! И вот наконец ритмическое Евангелие a la Фридрих Ницше для избранного русского читателя, поэма, где оказались вызваны к жизни (и, возможно, превзойдены?..) стиль, дух, образы, а также сверхчеловеческие цели Ницше, европейского философа, в 1872 году отказавшегося от прусского подданства ради продолжения уникальной научной карьеры в швейцарском Базеле — прирейнском городе, где сейчас живёт и творит Анатолий Ливри.
Сергей Есин, ноябрь 2017 г.

Yeah, right

Написать предисловие к новому роману Анатолия Ливри — это и честь, и вызов. Почему честь — особых объяснений не требуется, Ливри в свои 45 лет — обладатель многих литературных премий, автор многих книг, эта — восемнадцатая, уже живой классик литературы, «самый яркий по стилю писатель, пишущий на русском языке» — это пишет ректор Литературного института им. А. М. Горького, член правления и секретарь Союза писателей России, вице-президент Академии российской словесности С. Н. Есин. Вызов — потому, что пишущий эти сроки — представитель естественно-научной школы, и на какие темы я ни писал бы — пишу именно как «естественник». Анатолий Владимирович — мастер изящной словесности, изысканных оборотов, поэтому кто-то вспомнит про алгебру и гармонию, кто-то — про коня и трепетную лань.
Но Анатолий Владимирович Ливри уж точно никак не ассоциируется с трепетной ланью. Он — возмутитель спокойствия сплочённых коллективов литературных и прочих бездарностей, отчего они, бездарности, заходятся в истерике, строчат доносы, обращаются в суды, занимаются сутяжничеством, организуют письма «в инстанции», ведут борьбу не на жизнь, а на смерть. Почему так? Да потому что бездарности так устроены. Их возбуждают две основные причины, лишающие спокойствия: страх за свою профессиональную «песочницу» и не «их» идеология. Шаг в сторону — побег из их коллектива. Публикации не в контролируемых ими изданиях — как минимум непозволительная вольность. Критика их «истеблишмента» — измена. И дело здесь вовсе не в славистах, которые сражаются с Ливри, это фундаментальная особенность бездарей. Они по-другому не могут, будь то изящная словесность или естественно-научные исследования возбудителем их спокойствия. Уж это-то автор данного предисловия может засвидетельствовать, плавали, знаем. Правда, сейчас бездари измельчали, раньше на меня писали анонимные письма генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Л. И. Брежневу (именно с таким адресом на конверте), сейчас пишут в «Спортлото», то есть в сетевые газеты, но, правда, подписываются, потому что ощущают свою безнаказанность. В последнем письме было 24 подписи, но опять бездарности, как следует из их «научного вклада», разобранного в книге «Кому мешает ДНК-генеалогия» (Книжный мир, М., с. 845, 2016). Так что с «безнаказанностью» у них в том случае ошибочка вышла. Французские бездарности из Совета французской славистики писали доносы на Ливри в Министерство просвещения Франции. Иначе говоря, аналогия с доносами в ЦК КПСС того времени.
Так всё-таки что им мешает сохранять спокойствие и принять как факт, что Анатолий Ливри выше их на две головы как философ, поэт, эллинист, славист, как классик изящной словесности, в конце концов? Попробую объяснить на простом примере. Идёт лекция, и лектор, из бездарных, «по накатанной» объясняет аудитории, что в английском языке двойное отрицание имеет позитивное значение, в ряде других языков двойное отрицание имеет негативное значение, но что (при этом) нет ни одного языка, в котором двойное позитивное выражало бы негативность. Ливри с верхнего ряда иронически подаёт голос: Yeah, right!
Ну как такое вынести бездарностям, которые «по накатанной»?
В завершение попытаюсь понять: почему новый роман имеет такое название? Говорю, я же «естественник», и как там у другого классика — «Я старый солдат и не знаю слов любви!». В общем, надо понять. Варианты: (1) в промышленности — пресс, давильня, тиски для выжимания… в общем, не исключено; (2) в медицине — сфинктер. М-да, вряд ли; (3) в английском языке — агрессивный антисоциальный субъект, другой вариант — человек, не заслуживающий никакого внимания и заботы. Но поскольку роману свойственен ассоциативный характер изложения, это роман-лабиринт, то предоставляю читателю возможность найти свою ассоциацию.

Анатолий А. Клёсов (Бостон, Массачусетс), доктор химических наук, профессор (Гарвардский и Московский университеты, АН СССР); член Всемирной Академии наук и искусств, основанной А. Эйнштейном; академик Национальной академии наук Грузии (иностранный член); лауреат Государственной премии СССР по науке и технике и Премии Ленинского комсомола; президент Академии ДНК-генеалогии (Москва — Бостон — Цукуба)

ЖОМ

…И управляет всем праздником
дух вечного возвращения…
Владимир Набоков

Рёбра её хрустнули, — так трещит гигантская лучинка Ананки в зимне-индиговую ночь мира, прозванного мною Веселенной, — и дева, хлебнув собственной крови, мучнисто промычала молитву. Будто доселе дремавший вулкан, её рот извергнул на меня свою солёно-пунцовую лаву, завершив взрыв криком. Блаженно ответили ей нетели, стоном подзадорив саркастическую корчу теней, вольно свивавшихся наперекор приступу плоскоглазия Солнечной системы (как у иных случается плоскостопие!) — полнолунию. Однако главной задачей тёмных силуэтов было беспрестанно высекать искромётный ритм из валунов, — а они горному бору бесполезней, нежели запятые эммелии.
«Ува-а-аба-а-а!» — даже не гаркнул, но гортанно содрогнулся, мгновенно оголивши вычерненный язык, старейший огненосец ориебасия — небритый бас в бассаре до пят! — ферулой запаливши ель с ослепительным смоляным всплеском хризмы посреди пройм коры, поросших синим лишайником, подскочил на пару царских локтей, завертелся юлой и, завязнув в лисьих полах, проверещал: «Ю-ю-юл-л-ла-а-а!» — отчего винная хохлатка стремглав бросилась в брусничник. А вся гора, натужно переведя рыдающе-загнанное дыхание, отозвалась, грохнув: «Л-л-ли-са!» — словно набрав полную грудь феноменальных литер, сейчас высвеченных в центре атласисто произумруженной просеки, поперхнулась смарагдовым смрадом.
И я пронзил предсердия девы! И я пил её дыхание, полное прошедшей зимы! И она четырьмя трепетными членами обвила меня. И зубы её кромсали мою бороду, свитую из самых сладких лоз. И виноградный дар мой омывал её зияющие дёсны, насыщался хмелем по мере протекания пищевода, распирая русло прежде неведанной ей негой, — схлёстываясь с нижними, кровавыми ручьями, бившими из желудка.
Пружиня на выжженном мху, терпко исходящем нарождавшейся черникой, я ощупал замшево-замшелую опушку этого уничтожаемого мною тела, принудив его изогнуться (будто я был фракийским сагайдачником, а девственница — композитной дугой аэда-анамата), отсалютовав сальвой саливы, — и ворвался внутрь влагалища, издирая его в клочья на пути к матке.
Бор прочувствовал проникновение, лязгнул своё «Лис-с-са! Лис-с-са-а-а!», от которого недавно дева кинулась в мои объятия, снопом рыжего ужаса сокрыв лицо, — и, подступив ближе, блеснул сквозь рой глянцевито-кадмовых сверчков серпетками тирсов, воздетых туда, к небесам, где золотом окованные тучи наползали на луну, теперь рябую в муаровом отражении озера, — точно древний кратер погряз в трясине. Я продолжал погружаться в женщину, пока нерасчленённую, обрывая органы как гроздья, впрыскивая ей во внутренности порции надчеловечески пьяного блаженства, отчего она утюжила себя по вискам, до клыков когтя щёки, — да так мяукнула, когда я, её посредник с роком и Корой, врезался ей в зад, что молодая гарпия сызнова показала свою застенчиво-докучливую мордочку и стала потирать мохнатые лапки от злорадства. Чаща заорала, словно зубы Аресова стража вдруг проросли здесь, заколосились средь этих лиственниц и сосен в плющевых плащах до верхушек да тотчас принялись за избрание титанического эфора, — а шаткая стена людоподобных фантомов неловко придвинулась к моей сочной оргии, бия, будто сотня арктид, тимпанами. Но я уже вплетался в её копчик, обвивал хрящик за хрящиком, позвонок за позвонком до самого атланта и, ввинчивая кровавый крестец в грунт, скоро шнуровал его моими корнями, продолжая прочно впиваться в грунт, — одновременно заражая океанскими образами женских пращуров пляшущую шеренгу давно привыкших к чудесам теней моих апостолов, запросто выпрастывающих средь облачных кишок рыбоящеров свои лунарные сигмы изощрённого булата.
Только сейчас, предугадав и исход, и начало истинного бытия, рыжая вытянула из-под косм запёкшиеся губы, зашевелила ими нежно-нежно, будто репетируя псалом первосонья, — так лошадь (это выжившее исчадье золотого века, динозавровой поры!), мудро склонясь к ладошке тщедушного человеческого зверёныша, снимает с неё клеверную фасцию — до последнего стебелька, инкрустированного пугливым гиалитом, благодушно обдавая всю эту стойкую дарящую добродетель увесистым облаком утробного пара, словно крестя её в утлой воздушной купели. «Тон-тон…» — призывно пропела она, плавным лепетом задавая ритм бору в ответ грянувшему «Аба-тон-н-н!», и, как это всегда случается ночью жертвоприношения, от свежеспиленных сосен потянуло пряным ветром — обычно послеполуденным, но сейчас выжимаемым планетой, расставляющей свои самые хитрые обонятельные капканы в разгар волчьего часа.
Приторный порыв окрепнул, метнув вилохвоста в рот моей жертвы, со свирепым свирестом взъерошил покорно простонавшие кривоногие ели, согбенные выше, у крутояра, взорвал конгломератовые пласты, разогнал тучи, явив трёхкаратный додекаэдр цефеиды, вздувавшийся и сокращавшийся, вращаясь согласно своей егозливой природе. И вот она снова мреет, как способна обмирать лишь освещённая ленивица Селена — лазутчица государя Гелиоса.
Мне, самому пытливоглазому созданию этой горы, предстоит почать тело этой пьяной от пытки нимфы Охмелии! И нет совершеннейшего потрошителя, чем я, пронзающий тьму очами, покамест светлыми — зелен виноград! А расчленять мне приходилось немало: от аллозавра до инопланетных проходимцев, шестипалых шалопаев, этих невежд о двух головах с чувственной румяной шкуркой вкруг туловища, — неизведанных лишь до первого рывка, до начального разнимания сустава, до лекарско-боевого гулко-компактного выдоха! Ибо всё познаётся убийством! Негра ли, дауна ли, чернобудыльных ли баранов, а то и их чабана, суеверного старика Полифема, почившего в моих объятиях, оголтело бредя Галатеей, — ну, кто способен пышнее моего разрыхлить душу страдальца, выпестовать её под ночным солнцем и только потом приняться за жатву?!
Я оплёл её бедро и с гиком сиганул, кровью кропя ягель, в людской, охваченный дромоманией ералаш, опрометью хлынувший на уже бредово жаждущую разъятия женщину. А каждый отдираемый её шмат продолжал настырно пульсировать моим исконным дифирамбом, полонявшим также и жрецов долин: дивно скорбное мычание с оглушительнейшим набатом было отзывом на человеческое заклание. Дотоле оставаясь различим толпе, приветствовавшей меня зычными визгами испуга, валясь на землю, будто ища с ней кощунственного совокупления (вот только не поклянусь миром да Богом, утверждая, каким меня видели их глаза!), я скользил меж каннибалами, по мере насыщения вытеснявшими влажную вибрацию своих душ, обрывая наш чувственный контакт. Ибо дух есть пустой желудок, ждущий жертвы медовой! Хвойная махина догорала. И в её отблесках иной антропофаг — этот скоро костеневший яремник повседневного труда — по-житейски подсаживался на корточки в камыш, измаранными трапезой кистями разбивая белёсые звенья намедни высеченной из скалы струи. Я вскарабкался на бурую булыгу и, распластавшись на ней, весь в россыпи кровавых капель, погрузился во влажное предрассветное забытьё.
Очнулся от разъедающего чувства, называемого вами, лучшими из образумленных людей, «валом нот и тонов неопределённой расы». Таких «полукровок» я представляю цезурой цензуры сердобольнейших посредников самодержцев Галактики — демонами цельными, чистокровными, выведенными из любвеобильнейших Всевышних и легконогейших смердов жребия. Их искусство преподаю я смехом да смертью, пестуя неистребимо весёлый телесный тайфун грядущего сверхчеловека! Фантомы лепидо-птеровых фалангитов стройным напором взбирались тропинками сквозь хвойно-людские тиазы, распадающиеся под сенью прозрачно-чешуйных крыл на сосенные, еловые, человеческие куски, теряющие осадок идеальности, — не мешкая, упрямо восстанавливаемые моими очами и тотчас передаваемые на поруки последующему поколению двуногих млекопитающих, мгновенно одобренному свыше: хребет супротивного приозёрного холма внезапно запылал, приоткрывши плывуче-округлую сущность всего колоссального кратера, а поверх побледневшей воды с флюсами да гусиной кожей, щекоча её пуще прежнего, прокатился, будто чугунный шар, первый рывок окатоличенного благовеста, нимало не смущавшегося двойным плагиатом, — наоборот, горделиво дрожащего всей залихватско-полоумной мощью язычества, запертой в клеть червонного византийского обряда, «литургией усталого Златоуста»! И вот привлечённое умопомрачительным набатом светило показало свою каплеподобную макушку, вытянуло порфировые руки, переплетя их с моими, запустило пурпурные персты мне в истерзанную бороду, полную осколков резцов девы, женских дёсенных ломтиков, ломких серповидных игл да досрочно — как и всё в этот год — окрылившихся муравьёв. Ещё пропитанные ночным чадом лучи обрушивались на хвойную гряду, стекали по ветвям, словно заря была ливнем, — а окроплённые восходом, отлипающие от древесных остовов двуногие обретали ту относительную завершённость, с коей за пару срамных тысячелетий их смирило единобожие.
Разбуженная стая сорок с лавандовыми животами взмыла, дружно шурша и наперебой обнажая выхоленные, почти платиновые подмышки, усердно перевирала мне измлада знакомое брекекекс-квак-квак Преисподней, только изъясняясь чётче, жёстче, ядовитее — философичнее! — шутя заглушая ненасытные колокола, а затем и окончательно расправившись с карильоном. Каждый из недавних жертвователей быстро превращался в членораздельно мыслящего индивидуума, сносно выдрессированного держаться вертикально, и, сощурившись, туповато оглядывал свой ночной подвиг. А тут же, рядом с ними, захваченный врасплох образом моей прошлой жизни (о которой пока не время болтать!), я примечал навозные сугробы, мерно расплетавшие ввысь нескончаемое полупрозрачное полотно. Людишки, как обычно, сразу произвольно разбивались по племенно-классовому принципу: мулаты, скучившись, рыли верхними конечностями яму — и земля незаметно вытесняла из-под их ногтей-калек цвета засохшего гадючьего яда сгустки крови; подёнщики с Южного Буга, воровато сварливясь, делили кружевную одежонку, и ни один не мог одолеть прочих в кривобокие кости, слепленные из крошащегося тюремного мякиша, а потому оставляющие на доске нардов сероватые горе-горельефы — хулу матери-земле; крестьяне окрестных хуторов, руководимые рудокудрым впалогрудым рурским архитектором с русыми ионическими буклями, собирали разорванное женское тело и (невзирая на относительную стройность выводимого алеманнского хороводного напева), по инерции сочась ночной вседозволенностью омофагии, исхитрялись скусывать самые лакомые кусочки, складывая объедки шестиугольной призмой, несомненно, аккуратной, по их суждению, но в которой я распознавал тьму изъянов, каждый ценою в ночь пытки.
А ведь предупреждали её давеча посвящённые: «Ну не влачи ты кровь да прах свои на гору, в Альпы! К нам!» Однако как обильна ересью дева! И тем паче сколь разнородна женская скверна! — с каждой оргазменной спазмочкой приумножается чавкающее чванство её, влагалище святотатно посягает на планетное первенство, блудливо диффамирует мир. Сцапать самку за спесь-похотник (феноменальнее иного фаллоса!), опутав её теневыми тенётами, полонить в тесный круг заклателей — кромешников зело злой Земелы! Тут-то, в крепко запертом раю убийц, поджидаю самку я. И каждый получает своё!
Солнце, польщённое почётным приёмом, уже целиком выставляло на обозрение свой алый диск, точно Молох, воцарившись над грандиозной воронкой, продавленной пятой бегущего для потехи Господа. Видимый редкому землянину двойник светила уносился выше — к сверкающей всеми сегментами гусенице с широченными жвалами, удирающей от квадриги Гелиоса средь бархатистых барханов небес, на север. А за солнечной тачанкой тянулся наспех пропитанный ультрамарином кильватер, пропадавший там, где императорский церулеум достигал высшей концентрации.
Заплакал навзрыд левобережный дракон, многоочитый, поочерёдно прыская ржавчиной из каждого глаза, зазмеился (меж седых пахотных проплешин с безмятежными охряными манипулами винограда, переходившими в надгробья гемютного, но с гиперборейскими вспышками погоста, — а за могилами стена — шпалеры шиповника), щеголяя обновой — ослепительной кольчугой, — помешкал, облегчился кучкой кала (разбежавшегося на задних лапках в стороны) да сгинул средь тисов и серебристых пихт, также затопленных лучезарным паводком, откуда вынырнул ястреб, взмыл — точно вычертил радугу! — и, сирой трелью взбудоражив мою деревянную ятребу, пошёл крестить воздух над обоюдоострыми маковками Швица, всеми в снегах, окрещённых кратким родом людским «вечными». Использованный человечий материал! Ни у кого из них, застигнутых кликом крылатого хищника, слёзный цунами не захлестнул ланит, а ведь взрыв рыданий — знак молниеносного становления творца. Только я да мой спутник странный, ранее дымчато державшийся одесную, радостно встречали невинный любвеобильный взор Солнца, раскрывали ему объятия, славили светило.
Подслеповатость засумереченной людской породы — сколь чревата она самоуничтожением! А чандалье сжатие человечьих челюстей, прерывающее дыхание этих надменных тварей, делает их неспособными извыть собственную близорукость, слёзным рёвом кровавой скорби одарив Землю! — всё ещё сырую, алкающую зодческой длани мастера, его зоркоокой страсти. Например, ну кто из вас, разумных млекопитающих, заприметил мои передвижения на месте ночного преступления? — а ведь я проскользнул в прогемоглобиненной бахроме почти вплотную к женскому позвоночнику, диковинно пустившему корни — и росяные, и срединные, — преобразившемуся в штамб, уже почкующийся, уже обвивший усиками хвойную перекладину да обросший целым опахалом пятиконечных листьев — слепками единого континента допотопной планеты. Да! Убивая, расточаю я жизнь — в этом мой искус, моё замысловатое искусство! Сейчас только эта колдовски народившаяся лиана, подобно мне, тянулась ввысь, к чуемому ею средоточию пламенной мощи — мужиковато славяноскулому благодушному спруту энгадинских маляров, — ибо есть много солнц! А неприбранная женская голова, львиногривая, как Химера, доминирующего оттенка фасосского нектара, отброшенная вакхическим пенделем старого жреца, застряла меж митророгой вершиной муравейника, чьи алчные обитатели давно выстроились вереницей и организованно лакомились склерой выпавшего ока с зелёной радужкой, пока весь перемазанный в крови эфиоп, талантливо паясничая, прековарно не прервал трудолюбивую тризну.
Курящие куреты из Кура уже тащили пегие бёдра угодивших под горячую руку и истово разорванных коров, а за ними, выбивая бойкую дробь, будто выправляя бронзовый обод гоплона киянкой, теряя гвозди-инвалиды с золотыми, сразу схватываемыми (на счастье!) подковами, послушно поспешал лохматый пони в коричневых яблоках, с фиолетовой чёлкой и сеткой, скрывающей лицо до самых отчаянно прядущих ушей, когда, останавливаясь, он миролюбивыми губами раздирал трепетавшую кумачовыми заплатами паутину, шаря в цветах Сциллы. Уникальный случай! — травоядный, переживший наше разгульное ночевье!
«Пора! — грянуло со стороны. — Давно пора!» — и моя давешняя дружина, растранжирившая смуглую святость содеянного беззакония, разбившись попарно, потянулась прочь. По дороге они перекидывались словами, с Божьим гласом не связанные ни единой пуповиной. Мясные обрубки! А к полудню, когда после освежительной грозы баснословный семицветный спектр изогнулся над озером в борцовский мост, — по которому бесшабашно катила кибитка, битком набитая гогочущими привидениями кабиров, — уже не нашлось бы существа (кроме разве что всё чующих пяточных корней лозы), сумевшего подглядеть мои приторно-янтарные слёзы восторга — первый жом года, издревле свершаемый в одиночку.
* * *
Ну кто я таков? Я, толмачествующий меж поджилками планеты, просеребрёнными древними эманациями Господа, да вашими грубыми перепонками — так, что ладный невод слогов, набрасываемый мною на ваши души, вызывает у низших из вас страстишку прервать убийством мой полузапретный перевод с Божьего на человечий! Кто я, басмачествующий за счёт людских последышей? — тех, кому вовсе незачем бороздить время; «мясными пузырями» прозвал я подобные этносы: лишь ткнёшь — и лопнет волдырь народов, и провиснет на запястье премудрой матери-вакханки иссохшая плева полисов, и стремглав полетит к нам, чертям, ахнувший этнарх, и сотрётся воспоминание о ветхой расе-обузе. Так, замкнув цикл, с неизживной ужимкой Баубо, бабёнка Земля, балагуря, подмывает свою промежность в кровавых разводах. И нежданно, вытанцовывая по тотчас прорастающим корнями трупам, — попирая человечью шелуху! — из заповедной девичьей своего тайного поместья заявляется Он, Господь, увлекает менад, демонски набросавших абрис юбриса, которому предстоит стать оскоминой космоса. Здесь вдруг обрывается очередная спираль эволюции моего деревянного тела, запальчиво подставляемого струям познания, будто апостольский торс седока-самодержца — предательскому дротику. И я ускоренно начинаю обновлённое существование!
Восхититесь первой ароматной драмой моей жизни: сидя на раскалённых коленях Господа, я прижимаюсь к ним своими шерстяными ягодицами и, преисполненный упоением, разглядываю конусовидную впадину посреди изжелта-матовой наковальни, под которой шуруют колдовские мышцы-удавы: «Пуп» — пускаю я самокатящимся колесом слово нашего единого наречия, прозванного «хохот мира» и зачатого одновременно с ним. В ответ на меня изливается смех, порождающий свежие пятна обонятельной палитры, вобравшей и Бога, и меня, причём я очутился в жасминовом сгустке: «амрита» — тотчас падает навзничь, прямо в накренённую криницу моих наспех сочленённых ладошек новое название, и, схватив его, я вздымаю моё подношение к огневласому, желтоглазому, как лев, неуёмно скалящемуся лику, делясь с ним и без остатка отдаваясь ему, неустанно высекающему мои черты, — покамест упорный речитатив волн (а каждая из них была отдельным неповторимым живым существом) взбивает утёсы наспех, но верно окрещённых пляжных лакомств. Вкусовой вал вспенивает воображение — бесконечную водную гладь с выпученным палящим оком. Мой испод, порочно зазвенев, взмывает на её горьковатом буруне, и, впервые всем желудком весело прочувствовав холодок преступления, я герметично прижимаюсь ушной раковиной к жарчайшему солнечному сплетению: «Гум… арьяка», — бездумно шелестят мои губы. Тут, будто угождая моему молящему шёпоту, мой торс кольцеобразно стискивают. Больно до смертного ужаса! Покуда из меня не пробивается пряная селадоновая струя, — я теку! — становясь очевидцем выжимания себя самого — словно округлая ипостась Спаса выплавляет из моих суставов воск, смешивает с козьим молоком в дубовой лохани, откуда валит пар, утягивающий наконец меня средь плотного облака улетучившихся рыданий счастья, к радостно изумлённой лазури. Так я пережил свою первую страду, разом затопившую меня куда более древним воспоминанием: точно я, облекаясь плотью, охватываемой молниеносным спазмом, проникаю в земную толщу, вверх по скважине, вдоль рёбер Эреба, со скоростью неимоверной (нет! нет! трижды нет! верю!), а в мою обрастающую мускулами, кожей да шерстью спину дико вперила своё золотое око планета, — и розовеющими ягодицами вбираю я её ядрёно-свирепую мудрость, ненавистницу того, что нынче зовётся «смыслом». Рывок! Ах, это пламя взаимопенетрации! Ах, этот рычаг Галактики, уже развесёлой, вполпьяна вдруг накачивающей тебя ярым даром! Ах, братские вибрации гения, столь схожие с отзвуком стонуще-клювастого курлыканья стерхов, стаей вышибающих плавко-опаловый клин горного горизонта!
Затем наступает мрак — смачный, всепоглощающий, сверхжизненный. Это тёмное Провидение, чаю, и породило меня, влюбчиво-мстительного, парнокопытного, с жёстким мехом до бёдер, переходящим в мельчающий оливковый пух, что сродни водорослям, внезапно обнажаемым отливом на орошённом полуднем валуне. Моё отчее исчадье ночи, тряся огненной прядью, сызнова вырывало меня из забытья, усаживало на свои колени, обхватывало мои бёдра — по самой волосяной меже, — его финиковидные фаланги вытягивались, пока крепко не окольцовывали мне ноги, и я тихо хохотал, увлечённый призывным содроганием мира, да, наслаждаясь обыденностью чуда, всплёскивал копытцами — точно в пах мне вогнали властно изготовившийся к взрыву неизрыданный пузырь слёз.
Ведь что ни говори, а вечная память — не более чем протез из слоновой кости, заполняющий проём подросткового предплечья, ненароком проетого доверчивым Богом-Отцом с семейством на пикнике у извращенца. Вот и мои воспоминания приобретают наконец цепкость, изворотливость, перехлёстывают через хребет самости, одним словом — плющевеют, сплетаясь с Веселенной! С тех пор яд минувшего — всегдашнее зелье метаморфозы — стал утехой моей повседневности, оросил её, просочившись под эпидермис вечно возвращающихся снов. Жизнь взвихрила меня. Каждая её излучина насыщала мою начинку пуще изгибов Тигра — кормильца Таврских гор, — питала плодородие души, доверчиво канувшей на дно желудка. Так что всякая тайна, — переданная мне то Господним прикасанием, то удалой оплеухой шального копыта, а то и хмельным храпом дальнего предгибельного слёзного хохота или же внезапно вставшим на дыбы взором (туда, к допотопным кандалам, сковавшим нас с, как его прозвали отпрыски двуногих маловеров, Сатурном), — каменела проще листьев калины, невзначай увековечивших своё пальчатое жилкование.
Я был любимцем и сыном столь земного Всевышнего, одержащего нашу шуструю шайку, — наиневесомейшей частицей, бултыхающейся в истошной покорности ему, почти безымянному, своим прозвищем единящему все возможные на планете звуки. Бог звался то ли Гиннарром, то ли Гаем; то ли Леем, то ли берёзоруким Березасавангом; а подчас и вовсе (не извернуться квёлому жалу вашей пасти! Слушай нас, первородных!) изливался из наших восхищённых глоток роскошным сплавом рыка да шипа: «Иггрграмрхлидшкьяль-фар!»; по-нашему же — Всевидящий Игрок. И представал он пред нами не бескопытным подобием рогатых сорвиголов своей свиты, драпированных небридовым юбрисом, а удавом, винтовальной лаской свежей чешуи лишавшим бересты ствол, целыми днями источавший бледно-ледяную лимфу, да наконечником хвоста аргусовой раскраски погружавшимся сквозь корни дерева в мою родину, — ко злу; или рюхающим барбароссой-трагелафом, распалённым буйной страстью в косящей рыси за газелями по гулкоэхому лугу (осенью накачанные дурманом яблоки подменяли экстракт козло-оленьей Афродиты); но самым блаженным было, конечно, его незримое присутствие, проемлющее насквозь всё: от всепьянейшей ватаги, ведомой плешивым, вечно покрякивающим кряжистым сатиром в рысьей шкуре (с сердоликовыми рельефными венами на тыльных сторонах ладоней и воспалённым лузгом под кустоватой, без единой седой зазубринки бровью смутьяна), да четырёхкрылым осликом (аквамариновое брюхо, скорлупа — плод ночного разбоя — на выцветшем с годами нежном носу), впряжённым меж пары вороных ягуаров с бирюзовой поволокой очей (что за наслаждение запустить пальцы в их шерсть!), — до неукротимого парада рехнувшихся планет, к коим я воспарял в Божьих объятиях, чая разорваться там, средь дымки Гелиоса, однако исправно приземлявшись, неизменно непочатый Солнечной системой, сберегавшей, как оказалось, лакомство напоследок.
Наш поезд пересекал, диагонально её опоясывая, единоматериковую Землю (будущие океаны до поры обручеобразно грезили в мерцающей вышине), неутомимо влажно-дароносную, в два пёстрых, как любимая порода моих коров, мига послеполуденной дрёмы (первым канул, другим — всплыл, закачавшись), способную обнести нас изумрудным казематом, свитым из бамбука да лиан: Владыка распахивал, словно крылья ланит, очи. Рёв вырывался из его глотки, лужёным отголоском прокатываясь по Полярному кругу, — куцеватый гиппарион взвивался на дыбы, и чрез его распальцовку удовлетворённое светило лоснилось будто меж кремлёвских зубцов (за такими станете вы прятаться, обороняясь от выродка в себе, терпя неизбежный крах). Господь же, внезапно шестирукий, вооружённый кинжалами, с точильным скрежетом проводил сизым клинком по своему языку, раз, второй — нам на подставленные длани брызгали разбухшие красноватые, словно сияние усопших звёзд, капли ихора — и все мы, с гаком рванувшись в джунгли, прокладывали табору тропу. Ураганом нёсся я на стволы, с чутким бешенством тотчас выявляя, куда рубить. А иной ярый явор, презирая падшую падчерицу рассудка — ложь, тряским призывом подманивал свою гибель, точно затевал себе уход позабавнее, навеянный моим Богом — этой шаровой шарадой, шестилезвенно-самозабвенно бушевавшей впереди (ибо всякая молния — загадка), высекая из поражаемых зарослей беспрестанно нарастающий рокот, под который даже сейчас, на совсем иной теперь, отяжелевшей Земле, так и разбирает прогорланить нечто разнузданное, берущее свои истоки из урчаще-червонного чрева прошлой планеты, позже оказавшегося также и моей маткой. Стук по истуканам постепенно выплавлялся ударным однозвучием, вгрызавшимся в сатировы желудки, вдруг распухавшие от дифирамба. Однако наш божественный авангард реактивным коловратом продолжал буравить простенок плодовитой планеты, всё менее и менее уловляемой раздираемыми сетями чувств.
Потом сгущалось послеполуденное пекло, наслаиваясь узорными пластинами полярной подцветки на посрамлённый тропический лес, и мы забывались мертвецким сном во всю насосную завёртку, как выражаются на любимом мною нынче языке. Разгорячённое баталией Солнце затопляло нашу победу вермилионовым колоритом, пока мы, очнувшись от липкой сиесты, изготовлялись к тризне по врагу на скале, из которой внезапно выстреливала велеречивая водная парабола, высекавшая последний бисер светила, насыщая им нас средь игр, смеха, всезасилия хохочущего Всевышнего, исчезавшего вдруг, не прекращая, однако, питать всё кочевье своим тугим гоготом дагона. Но стоило Ему пропасть, как воздух испещрялся сонмом разнопёрых демонов, то здесь, то там каждый на свой лад когтивших Гекату — уплотнявшуюся, озверело прораставшую в плодоносные слои арктической почвы. Самцы ибексов поднимались на задние копыта вкруг кедров, обречённо вздымавших нижние ветви, и, гулко стуча рогами о стволы, пожирали хвою, обгладывая уснею вместе с корой, — слаженностью своего ненасытного хоровода уподобляясь нашим пляскам. Ритмичное блеяние козерогов вдохновляло подпевать им сначала гортанным мычанием, затем и во весь голос. А вся нежить сосредоточенно готовилась к феерии ночного пиршества, принимая в себя четвертицу Верховного Кудесника и лишь изредка отвлекаемая обжигающим вокальным залпом птеродактилей, уже тогда наречённых жар-птицами.
«Иа-а-ау-у-у!» — продирал потёмки вой. Мы знали, кто это глаголет нам, спугнув исполинскую, с полинялой оторочкой и павлиноглазыми крыльями бабочку вглубь трущобы, подкрадывавшейся, как ей и положено, треща, всё ближе к скале. Вдруг кимвальный вал окатывал округу — столь задиристо и разгульно, что весь наш скоп кидался вверх, вверх, вверх, обрывая бурьян, вцепляясь, если надо, в коряги зубами, оставляя на них фосфоресцирующие констелляции — порой расщепляя дерево, — да сбрасывая копытами гранитные брызги на рога отстающих. Кремнёвые торцы, ещё хранившие дневную теплоту, иссекали наши скулы. Но собственная кровь глоталась восторженно, пьянила альпинистский порыв бегунов, а круговорот сока своего тела — жом с мгновенным испитием! — воспринимался очередными чудесами, вроде бы невольно и вчуже перепавшими от демонских щедрот нашего Господа.
Ухающая сатирова орава протягивала скрюченные пальцы к проклюнувшемуся — из нашего! нашего же хаоса! — Ковшу. А лилии, белее млечной мольбы Амалтеи, испаряли из корявых трёхъязыких пастей конский дух, бывший куда едче запаха самки гиппариона (карабкавшейся под ещё девственной промежностью, — вот проступит луна, и каюк плеве!), покладисто сипевшей благоуханным уютом своей утробы мне прямо в нежную завязь хвоста, вдруг предавшего нашу сатирову расу, пружинисто скрутившись, ответствуя трепетному импульсу, нахлынувшему со стороны, — эху кабаньего хрюканья. И, несясь вверх, с обыденной бессознательностью прозорливца, запросто проницающего войлок грядущего, я чуял, что зов вепря доставил именно Борей: так случалось ускорение — казалось бы, чуждый отголосок жертвоприношения Господней супруги заражал меня вирусом качественного видового скачка, порождённого неуёмными сокращениями планетной матки. Чётко вымеренная физическая реакция завершалась — и я претерпевал трансформацию. Всегда совершенствуясь как тип, всегда в забытьи! Поэтому на гребне скалы, когда, казалось, ещё немного — и небесное пузо кесарски взрежется да затянет меня к лазоревой диафрагме, память обрывает свою нитевидную сущность: «Нефелл! Нефелл-лл!» — только и проверещал я тогда, присовокупив надсадный визг к вибрации громадной абсентовой лямбды, покуда отчётливо вычеканенный клин наших воспаряющих тел (или это я медлил с полётом, или одно из моих бдительнейших очей застревало в трещине утёса — оно и поныне там!) вспарывал брюхо мерцающей Медведицы. Лишь пару тысячелетий спустя до меня дошёл подлинный процесс пророческого графизма — изначально экстатически-эфирного ваяния письменности! — покамест вы, людишки, вдосталь окосоумленные здравомыслием, не сноровились копировать ураномарание на камнях. В мой распахнутый рот пролилось горчичное причастие мрака, и, сбросив пятнистую шкуру, — застыдившись перед тьмой обузы одежд! — я кокнул костяным каблуком гранит, наконец расквитавшись с притяжением планеты.
Остался сладковатый слепок счастья глиссады. Вы ль одни про милость вашу не сказали ничего, Боже?! Просто подхватывали меня незримыми руками, и не мозг — бока мои пылали от благодати, точно их натёрли амритой. Наши объятия продолжались, пока солярные холстомеры не переваливали через полуденный хребет. Вспышка сознания прокалывала моё тельце с первым лучом, и я вскакивал навстречу Солнцу, рыдая от хохота, с ланитами, орошёнными адски огненной капелью, пролитой в сновидении, рассечённом светилом. Живот упоённо гудел зудом шершавого полёта средь звёздных дебрей. Разбитным ямбом копыт я будил безучастных берегинь и, оросив их персидские перси своим семенем, устремлялся через шорох археоптериса в хрюкающие камышища, одновременно ласково вторя шипящему искусу древоящеров, в коем мне мерещилась мерцающая глоссолалия Господа моего.
Иногда же, спросонья, моё копыто несло гибель улитке, нажимом хрустким расплющивая беломаковую цитадель гелициды, уже почти схваченной голубоватой жужелицей. И, словно скошенный Словом Божьим, бухался я на пульсирующие прихотливой крупнозернистой яростью колени, сцеловывая поочерёдно скорлупки погибшей да отплёвываясь самородками, прилипшими к её подошве, шибко шепча, захлёбываясь покаянием, мольбу о примирении (тут щербатое ощущение контакта камышовой чешуи настигало меня!), даруемом сводней-планетой, по примеру царски вплавляющегося в прочервоненную синь Кольца Колец, посредничавшего меж других, куда круче цепляющихся за мой желудок наваждений, целокупностью коих являлся Мой Босоногий Поверенный. И вновь воплотившись в привычного быкорогого молодца, встречал меня Бог у кортежа, слизнувши с моей губы осколок раковины — о, это приближение к моему лицу улитки Господнего рта! А возвратившись в мой вечно подвижный дом, уподоблялся я нечаянно убиенному моллюску: выкуп оплачивался сполна! Теперь можно было рыком подбадривать впрягаемых сфинксов с тиснёнными золотом лбами, урчавших мне спросонья в ответ, бия хвостами по моим икрам да ревниво оспаривая упряжное первенство у гиппариона — незабвенной сверхженщины, также оделяемой взбухшими хлопьями страсти согласно заведённому Эросом ритуалу лобзаний: в очи, в левую, вымазанную амритой щёку, в средний пальчик десницы… «Добре!» — Боже со своего треножника испускал клич скитаний. Один из сатиров овладевал рогом и трубил ортийский сигнал — трель Артемидовой стрелы! Источавшая свой первый яд наяда (ещё в ту пору навострился я распознавать будни влагалища по форме рта самочки: когда губные вершки выдают секреты губных корешков!) настигала тиаз, ноготком мизинца выковыривая прилипший изнутри к премоляру и десне (блекло-розовой, как полуденная плоть смариды, с рассветной зарёй выбросившейся на отмель) сгусток амриты да сквозь бойницу давеча выбитого резца (перестарались!) плюясь в тотчас изощрявшуюся от контакта с нимфической слюной осоку, — и, опробывая инакомерное оральное пространство, свистом воспроизводя дифирамб праздношатания по приноровившейся к нам планете: как распирало мышечную фасцию её вымазанного углём виска с солнечной червоточиной на самом пике пучка! А это воспоминание об отдавшей гимен — не нам — Богу бега! — морской нимфе с ещё живой пяденицей, вялыми крылами присохшей к киноварному разводу на её бледно-розовом бедре, и доныне сводит мои корневые волоски!
Колёса затягивали шёпотом мотив, подслушанный ими на Южном полюсе у грибного дождя (вкрадчивой пальпацией пляжных пожухлых листьев раззадоривавшего пресную невинность почивающей глади океана, тонувшего в густо-пегом тумане — инда наш брат, алчный до алычи сатир, сливался со сливовым стволом) да переиначенный на неизбывный, окованный золотыми пластинами лад. И день заботливо вторил своему искромсанному, переваренному нами предтече, чей отрыгнутый за полночь жмых вперемешку с душисто издыхающим валежником рассеяли мы, раздробивши ей венечный шов, по сутулой скале-акрокефалу.
Здесь я медленно подхожу к тайне. Итак, что за чудное создание надиктовывает для вас эти строки сумасбродные, полустихотворные? — сродни волшебству, когда из земли победоносно (сиречь снискав Никейю!) ровнейшими рядами вырастает лоза, выжимает время, словно сок, из собственных гроздей да, тормоша шафранный фарш глины, облекается плющевыми цветолатами талому снегу наперекор и вот — столбенеет в предбитвенном восторге. Чреватое вечностью перемирие! Как из возлюбленного сына Бога (лианами гладившего меня, едва другой Всевышний вперивал в пляшущих вакхантов своё не знающее зависти око) стал я бессмертным сподвижником его, неуязвимым квазитейвазом, легко пробегающим по сорок фарсахов в час и снова запросто запускающим корни в целину? Знайте, ведь я всегда предчуял свою участь, например, когда, очухавшись от очередного спирального ускорения, замирал я на громыхающей митральным клапаном прогалине и вместо обыкновенной бронзовой браги из моего рдеющего краника вырывалась странная струйка, под чьим благоуханием тотчас расцветали шикарные репейные угодья да медуницы принимались вить в них свои заветные узоры. А после, когда, беспечно запечатлев чудотворство в закромах Мнемозины, я пританцовывал вверх по косогору, щекотавшему мне голени вспотевшим, словно от смятения, муникеонским дёрном, — то, внезапно сгибаясь под сладостной глыбой рыдания, я прижимал к земле разгорячённые ладони да, втянувши грибной дух с железистым привкусом русел высохших родников (ведь холм способен заточить запах, как узника!), вкрадчиво целовал русо-салатовые травинки, всем животом судорожно впитывая подкожную теплоту планеты — словно там, подо мной, приковали нежно и шумно дышащую корову с важно кровоточащим, пока остывало, тавром. Вот тогда-то я и упивался грёзами грядущего, точно мойра, спьяну позабывши службу, на миг разворачивала и, спохватившись, тотчас скатывала неверными пальцами свою рунами исколотую бересту. А я глядел, взором урывая чудотворные строки: багряные — о Солнце, лазурные — об океане, скопище зелёных строф (тут судьба насилу расправлялась с диссонансом) — о неких ухарски прыгающих кустах.
Помню, чем плотнее я приближался к моей гибели, тем совершеннее становилась поступь моего бега, — словно я холстомерил саван наипридирчивейшей швее-гигант-ше, — тем жарче бурлило моё дыхание, тем глубже бил мой хищнический взор, не брезговавший и мелкой дичью, молниеносно жертвуя её на прокорм хохоту, делавшемуся всё безудержнее, покуда Земля покорялась мне. Планета будто ластилась к фавну мурлыкающей пантерой, до поры прячущей когти, подманивая кортеж к месту моего убийства (предпочитая тропы, что тянутся вослед светилу в ночь перед солнцестоянием), а её колорит пропитывался зеленью смачной — «вердепомовой», как говаривали тысячи лихолетий спустя анатолийские галаты.
А если в розоватой кисее заборейского лукоморья кто-то из нас забывался бездыханной спячкой, то мы, счастливые соучастием очередного божественного беснования («Господней сластью» прозвали мы такие праздники), бережно поднимали труп и цокающей рысцой — каждый новый шаг высекал из нас добавочную порцию гибчайшего бесценного смеха, коим во всякий час были переполнены мы, — спускали тело к волнам, взбивавшим клинописью исцарапанный курган амриты, чей застывший коричневый остов казался отполированным, беспрестанно оплавляясь слюдяными слезами, сразу отвердевавшими янтарным панцирем.
Гвалт совокупляющихся чаек покрывал запыхавшийся прибой. Черноголовые самцы, боязливо вертя оранжевыми клювами, трепетали крыльями в такт нашему бегу, исподволь переходя на хоровой хохот, приветствовали и нас, и своё чаемое потомство. А ялик уже поджидал труп, точно невзначай причалив к амритовой пристани. И пока мы, копытами увязая в благовонном месиве, укладывали на морщинистую обшивку кормы быстро костеневшего сатира, увенчанного короной павлиньих перьев (призом за потустороннюю победу!), воздавая ему последнее братнее лобзание — как бы заглатывая с известнякового холода губ невысмеянные осколки жизни, — некто, невидимка, упруго заполнявший лодку, даже переплёскивавшийся через борт в златочешуйное море, уже отталкивался от берега, и чёлн незримой, но оттого не менее властной ужимкой согнав чудовищного шмеля, качаясь, плавно, как в человечьем сне, заскользил поперёк прошитого солярными жгутами полотна. Бесполезные уключины неожиданно вдохновлялись певучими демонами, полонявшими их своим озорством: это покойник прощался с нами свирельным стоном металла о дерево, от которого неведомой медвяной истомой сводило грудь, а мы опрометью бросались в пляску — сурьм-лёную, размеренную, круговую, высекая из платиновой пены рыжий шквал брызг, ожерельями осыпавших шерсть моих пястей. Такт танца, казалось, бил не из наших тел, но впрыскивался в копыта из ила, нет, бери глубже — из недр ойкумены, а потому нередко мы застывали все разом, скованные наркотическим столбняком, разлучённые с незримым, ритмотворным током, неукротимо силясь нащупать контакт, вот обнаруживая струю, опять бросаясь в танец. И, наверное, обуянный пульсом нашего похоронного хоровода, ялик посредине залива внезапно испускал вьющийся ванильно-дымный шнур, — со скрипом ввинчивавшийся в небо, — вдруг извергал огонь, будто раздвоенные языки моря, сплетаясь, слизывали его. И вот бухта — пуста. Только полупрозрачная сиреневая вуаль змеилась прочь, пока, прожжённая воронёным солнцем, не усваивалась бесстрастной голубизной.
Подчас же бездвижие сковывало одного из нас посередине обширного материка (а Господь наделил Землю лишь сей пентаграммой суши!), пока мы, оседлав скальный дуб, отчаянно жестикулирующий в массивной сини сенильных туч, нарубали себе его руки на пробковые коньки. Смажешь их, бывало, потом, вернувшись к океану, амритой, привяжешь к копытам да скользишь по воде средь верещащей козлорогой стайки, увёртываясь от камнеобразного тенепада чаек, дельфиньих спин, мелкокольчужных, точно оплавленных хвостов наяд, тянущих из пены проворные пальцы к твоему восставшему члену, — который тот человечий мошенник поздней эпохи (стащивший нашу тайну для своих тяжеловесных выкрутасов и захромавший однажды над гладью галилейского озера) прозвал «срамом». Ха! Так вот, стоило уложить рогатый труп на почву пожирнее, как древесные корни тотчас оплетали его, планета приникала к сатиру соцветиями полыни, обвивала его лианами погибче, пока непомерные транжиры — алкионы, нарывавшие пальмовые листья себе на новоселье, насыпали над ним светло шуршащий курган. Постепенно всю лужайку полоняло урчание, сначала едва различимое, затем напропалую государившее по лесу, внезапно принимавшемуся таинственно лосниться стволами. Зелёный холмик трясся и неожиданно распадался на части. А там — ничего! Земля всасывала тело без остатка! — туда, вглубь, к своему пульсирующему злу. Наш вопль приветствовал успение сатира. И снова — ступор. Даже дуб застывал, растопырив суриковые от крови коряги, не сумев вовремя подобрать корни. До новой похоронной оказии!
Помню, стуча копытом о копыто, возлежал я на животе, дивясь недвижимому кортежному колесу, — подмечая одновременно розовую сыроежную шляпку, обсыпанную крыльями раннего муравьиного лёта (самих мирмидонян сожрали сбившие их остромордые лунные медвежата). Прогнивший жёлудь гулко стукался оземь, плюска отскакивала, и я насыщался, обогащаясь им, пружинистым ужасом окопавшейся в плоде нематоды: испарина деймоса — клей, соединяющий драгоценнейшую крупицу космоса, мгновение вечного возвращения. Вой Бога. Барсов прыжок, различимый лишь по перемещению вкрадчивого когтистого жара. И колесо — само! — снималось с места. Каким чудно ноющим страхом переполнял меня рывок этого самокатящегося диска в невинных виньетках секвойных щепок и игл, спрессованных смесью смолы и Гелиоса, — всё моё деревянное нутро скрепит нынче!
Помню, содрогаясь от смеха, обтанцовывали мы (так теперешний садовник окучивает) лобастых быков, разъяряя их до хрипа, плескавшегося в сусляной прелюдии убийства, когда белки глаз наливаются пурпуром да всё ниже спускаются от скул растущие рога: будто Астарта стартовала обряд гостеприимства. Здорово полыхала шкура зверя! — Солнце, напяливши узловатые рукавицы (шаловливой щекоткой зудя в сатировых зубах), выжигало ему на боку причудливое клеймо, пуще распаляя быка, чеканящего на чавкающей глине лики златоглавов, — и сколь отраден становился кордак со смертью под прицелом рогов! В этот самый момент любимый чёрт гоготал в мою взъерошенную душу — Ха! Ха! Ха! Ха! Ха! — только тогда я чуял, где она копошится — в желудке! — и как ражая жуть заставляет трястись её фалдовые стенки, раскрытые, словно цветущая лилия, ввысь. И каждый из нас жаждал заплутать в огненнодышащей лаве безумия — залоге бесконечных похождений с этим буйным Божеством, на этой Земле, под этим искромётным обручем… видевшимся мне в последний раз, — и я сразу стал уверен, что никогда более не погляжу на лимб планеты! И впрямь! Никто из нас не унижался до преднамеренности: предчувствие маячило, взрывалось и исполнялось молниеносно, точно всякое событие являлось намертво спаянной троицей колец. Усомниться, прервать процесс претворения чуда казалось ересью по отношению к вездесущему белокурому Провидению, куролесившему в нас негой непрестанного упования.
Наконец я перед ним, в стайке Бромиевых парубков, нахлёстывающих себя по бёдрам вороными кисточками хвостов, пока оба пальца наших ног, крытые роговым башмаком, размежёвывают ярды сатировой отрады — ведь ярость, ворсистой фасцией лучей вышибаемая недрами мозга, отмеряется лишь землёй! А он, блажной тур, не знавший ярма, вдребезги растоптав хрупкую когорту негроруких берёз, уже вперил в меня, с фырчащим храпом, голуботвёрдой плёнкой подёрнутые глаза — причём в правом оке дрожала оранжевая искра, изредка налезая на свою алую карликовую спутницу. Даже кровеносные завои его оттопыренных ушей корибантила смертоносная ритмика. И жёлтые волосы ноздрей колыхались, словно прискальные водоросли, распластываемые штормом. Заворожённый пластикой своего убийцы, я впервые постигал грёзы, наяву затягиваемый сновидением, подчиняясь его лютому посланцу, всё ближе подступавшему, заслоняя мне Солнце. Бык, будто перехватив танцевальную инициативу, перекачивал в себя взрывчатый жар моего живота — рычаг сатировых плясок — и теперь, урча, с набрякшим членом наваливался на меня, обезволенного, навязывая своё партнёрство. И я уже вторил каждому шагу колосса, двигаясь на его лад, заражаясь всезасильным боем его кровотока. Помню лишь чубатого ибиса с ладной заплатой берёзового листа на кончике длиннющего клюва. Птица шествовала задумчиво, важно притормаживая и снова трогаясь в путь (словно сочиняла преизвилистый дискурс — настигает меня осовремененное знание!), становясь частью бдения, обузданного будущим душегубством.
Именно в этот момент я выдрал свою волю из трясины солярных бликов, утягивавших меня вглубь, к подлой рациональности, уже оголявшей испокон нашего века оголодалый индиговый зев, и завопил в громадину морды, прямо в её покатую переносицу. Звонкая голосовая струя прервала звериный напор. Молниеносно я метнулся на спину быку, поддал ему копытами под микитки, промежностью прижавшись к горячему хребту: «Н-но-о-он-н!» Прыснули врассыпную сатиры — даже тот, впервые запримеченный мной, прянул, гремя о гравий конскими наростами на ступнях, с пути моего палача, захрустевшего, ревя и разбрызгивая пасоку, которую я, гогоча во всю глотку, растирал по скулам.
Как запросто предсмертный воздух раздражает гортань, будоражит душу — в раж вгоняет желудок! Сколь изворотисто зрение, самовластно бороздящее планету, предупредительно открывающую свои наилакомейшие ломти! Будто бешеная стремнина этолийской реки, приняв быкорогую форму, уносит меня. Вот давеча расцелованный в несправедливо исхлёстанную пановой плетью сурну пожилой гиппарион-горбунок приподнял лапку — да так и застыл, поигрывая левым пальцем, выпуклыми очами оглядывая казнь сатира быком, заскучал, перевёл взор на взаимно и прочно притороченных Эротом эребий, с чернушек-нимфалид — к запертому радугой златокрылому кречету, речитативом бередящему округу. Где, в каком бредовом будущем я уже встречал такого пернатого хищника, победным криком возвещавшего моё превращение?.. Вот злоглазая цикада зациклилась, реквиемом силясь угодить в такт бычачьей чечётки, переняла румяность прозарниченных туч, затаившись в пазухах офигевшей гифены, а к ней, будто нехотя, скачками подбирался крапчатобрюхий дрозд — и его прыжки также метили темп погони вслед моей смерти — мигом вибрация пальмовых щупалец пронизывала планетную кору, упреждая пару Парок, учётчиц седьмого круга земной мантии, о моём целеустремлённом приближении, перешедшем в мычащую иноходь. Вот Гелиосом обласканная до игреневости тигрица нашего кортежа заспешила, хохоча, с доносом к Владыке, пославши прощальный баритоновый рык взбрыкнувшемуся быку, завертевшему мордой, отсекая сочные дубовые ветви, стегавшие меня по губам, летевшие на грудь, застревавшие в паху, — набивая промежность всадника прошлогодними желудями. Я развенчал себя, смахнув с рожек прочно сошедшийся пазл липких листьев, и, испустив вой «Эвоэ!», кубарем покатился по калейдоскопному склону через гадючью кутерьму (успевшую дважды ввинтиться мне в плечо), через молочный, с пористой амритовой пенкой ключ, через вересковый ковёр, клокотавший песней пчелиной страды, — и стукнулся теменем о корягу. Чёрный тополь нахохлился, чопорно выжидая продолжения. А за мной неотступно следовал урчащий ловчий, загонявший меня, убаюкиваемого ядом, к точке, предназначенной для моего истребления с самого сотворения мира, когда Вазишт испепелил оравшую от родов Тиону.
Небо с розоватой зеброобразной подштриховкой, малюемой Господом в приокеанских долинах, перевело на меня внимательный просветлённый взор; медуница оставила ракитник, опустилась мне на нос, преждевременно изготовляясь к опылению, и отдала мне своё жизненное жало; полный паточной паники, я развернул уши, прядая ими, заарканил звуковую синестрепетную струю, вертикально сверлившую грунт, — означавшую мне путь. А в мягких катовых сапожках, стачанных случаем из бычьей слюны бешенства да извергом же взбитого божьего деликатеса, накатывал палач, разрывал мне печень с желудком раскалёнными рогами и, визжа от облегчения, копытами прессовал хрустящую грудь. Дух тяжести, глухой на мой крик, навалился, борзо кромсая пустынные небеса — раня Урана! — полоняя и пополняя меня далековатостью — сиречь смешивая со смерторадостной обыденностью нечто новое.
* * *
С какой нарастающей лёгкостью увлекает меня вниз яркий млечный тракт! Поначалу его брызги, будто сумасшедшей рукой артистки загодя выдавленные из раздавшейся груди роженицы, лишь игольно прокалывают мрак, после исподволь прожигают плотную тьму своим желточным естеством, пропадая в ней, словно слизанные сосунком, покуда затоптанный сатир забывает аромат берёзового сока вкупе с самим свойством распознавать запахи и вкусы. Впрочем, исчезновение мерцающего молозива мне не позабыть никогда, как если бы это я прыскал галактической капелью на губы урчащему младенцу-невидимке!
По мере нарастающего заманчивого свербёжного крушения рубежей сатировой плоти сквозь рокочущие отголоски солнечного бурения планеты — хт-хт-хто-хтон-хт… — восставала властоёмкая яйцевидная бесскорлупная мощь, имя которой Зло, под вуалью тугоплавких пластов заправляющее всем во благо добродейной пустоты, жадной до наших молитв, — Зло, забирающее наземные, недавно столь ладно друг к дружке пригнанные, однако утратившие всякий смысл куски, и наконец втянувшее мои воркующие останки осточертевшей разумности. Да! Туда! Ниже! Ко злу! И вот магической магмой бурлящая матка приняла и впитала шматы моего мяса. Но вдруг, — упреждённая ябедой всеведущего Владыки, — пустилась переделывать меня, обжигая огненными быстринами Господа, ваяя существо, миру ранее неизвестное, вдувая в него дух его прошлых странствий и тотчас милостиво исторгая из своего острога.
Вверх! Вверх! По проторённому туннелю. Вверх! Вот он! Я! Новоявленный! Обретший и память, и зачатки слуха, а с ними — хлябистое единозвучие солярного сверления, столь схожее с шаманским шамканьем суводных струй. Из подобного влажного клёкота в невинном горле зарождается первое слово младенца: «Папа!» Возвращение! Греховное! Нелегальное! Пресыщенное злом! — сдобренным молекулами берёзового сока, вдруг забродившими хмелем, — моей мздой за свободу. Сколь схожа дорога наружу с недавним погружением! Как дивна скорость, с которой я попираю принципы природы! А какими податливыми сжатиями пособляет мне подельница-планета, доводя нас обоих до вершины насильственного экстаза! И что за радость преступного проникновения!
Я вылетел из скважины пробкой, выбитой напором огненного фонтана, вмиг впитываемого перегноем, на который я и обрушился, — сразу следуя плясовому призыву, вознамерившись отдаться танцу, броситься в привычно распахнутые Божьи объятия, переносицей стукнуться в солнечное сплетение тёмного Господа моего, провыв верноподданическое «Яа-а-ау-у-у!»… Где мой рот?! О, тяжело пожатье духа обновлённой З-з-з… емли?! — Земли! Этого некогда изнутри златом пышущего шара! Да, моей Земли, доселе наречённой «Лёгкой», теперь к эммелии не звавшей, ставшей водой, — и на эту влагу предстояло походить всем, кто отныне волил ратоборствовать, торжествовать, обладать!
Океаном, опреснённым надпланетной спиралью, гудели кроны неведомых деревьев. Я подскочил, задохнувшись жжёным папоротниковым пухом, простёр все руки (сколько же их?!..) к густо замешанному гулу ветвей и опять упал на гумус — тот бы, прошлый, бодро изошёл зыбью, понятливой зеленью зазывая назад в радостную смерть. Сия же почва дышала насилу, с хрипотцой, всецело поглощённая собственным выживанием, ибо Земля иногда боится гибели, как любой из нас. Вместо бойкого удара копыт — мои ноги сплелись. И не было глаз, чтобы плакать от любви, взором ластиться к Возлюбленному Страннику моему!.. Где же он?! — обычно заполняющий меня без остатка… Но вот набежали, толкаясь и испаряя ароматные атомы Владыки, шурша чешуёй, иссекая мне ещё рыхлоранимую, впопыхах твердевшую корочку краями чего-то знакомого (учуял! листья… точно! листья плюща!), — да обжигая амритовым бальзамом там, где прежде вибрировал мой желудок. Повлекли, повлекли чрез молочно-кровавую капель, чрез увесистое шушуканье, просачивавшееся меж проказливых лобзаний. На юг!
Единственное, что оставалось неизменным, — это чёрные лучи (я насчитал их девять), по-разному и откуда-то сбоку изливающиеся из вращающихся врат коловрата на меня, принявшегося усваивать целебный свет неспокойного ночного солнца. А сквозь огненный шорох неслось лёгкое дыхание четырёхпалого иноходца, втиравшего мне в опалённую спину, в сыздетства розоватый животик и нежное рыльце сатира снадобье двадцатью перстами, — ужас! Я ведь всё считал! Считал! Считал! Числами травя сатирову душу! Вдруг по моему телу всюду стали исступлённо набухать десятки покамест не прорезавшихся очей. Словно я случайно понёс от подземного Господа, забеременев глазами! Но и, не видя, учуял я (будто пилигрим, изведавший каждую пядь суши своими ступнями, проткнул карту булавкой, играючи угодив в цель), что планета отрыгнула меня с гастрофетовой меткостью: точнёхонько в гиперборейской чащобе, где бык растерзал сатира. Роскошное кольцо рыданий вздулось, забилось в каданс со старыми странствиями Господа, но, не отыскав слёзного жёлоба, отхлынуло, впрыснув восторг страстотерпия (перескочивший запретным salto mortale предельный кордон Танатоса) внутрь моих несчётных, молниеносно распухших пальцев. В ответ я услышал девичий хор: «Гой! Да-а-а…» — выдох облегчения, но ещё не клич победы. Однако, несмотря на своё разноголосо подтверждённое возвращение, никак не избавиться мне от первородной жути — бессилия перечесть собственные члены, по которым, с шипом и сжимаясь, потекли, подчас вскипая, жаркие струи, — если бы сметливые врачеватели квасом кропили кровавые раны прежнего сатира. И, младенчески доверившись выкристаллизовавшейся рысце, неуклонно держащей курс против выводившего вороную ноту «соль» Нота, я, убаюканный свирельным гулом тёмно-синих тонов, наконец-то утратил музически настроенное сознание.
Очнулся я в гроте. Как бывало, когда собственный бесячий храп вырывал меня из полуденных грёз и хотелось бежать в конопатое небо цвета, цвета… ну, ежели желаете привычных вам окрасок, хотя бы плодной поверхности плаценты людских самок. Гигантский конь ржал мне в глаз… «А-а-а! Они прорезались!» С волоокого лика, — в чьи ресницы вцепился недовызревший полумесяц гусиного пера, — считал я летопись необратимой смены рас. И назойливо разъедал пещерные полупотёмки зуд незримой мухи. Шурк копыт… тут, подчинившись скользящей петле провидческого рефлекса, — а именно в поисках привычных перстов коннообразных (хотя уже уверенный в их исчезновении), — я поглядел на свою десницу… её не найдя-а-а! Мой взор окунулся в хрустнувшие заросли… А они оказались мной! Слюдяную перегородку, скрывавшую от меня вертеп, прорвало, и голубой полдень просочился внутрь грота. Повторный приступ познавательной оторопи: вот, значит, как оно действует, утучнённое притяжение Земли, взнуздывает дух, подменяет рывок развития трусцой! Долгожданная нега наконец изрыданного угара: громогласный всхлип вослед дроби конского отступления, и сразу справа — новое судорожное ликование, трепет неведомых лоз, от которого обалдевало моё пока недопостигнутое тело. Страх схватился с любопытством, сдавшись на милость врага, — а пока они суетливо мерились силами, смолистый дух моих слёз, где чудился букет из мирты, и фиалок, и лилий, и дотоле незнакомых запахов, полонил пещеру. А каждому заурядному обонятельному оттенку с разительной ясностью соответствовал бряцающий удар, — «тюмпанон!» — зародилось вкруг жаром укутанного паха название инструмента, — будто троица слогов оказалась давней заложницей моего желудка: «Да! Да! Он — тюмпанон!». Звуковые осколки внутриземного зла опутали слёзные испарения, взрывами исхитрившись угодить в галопные отголоски, внезапно растоптанные целой ватагой, влившейся в пещеру. Гуляк было по числу пальцев на сатировых кистях… «Меж мной и ими дамбой — страх… Что это, Владыко?! Точно новая всепланетная вездесущая тяжесть залопатилась в горле препонами моему вольному вою! Вдруг! Сходно нарезанными слогами! Никчёмными! Разумно-угрюмыми! Обузой животворящему гоготу Бога! Но вот и они передо мной, девять дев, — а также не менее юное чрево, породившее их! Плодоносная плоть! Вечность, впаянная в Эрота, корнями переплетённая с агапе!.. — откуда все эти сл… л-лова?! Бэбыбы… и-ы-ы-ы?!» С девичьих плеч скользнули кобры, ринулись ко мне — и я смешал свой крик со змеиным присвистом. В девах жила козлиная частица тёмного Господа моего — нетленность, правда, разборонённая разумом («сатир-р-р его раздер-р-ри!.. сатир м-м-мёртв…») песни, коей нерадиво подтягивало танцующее с ними животное: двуликое, четырёхногое, разом запускающее пару ошуйц вглубь волнообразно расчёсанных, стянутых лютоглазыми аспидами, белых, но с карминовой косичкой кудрей.
— Ну! Давай! Погляди на себя, красавчик! — проверещало оно мне злобно (такую беззаконную кровожадность извывали в нас, сатиров, небитые волчата), дрогнув членом, с которого слетело бежевое перо, славно согнутое в дугу, — и я понял его язык, пресыщенный, будь он трижды проклят, рассудком! Прорвало ли на меня дамбу деймоса прежде, чем я разглядел истину? — помню только беспощадный груз полудня и как, заорав в воспрянувшие кобровы морды, я позволил тьме окутать все мои глаза.
Так началось моё постепенное новообретение Земли, отяжелевшей, раскольцованной, лишённой мудробуйствия Господа моего. Царствие его, конечно, оставалось нерушимым: восходя ежеутренне, Божий посредник заливал пещеру до отказа, — так что не выживало ни единой тени. Сам же конунг мира, однако, скрывался где-то там далеко, в дебрях осиротевшей планеты. А я утратил куда больше Земли, потеряв и отца и отчизну. Моя накачанная горечью грудь разучилась хохоту: сердце моё лишь улыбалось — да и было ли у меня сердце?.. Я перерос сатира. Стал лозой.
И вот я начал выходить, ковыляя, обвив шеи с плечами беспрестанно танцующих дев, тоскливо оглядывая лазурь чужих небес. Но ни неукротимое девятичленное чудище, изредка бунтовавшее против своих невидимых бар, вступая с ними в извилистые пререкания, силясь доказать что-то, поджимая все двадцать заусенистых пальцев ног, ни конь-исполин, исполненный доброты к многоочитому мигающему кусту, изгибавший иногда дугой хвост, из-под которого вываливались, тотчас расплющиваемые моими корнями, червонные катыши, — никто не мог заменить мне единственного друга. Тут, ошарашенный воспоминаниями наших бурлящих жестокой лаской забав, я испускал шип, сталь ностальгии пронизывала меня, заставляя избавляться от очередного плющевого листа, крепко прилипшего — будто его там вытатуировали, — где некогда был лоб.
Часто мои ветви отсекались излишне понятливыми руками, знавшими обо мне, судя по их неумолимой точности, поболе меня самого. А чтобы мои молочные зубы не покусали персты садовникам, обычно столь болтливые женские губы восьмилапой бестии приникали к моим устам, переливая мне внутрь и негу, и ту своеобразную крамольную мороку, где благочестие преобладает над бунтом. Затем меня пеленали, и, туго затянутый в шероховатое полотно, я самовосстанавливался, уподобляясь Вечному Циклу недавно уничтоженного мира, со всей пещерной серьёзностью скапливал силу, обратив дозирование духа в свой наипервейший дар. Каждое обрезание наделяло тело моё гибкой мощью — той непредсказуемо-взрывчатой эластичностью, недоступной млекопитающим холопам Хроноса. Так через муку я осваивал Вечность. А она приручала меня.
Невыносимее всего оставалась неискоренимая тяжесть, и когда иная дева произносила слово «тоска», — а я начал брезгливо разбираться в трухе трезвой речи, — то, мнилось мне, говорила она о вседовлеющем грузе, заполонившем Землю. И если, ухватив чародейский осколок воспоминаний о вдохновенном смехе (щекотавшем по старинке сбоку, откуда, как правило, струился сладковатый аромат джунглей!), я силился проглотить горсть воображаемой амриты, ибо в это мгновение я сызнова ощущал себя прежним сатиром с ненасытным желудком, то рябая разумность внезапно хлестала меня наискось, как хлыстом по глазам, приторный пот взбухал из моих пор, и, утеряв обловатый обелиск прошлого, я стонал столь витиевато, что мамка, очнувшись от своего сиплого храпа, вскакивала, теряя серпетку и преданно-осоловело посматривая куда-то поверх меня, так никогда и не разгадавшего секрета её интриганских переглядок.
И лишь когда юдольное бремя становилось вовсе невыносимым и семицветной молнией проскальзывали рудные жилы вкупе с эхом взбалтывания патоки прибоем незримого моря — то мне хотелось туда, назад, вглубь, словно уже в то, начавшее свой рабский разгон время, я чуял себя причиной обрюзглости космоса: мой второродный грех сделал меня эгрегором горя грядущего Земли, осколком тиаза, ибо до моего нового появления на свет мир не знал идеального индивидуума! А засчленив ёмкую сущность Бытного, я не мог не обратиться в монстра — куст неизвестной даже мне расы, переполненный лихомудрствованием Господа, соучастника моего сверхжизненного преступления. Ужас! И, как прежде, в бытность мою сатиром, спасал меня вопль. Исполненные заботы, переходящей почти в куваду, ко мне бросались мои терпеливые няньки и, уродуя гримасами свои профили (обычно восхитительные, точно Бог вычеканил их из белого мрамора в час архитектонического припадка, свойственного под юль всякому демиургу), снова принимались отсекать мне лозы, укорачивать рукава, — причём тот запросто свирепевший четырёхрукий зверь орудовал лабрисом, — покуда не оставались лишь штамб да беспомощно дрожавшие скелетные корешки, клокотавшие, однако, негой. А что за ярая боль, когда тебе разом выжимают несколько глаз! Я инстинктивно распахивал пасть, и туда, бесповоротно утягивая меня в обморок, из рога заливали окаянное зелье, разившее толикой амриты. Мне никогда не встречалось столь вороной влаги — разве что подчас морская плёнка-буревестница походила на неё своей чернотой. А засыпая, я вперивал заворожённый взор в ропотливое двуликое чудовище, нарезавшее упругие свистящие сферы парой двуглавых же топоров, — рискуя отрубить себе одну из ног и оттого вытворяя ими нечто равнолучевое, пышущее жаром (называемое, естественно, пиррихой), там, на песке, голубом, точно отороченные снегом инистые склоны коровьих («Кор!.. Ов! Кто-о-обы-ы-ык! Это он раздавил! Помню, вжал меня в зем-м-ме-е-е!..») пастбищ под косыми светоискусами солнца: монстр вертел лабрисами в горниле, докрасна раскалённом, нетерпимом прежним, сатировым, глазам, — моей нынешней офтальмологической усладе.
Каждая экзекуция делала меня более отзывчивым на разноплановые электрические вспышки, порождаемые прикосновениями дев. Обрезания одной воспитательницы звали к ещё не танцованной пляске; другая, неотвратимая, как мой полорогий убийца, с венчиком из моих листьев, наущала восхвалять Господа веско размеренной прозой, заощрённой рифами рифм; третья насыщала звездоведением, удовольствием тернистым и ступенчатым, — всё это достигалось пронзительными мученическими разрядами, обезболенными прокладкой обольстительной неги, — ибо страдание дозревания сдабривалось остервенелой жаждой пенетрации. Да! Проникновение внутрь того фавноподобного люда, с коим меня заочно знакомили руки другой девы, пока её лезвие нащупывало эрогенные зоны младенца-куста.
Всякий раз, очнувшись от наркоза, я ощущал себя отведавшим запретной отравы и ещё чётче рассмотревшим то, что вам пристало видеть словно сквозь тусклое стекло: увечная лоза высасывала из налагаемых, будто божий оброк, грёз потаённую силу, благословлённую Ярилой-творцом, — но внезапно, по его же недосмотру придавленную спудом разума, пропитанного пошлостью Потопа. Я словно выдирал у Земли ею от самой себя сокрытые клады, насыщаясь ими, и немедля непредумышленно обогащал обобранную планету. Взором разбивал я материю на атомы, — нарезая их на янтарные частицы, — подмечал над няньками трепетный нимб, цветом, формой да давлением сообщавший мне сокровенное. И всё это сразу, стихийно — будто кривой рот новорождённого, сожалея о вкусе амниотического рая, искал материнский сосок. Так приучался я к жречествованию, дичась, приноравливался к животному инстинкту первосвященника. Постигая всё сам. Телом.
Да и любые вопросы нянькам были бесполезны: вместо разъяснений девы лишь мелодично подвывали друг другу. Смысл их слов с трудом продирался сквозь плотный плетень привычной плясовой песни. Но как полновесен был ритм! Как выразительно содрогалась хоровая бескопытная стена! Поэтому, сколь иная мамка ни ссылалась на забывчивость, мол, пришла худая череда, зашибло память… я молниеносно схватывал истину, и мгновенно вкруг моих глаз вздувались крупные капли сахаристых слёз — предтечи будущих таинств. Приторный запах вдруг внедрялся в кору — так что весь мой ствол пронизывал порочный трепет, прочно закреплявшийся в древесных волокнах. И, исполняясь похотливой лихорадки, я выжидал (как зверёныш, зелот ловческого рефлекса, устроившись в засаде), пока сок свернётся, станет различимой на ощупь зявязью и мне наконец позволят выносить зреющие на мне загадочные плоды. Уже тогда я учуял: подлинный жрец — вечно геройствующая мать!
И вот наконец настала моя ночь. Пора меж волком и его одомашненным отродьем! Рождество! Брюхоногая исследовательница защекотала мой глаз рожками, качнула гелиотроповой чалмой — и взмыла комариная эскадра, звереющая от доступности моих свежих стигматов, пока я в последний раз, с зычным рёвом изо всех ртов — «Ма-а-аи-и-иа-а-а!» — раздирал повязки, гоня сон, будто мой Бог пожирал меня, круша зубами ветви, да нахваливал. Никогда не случалось мне очнуться в такое суперлуние! Громоздкая спутница Земли стыдливо уставилась прямо во все мои отверстые зеницы, блаженствуя посреди безупречно круглого хоровода (у-у-у! утончённейший танцмейстер Уран!) облачков в алеющих буклях. Рядом с Луной сверкала оранжевая звезда, под ней же тускнела карликовая коралловая крупинка — обе новые, незнамо откуда взявшиеся. И странно отливали щит с астральным копьём, подвешенные одесную от небесной кифары, с так мощно натянутыми сухожилиями, что фантомной мукой взвыли мои древесные лодыжки, пока лунные лучи налипали на мои веки, нещадно склеивали ресницы. Восхитительный панический разряд выстрелил в меня — так что впервые затопорщился молодой мох, глянцевой грядкой проросший вдоль моего туловища незадолго до последней пытки, — и тотчас отхлынул, лишь только, продрав глаза, я различил действительно разбудившего меня: у пещерной стены в серебристой кольчуге, окружённый сейчас молочно-голубоглазыми кобрами, около куста бирючины с драными брючинами на голенях конь, лязгая розоватым рядом зубов, смачно поедал ель, френетически шевелившую некогда подземными отростками (одновременно запальчиво посыпая ошалевший клубок змей бурыми комьями глины), будто дерево молило, правда, без особой надежды, о пощаде. Конь поглядел на меня пристально, облизнувшись, распознал и задорно закивал, точно попримерявшись к моим лозам, вспомнил о табу. А ель в кровавых ссадинах, неожиданно обуянная страстью пациентской кооперативности с палачом, сама полезла в пасть — иглы её словно взрывались, прыская, уминаемые чавкающим, теперь щедро крашенным зеленью частоколом. Я приклеился к липкому конскому взору (это он в сей же миг и навсегда заразил мои вежды проникновенной догадливостью), срикошетившему вниз, к моим первородным корням, занявшимся самостийным, самозабвенным ростом. И каждый из них, — часть от части моей! — точно кичась кильчеванием, покрывался пробковой бронёй, нацеливался в землю, пусть отяжелевшую, но разрыхлившую свои до поры запрятанные поры. Конь всё крошил хвойные грозди, перемигивая от голода, тем словно науськивал меня на некий проступок. И, вняв его издевательскому призыву, я сделал первый шаг, выдрав уже породнившиеся с почвой росяные корни, молниеносно ошалев от многоцветной, с преобладанием алого, боли, — словно уже политый мёдом ожог вдруг рассекли ледяным лезвием, — однако мой осколок, оторванный, но оттого не менее упорно воля-щий жизни, продолжал истошное, украдкой затухающее существование. Так, жёсткой иерархией муки, изогнутой многоцветными плечиками арбалета, я сразу приохотился к участи межчеловеческого ходебщика судеб, пока опять не подчинился воле превращений — бегать. Однако только я начал отбиваться от будущего, как с меня слетела путешествовавшая по мне улитка, хрустнула спираль её раковины — и вот я стряхиваю на бинты её ребристые скорлупки, а блаженный наплыв слизистых спондейных воспоминаний водоворотом всасывается внутрь то ли моей души, то ли всей планеты. Не до границ мне сейчас! Ведь я высматривал цель! — огромную, вертикально воткнутую ниже по косогору чешуйчатую булаву. Молниеносно ощипанная взором, она оказалась пальмой хамеропс с начисто отсечёнными веерами — и меня повлекло к страдалице, точно нас с ней истерзали для одной, незримо связанной с ритуальным возрождением Земли цели.
О! Как я кренился при ходьбе! Словно планета не только отучнела — из неё напрочь вышибло непрочную ось! И я неуклюже расставлял росяные, одновременно яростно вытягивающиеся корни, подчас валясь набок, привыкая к лукавству нынешнего, рахитического, притяжения Земли и стараясь не съехать по пологому склону горы, приютившей мои ясли. А пресыщаясь этими ощущениями, я поддавался некоей ласковой, доселе неведомой угрозе — будто я вплавлялся в мякоть неизвестной мне ягоды, а та, в свою очередь, набухала из плоти моей. И дико ломило лозы, пока я усваивал чуждые чувства, презирая себя за богомерзкий (гнусный единственному лично знакомому мне Господу!) раскол. Даже горьковатый, источаемый мною запашок (излейся такой с дождём — проклюнутся грибы да существа, схожие со мной) — и тот наслаивался поверх терпкой приторности, неизбывной, как теперь искривлённый хребет мира, сводившего меня с подчас прорывающегося ума. Но чем отчаяннее я противился новой среде, тем могущественнее просачивалась она через каждый рубец, липла к коре. И не было от неё избавления!
Ещё одно чудо! — я явственно различал томление гранёноглавой пальмы, ясно осознавая её мужественную истому, жажду слияния с женственными сородичами, чей гарем стойко, но понапрасну держался в трёх сатировых прыжках от неё. Листья их высохли, коричневея мне сквозь ночь своими ухоженными коготками, и только новорождённая поросль топорщилась нежными стрелами. Как притягательна пальмова любовь с первого взгляда! Но сколь неотёсанна была их зависть ко мне — хромомногоногому кусту! Случай, вельможась, порешил за них, рассадив их порознь, — переполнил их вязкой ревностью крепостных, отяжелявшей мой и без того робкий марш!
Всё ближе к оврагу, залитому луной, кругловидной, как истина. Свет её алел (или это разбухал мой божественный недуг, рдея на взбудораженный мною мир?!), перемешиваясь с напористым, каким-то даже деловитым, но теперь бесцельно текущим временем. А Вечность, моя подруга, громко захлёбывалась во временном потоке, над которым некогда я мог скользнуть дважды, трижды, несчётное количество раз, — сколько б он ни кишел скользкими дельфинами! И если кто-то ещё составлял безупречный соглядатайский дуэт, так это были мы с Владыкой, познавшим, подобно мне, второе рождение. Ведь Господь — художник, а невзгоды наши — его краски. Только вот не каждый удостоен звания Божественной кисти!
Наконец предстали они передо мной. Кусками! Головы, ступни, пирамидой сложенные ноги — соберём же их в тела, так схожие с отнятым у меня. Давайте-ка, пять ног, полдюжины рук, пара голов… развалилось составленное мною чудище! Попробуем: восемь ног с троицей туловищ и та, лобастая, голова. Вновь рассыпалась злополучная тварь, не протянув и мгновения, а я, вяло противясь притяжению, покатился наземь, пока собранные мною ломти расползались по местам. Тут я вскинул глаза — точно запрыгнул на быка — и галопом, галопом, галопом! Глядя прямо в рубиновый диск — ему-то я мог смотреть в четыре карих глаза, — как недавно облапошенной дурынде-смерти. И опять медленное вертикальное восстановление кособокого мира, разглядывание щепок с каплями моей пасоки — и вырвались из памяти, как расстреноженный волк, острые капельки израненного березняка, сквозь который глухим галопом, ни на йоту не сбиваясь с такта, катился кат-бык. Тут ухнул небосвод. Господь шарахнул Совилом, расколовши созвездие Инглии на Тельца с Близнецами, — так и застывшими навеки, — и молниеносно куски мяса в овраге соединились, ставши затем столь набившими оскомину людьми. «Один-н-н, два-тр-р-р… че-четыре че-че-чело-века!» Сей же миг я уловил их тление. Нет, не то некогда источаемое сверкающими трупами крабов посреди своего амритового некрополя, когда, шатаясь от озорного гогота, выскакивали мы — легчайшие! — на наше благоуханное лукоморье, кидая коньки в песок. Да! — прощальный плач дельфинов. И наши ответные слёзы. Прорыв — вспомнил! Не-е… эти — живые! — гнили с головы. Но не плотью, а духом, обескровленным охамевшим от всевластия мозгом. Гормональные дегенераты! И эти мутанты показались мне ещё лучшими из всего стада людского: в строении их черепов чётко просматривалась соколо-высоколобая доминанта — залог нацеленной к звёздам повадки, ручаюсь, унаследованной от нас, сатиров. Долго же я спал!
Вся четвёрка была недвижима, казалось, бездыханна — лишь змеи множили вкруг их рук свои очаровательные кольца. Внезапно старейший и, видать, самый важный из них вздрогнул, раздвинул ноги, угодив пятками в родник, при этом показав на ступне толстенный, с копыто двухлетнего козла, слой засохшей глины, скупо посыпавшейся в розоватую струю. Избитый панцирь титанической черепахи перевернулся, закачался, зеленясь, звеня тремя тетивами, и, словно ответствуя мелодии со смерчем стариковских грёз, добившихся ярого аккомпанемента двух десятков (н-н-нет… всего семнадцати!) его до крови израненных пальцев (тюмпанон, «Он-он! — пробудивший меня к повторной жизни», валялся тут же на боку, броско блестя бубенцами), мои корни впились в тропу. Чудный контакт с горой! — я как бы пронзил её вулканические секреты, моментально распределив их по рангам с иерархической жёсткостью тирана да выдрав из клубка почвенных мистерий наиважнейшую: мой Бог ступал по ней — «Н-не… мой Бог бежал по ней!» — учуял я, трепеща обрубками, погружаясь всё глубже, глубже, глубже в косогор. И я уже различал древние отпечатки цыпочек Господа моего (следы души чёрного танцующего охотника — этой пляшущей, полной плоти и мглы сферы!), одновременно лакомясь деликатесами знаний о поверхности планеты, упущенными за наземные века моей смерти.
Тут стариковский колпак съехал на затылок, обнажив исполинские ослиные уши, тотчас поворотившиеся ко мне, столкнувши головной убор в воду, — ударом прекратив моё познавательное наслаждение, ибо помимо моей воли корни сами вырвались наружу, оставив горе в заложники клочки моего тела, исполненные мятежного страдания, ностальгии по единству со мной, цельности уже невозможной, ведь, предчувствуя собственную метаморфозу, корни бодро обратились к радостному разложению. И я пронзительно ощутил их предательский восторг. И я немедля простил их. И я полюбил гору, ставши её частью. А старик залопотал, в себя не приходя, но ещё пуще прядая гигантскими ушами, — троицу лежебок, однако, не пробудив, но породив высоко воспрянувший раскат змеиного любопытства. Слова старика устремлялись в меня как снежная буря, когда вьюга внезапно накрывала святейшую свиту веселейшего Велеса где-то на экваторе, — а я мчался сквозь слепящую метель, не вопрошая Господа о пути, ибо, обезумев, я становился и Богом, и даже его кортежем, точно вплавлялся в каждого из нашего братства! Тогда мы были той самой горячечной тёмной материей, державно сочащейся сквозь Веселенную!.. «Загрей!» — пронзительно гикнул, или нет, скрипнул я (как на беспричинно грянувшем морозе — опять этот молниевый трепет сверхжизненного воспоминания! — гулко стонет, словно лопается тетива, душу отдавшая стреле, заиндевелый, выгнутый саблей сабаль), и внезапно вся четвёрка людей подскочила, будто гора им отвесила тумака, да загорланила в унисон, распахнув звёздам свои бестолковые глаза, а змеи бросились ко мне, быстро обвили обрубки. И странное дело: рептилии не повалили меня, а, переняв мою акробатическую заботу танатоходца, расположились в строгом порядке — даже раскачивались, бодро блюдя одинаковый завораживающий порывистый ритм. Колдовская ядовитая тяжесть, которая не гнетёт, а напротив — довесок устойчивости! Вдруг старая гюрза впрыснула свою злобу в наисочнейший из моих срезов — ах, этот укол жала, переиначивший меня в артиста! — и покамест яд просачивался мне под кору, все мои глаза подчинялись единой системе. Новый торнадо трансформации! Установление тотального кругового обзора, — уже физически неспособного упустить малейшую деталь! — так капля оливкового масла, падая на шерсть, принимается поглощать пространство, и нет спасения от безжалостного роста кольца! А потому я тотчас приметил отряд пещерных кобр, спешивших на подмогу моим воспитателям, не упустил и сродство мутной голубизны их глаз с оттенком недавно обновлённой кожи, — худож-ницкой волей сразу связав цвет змей с патетической луной в невиданных пунцовых оборках. Язвя мои незажившие раны, гады заперли в тесный круг мой ствол, наперебой тёрлись о него, тем коронуя свою линьку и усеивая мне пятку свежими выползками. Я отбивался от них моими лозами, но вялое сопротивление лишь раззадорило рептилий, и яд полился в меня с удвоенной силой. Каждый укус будто отбрасывал меня назад, в то квазиневесомое счастье, не сопряжённое с унизительным сознанием нынешнего настырного тяготения — необоримого, вездесущего, ведь, несмотря на истязания, я противился навязываемому превосходству планеты, моей возлюбленной, которую я, значит, дерзко почитал равной себе. Моё тело волило взаимности Земли. Зверски! Пальмовая палица кинулась к подругам, неуклюже поднимая корни, — и вот они уже вместе! Восхищённый, я презрел человеческую четвёрку, сейчас заражённую ораторской страстью к малиновым облакам: люди точно шантажировали луну, а старик в диалектическом раже свирепо прядал изрядно запылёнными ушами. Одурманенный токсином, я переполнился весельем. Будто близился Бог! Диск цвета хвойного мёда враз надвинулся на луну. Волна радости ударила в меня и продолжала биться, перехлёстывая через край, пока на голубых глазах аспидов рукава мои вытянулись, заострились тотчас раскрывшимися листовыми почками, цветы молниеносно распустились, сразу осыпав змеиные чехлы, а на небе чёрный жёрнов развернул безудержную всесветную агрессию, подчинив себе и меня: яд рептилий, словно вскипев внутри штамба, ринулся, разрывая дерево, наружу, набухая завязью. Весь я изошёл крупными горошинами, удлинившимися, как пальцы ног вертепных певуний (тяжесть их кордака на моих ягодах! Жом!.. Ах! Да, это грядущее! Я вижу его! Рефреном к танцевальному ритму ещё будет слышаться понурый цокот ослиных копыт, хрупким куполком возносящийся к взопревшим небесам…), грозди набрякли, и кобры с гюрзами принялись давить мои скоро светлеющие плоды своими кольцами. И вот, свихнувшись от бурлящего во мне яда, я кинулся к пещере. И аспиды, вцепившись в меня, развевались, будто рубища будущих жриц Господа моего, подчас падая с ягодами, намертво зажатыми корявыми клыками, — даже полуоглушённые, змеи упрямо накачивали куски моего тела зельем ночной метаморфозы. И, впервые распалённый бегом в обличье куста, я вдруг постиг, как простоволосая трава заражает меня запахом Божьих следов, впитывал, переиначенный шквалом ядовитой ярости, пыль его подошв, века назад проплясавших вверх, к отрогам, сейчас робко заливаемым сильно разбавленным пурпуром. И, несясь, теряя самых ушлых змей, гогоча изо всех ртов, я чуял, как поиск моего бешеного Господа да страсть превращения — бесконечная, ненасытная! — становились смыслом жизни беснованного бражника, наловчившегося скакать на своих пяточных корнях, — мгновенно отрастающих, сколько ты их ни отрубай!
Сызнова я был вне себя! — и бежал, притягиваемый мерцающим Ничем, подпрыгивая, даже силясь пролететь пару ярдов, скрывая ковчег (нет, кортеж!) страдания завесой хмеля. Помню как сейчас, у входа в пещеру меня поджидали все девять дев, а наконец освобождённая земной тенью Луна, размыв затейливое облачное кольцо, опять опечатала выпуклые лбы песенниц своим обычным розоватым тавром. Именно здесь я испытал стыд наготы, будто меня, глумясь, срамили неспособностью прикрыться пожухлыми, с хрустом опадавшими листьями. Я повалился в четверорукие объятия подобострастного монстра, смеявшегося одним лицом, горевавшего другим. Он торжественно возложил меня на обрывки бинтов, озеленённых хвоей, рядом с нововозведённым капищем, терпко пахнувшим конём, и, погружаясь в грёзы пережитых преображений, я ощутил полоснувшее меня лезвие: набежавшие девы сбирали в плетённые из моих засохших мёртвых членов корзины первый урожай моих гроздей, а я, уже предвидя их будущее, завещал свою кровь… Кому бы вы думали? Ну какому ещё Богу-освободителю я мог дозволить эдакое вампирство?!
* * *
Жаркой летней ночью няньки выпроводили меня из пещеры, чьи закоулки с сотней расщелин так и остались для меня неизвестными. Возможно, именно там скрывался соглядатай, которого я тщетно искал снаружи. Девы сами снарядили процессию и торжественно, по-европейски, парами двинулись во тьму, запросто пронзаемую моим единственным глазом, умудрённым пытками да рыданьем: мой дядька собственноручно спеленал меня, нарочито оставив выглядывать наружу самое жестокое из моих очей. Всматриваясь во мрак, я с виртуозной точностью угадывал, где пустили корни да дали приплод мои отсечённые члены, ощущал, где давят их ягоды и как плоть от плоти моей прыскает кровью, — точно иглами прокалывали глобус, а я был этим рельефным шаром, уютно воспроизводившим всякую вспышку муки винограда, некогда росшего на планете. Ибо отселе я знал и имя своё!
Сорок суток вытанцовывала наша процессия на север, руководствуясь небесным Виночерпием. Конь гарцевал привычной иноходью, а предводительница нянек, отгрохав витые ярусы гимнодии и тотчас поправ законы архитектоники, размежёвывала журчание шелковистого (да, мне уже приходилось расплетать, находя их на тутовых листьях, розоватые коконы!) контральто ударами по гриве всех семи когтей своей десницы. Четыре одинаковые, как Роком связанные гаммы следовали одна за другой. И каждое прикасание к космам роговой пластинки порождало пронзительный аккорд, расплавлявшийся в ночи, по-своему преображавший её и меня, — ибо инстинктивно я тоже пропитывался сей музической вибрацией, когда она откатывала назад, валом, ладно подштрихованная тьмой. А под простынями — что за буйное кильчевание! Но главное — какая чудная эволюция чувств, дотоле взрезавших мир вертикально, будто ахнувшая мотыга — землю, а уже там, в гумусе, вклинивавшаяся до самой секретной сути, под прямым углом. «Су-асти! — всеми устами истово бормотал я тогда из-под пелёнок, безрассудно, словно захлёбываясь солнцем, закармливавшим меня своими медовыми звуками. — Сву! Су-у-у-свасти!» Сдвоенный рычаг мудрости изгибался многоцветным горбом и, напоследок кругловидно замкнувшись, катился, не ожидая, пока его подтолкнут. Так превращался я в кладезь вселенского знания: слитый воедино демон, дерево и сатир, грезящий о потерянной Земле, уже тогда догадывавшийся, кому быть её господином и избавителем. И даже мой слог — мой сложноспиральный стих становления, молнией заводивший хоровод тёмных образов с неведомой анатомией, но сродни тем, что некогда пробудили Веселенную, — всего лишь один из взбалмошных порывов круговой агрессии, грозно вызревавшей под простынёй, пропитанной моим медвяным потом, пока мы расставались с Азией. Однако сколь тяжело и трудно тогда развивался мой гений: я как бы выжимал отяжелевшую внутри меня кисть, отрыгивая жмых, и тотчас втискивал в себя следующую гроздь, охваченную ужасом замкнутого пространства, — настойчиво выбирал душу на вырост!
Наконец! Меня вынесли на отлогий берег недавно переиначенного материка. Девы остановились посреди вытоптанного Лугом луга, — тамошний чернозём тоже испарял аромат ступней моего Господа. Я вперил своё единственное око в Луну с парой её ложных сестёр: параселена слабо синела, киша селеновыми душами, а вся троица, запертая в перисто-слоёном садке, заговорщицки выжидала мистерий — мой пяточный корень, почуявши их рельефное нетерпение, набрякнул. Как он изнывал от жажды проникновения! Пелёнки упали с меня по мановению конского копыта. Девы вдруг преобразились, разодрали свои пурпурные, ониксами вышитые туники, бросились в неведомый доселе пляс — даже не пляс, а дикий, ломающий само представление о танце вихрь. И что ни попадалось им под руку, уничтожалось нещадно, как очумевшими от схваток роженицами. Они будто вторили самому древнему дифирамбу демиурга, а клёны с копной боярышника ближайшего байрачного леса валились ниц, прямо на склоны балок, забывая верхушками о корнях, простирали ко мне ветви — обрушивались, что волны, за рядом ряд… ещё… ещё… Я изловчился и, прорвав дёрн, погрузился в почву, впился в грунт. Молниеносно подскочил, посыпая опадающие лепестки ветрениц чернозёмом, и пустился вприсядку, всякий раз сызнова пробивая травяной каркас, впрыскивая глубоко в гумус своё особое семя, сразу порождая шеренги детей. Те, тотчас расцветая, оголтело перенимали смерчевый озноб — однако, неотступно держа строй, устремлялись за мной, скакавшим тропой ложных лун. А из-за них ночное Солнце — первородный, профану незримый царь-Гелиос со ступнёй больше Пелопоннеса — управляло моей бешеной пляской, будто каждая моя ветвь, каждый корень были туго оплетены его гибкими лучами. Его, Всевышнего, как всегда, во мраке искал мой взор — вакхическая астрономия! Грозди набухали хулой духу тяжести, закрепостившему планету, а Европа (ибо это была она!) ныла недрами по затаившемуся творцу. И весь неладно спаянный континент мешал стон с нашим гопаком — как только звук может обвивать пирриху, — прося перевоплощения.
Под утро я очнулся, прочно посаженный в склон, — лоно земли крепко удерживало меня сладостной хваткой. Ниже изошли гроздями тесные колонны моих детей, а дальше, сколько хватало сотни глаз, испещривших ствол с лозами — лазурная раковина залива, рассечённая армадой блаженных островов. И циклопический диск, багряно воцарившись в небе, раскалял моё святое семейство.
Няньки мои пропали. Копыта взборонили косу на север, и во всяком следе алел осадок моей крови: перед расставанием конь изрядно подавил молодые ягоды. Элегия разлуки, запечатлённая тайнописью рысцы до очередного прилива! Обок же со стезёй, прошитой ровными стежками стоп, бежали, плавно отклоняясь к дюнам, оттиски, простому охотнику непонятные, — будто здесь прокрался разведвзвод молодых дубков! Лишь вдалеке валялся ворох ветвей гребенщика со своими розоватыми соцветиями и чёрными плодами других кустов, выдавая утреннюю утеху соседского бога. Серые от песка овцы уплетали улики демонского беззакония. Одна из пособниц преступления внезапно заплясала, опрокинулась набок, и из неё упорно полез, как громадная атрофированная лапа льва, молчаливый смоляной ягнёнок. Матка взвыла от ужаса, но отара только теснее сгрудилась вокруг тамариксовой трапезы, сопровождая окот товарки полновесным блеянием. А над маревом, утянувшим моих воспитателей, трепетала нота «си», разлитая до геликтитового из-за брызнувших слёз горизонта. Я сиганул прочь из грунта, бросился вдоль моря, взрывая крупнозернистые бразды иноходью (миметический приступ ускорения, порождённый разлукой с конём!) и уповая, будто увлекаю за собой свору своих виноградных сородичей. Опять разочарование! Отпрыски мои — а ведь отцами их были Гелиос да я — крепко сидели в земле. Да, я чуял благоухание их смолы, натужную дрожь ребяческих, но уже кряжистых штамбов, нанутревших Дионисом. Но горе! — корни поработили танцоров вчерашней ночи, средь гроздевых рядов прыгал я… Одиночка! Только тут я познал ужас уникальности: дети мои телом не вышли для пляски. Безногие, безглазые, безустые! И, несмотря на свою храбрость, пребудут они таковыми до последнего пришествия Господа моего! — снова этот вероломный дротик прозрения, яро разгонявшего эволюцию, мгновенно затягивавшую рану, засоряя, а после стирая само воспоминание о ней!.. И лишь исполинская тетива печальной нотой «си» вторила моему плачу: выпустила заряд, теперь наслаждаясь и делом, и словом своим; оба слоновой костью с лунным эбеном сработанные конца то ли лука, то ли лиры сияли на солнце (как только может сверкать противоборство белого чёрному); а стрела летела в цель!.. — такую вот батальную панораму дорисовала мне мука, пока каверзная кручина обрушивалась на звуковую химеру, неряшливо сметая её.
* * *
Я бросился бежать. На восток, вдоль моря. Растопырив все ветви солнцу, приветливо затоплявшему влагалище всякого листа, а затем растекавшемуся глубже, по моей ксилеме. Как желанен и ритмичен этот напор иноходи куста, сейчас возомнившего свои корни двумя парами копыт! — и что за дикая пытка — эта въедающаяся в луб идея, которой нельзя поделиться: ни одно существо планеты не чует подобно мне, не схватывает, не переваривает в ощутимый шквал излучений каждое волеизъявление Господа. А потому скакал за Создателем я, Сверхсампо — многоногий рог изобилия, полагаясь исключительно на нюх да голося гимн одиночества «К Загрею». Молитва разноимённому Богу от не менее полиморфного жреца. Вот пересказ ритмического псалма с допотопного на нынешний русский:
Давай, любовь моя, планета,
Взрыдай о Сыне, пропляши
Сквозь сочный мрак своей души
До бледнокожего рассвета.
И волглый иволог напев
Зарю омоет в одночасье
Багрянцем рудным. Алый зев
Зевеса блещет новой расе,

Что нарождается, как хмель,
И сорубежными грядами
Из чрева Терры прёт: «М-м-мы с-с-сами!
Нам Митра – Бог, нам кровь – купель!»


Вакх, слыша мою литургию, словно подманивал меня из Азии, одновременно утекая из этого обрюзгшего после перекроя Земли придатка Европы. И я нёсся туда безо всякой надежды, сознавая бесполезность бега да сакрализуя материк своим четырёхлапым пожинанием пространства. Бессмысленность вечного возвращения к беспрестанно ускользающему Господу — что может стать славнее эдакого вдохновенного неразумия?! И я принялся плодить подобных себе по миру.
Помню, оплетал я руками ольхи, стонавшие под январскими звёздами, проникал в их серую кору — резко отпрыгивал, и каждый из моих оторванных членов впивался в дерево и землю, сразу вступая со старым стволом в битву за соки, обретая бездвижие, незалежность. Помню, планета заплывала жиром, травясь порождённым ею же человеком, и я выл от праведного бешенства, ища противоядия от заразы людского здравомыслия, сам постепенно заболевая духом его тяжести. Помню, замедляя иноходь у виноградных шеренг, я выделывал меж ошарашенных правнуков самые магические коленца, отчаянно силясь утянуть их за собой. В скачку! По горам Евразии! Но они только тупо трясли гниющими гроздьями, и я, посрамлённый, уносился в рое обескураженных ос, неловко ступая на замешкавшуюся гадюку. Однажды я даже изловчился увлечь рощицу малоопытных елей: свежая поросль, зеленея сквозь иней, нетерпеливо встрепенулась и против всякого чаяния устремилась вслед за мной, сыпля первыми своими шишками, но мало-помалу хвойный тиаз увяз, опять утянутый дёрном, навеки врос в грунт. Не удались! Ну что ж…
Постепенно я уподобился вирусу Земли — человеку: обрюзг и обмяк. Божественный восторг показался мне чуждым — так можно погрязнуть в гранулах разума! — и я занял безропотно место в ряду с пугливо потеснившимися лозами, запустил корни в кремнистый грунт — сделался полезным, отныне не гнушаясь, когда двуногие лиходеи лапали мои лозы, обрезали их, давили, смешивали мою кровь с вытяжкой вялых душ моих отпрысков да с водой. Тщеславием моего ожиревшего естества стала целесообразность: зная превосходство своих соков, я рычагом собственной воли переиначивал их, дабы прийтись по вкусу падким до пафосного пьянства разумникам, откровенно презиравшим моего Господа. Даже их незыблемая вера россказням самой подлой секты жизнененавистников не могла отвратить меня от ежеосеннего донорского долга — пусть сквозь сонное отупение покладистого служаки внезапно пробивались восторженные воспоминания: Загрей вдруг громыхал, попирая Арктику кортежем!.. И снова расчленялся повседневностью, установленной чередой гипертиреоидных виноторговцев, моими волосатохребетными владельцами, из века в век разменивающими космос на числа, а уж их разводя пошлым диалектом цифр — койне коэнов. Насилуя родительницу ради их барышей, пробивал я ударом копыта каркас Земелы, высасывая пяточными корнями недосягаемую прочим лозам глубинную снедь для моих ягод. А их жуткая гибель под пепельными ступнями танцующих негров оставалась напрасной племени будущих человеческих гениев — покамест не народившихся от жрецов с широкотазыми бассаридами, выжидаемых охотничьей ипостасью моего Господа, засевшего в своей иранской засеке и плетущего замысловатую сеть со своей презрительной азиатской улыбкой: кровью моего винограда лишь подслащивали пойло исправно тупеющих невольников со всё более шарообразными черепами. Незаметно мои грозди стали отдавать аристократическим тлением арманьяка, а плодовые мухи, гулко глумясь над моим бездвижием, тучами роились вокруг моих ягод, отражаясь в проступавшей на них росе, — и мне казалось невмоготу отмахнуться от них, словно это я был прибит там, средь нагих, отведавших кнута ночных бродяг, распятых вдоль ближнего шляха, пьяных от красной жгучей боли и не менее багровой жажды жизни. Я начал забывать своего любимого Бога! — и уже с трудом отличал воспоминания от грёз непрерывного полусна да фантазий потрезвей, свивших гнездо в гниющих трещинах моего подземного штамба: «Правда ли, что мне пришлось водить дружбу с гремящим мироздателем, моим отцом, а после переродиться в прыгающую по планете лозу? И впрямь, способен ли куст бегать?! Стоит поглядеть вокруг, чтобы убедиться в противном!» — и я, уныло каясь, рассматривал ровнёхонько рассаженные упрёки своему еретическому прошлому.
Так чередовались долгие чёрные зимы. Скука. Невосполнимость. Отчаяние. Даже бездарная цикличность прозябания моих послушливых, как стрелы, детей (а что может быть ужаснее мук твоего ребёнка?!) — и та не могла заставить меня вырваться из ледяного гумуса, опять рискнуть слиянием с лианами, оросить их парой капель родственного размороженного сострадания. Я стал одним из миллионов. И одна лишь мысль покинуть строй казалась мне кощунством.
Тогда-то, в вихре чудовищной вьюги, и грянуло освобождение. Сквозь бурю я разобрал исконнейший ритм Земли, приглушённый тяжестью снежной груды, давившей мне на веки. «Что?.. Что означает это… старое?» — только и просипел я полоумно всеми отвыкшими от голоса ртами (где разом прорвались колоссальные вепревы клыки!), глотая хлопья снега, несущиеся прямёхонько с севера. Оттуда затаённо, как тишайшие шаги набирающей скорость пантеры, наваливался дифирамб, уже выпуская когти, уже крепчая, уже облекаясь в плоть. Да, во мраке вьюги мой Бог шёл на юг! Протаптывая себе тропу средь прошлогодних гроздей моих детей, давя их самих, одинаково согнутых необоримым Бореем, и виноградные щепки летели, бесследно смешиваясь с пургой. «Вижу! Вот оа-а-ан-н-н! Без свиты. Один!» — заорал я, скидывая все три митры оледенелого снега и простирая к Господу ветви. Теперь я купался в ямбическом диметре, заглушавшем ненастье, порабощая его, заставляя греметь своим гимническим азартом. Никогда мне не приходилось встречать моего Бога таким — зелёноликим, одноглазым, с посохом и под ветхой остроконечной широкополой шляпой! Отныне он нёс лишь смерть и пытки — но только не мне, своему возлюбленному сыну, бросившемуся к нему, на свободу, оставив промёрзшему насту добрую половину своих корней в комьях взорванной земли. Ведь я опять бежал! Наперекор ветру, ломая хребты не смевших распрямиться отпрысков, протягивая к нему ветви и вопя без перерыва: «Вот оа-а-ан-н-н! Вот оа-а-ан-н-н! Вот оа-а-ан-н-н!..» Как я жаждал его божественной ласки, как дико хотел, чтобы он прижал меня к себе, попробовал бы моих ягод, нежно провёл бы ладонью по моим очам, плачущим тотчас леденеющими слезами. И Господь распахнул мне свои гигантские объятия, жаркими сухими губами расцеловал выпученные глаза истрескавшегося штамба, вырвал верхнюю гроздь и выжал себе в рот мои плоды, расхохотавшись от энологического восторга, — здесь раздался тонкий гулкий звук, будто лопнула донельзя натянутая струна, и дифирамб переборол бурю. Солнце стегануло наискось склон, вдруг запевший капелью, а вверх по нетленным тисовым крестам, сквозь плесенный каракуль жёлтых рёбер покаранных преступников зазмеились, сверкая словно перед боем надраенными латами, листья плюща: Je te reprends done sous mon ombrage, о fils de la Terre et de moi! — прошептал он, молниеносно перенимая говор этой страны, точно впитывая его из почвы да тотчас наделяя ритмом. — Et je veux interroger tes profondes raeines enfin sorties pour se nourrir a ma lumiere. Подобно недотрогам орхидеям, обожавшим светило, я подставил лучам корни и всё не мог наглядеться на Господа, откусывавшего по виноградине, раздавливая её языком о нёбо, — причём я ощущал ток моего сока через божественный пищевод, чуял впитывание его привыкшим к амрите да нектару желудком столь же ясно, словно зуд по всей ноге, как тогда, в нашей с ним прежней жизни, перстами лёгкими, как быль, Бог теребил сатирово копытце! Громадная радуга заполонила полнеба, а по ней опять гарцевал сатиров кортеж, ввысь, к Богу-Солнцу, чья одноглазая ипостась — отец мой! — смаковала мои грозди, выжимая их в свою пасть. Ах, зубы у него — как жемчуга… И я пронзительно прочувствовал всю суть этого жестокого мира, отдавшего свою шкурку любви, навечно покорённой королевскому случаю — блюстителю отбора особей и рас. «Мит! Р-р-ра-а-а!» — возопил я, щёлкнув зубами, прыгнул ко Всевышнему, но его и след простыл. Лишь на малахитовой, дико разросшейся траве красовалась ладная пирамидка из сморщенных кожиц моих ягод. Нет — вспомнил! Ещё весь виноградник испещрили тогда отпечатки копытец, будто, пока я любезничал с Предвечным, вокруг резвились козлята-невидимки.
Эта эпифания уверила меня в моей нерушимой связи с Богом, в бесконечности Господних превращений, а следовательно, и в неизбежности собственных болей да метаболий: и я уподобился явившемуся мне ночному солнцу, заразился его взрывоубийственными добродетелями — иными словами, стал его величайшим волхвом.
Преступление! Да, преступление против человечества — вот изначальная суть всякого подлинного жречества! Ибо только оно совершенствует людской род! С тех пор наиразнообразнейшее полуночное насилие над человеком разумным стало делом моего существования, повергая меня в транс. Не было суток, чтобы я не пробирался во тьме внутрь храма лжепророков и не разбивал там старые скрижали с корявыми рожами святых, а потом, при свете дня, прильнув к кирпичной кладке брусничного цвета с искрой плесени, не наслаждался недоумением пасторов и сторожей. Маскировка мстительного камня, некогда засланного угрюмыми друидами! Кому бы взбрело в голову назвать погромщиком куст дикого винограда, невинно трясшего кудряшками у нартекса, измышляя, как подпустить туда красного петуха?! Не было недели, чтобы я не громил домов, — удушая их хозяев, — где книжки сложены покладистой, припорошенной пылью стопкой или расставлены по цветам, чья гамма не совпадала с колоритом футарка моих огненных рун. Ведь стоит вам не увидеть моего бирюзового «феху», еху — и вам конец! А как я взрывал мостовые! — те, сработанные дланями арестованных аристократов для вящей гордыни холопских ступней, — особенно если под булыжниками я учуивал солярные потуги проросшего жёлудя. А как славно руки ночных бражников, тех, что полны истошной варварской кровушки, тянулись к разбросанным по улице тёсаным камням, дабы запустить ими в затылок сытого стража порядка! Кокнуть кокон городской дрёмы! Не говорить. Не объяснять. Только означать! Из самых лиходейских полуночников набирал я, доверившись единственно вкусу и запаху их тел, послушников своей разбойничьей веры, — для которых моя дикая δίκαια стала святой, — выжимал до дна да дегустировал души! По-младенчески! — как людской сосунок тянет в рот всякую вещь на пробу — сравнивая её с нектаром материнской груди.
* * *
Радуга ещё не успела поблекнуть, и мои языки слизнули лишь полдюжины мускатных слёз — а вот вам уже избранная коллекция глянцевых кадров обеих моих жизней. О столетия, как они гаснут, удаляясь, вверх, по многоцветному мосту, к солнцу: step, step, — словно дебелая Кибела осторожно уводит по лестнице зажмурившиеся, полные к ней доверия, прожитые мною века, предусмотрительно вздымающие при ходьбе иссечённые в кровь колени. Step, step, step, — пропитался я, мгновенно заводясь Божьим бешенством, ритмикой воображённых шагов моего прошлого, тихих, точно голубиных. Я потянулся, храпом отгоняя грёзы, удовлетворённо хрустнул лозами, завертел бородой из обновлённых гроздей и зажмурился всеми очами. Будто выздоравливающий, набравшийся сил, сорвался я с места, кинулся к вершине, остановившись только на голом выступе скалы, где согнал желтокрылого, с чёрными прожилками махаона. Парусник воспарил по спирали, замелькал красно-бурыми глазками в углах крыльев и пропал. Внизу возлежал насыщенный кровью давешней ночи Запад. Это были мои Имир и мир — не кому-нибудь, а именно мне надлежало выдавливать в них древнюю козлиную сущность, доводить человека до нашего исконного исступления мудрости. Улучшать людской вид душой сатира!
Рядом, по горной дороге, прогромыхал «фольксваген», амфибия, подобно мне. Такие встречал я на полях под Лигницем десятилетий семь тому назад, когда планета отчаянно билась за неслыханное счастье, проигрывая войну. Автомобиль ревел, словно сетуя на отсутствие крыльев, — невозможность взмыть к блекнувшей радуге. С его запасного колеса, затопляя всё вокруг светом, сверкала сварганенная сварливым Сварогом свастика. Из радиоприёмника машины вылетали валькирии, а расщеплённый молнией ясень дирижировал стаей, вознося к солнцу дугообразные ветви. «Фольксваген» давно скрылся, но знойное ущелье ещё долго сотрясалось рокотом высшего пилотажа воительниц. Привычный трепет пронзил меня: началось ускорение — давненько его не случалось! И, чуя, что я обязан снова спуститься туда, вниз, к людям и храмам чуждого им, давно удушенного завистью бога, закатиться, избегая троп человеческих, я изогнулся от дикой ломки. Меж моих ветвей скоро проросли плечевые кости, раздвоились на лучевую с локтевой, вытянулись запястьями, сразу удлинившимися пальцами. Из них, пронзая грозди, даже давя виноград, показались маховые, а за ними кроющие перья, лоснясь опахалами. И когда простёртые к светилу крылья вздохнули в порыве истинного сверхчеловеческого счастья, я, разбежавшись, оттолкнулся корнями от скалы.
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Дорога к Тебе

Я прошёл перекрёстков много,
Понял истину я простую:
Дал мне Бог одну лишь дорогу —
По которой к Тебе иду я.

На пути становлюсь мудрее,
Пусть ценою ошибок и боли.
Верю – Свет твой мой дом согреет
И исполнится Божья Воля.

На Него только лишь уповаю,
Что простит мне мои грехи
И однажды тебя повстречаю,
Ту, о ком и мечты, и стихи.


Январь 2014 г.

Сны мои заветные

Сны мои заветные,
Вы со мной в пути —
Та, что снится с детства мне,
Как Тебя найти?

Где в мирах, расцвеченных
Солнечным дождём,
Ты, что мной не встречена,
С верой в счастье ждёшь?

Для Тебя, неузнанной,
Будням вопреки,
Пишутся о будущем
Дни мои – стихи.

В них Мечта с Надеждою
Мир рисуют твой —
Там, где неизбежно мы
Встретимся с Тобой.

Где сверкает радуга
Над твоим окном,
Ночи звездопадами
Освещают дом.

Посылают с ветрами
Песни о Тебе,
Чтобы наполнить верою
Дней летящих бег.

Сны мои заветные,
Вы со мной в пути —
Та, что снится с детства мне,
Как Тебя найти?


Январь 2016 г.

Ты однажды уйдёшь

Ты однажды уйдёшь, наказанием выбрав побег,
Я останусь, растерян, среди тишины и покоя,
Буду время делить с чёрно-белой, пустою Судьбою,
Что разрушит мой Дом, превратив его в хмурый ночлег.

Ты однажды уйдёшь всем моим обещаньям назло,
Не оставив мне шанса и сделав бродягой бездомным.
Без желания жить одному в этом мире огромном
Я уже никогда не расправлю в полёте крыло.

Ты однажды уйдёшь: обескровишь, сотрёшь наши дни.
И от боли вдруг вспыхнут в альбомах вчерашние фото,
Там во взглядах счастливых сияют Любовь и Забота,
Но последней звездой догоревшей исчезнут они.

Ты однажды уйдёшь… Как в дурном затянувшемся сне,
Буду громко кричать и метаться затравленным зверем,
Как безумный, с надеждой смотреть на закрытые двери
И молиться о том, что побег твой почудился мне.


Июнь 2016 г.

Фатальная встреча

Мне стать свободным не суждено:
Ты – наважденье моё навеки.
Явилась Истиной, Счастьем, Сном,
На все вопросы мои – ответом.

Сняла вериги моих грехов —
Дала надежду на искупленье.
Мой мир Тебя был принять готов,
Поверив в праведность возрожденья.

Но… ты блеснула звездой в ночи
И вновь исчезла, презрев фатальность,
Забрав от будущих лет ключи,
Вернула в прошлого дня реальность.

Давно потерян мгновеньям счёт:
Искать Тебя в чьих-то лицах – пытка.
А Время в Вечность рекой течёт,
В нём только горечь потерь – в избытке.


Ноябрь 2016 г.

Признание

Когда надежд былых растает дым,
Когда остынет жар души мятежной,
Я вспомню то, как вами был любим —
Признаний ваших трепетность и нежность.

Всему свой срок, начертанный судьбой,
Увы, но наше счастье стало прошлым,
Когда-то недочитанной главой,
В которой строки – только о хорошем.

Но время вспять уже не повернуть.
Другие мы, пройдя сквозь лет бурленье.
У каждого давно свой выбран путь.
Лишь прошлое – миров пересеченье.

Когда надежд былых растает дым,
Когда остынет жар души мятежной,
Признаюсь небу в том, что вас любил,
Приняв разлуки нашей неизбежность.


Апрель 2017 г.

Случайное Счастье

Может, Счастье с тобою случайное
Ничего не изменит в Судьбе.
Только хочется верить отчаянно,
Что мечты моих снов о Тебе.

Сердце опытом прошлым остужено,
Но готово влюбиться опять.
В нём желаний безумство разбужено —
Эту бурю уже не унять.

Каждой встрече – свой срок в Неизбежности.
Трудно сердцу сказать: «Не люби…»
Если чьей-то подаренной Нежностью
Лечишь сны и надежды свои.


Ноябрь 2017 г.

Свобода

Вонзилась в сердце боль копьём
Чужих наветов —
Толпе привычно быть судьёй
Души поэта.

Поэт – с собою не в ладу,
В плену иллюзий.
Несёт как крест свою беду —
Печальным грузом.

Его спасение – во снах —
С Мечтою встречи.
Сиротство долгое Она
Надеждой лечит:

«Взмахни крылами и лети
Навстречу ветру.
Твои хранители в пути —
Любовь и Вера.

Твоя награда – путь Домой,
Родная пристань.
Неси дарованный Судьбой
Венок тернистый.

И не сгибайся от тоски,
Считая годы.
Тепло протянутой руки —
Твоя свобода».


Январь 2018 г.

Галатея

Где ты, счастье моё родное?
С кем проводишь ты дни и ночи?
Отзовись, я пойду с тобою,
Жду тебя и скучаю очень…

Дни летят в унылой печали,
Оседая болью и снами.
Сердце – узник любви в опале —
Только плачет навзрыд стихами.

Может, это безумство просто
И желание детской сказки.
А вокруг банальная проза
И безликие чьи-то маски.

Ты всегда в душе – между строчек,
Мной придуманная однажды.
Только меньше в них многоточий
И всё чаще финал неважен.

Я прощаюсь тихо с тобою,
Самой лучшей из Одиночеств.
Где ты, счастье моё родное?
С кем проводишь ты дни и ночи?


Февраль 2018 г.

Межсезонье

От зимы – усталость,
На весну – надежды,
И терпенья малость —
Для мгновений «между».

Снов многоголосье
Лихорадит разум:
Что-нибудь сбылось бы
Вопреки да сразу.

Но… покой – на Небе,
А дороги – к Свету.
Стать счастливым мне бы
Ну хотя бы к лету…


Март 2018 г.

Быть может

Быть может, каждый ожог – лишь повод
Понять, насколько прекрасен мир,
И краски жизни увидеть снова,
Чтоб ждать и верить в счастливый миг…

Быть может, все ещё только будет —
Любовь и Нежность, и Свет в пути,
Ведь где-то рядом родные люди,
Которых нам предстоит найти…

Быть может, нужно унять сомненья,
Отбросить прежних ошибок груз,
Вернуть забытое вдохновенье
И вновь почувствовать к жизни вкус…

Быть может…


Апрель 2018 г.

Надежды мои

Надежды мои, вы под звоны капели
Расправили крылья навстречу мечтам,
Хлебнули на взлёте весеннего хмеля
И вновь устремились к далёким мирам.

В них счастье заветное ждёт меня где-то,
Хрустальной слезой серебрит небеса,
В тиши одиноко встречает рассветы,
Но верит, что есть на земле чудеса.

Надежды мои, вы под звоны капели
Терпеньем вернитесь – исполните сны.
Я верю, что Встреча случится в апреле.
Иначе – к чему нам причуды Весны?


Апрель 2018 г.

Растаял сон

Растаял сон, забрав с собой надежды,
Оставив призрак прошлого тепла.
Вернулись тени дней из жизни прежней,
В которых Ты спасением была.

Хлебнув под утро грусти предрассветной,
Читаю снова жизни дневники,
В них счастья запоздалые приметы —
Всей безнадёге прошлой вопреки.


Июнь 2018 г.

Мои мгновенья

Мои мгновенья – ожиданье
И споры с собственной душой.
Порой живу как в наказанье,
Но чаще – Будущим – Тобой.

Мечты впрессованы в печали.
Когда усталость валит с ног,
Ищу тебя я в звёздных далях,
Раз на Земле найти не смог.

Попутчики мои – рутина
Безумных встреч, ожогов груз.
В них – одиночества картины
И с неудачами союз.

Но каждый год под солнцем вешним
Надежды тянется росток,
Что мера есть у жизни грешной
И у любви – всему свой срок.

Мои мгновенья – ожиданье
И споры с собственной душой,
Ошибок прошлых врачеванье
И покаянье… пред Тобой…


Июль 2018 г.

Свет померк за окном

Свет померк за окном —
Чёрно-белой тревогой.
Где-то грома ворчанье
Пугает грозой.

Нам уютно вдвоём,
Только грустно немного:
Мир накрыло печалью —
Небесной водой.

Я плохого не жду —
Только радости светлой,
Только нежности томной
В любимых глазах.

Благодарен дождю,
Беспокойному ветру,
Что могу Тебе дома
О Счастье сказать.

Все мгновенья с Тобой
Среди скачущих буден
Мне подарены Богом
Однажды в пути.

Мир пугает грозой.
Я же верю, что будет
У родного порога
Лишь солнце светить.


Июль 2018 г.

Спасение

За окном дождей унылость,
Не осталось ярких красок.
В душах смута поселилась,
А на лицах – холод масок.

Чёрно-белые картины
Пишет день без вдохновенья.
В них мгновений бег рутинный
И от солнца отреченье.

Но спасение от плена
Грустных тем и мрачных взглядов —
Тёплый Свет твоей Вселенной,
Мир в душе, когда Ты рядом.


Октябрь 2018 г.

Листаю с грустью Прошлого дневник

Листаю с грустью Прошлого дневник,
В котором пишутся Судьбы страницы.
Мечтами в них пронизан каждый миг
О том, что будет и чему не сбыться.

Немало лет у Вечности в плену,
Людей и судеб, преданных забвенью,
Безумства встреч, отчаянья минут,
Ошибок путы и часы сомнений.

Листаю с грустью Прошлого дневник.
В нём путь к Тебе саднит тоской и болью,
Одною верой памятные дни,
Что наша встреча будет – Божьей волей.


Октябрь 2018 г.

Короткой вспышкой

Короткой вспышкой – разрыв мгновений,
Когда два сердца слились в одно,
Отбросив путы былых сомнений,
Друг другу стали счастливым сном…

…Короткой вспышкой промчались годы
Среди рутины забот земных.
Однажды прожитый миг свободы
Был мерой счастья для тех двоих.


Январь 2019 г.

Лань лесная

Пуглива Ты, как лань лесная,
И чувств стесняешься порою.
То страсть ко мне Тебя терзает,
То молча борешься с собою.

Душа – клубок противоречий.
С Тобой всегда и всюду сложно.
Ты словно ветер – только встречный,
Тиха в покое и тревожна.

Но я, безумный, знаю точно:
Ты – Мир, Вселенная без края!
Люблю тебя, родная, очень!
И счастлив тем, что Ты такая!


Январь 2019 г.

Маятник

От праздников к будням, от солнца к ненастью
Колеблется маятник чьей-то Судьбы.
Душа то смеётся под натиском страсти,
То плачет ночами от этой борьбы.

Безумия дни, отрезвления годы,
Отмеренный путь – бесконечность дорог,
Попытки угнаться за тенью свободы.
И грузом на сердце – ошибок ожог.

Тревожные сны о несбыточной встрече,
Всегда одинокость средь шумной толпы.
В вопросах – мечты и надежды на вечер,
И грусть сожаленья – в ответах скупых.

То холод, то жар, то рыданья строкою —
В них грустная повесть о муках любви.
Он болен, однажды сражённый Тобою…
Колеблется маятник чьей-то Судьбы…


Январь 2019 г.

Когда тебя со мною нет

Когда тебя со мною нет,
Ищу во снах своих спасенье
И огорчаюсь пробужденью,
Не видя глаз любимых свет.

Когда тебя со мною нет,
Всё то, что прежде было важным,
Взлетает голубем бумажным,
Не оставляя в сердце след.

Когда тебя со мною нет,
Мой день – проблема на проблеме,
А главный враг на свете – Время,
В котором миг как сотня лет.

Когда тебя со мною нет,
Живу надеждой и мечтами,
Стихами плачу вечерами —
Пишу о Будущем сюжет.


Февраль 2019 г.

Виновен

«Виновен» – словно выстрел, приговор,
Мгновенье – ощутить свою никчёмность.
В твоих глазах отчаянья укор,
Потери неизбежной обречённость.

В ответ – защиты сбивчивая речь
С надеждой робкой и мольбой прощенья,
Попытка прежних дней тепло сберечь
И страх перед возможным отреченьем.

Итогом – пустота и тишина.
Потоки слов иссякли от бессилья.
В душе пожар – с самим собой война,
И кровь стекает с бесполезных крыльев…


Май 2019 г.

Крылатый бродяга

Мечтаю, безнадёге вопреки,
О встрече, что мне грезилась когда-то,
Ни здесь, ни там – бродягою крылатым
Пишу безумной жизни дневники.

Найти пытаюсь свой заветный Дом,
На гребне чувств, в тисках противоречий
Ищу Твой взгляд – спасенье в каждой встречной,
Но… вижу холод лиц чужих кругом.
130

Смотрю я на полночный небосвод
И жду Тебя, моей звезды свеченье.
Что жизнь до встречи нашей? Лишь мгновенье,
Пустых страстей мирских водоворот.

Прости меня за годы не с Тобой
И дай мне шанс Твоё узнать сиянье —
Наперекор законам мирозданья
Исправить путь, начертанный судьбой.


Апрель 2019 г.

Вдохновение

Что вдохновение? Оно как жизнь:
То в небеса зовёт, то грустью плачет,
Вплетает в строки сны и миражи,
Слагая миф о призрачной удаче.

Слепая вдохновения пора
Бросает душу в омут заблуждений.
С самим собой опасная игра
На острие безумных откровений.

Мгновенья взлётов, ставшие строкой,
Как бронза на старинных постаментах —
Покрыты благородной зеленцой
Былой любви забытые моменты…


Июль 2019 г.

Ты приходи

Ты приходи, мы выпьем тёплый чай,
А после ждёт тебя десерт горячий.
Я расскажу, как без тебя скучал
И что люблю – я не могу иначе!

Ты вся в делах – заботы и семья,
Лишь иногда от памяти приветы,
Что где-то без тебя несчастный я
Жду встречи, забывая про запреты.

Я каждый день дежурю пред окном,
Пронзаю взглядом пустоту дороги.
А после заливаю грусть вином —
Лекарством от печали и тревоги.

Давно уже как люди не живу,
До редких встреч мгновения считаю.
И мысленно тебя к себе зову:
Ты приходи ко мне на чашку чая.


Сентябрь 2019 г.

Встреча

Тревогой обернулся ход минут,
Когда ты мне сказала: «Добрый вечер».
Привык уже: меня нигде не ждут,
Мой путь лишь одиночеством отмечен.

И я не жду, а ты не снишься мне —
Давно мечтам не место в ритме буден.
В безумной гонке бесконечных дней
Забыты перекрёстки наших судеб.

Но я уже ловлю твой робкий взгляд,
Борясь устало с сердцем непослушным.
А разум строит стены баррикад,
Чтоб выглядеть героем равнодушным.

Пусть эта встреча – наш случайный дар.
Мы вместе кружим в танце, как в нирване.
Прикосновений сказочных угар
Без лишних слов и суетных признаний…

…Лишь пять минут безумного тепла.
В душе ожог потери безнадёжной,
И тяжким грузом сникли два крыла,
Чтоб стать отныне памятью тревожной…


Сентябрь 2019 г.

Разговор течёт рекою

Разговор течёт рекою
Обо всём и ни о чём.
Мне уютно быть с тобою
В этот миг осенним днём.

За окном дожди тревогой,
Здесь – размеренный покой.
От смущения немного
Я робею пред тобой.

Взгляд твой тайным откровеньем
Жжёт, меняя стройность фраз,
Нарушает слов теченье,
Прерывает мой рассказ.

Ты побудь ещё со мною,
Ни о чём поговори,
Чтоб осеннею порою
Вновь мечталось о любви.


Сентябрь 2019 г.

Вагон из прошлого столетия
Из цикла «Дорожные хроники»

Сажусь я в Прошлого вагон —
Времён утраченных.
Прощальным сумраком перрон
Вдогонку плачется.

Я снова волею судьбы —
Командированный.
Обычных дней покой забыт —
В купе впрессованный.

Как сельди в бочке, на контакт
Приговорённые —
Среди таких же бедолаг
Сижу стеснённый я.

Одежда вся давно комком —
Напрасно гладился.
Терплю и балуюсь чайком,
Чтоб жизнь наладилась.

В проём меж полкой и стеной
Все куртки втиснуты.
А тот, кто сверху, их ногой —
Носками скисшими.

Ковры впитали бурных лет
Многообразие.
От запахов спасенья нет —
Лишь эвтаназия.

Раздали влажное бельё —
Стелись, убогие!
Люблю отечество моё
За нравы строгие.

Купе последнее в «раю»
Бывает странное:
Там часто люди водку пьют —
Страна Стаканная.

Стакан гранёный – без него
«За жизнь» – не клеится.
Сначала каждый про дела,
На что надеется,

Но после третьего – поэт
В душе рождается —
Историй прожитых скелет
Всем улыбается.

Стакан наполнен не «огнём» —
Любовным опытом.
И тост как память о былом —
Игривым шёпотом.

Лишь проводница не даёт
Уйти в фантазии.
Она порядок здесь блюдёт,
Зайдя с оказией.

То веником взмахнёт она
С улыбкой строгою,
То чай – лекарство ото сна —
Вручит с тревогою.

Под мерный шум и суету
Сдаюсь усталости
И погружаюсь в темноту,
Уснув без жалости.

А среди ночи, сквозняком
Опять разбуженный,
Ругнётся кто-то матерком,
Дрожит, простуженный.

Не сон, а муки в полусне
До пробуждения.
Но вот заветный свет в окне —
Освобождения.

Когда увижу я перрон
Родного города,
Покину Прошлого вагон —
Прощай, до скорого!


Апрель 2015 г.

Литературоведение
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Разиля Хуснулина

Мой Моэм

Тихая и задумчивая пора — осень. Бредёшь, глядя по сторонам да прислушиваясь к шелесту тополей, и невольно думаешь о том, что перед тобой — материал для прелестного очерка. Низенькие дома, словно поникшие к осени, стоят, отступя от мостовой, а впереди — узкая полоска чахлой травы, придающая улице фальшивый деревенский вид. Названная, подобно многим другим, именем революционного деятеля, она усиливает и без того глубокое ощущение истории, в котором патриархальное прошлое мучительно уживается с настоящим.
В этих домах, хранящих память об ушедшем веке, есть нечто неоднозначное, сиротливое и тягостное, почти диккенсовское, подсказывающее, что жизнь их обитателей — клубок сплошных противоречий: тайной мечты и несостоявшихся иллюзий. Что они ищут — радость или праздность? Увы, человек вообще редко получает то, чего желает. Легче жить, ничего не требуя от людей и жизни, чтобы потом с благодарностью принять то, что получил больше, чем мог мечтать, и обрадоваться не столько тому, что обрёл, сколько свершению мечты.
Проходя мимо старых домов, я успеваю в короткий миг объять глазами жильцов у подъезда и уловить крупицу их судьбы: хитросплетение случая и рока, трепетных мгновений и монотонности безымянных дней, сияющей радости и усталого оцепенения, увядающей плоти и навязчивых обрывочных воспоминаний. И я вкушаю впечатления, рождающие поток связанных с ними ассоциаций. Среди этих поникших от возраста домов, столь притягательных для чувств, хочется жить лишь духовной жизнью.
Мне и прежде случалось надолго погружаться в их созерцание. Я по-прежнему нахожу их прекрасными, но уже не такими, как раньше. Где-то наверняка существуют более совершенные прообразы этих увядших копий. И в душе нарастает смутная тоска по тому, неувиденному. Может, от потребности к перемене?
Я возвращаюсь в свой старый дом, поднимаюсь по лестнице и слышу, как на пустых этажах гулко отдаются звуки моих шагов. Дом объят густым безмолвием, и живительную встряску порождают мои собственные мысли. Какое это счастье — слушать тишину, внимая мыслям, которые плавно текут в сознании. За этим занятием кроется независимость, дарующая внутреннюю свободу. Я чувствую себя хозяйкой своей души. Не нужно притворяться, что не замечаешь дурного, брать на себя чужую вину, необходимо самой определять пристрастия, пока смыкающаяся вокруг пустота не потребует заполнения. Душа неизменно нуждается в пище — любимой книге, способной переплавить в работу ума все впечатления от жизни.
Это познание себя началось более двадцати лет назад, когда я стала одно за другим перечитывать произведения Сомерсета Моэма: художественные, включающие около полутора десятка романов, ряд пьес, четыре тома рассказов, и эссе, среди которых одно из лучших его творений — исповедальная книга «Подводя итоги». Упиваясь ими дома, в уединении и тишине я обретала себя и окуналась в привычную духовную атмосферу. Я перенимала его любовь к одиночеству и литературе, ставшей для меня и отдыхом, и потребностью. И я радовалась этому общению, опосредованной связи с человеком того же настроя чувств, что и у меня. В итоге они окрасились радужными воспоминаниями того времени. И это прибавило им достоинств. Но не умалило главного: что может сделать писатель и до каких высот подняться благодаря трудолюбию да здравому смыслу. Поиск его побуждений, выливающихся в конкретные действия, стал для меня увлекательным занятием.
Меня восхищали его сила духа, не сломившаяся под грузом обрушившихся на него в отрочестве проблем, его умение строить жизненные планы исходя не из того, что должно или чего хотелось бы, а из того, что выполнимо при данных обстоятельствах. Я следовала его призыву поступать сообразно со своей природой и со своим делом, не пытаясь подавить своё несогласие с общепринятыми стандартами в поведении и вкусах, а изучая себя, чтобы прожить отпущенное мне время в соответствии с тем, как создала меня природа.
Мне казалось, будто он многое угадал во мне и в людях, и особенно что-то такое, что будоражило меня, выбивало из колеи, неизвестно почему, словно я подсмотрела то, что не предназначалось моему взору. Мою деятельность всё время ограничивают претензии других? Ранит пренебрежение чувствами? Резкий выпад против простейших условностей, который кажется чудовищным попиранием прав?
Огорошенная, я склоняла голову без ответа. И что такое сказать? Вопросы эти неразрешимые. Пока я думала о них, они так отчётливо, так повелительно виделись мне, но стоило взяться за их решение — и куда всё девалось?
Борясь с незадачей, я неожиданно находила подтверждение ей на печатной странице томика Моэма и потом возвращалась к ней подкреплённая, подбодрённая. Действительно, что за бред — сочинять несоответствия? Все эти споры, несовпадения взглядов — куда от них денешься? Закрыть на них глаза невозможно, а сетовать — бессмысленно. Их нужно принять как неотъемлемую часть существования, не ломая над ними голову. И эти доводы словно отбивали такт жизни, предупреждали посреди домашности и круговерти, что всё зыбко, кроме моих собственных установок.
Постепенно Моэм, чьи произведения предстали передо мной во всём своём объёме и значительности, стал личным другом, который не наскучит. Новый смысл обрели старые слова и мысли, почерпнутые из его книг и хранимые в душе, словно открылась тайна, ревниво оберегаемая от посторонних глаз.
К концу выяснилось, что мне удалось обобщить многие противоречия своей жизни, казавшиеся неразрешимыми. Автор занимательных и изящных сюжетов, собственная судьба которого стала любопытной композицией, Моэм научил меня терпимости и вере в лучшее, которая смягчила боль горьких утрат.
Моё «я» стало крепнуть, словно придавая филигрань основе, вместившей всё пережитое. Душу наполнило чувство уверенности и полной ответственности за себя. Перебирая воспоминания, относящиеся к юности, я заново переживала их и порой даже задавалась вопросом: а существует ли вообще время? Я прежняя, но изменился мой способ восприятия действительности. И я мысленно радуюсь, что мне столько лет, сколько есть.
Я живу многообразной жизнью его персонажей: актрисы, философа, писателя, художника, врача, просто добрых и милых людей, — которая кажется мне богаче моей собственной. Я ощущаю себя вездесущей и многоликой, и это ощущение дарует мне радость и покой. Из него будто складывается всё бытие: воля к жизни, работа, любовь. Не потому ли, что автор вложил в свои произведения всю силу своего духа? А моё доверие — состояние души, полезное и плодотворное. И я вновь и вновь возвращаюсь к его героям, повинуясь мысли прозаика о том, что единственная неистощимая тема — это человек, не принимая обращённый к нему упрёк в чрезмерном увлечении поведением отдельного из них.
Да, Моэм не был равнодушен к человеку, когда выбирал профессию медика и когда отказался от неё же ради изучения его психологии, посвятив себя литературе. Но разве можно технически вычислить эту грань, за которой присутствие персонажа в произведении определяется размером?
Из-за отдельных высказываний писателя утвердился также миф о Моэме как прозаике банальном, скользящем по поверхности явлений и избегающем постановки важных проблем. Однако ни в жизни, ни в литературе общечеловеческое не существует в чистом виде, оно всегда принимает конкретно-исторические формы. А его мечта свести в стройный и прекрасный узор бессчётные жизненные явления оказалась самым простым узором человеческой жизни — человек рождается, трудится, влюбляется, создаёт себе подобных и умирает — и самым совершенным. В этом, по-моему, и заключается «парадокс» Моэма: умение в ёмкой форме выразить то, что многократно передумано. И что ещё может так утешить, развязать жизненный узел, как не это простое знание? Оттого я ликую в точности так же, как если бы вот сейчас разрешила научную проблему, доказала нечто неоспоримое.
Можно рассмеяться при мысли о том, как может один писатель царственно вершить судьбы. Но потом наткнуться в ответ на его серьёзное, высказанное в традиционной для него ироничной манере мнение, непререкаемую уверенность в том, что «сердце у человека правильное, а голова никуда не годится».
Что это? Мудрость? Знание? Или в этой фразе сокрыт секрет, на котором и зиждется судьба человечества? Да, в наших покоях сердца и ума упрятаны тайные начертания, которые, если их разглядеть, многому бы научили, но их так и не раскрывают, не прочитывают. И как же узнаешь людей, спрашивал себя прозаик, если они опечатаны? Кружа над ними как пчела и пленяясь недоступным для видимого глаза пониманием? А обретя его, полагал Моэм, почему не открыть?
Но доверить постороннему взгляду опыт десятков лет, осадок всех пережитых дней, замешенный на чём-то тайном, — настоящая пытка. И волнующее переживание. Это трудно объяснить. Отвлечённость, отуманенный взгляд, словно ты ничего не воспринимаешь без ручки и листа бумаги, все эти впечатления подчиняя чему-то более важному, отдаваясь во власть тому, что так ясно видишь посреди улицы, домов, в людях, — своему произведению. Задача была для него в том, как объединить всё это. Достигает ли его дух? Или сердце? Ведь не столько знание нужно или начертания, а понимание, сознание общности проблем, которое и есть знание. Вот уж, поистине, мудрость и знания хранятся у него именно в сердце. И его простота проникает в то, в чём путаются, обманываясь, умники.
У каждого из нас свой Моэм. Мой — обнаруживает себя в презрении к условностям, в отсутствии заведомо готовых ответов на всё, в чувстве новизны, возникающем всякий раз, когда перечитываешь произведения классика. Я восхищаюсь его безупречным чувством формы, умением выражать мысли с предельной ясностью. Как человек пишущий понимаю, что простота — не врождённое свойство, тем более для автора, творящего на английском — вычурном языке. Она невозможна без воспитанности, упорядочивающей манеру письма, и благозвучия, зависящего от тонкости слуха. Я восторгаюсь его умением писать ясно, с живостью, в манере своего времени, не теряя при этом убедительности.
Меня манят его произведения, выросшие из самой жизни. Они вносят упорядоченность в мой душевный мир, пленяя законченностью. В них — осень жизни, как и моей собственной. Поэтому мы неразлучны.
Есть в осени тихая и тайная мудрость. Она приходит неприметно, встречаешь её как данность, не связывая с ней особых надежд, и уходит мигом, как некий свершившийся факт. Время, стало быть, идёт своим чередом, а это и есть главное: одно прошло, другое ждёт впереди. Дороги, город, пейзаж — всё видится мне теперь иным. Посерели дома. Обнажились скелеты деревьев. На дворе посвежело и стало легче дышать.
Я всей душой влекусь к золотисто-красной листве, и мне приятно видеть её въяве. Я благоговейно шествую по ней, радуясь, что дорожки в парке пустеют, становясь почти безлюдными. Пустынно вокруг и уныло. Скучают мои нерастраченные чувства. Что-то начинает мучить меня, словно я уклоняюсь от какого-то долга. Я точно слышу собственные мысли, и кажется, будто между мной и природой существует телепатическая связь. Это общение не ранит, не изнуряет меня. И я охотно возвращаюсь в прошлое, к моим раздумьям.
Извечная привычка переплавлять всё пережитое в прозу даёт выход моему избытку впечатлений. Многое из происходящего кажется преднамеренным действием, разыгрываемым исключительно для меня, а всё написанное за прошедшие месяцы — фрагментами одной и той же нескончаемой исповеди, название которой мне подсказала эта осень — «Душа».
В унисон поре прощания с теплом в голове проходят картины из книг Моэма, не смазываясь, как в жизни, когда новые впечатления лишают их отчётливости, а оставаясь вполне определёнными, как фон к ним, тщательно выписанный художником. То, что более двух десятков лет назад нравилось инстинктивно, теперь выдержало испытание временем для меня — читательницы и критика. В итоге две разные темы: проза Моэма и осень, — осмысленные в уединении, сплелись в моём сознании воедино. Связав их между собой, воображение соткало этот очерк. Может быть, он позволит мне заключить безмолвный дружеский союз с теми, кто, как и я, любит творчество писателя?
В этой осенней поре, располагающей к раздумьям, есть временный итог, как в точке с запятой — излюбленном знаке Моэма, искусного стилиста, остроумного и находчивого. В ней, как и в его прозе, — осознание иллюзии свободы. Уклончивая сдержанность и вечная забота о мелочах. Сгусток тоски и усталости. Лишь весна прогонит её и принесёт свежее дуновение жизни.
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«Пятая колонна…»

Пятая колонна
Рвёт российский флаг…
Воздух раскалённый,
Словно саркофаг,
Грудь сдавил до боли,
Как теперь дышать?
А солдат не волен
На курок нажать…

Пятая колонна
В Кремль толпой идёт,
Веря непреклонно
В чох, а не в народ.
Что там, на Рублёвке,
Кто на званый пир
Устремился, ловко
Гладя свой мундир?

Пятая колонна —
Это не балласт,
Завтра отстранённо
Родину предаст,
И возьмёт со злобой
Всех нас на прицел
Важная особа —
Пришлый офицер.


06.04.2019

«К предкам я своим иду…»

К предкам я своим иду
По ночной Поповке,
Поправляя на ходу
Свой пиджак неловко.

Звёздный Ковш встаёт с луной,
Спит моя деревня,
Дух струится избяной,
Жуть в сараях дремлет.

Запоздалый гаснет свет,
Ни души не видно.
Щёлкнет клювом мне вослед
Филин безобидно.

Шёпот слышится ручья.
Под мостком дощатым
Вспыхнет ведьмина свеча,
Рот её щербатый.

С ней навряд ли подружусь,
Кыш с моей дороги!
Мне сегодня светит Русь
С месяцем двурогим.

Но куда же я бегу
С радостью беспечной?
Мне б теперь храпеть в стогу
Под сияньем млечным.

Пусть вся нечисть отлетит
За бурьян колючий,
Холодок могильных плит
Пусть разгонит тучи,

Что порой терзают край
Со времён Батыя.
Скрипнет дверцею сарай,
И вздохнёт вития…

Заглядевшись на звезду,
По чуть видной тропке
К предкам я своим иду
По ночной Рулёвке.


17.05.2019

«Слился месяц молодой…»

Слился месяц молодой
С купами деревьев,
Убаюкал край родной
Колыбельной древней.

Чувства к небу понесли
С радостью нетленной,
И степной простор земли
Стал моей вселенной.

Ветроград мой, виноград…
Гул встаёт далече —
Край зовёт к себе назад
И спешит навстречу.

В люльке солнечных небес
Мать меня качала,
Чтоб я жил счастливо здесь
С самого начала.

Но такое не сбылось,
Я давно не здешний
И теперь спешу как гость
К дремлющей Алешне,

К той избе, где жил мой дед,
Чуть пораньше – прадед.
Месяц смотрит мне вослед,
Вётлы видеть рады…

Я скажу с любовью им:
«Как же вы прекрасны!»
Божьей волей край храним,
Свет его не гаснет.


20.05.2019

«Солнечные искорки…»

Солнечные искорки
В голубых глазах,
Как стрекозки быстрые,
Кружат в небесах,
Облетают к вечеру
Весь простор земной
И хотят, беспечные,
Говорить со мной…


08.06.2019

«Майский жук упоённо жужжит…»

Майский жук упоённо жужжит,
И грачи ходят важно по пашне,
В хоботовской забытой глуши
Им с людьми обживаться не страшно.

Здесь простор напоён синевой,
Жаворо́нки поют не смолкая,
Каждый житель – почти что он свой,
И закваска в нём бродит мужская.

Верит он и в потерянный рай,
Что он сможет в избу возвратиться,
И подмогой послужит сарай,
Где петух ярче сказочной птицы,

Где овцы́ золотое руно
Виснет в тёмном углу за насестом,
И в амбаре томится зерно,
И с экрана раздастся: «Фиеста!».

И коррида всплывёт на престол,
Бык взревёт и закрутит рогами.
В этой жизни, совсем не простой,
Чудо вновь создаётся руками.

Радость жизни и праздник труда —
Всё слилось в васильковом порыве.
Предок смог мне его передать
И прядь конской заезженной гривы…

Майский жук устремился к ветле,
И закат за рекой догорает.
Здесь, в глуши, на душе мне светлей
И волнует меня жизнь другая.


27.05.2019

Встреча в степи

Из Павла Любаева, Мордовия
По степи, по Заволжью, кибитка пылит,
Пушкин едет в тот край, где гулял Пугачёв.
Под дугой колокольчик надрывно звенит,
Словно поп отпевает лихих мужичков.

А навстречу бредёт старый нищий мордвин,
Посох в смуглой руке и сума за спиной:
– Далеко ли Богдашкино?
– Нет, господин!
Вон оно, в трёх верстах, – и махнул он рукой.
– Оую шкай пас с вами!

Улыбнулся поэт и к себе подозвал:
– Ты откудова родом?
– Из Урюма сиречь.
По словам, по обличью эрзю он узнал,
Слышал в Болдино Пушкин мордовскую речь.

– А скажи-ка, старик, про свои ты слова,
Как такое понять: «Оую шкай пас»?
– Это, барин, наш Бог, его чтит вся мордва,
Добрый ты человек для него и для нас.

И пошёл продолжать свой нелёгкий он путь,
Что даётся непросто, как хлеба кусок.
Вон деревни стоят, подойти б и взглянуть
На уют обжитой, на ночной огонёк.

Вот в знакомой избе он теплом обогрет,
Разговоры ведёт он о встрече своей.
А ему: «Барин твой – знаменитый поэт,
Скачет он на Урал по делам давних дней».

– То-то чувствую я, он – другой человек:
И меня расспросил, и к себе записал.
А о чём? Не понять… Пусть дорога вовек
Не покинет его!
И ещё он сказал:
– Дай ему, оую шкай пас, удачи!

И, молитву прочтя, спать улёгся старик,
Снятся кони ему и восходит заря,
И орлиный над степью разносится крик,
О великом, о вечном нам всем говоря.



«Месяц светит цыганской серьгой…»

Месяц светит цыганской серьгой,
Табор спит в серебристом тумане.
Мне ль подумать о жизни другой,
Что в лугах зазвенит и поманит?

Всё мне чудится – тлеет костёр
И летят голоса из эфира.
Сумрак тени деревьев простёр,
И закрыл он собою полмира.

И селенья пропали вдали,
И река незаметно исчезла,
И хочу я мгновенья продлить,
Обнимая полуночи чресла.

Смугловаты они, и мягки,
И по-женски уступчивы даже…
И мелькнут вдруг светло огоньки,
И гудок тепловоза протяжно

На секунду прервёт тишину,
Где железная ветка проходит.
Только я никуда не сверну,
Мне привычней в своём жить народе.

Пусть цыганский закружит мотив
И шатры голубые поманят —
Я порадуюсь им, отпустив
Грусть свою в серебристом тумане.


04.07.2019

«И ты в своём краю необозримом…»

И ты в своём краю необозримом
Когда-нибудь вновь вспомни обо мне,
Что жив ли я,
Зовусь ли я любимым
В далёкой, неприметной стороне.

Я, успокоясь, встрепенусь душою,
Другой с любовью принесу цветы.
Но ты одна,
Одна всегда со мною,
Тобою переполнены мечты.

Забудусь я, как будто нет разлуки,
Но вдруг пойму: так больше жить нельзя.
И вспыхнет в сердце
Тайный пламень муки,
И не от счастья упадёт слеза.


1970

«В тёмный омут упала звезда…»

В тёмный омут упала звезда
И причал и паром осветила.
Вспоминаю я наши года —
Ты меня до конца не простила.

Я, наверно, и впрямь виноват,
Коль ты видишь во мне донжуана,
Будто женский ловлю каждый взгляд,
От него загораюсь нежданно,

Что давно мне пора на покой,
В платонических чувствах купаться…
Но кому же я нужен такой —
Без объятий и в сонме простраций?

Обрывается наша стезя,
Нет любви у обоих. И точка.
Ничего изменить нам нельзя,
Вытри слёзы душистым платочком.

Ни к чему дорогие духи,
И навряд ли «Шанель» здесь поможет…
И летят в тёмный омут стихи,
Наши годы забвеньем итожа.


28.07.2019

«Уснули рощи. Шёпот льёт волна…»

Уснули рощи. Шёпот льёт волна.
Горит закат. Безжизненна луна.
Туман, как тень египетских гробниц,
Красавцем Нилом, криками ослиц

Привидится у дальних берегов.
Вот львиный рык из глубины веков
Мне слышится. И девственный огонь
В пещере лижет смуглую ладонь.
Уснули рощи. Шёпот льёт волна,
У ног моих бежит, волнуясь, Цна.


17.07.1972

Тополиный пух

В памяти живы ребячьи забавы,
Вряд ли их можно забыть —
Белое облачко село на травы,
На верстовые столбы.

Спичкой я чиркну – и красною змейкой
Вьётся огонь вдоль дорог,
Слышу, как зяблик тревожно затенькал,
Где-то ждёт отчий порог…

В роще года мне считает кукушка,
Столько их быстро прошло!
Скоро приблизится лета макушка,
Ляжет на стог тяжело.

Пух же кружится, подхвачен он синью,
Словно для всех напоказ,
Неба высокого, неба всесильного
И молодого для глаз.

Ныне в него я пытаюсь вглядеться,
Многое в жизни приняв,
Вижу я в нём от забытого детства
Игры и шалость забав.

Спичкой зажгу я собравшийся ворох —
В блеске спешащего дня
Пух белоснежный вдруг вспыхнет, как порох,
И опалит вновь меня…


09.08.2019

«Вечер. Мгла. Крупой снежок…»

Вечер. Мгла. Крупой снежок
Сыплет с неба неустанно.
На лугу стоит стожок,
Он – с картины Левитана.

Даль темна и глубока,
И не нужно много света,
Лишь бы плыли облака
И звезда мерцала где-то.


26.09.2019

«Тепловозные гудки…»

Тепловозные гудки
Где-то сгинули в тумане.
Смотрит мать из-под руки —
Сын приедет. Не обманет.

Ждёт она его давно,
Скрипнет жалобно калитка,
Звякнет в горнице окно,
И в руках порвётся нитка.

Навещает каждый год,
Обещает ездить чаще
И к себе давно зовёт
Словом добрым, настоящим.

Только как оставить дом,
Как там жить в одной квартире?
Все когда-нибудь уйдём,
Не спастись в огромном мире…

Загрустит под вечер мать,
Снова выйдет на крылечко —
То ведро с водой убрать,
То своё унять сердечко.


28.11.1982

«В окна льётся свет зари…»

В окна льётся свет зари,
Томик Пушкина читаю.
Ничего не говори,
Я немного помечтаю.

В мудрой сказке князь Гвидон
Правит городом с царицей
И Салтану шлёт поклон,
Чтобы царь смог подивиться —

Как на острове крутом
Вырос город златоглавый
И хрустальный с белкой дом
Близ дворца стал чудом главным…

Как из вод морских не зря
Стража верная выходит —
Тридцать три богатыря
При честно́м при всём народе.

И, затмив весь небосвод
Так, что свет вокруг струится,
Вновь лебёдушкой плывёт
К князю юная царица.

Сказку с радостью прочёл,
В ней Его блистает Лира
Ослепительным лучом
И струится в глубь эфира.

Догорает свет зари,
Дальше Пушкина читаю.
Ничего не говори…
Я понять его мечтаю.


26.09.2019

«В зорьке алой есть чувства простые…»

В зорьке алой есть чувства простые,
Без потерь и прощальных гудков.
Наше солнце навряд ли остынет
В лабиринтах бегущих веков.

В нём играют небесные силы,
Заполняя собою миры.
Мы о встрече его попросили,
И оно золотые шары

Посылает в открытое небо,
И они в неоглядность летят,
Мимо церкви Бориса и Глеба,
Мимо царских державных палат.

И они звоном трогают душу,
Вижу в них полноту новых дней.
И мне хочется долго их слушать,
Становиться от звуков светлей.

Пусть парят над родимым простором,
Над недолгим приютом земли,
Появиться на радость в котором
Мы однажды с тобою смогли.


17.10.2019

«Писать стихи – это праздник души и сердца»
Интервью с Анатолием Объедковым

У каждого поэта свой путь — не только творчества, его развития, но и осознания собственного таланта, которое приходит в назначенный срок. История этого самопости-жения, рассказанная одарённым человеком, может оказаться не менее интересной, чем его творения.
Анатолий Объедков — сложившийся поэт, награждённый медалью «За заслуги в области культуры и искусства». Его стихи публикуются в газетах, журналах, альманахах, поэтических антологиях, в том числе связанных с крупными литературными премиями, и, конечно, в авторских сборниках. Поэт также активно участвует в жизни и деятельности общества, не оставаясь в стороне от важных проблем. Анатолий Объедков делится со своими читателями не только подробностями творческой биографии, но и взглядами на важные вопросы современной действительности.

— Как вы начали писать? Помните ли ваши первые стихи? О чём они были?
— Помню, мальчиком лет шести я сидел под грушей утром, солнышко ласково касалось моего лица, я ещё как следует не проснулся, и вдруг во мне появляется какое-то рифмованное четверостишие безо всяких моих усилий, как дуновенье ветерка… И такое происходило не раз. В девятнадцать лет осознанно потянуло к поэзии, и я обратился к классике. Первые опыты были связаны с природой. Родился я в селе, у меня крестьянские корни, естественно, я всегда чувствовал близость со своей землёй, с её неповторимыми красками.
— Стихи каких поэтов вы любите читать? Тот же вопрос о прозе. Есть ли книги или авторы, которые как-то особенно повлияли на вашу творческую или даже жизненную судьбу?
— Много лет я был под влиянием поэзии А. Блока, С. Есенина, Ф. Тютчева, А. Фета, А. Пушкина, А. К. Толстого, И. Бунина, И. Никитина, А. Кольцова и других. В советское время внимательно прочитывал всех поэтов, чьи книги мне попадались в книжных магазинах. Особенно повлияли на меня лучшие стихи наших классиков. Из зарубежных — Г. Гейне, Ф. Г. Лорка, И. В. Гёте, Ф. Петрарка. В более близкое к нам время — лучшие стихи Н. Рубцова, Ю. Кузнецова, Н. Тряпкина, Б. Примерова.
Из прозы выделяю и люблю Бунина, его лирические отступления в рассказах порой написаны так, что многим хорошим поэтам не под силу в стихах с такой красотой и музыкальностью передать свои чувства. А он умел. Люблю также А. Чехова, с большим уважением читаю Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Куприна. Замечательна и проза
A. Пушкина и М. Лермонтова. Из более современных писателей выделяю В. Шукшина, В. Распутина, В. Лихоносова, B. Астафьева.
— Сейчас стало традиционным говорить об упадке литературы, чуть ли не о том, что художественная словесность и книга в целом уходят в прошлое. Какова ваша точка зрения?
— Сейчас и в любое настоящее время литературный поток вместе с золотыми крупинками несёт много шлаков, песка, глины. Он замутнён, но это не страшно, время отсеет всё ненужное. Художественная словесность не может уйти в прошлое, она всегда в настоящем, например, истинная поэзия всегда есть рождение нашей духовной культуры, если её не будет, то нация начнёт вымирать. Книга тоже нужна, она останется, я испытываю особое чувство, когда листаю свежие страницы.
— У вашей поэзии широкий диапазон тем и направлений: гражданская лирика, любовная, пейзажная, религиозная. О чём вы пишете легче и охотнее всего?
— Пишу о том, что более всего волнует.
— А есть темы, которых вы избегаете?
— В принципе, любая тема может лечь на бумагу, если она запала в душу, лишь бы в строчках дышала поэзия.
— Как вы обычно пишете — легко, по вдохновению или, наоборот, медленно и кропотливо? Как вы настраиваетесь на литературную работу?
— Писать стихи для меня — это не работа, это праздник души и сердца. Изначально я улавливаю в пространстве какой-то звук или тихую мелодию либо же перед глазами встаёт яркая картина из прошлого или настоящего. Потом неожиданно могут появиться строчки, создаётся какой-то образ, требующий завершения. Без вдохновения я не касаюсь листа бумаги. Хотя стихи после написания могу править много раз.
— Вы состоите членом-корреспондентом в Петровской академии наук и искусств. Расскажите, пожалуйста, об этой организации, о её истории, области работы. Каков ваш род деятельности в академии?
— 28 января (8 февраля) 1724 года по указу императора Петра I была основана Императорская академия наук и художеств, прекратившая свою работу в 1917 году. В декабре 1991 года при содействии Глазунова И. С., Свиридова Г. В., Распутина В. Г., Майбороды Л. А., Калашникова М. К., митрополита Иоанна, Воронова Ю. А. была основана Петровская академия наук и искусств, которая является как бы продолжателем традиций Императорской академии. Она объединяет учёных, представителей искусств, деятельность которых направлена на сохранение и улучшение жизни, обеспечение свободного творчества, на благо людей, духовное возрождение России. Члены академии занимаются самыми разными вопросами, например, демографической и национальной безопасностью, участвуют в работе различных конференций, в частности — в Донецкой Народной Республике, по наиболее значимым и важным вопросам её развития. В своё время мне предложили вступить в академию, я согласился. Насколько понимаю, меня приняли как поэта, и я должен быть на своём месте — писать хорошие стихи, продолжать лучшие традиции русской литературы. Как это у меня получается — судить и оценивать вам…
— У вас вышло уже более десяти поэтических сборников. Не могли бы вы рассказать подробнее о тех из них, которые для вас наиболее важны? Как вы составляете свои поэтические книги, объединяете ли стихи по дате, тематике или по иному принципу?
— Каждая моя новая книга — это новая веха на моём жизненном пути, в неё входят и мои прожитые годы, и мои чувства на данный момент, и мои переживания. Каждая из них служит ступенью для другой книги. Я не могу выделить их по степени важности. В психологическом плане — может быть, первая. В любой из них вижу и свои удачи, и недоработки. Книги я составляю так: объединяю стихи по темам в каждом разделе, а последние книги — по общности звучания.
— Вы активный литературный деятель в том, что касается публикаций. А со своими коллегами, собратьями по перу часто общаетесь?
— Провожу литзанятия при Новгородском региональном отделении Союза писателей России, участвую в различных конкурсах в составе жюри.
— Вы обладатель значимых литературных наград. Расскажите, пожалуйста, что подвигло вас начать участвовать в литературных мероприятиях? Какие награды лично для вас представляются наиболее значимыми?
— Подвигло меня участвовать в тех или иных мероприятиях желание включиться полнее в литературную жизнь. Ваши настоящие оценки моего творчества мне кажутся объективными и, конечно, значимы для меня.
— Чем вы ещё занимаетесь или занимались помимо поэзии? Находит ли ваша деятельность то или иное отражение в творчестве?
— Люблю слушать певчих лесных птиц, держу дома соловьёв, славок, дроздов, щеглов, юл. Иногда выхожу на бескровную охоту, чтобы поймать для себя ту или иную птицу. Пернатым я посвящаю стихи, пишу очерки о них.
— Ваша поэзия очень выразительна и красочна, вы зачастую буквально рисуете словом. Не увлекаетесь ли живописью и вообще изобразительным искусством как зритель или создатель?
— Люблю живопись, при каждом удобном случае посещаю выставки, часто бываю в Русском музее. Волнуют картины Врубеля, Саврасова, Рериха, Брюллова, Куинджи, Нестерова и других художников.
— А вообще какие у вас есть увлечения?
— Увлекаюсь рыбалкой, например, в октябре 2019 года поймал судака на 7 килограмм 140 грамм. Хожу под настроение за грибами, люблю выращивать огурцы…
— Традиционный вопрос напоследок — каковы ваши творческие и жизненные планы? О чём вы мечтаете?
— Хочется писать дальше, а там — что Господь даст.
Беседу вела Вероника Лапина

Любовь Анатолия Объедкова

В. Лапина

Противостояние Поэта и гражданина, вероятно, не закончится никогда. Найдётся тот, кто упрекнёт Поэта и напомнит, что он «о любви не должен петь», ибо «есть в мире темы поважней».
Что ответит Поэт? Может быть, такими словами:
А я молчу, что тут сказать?
Я лишь о ней могу писать…


Анатолий Объедков пишет о любви. Но не об одной её разновидности. Есть у него прекрасные стихи, обращённые к женщине:
Всё говорило о любви,
И страстной, тёплой негой
Дышали все слова твои
Там, у морского брега…


Но столь же проникновенно он признаётся в любви родной земле, её скромной природе:
Сумерки встали у края небес,
Рядом с избушкой, где видится лес.

Что в ней такого? Никак не пойму,
Только её не отдам никому.


Интонация стихотворения почти есенинская, отчасти блоковская. Объедков охотно вступает в диалог с классиками, обращаясь к «есенинской грусти», вспоминая красоту, которую «тронул лирою Рубцов». Но иногда поэт полемизирует с поэтами прошлого.
Вместо блоковского «золотого, как небо, аи» в стихах появляется просто «стакан наполненный в руке» женщины, в которой «вино рождает сексуальный зуд». Эта «незнакомка» — вполне своя среди «пьяных чудовищ».
У поэта не выдерживает душа, и он просит за любимую Родину:
Господи, народ благослови
Разобраться в диком беспределе.


Арготизм приобретает новое значение, эпическое звучание, превращает безвременье девяностых в ещё одну битву русского народа с врагом.
Битв в истории Руси и России было много, и их запечатлевает Объедков. Гражданская война, Великая Отечественная, а чаще и ярче всего — сражения со степняками, печенегами, Ордой. Но наперекор всему:
Нет, ничто нас не разбило,
Не о том кругом кричат, —


в битвах сражаются мужчины, а женщины ждут и скорбят. Сострадая им, их великой любви, Объедков перекладывает стихами «Плач Ярославны»:
Светлое, тресветлое ты солнце,
Всем с тобою красно и тепло,
Что же осушило ты колодцы,
Войско князя жаром обожгло?


Бережное отношение к тексту, фольклоризм и глубина чувств безупречно передают суть великого «Слова».
География стихов Объедкова, как и история, обширна: и Киммерия, и Италия, и Петербург, и горы юга. Но всего чаще — София Новгородская, прекрасный, величавый собор:
Звон колокольный над рекою
И над Софиею плывёт,
Я звоном душу успокою,
Он за собой меня зовёт.


Стихи Объедкова полны звона, молитв, света свечей — всего, что составляет русскую веру и воплощает любовь к Богу, без которой нет иной любви и которой нет без любви к ближнему.


Нина Филиппова
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Филиппова Нина Александровна, 1953 г. р.

Образование
Родилась и окончила школу на Камчатке.
В 1974 г. окончила Казахский политехнический институт по специальности «Промышленное и гражданское строительство».
1975 г. — работа в НИИ «Казмеханобр» (инженер).
До 1977 г. — воспитатель и преподаватель в СПТУ.
1977 г. — курсы организаторов кинопроизводства при Госкино КазССР.
1983–1984 гг. — курсы повышения квалификации по специальности «Кинорежиссура», мастерская И. Квирикадзе, руководитель А. Ибрагимов.
1987–1989 гг. — Высшие курсы сценаристов и режиссёров Госкино СССР. Специальность «Кинодраматургия художественных фильмов», мастерская В. С. Фрида.

Опыт работы
1978 г. — киностудия «Мосфильм» (стажёр).
Художественные фильмы:
«Отец Сергий» (режиссёр И. Таланкин, директор В. И. Цыруль);
• «Поэма о крыльях» (режиссёр Д. Храбровицкий, директор В. И. Цыруль).
С 1979 по 1985 г. — киностудия «Казахфильм» (заместитель директора картины).
Художественные фильмы:
• «Клад чёрных гор» (режиссёры Н. Жантурин, Цой Гук Ин);
• «Дополнительные вопросы» (Л. Сон);
• «Пора звенящего зноя» (А. Тажбаев);
• «Чемпион» (С. Шутов);
• «Месяц на размышление» (С. Шутов);
• «У кромки поля» (Б. Шманов);
• «Дыня» (В. Пусурманов);
• «Тайны мадам Вонг» (С. Пучинян);
• Шесть короткометражных, в том числе «Эхо» Т. Нигматулина.
С 1988 г. — автор сценария.
Художественные фильмы:
• «Сообщница», киностудия «Мосфильм» (режиссёр В. Опенышев);
• «Филин», киностудия им. А. Довженко (режиссёр А. Игнатуша);
• «Жизнь-женщина», коммерческая киностудия «Фортуна», Алма-Ата (режиссёр Ж. Серикбаева);
• «Последний лист», киностудия «Казахфильм», короткий метр (режиссёр Т. Карсакбаев).
Сценарии для телепрограмм «Метеошоу», «Рокировка», «Короткое замыкание» на казахстанском телевидении (90-е годы).
Сценарий фильма «Заблудшая овца» в соавторстве с Ж. Серикбаевой.
С 2004 по 2006 г. — член попечительского совета Продюсерского центра «Номад XXI» (Алма-Ата).
Блок коротких сценариев видеофильмов «12 легенд казахской музыки» по книге профессора А. Мухамбетовой «Традиционная казахская музыка и XX век».
Сотрудничество с журналом «АЙТ», главный редактор М. Ауэзов (статьи для журнала).
Типографией ТОО «АД-Х» был отпечатан пилотный вариант книги «Реальное кино» (15 экземпляров).
Альманах «Киносценарии» (Москва, 1990) — сценарий художественного фильма «Края далёкие».
С 2018 г. — кандидат в члены Интернационального Союза писателей (ИСП), г. Москва.
2019 г. — книга в издательстве ИСП «Источник жажды» («Как бы ни был человек счастлив»), серия «Международный фестиваль Бориса и Глеба».
Юбилейный сборник «ИСП 65», Москва — фрагмент повести «Источник жажды».
Альманах «Новые писатели России» («Российский колокол», выпуск 3, 2019), «Атмосфера» (10 стихов).
Номинант на соискание Международной литературной премии им. М. Ю. Лермонтова.

Валерик

По блестящим рельсам полз длинный тусклый товарный состав. Северный ветер гулял по степи, иногда засыпая снегом высохшую траву, иногда обнажая её надломленные стебли. Поезд тяжело ухнул и остановился возле стоящего на насыпи путевого обходчика, не доехав до станции. Люди с поднятыми воротниками открывали теплушки, и из них прыгали на насыпь другие люди. Откос был высоким, многие падали, катились.
— Шевелись, остановка десять минут — не расходись далеко!
Маленький мальчик со скрипкой в незакрывающемся футляре прыгнул с поезда в числе всех остальных и оглянулся назад:
— Прыгай, деда! Здесь невысоко!
Седой худющий еврей в очках, с длинной бородой отвечал:
— Отойди, Валерик, я тебя раздавлю!
— Не бойся, деда! Прыгай!
Мальчик положил инструмент на землю и протянул руки к деду. Тот, держась худыми руками за край выхода, осмотрелся и, сказав: «Шоб я так жил…» — прыгнул и упал прямо на скрипку.
За ним из товарняка шла лавина людей, Валерика оттеснили, а когда он смог подобраться к деду, тот лежал, задрав бороду к небу, в обнимку с раздавленной скрипкой.
Мальчик хотел помочь старику встать, но один из людей в шинели сказал:
— Не тревожь его, пацан! Твоему деду уже ничего не надо.
Путевой обходчик, потихоньку оттеснив ребёнка от умершего старика, взял Валерика в охапку и увёл за собой. Вскоре разъезд опустел.
Обходчик привёл мальчика в свой станционный домик, усадил на скамью у стены, но Валерик всё порывался выбежать на улицу:
— Надо деду позвать сюда! Там холодно! Он больной, кашляет!..
— Я за ним схожу, — сказал мужчина и подозвал своего сына:
— Талгат, побудь с мальчишкой, сделай кипяток, покорми, поговори с ним… — сын скорчил недовольную рожу, и обходчик заговорил по-казахски: — Помер его дед. Надо! — затем забрал у Валерика сломанную скрипку, расстегнул рваный тулупчик:
— Как тебя зовут, сынок?
— Валерик.
— Хорошо, Валерик, а моего сына зовут Талгат. Он теперь будет тебе старшим братом, пожми ему руку. Вот так…
— Тал-гат? — протяжно переспросил мальчик.
— Валерик! — ухмыльнулся Талгат. — А где он будет спать-то?
— На твоей скамье, — ответил обходчик.
— А я?!
— А ты — на полу.
— Нет уж! Пускай он на полу! — крикнул Талгат и получил от отца увесистый подзатыльник.
— С завтрашнего дня будешь брать его с собой в школу, — добавил отец.
— Да ну его! Вообще в школу не пойду! Позориться только!
— Что ты раскричался? — тихо обратился к нему обходчик. — Видишь, какие глазёнки у него: с перепугу и так не закрываются вообще. Я пошёл, не обижай его.
Ветер усиливался. Обходчик погрузил на дрезину тело деда, обернув его в рваную мешковину, положил лом, кайло, лопату рядом с покойником и покатил в сторону одиноких могилок. Потом ему пришлось долго долбить кайлом мёрзлую землю. Стоя в яме и разбивая её по углам, он увидел в зимней мгле одинокий вагон, который неторопливо катился по излучине железной дороги. Это было похоже на «Летучего голландца», на мираж среди заснеженной плоской степи, и обходчик зажмурил глаза. Однако видение не исчезло, мужчина выскочил из могилы и со скоростью, на которую только была способна дрезина, понёсся по рельсам впереди злополучного вагона, набирающего скорость на почти неуловимом склоне. Обходчик едва успел перевести стрелки с магистрали под откос. Вагон прокатился по насыпи, потом по снегу, накренился и встал. Первым делом обходчик вернул стрелки на место и с опаской приблизился. Это было звено товарного состава, ворота его были раскрыты, по рельсам стелилось алое полотно — в разбитых контейнерах ещё оставались рулоны с разными тканями…
«Ограбление», — решил обходчик, оторвал пару метров алого полотна и, вернувшись к могиле, обернул деда новой материей, положил на дно ямы, закопал и закурил, сидя на корточках у грубо сложенного холмика.
Тем временем в тепле и покое Валерик рассматривал фотографии на стенах станционного домика. Талгат, заметив его любопытство, объяснил:
— Вот это — мой настоящий брат, — он показал на фото молоденького солдата в походной форме. — Погиб в бою под Киевом. Вот мама… Вот отец, когда был молодой…
— А мама на работе? — звонко спросил Валерик.
Талгат посмотрел на него как на идиота:
— Мама умерла, когда похоронку получила, не смогла жить. Тогда отец белым стал. За один тот день белым стал…
— Белым?! — выпучил глаза Валерик.
— Ты чё? — не понял возгласа Талгат.
— Да у меня же папа — красный! — прошептал Валерик. — И деда тоже красный!
— Белый — это в смысле седой! — Талгат покрутил пальцем у виска. — Седым как лунь стал. Понятно? Это от горя бывает. Человек седеет весь.
— А, от горя! — облегчённо хихикнул Валерик.
Талгат лёг на скамью, Валерик хотел примоститься рядышком, но тот строго приказал:
— На пол!
Путевой обходчик, вернувшись в дом и увидев, кто под лавкой, кто на лавке, взял Талгата за шкирку и за штаны и переложил на пол. Валерика посадил на скамью и объяснил снова:
— Он будет спать здесь. Это твой младший брат.
— Я вообще из дома уйду! — Талгат вскочил, схватил полушубок и выбежал на улицу.
Валерик натянул одеяло до самых глаз. Полежав так и представив, как замерзает на ветру Талгат, как его заносит снегом, он осторожно выглянул из-под одеяла и, увидев ссутулившуюся спину обходчика, сидящего у буржуйки, сказал:
— Я могу и на полу поспать. Там холодно. Он замёрзнет.
— Ничего. Пятки отморозит и прибежит, — успокоил его тот.
И точно — с клубами пара скоро ворвался Талгат и стоял какое-то время, распахнув полушубок над печкой. Обходчик улыбнулся, потрепал сына за волосы:
— Пойду встречу поезд.
Он ушёл, а когда вернулся, дети видели уже десятый сон. Прижавшись друг к другу, они оба спали на полу. Обходчик накрыл их тулупом, взял домбру и заиграл, тихонько подпевая.
На улице хозяйничал буран. Музыка была необычная, ни на какую из тех, которые раньше слышал Валерик, не похожая. Она была как ветер, летящий по степи, который гнал их поезд в эти края, как ветер, который заметал снегом могилку его деда. Мальчик открыл глаза и слушал. Он хотел придумать слова к этой музыке, но уснул…
Утром ни свет ни заря его разбудил какой-то стук и грохот. Он зажмурился крепче, не желая просыпаться, но любопытство вскоре взяло верх, и Валерик решительно сбросил одеяло. Прямо перед ним сидел человек в портупее и с наганом, в холодной шинели вместо армейского полушубка. Это он так громко зашёл, так громко говорил и скрипел табуреткой. Лицо его было осунувшееся и злое.
— Четыре года, как война кончилась! Смертную казнь отменили — гуляй не хочу. Вагонами воруют! Бардак всеобщий, на твоём участке — беспредел!..
— Убили кого-нибудь? — спросил обходчик.
— Всё впереди, — ещё больше разозлился человек с наганом. — Раз жадные такие, то скоро начнут и убивать. Что это? Что это у тебя тут?! — Человек с наганом собирал отовсюду красные нити с того самого полотна, которым обходчик обернул тело деда. — Господи! И тулуп, и валенки — всё в этих нитках! Живые улики! Это же живые улики!
— Я же сообщил, — стал оправдываться обходчик, — что, пока копал, увидел тот вагон! Едва успел стрелки перевести. Красную тряпку оторвал, чтобы покойника в землю по-людски положить.
Человек с наганом, оказавшийся следователем, быстро что-то записывал и пропускал слова обходчика мимо ушей:
— Кстати, со связью у тебя тоже никаких проблем, — говорил он сам себе. — Придётся эксгумировать…
— Что? — спросил обходчик.
— Выкапывать твоего покойника придётся. Может, у тебя в той яме тайник с краденым барахлом? А служебную связь ты используешь для наводки.
Валерик не очень вникал в разговор и, протерев глаза, спросил:
— А где Талгат?
— В школу ушёл, — ответил обходчик.
— А ещё, — следователь усмехнулся, приглядываясь к ребёнку, — ещё я проверю, откуда этот жидёнок у тебя…
— Я никогда не жидюсь! — возмутился Валерик.
— Дядя шутит так, — обнял его обходчик.
— Дядя шутит! — следователь с силой толкнул дверь…

Скоро наступила весна, и однажды Валерик увидел, что к станционному домику идёт какой-то офицер. Мальчишка в первый момент испугался и спрятался. Офицер этот тоже был худой, но с большими весёлыми глазами, он спрашивал у путевого обходчика про мальчика по фамилии Яхман.
Обходчик угрюмо взглянул на него и ответил:
— Не знаю.
Валерик заметил, что обходчик старался увести этого офицера подальше от дома, но тот, похоже, никуда не спешил, сел на корточки и закурил.
— Помер, наверно, — вздохнул офицер. — Где-то в этих краях. — Осмотрелся. — Маленький был совсем, тяжело болел в дороге. Говорят, его какой-то чабан забрал полумёртвого. Уже шесть лет прошло, тогда был сорок третий. Шансов-то у него было ноль, что выживет. Мальчишку Ванькой звали… Теперь не догонишь, помер, наверно.
— Сорок третий? — оживился обходчик.
— Да, шесть лет тому…
— Ванька, говоришь? — совсем повеселел обходчик.
— Да, Иван Яхман. Что? Неужто слышали?
— Слышали, слышали. Немчура, что ли? Немец?
— Да, немец. Знаете?
— Как не знать! — воскликнул обходчик. — Он у Ярика там и живёт, жив-здоров. А ты ему кто? Отец?
— Нет. Я товарищ отца. Он просил разыскать. Он здесь на важном объекте работает. У него нет никакой возможности. А вы не ошиблись? Иван? Яхман?
— Яхман — не Яхман, я не знаю, но что Ванька-немчура — это точно. Пойдём в дом.
Перекусили, выпили чайку, покурили…
И вскоре к юрте Ярика офицер шёл в сопровождении Талгата и Валерика, и к ним галопом наперерез летел маленький всадник.
— Ванька! — крикнул ему Талгат.
— Салам! — Всадник загарцевал вокруг пришельцев.
— Человек тебя ищет! — Талгат показал на офицера.
Офицер протянул мальчишке письмо. Ванька спрыгнул с коня и взял конверт так осторожно, как будто это была бабочка, которой он боялся повредить крылья.
— Можно я пока Валерика прокачу? — спросил у него Талгат.
— Валяй, — мимоходом ответил Ванька.
Сидеть на коне было очень неудобно. Через минуту езды у Валерика болели руки, ноги, живот и задница. Но он терпел, а когда конь поскакал по-настоящему, вообще конец света настал!
В башке у Валерика всё подпрыгивало, он не соображал, вперёд, на месте или назад он скачет. Главное, он никак не мог ни за что хорошенько ухватиться и в конце концов кубарем скатился под копыта. Конь аккуратно обошёл его, фыркнул в лицо, и над Валериком склонился Талгат:
— Живой? — Он поставил мальчишку на ноги. — Пойдём спросим у Ваньки, что ему там в письме написали?
Ванька сидел на откосе пологого холма спиной ко всем. У него были красные от слёз глаза, он всхлипывал и всхлипывал, не в силах остановиться.
— Эй, Вань! Ты чё? — испугался Талгат.
— Я думал, меня немцем просто так зовут! Я думал, Ярик — мой отец! Вот, смотри, это родной отец написал. Я там половину не понял. Столько всего понаписал! Что учиться надо, какие книжки читать… Он инженер. Ракеты строит.
— Ойбай! «Катюши»? — воскликнул Талгат.
— Не ори! Вроде бы не совсем. Секрет, говорят.
— Да, я знаю! — прошептал Талгат. — Нам классная рассказывала, когда ты болел. Их Циолковский придумал…
— Циклоповский? — переспросил Ванька.
— Да, был один такой, глухой как тетерев. Это он напридумывал, а все считали, что он дурак…
— Тихо ты! — вытирал слёзы Ванька. — Это мне по секрету офицер рассказал. Он сам тут на испытаниях. Наш ответ империализму. Смотреть можно только издали. Опасно, как в Хиросиме и Нагасаки…
— Да ну! Враки всё! Чтобы ты лучше учился и сильно не плакал, — отмахнулся Талгат.
— Может, и враки.
— Нам надо тоже что-нибудь изобрести. Или взорвать. Давай сухого горючего у химички, пороху натырим. А? Давай! Вот ты расхлюздился тут! — Талгат зевнул и тоскливо огляделся по сторонам.
Ванька прерывисто вздохнул, сглотнув всхлип и улыбнулся. Они лежали в густой весенней траве, цвела степь, пели птицы, таяли облака.

Банда между тем угоняла и грабила вагоны, демонстрируя хорошее знание местности, тупиков, разъездов, извилин и расписания всех проходящих составов, времени следования, задержек в пути. Подозрение в организации всё больше падало на обходчика.
У чабана Ярика первая жена умерла, оставила ему четверых детей, пятым был теперь Ванька. Ярик женился на молоденькой Гульжайнар. Ванька-немец так давно был в неё влюблён, что думал, это случилось во время его рождения. Иногда, когда она, отдыхая, лежала на солнышке, он вплетал длинные стебли в её косы или надевал ей на шею венок из диких цветов. Она научила его владеть арканом. Теперь у неё был большой живот, она ждала ребёнка, но Ваньку это не смущало. Она всем нравилась: и Валерику, и Талгату. Она была единственной женщиной в их жизни, очень нежной, очень красивой.
В школе Талгат с Ванькой сидели за одной партой, как заговорщики, учителей слушали плохо. После школы пробовали взорвать свой самодел, но неудачно — поранились сами… Энтузиазма, однако, меньше не стало.

В конце лета обходчика арестовали и увезли. Все стали жить у Ярика. Пацаны уже знали, кто на самом деле грабит вагоны, однажды попытались их преследовать… и стали свидетелями кровавой драмы, разыгравшейся у угнанного состава. Один из грабителей был убит своими тремя подельниками, за одним из трёх оставшихся разбойников, самым хилым, смогли увязаться все трое мальчишек. Они преследовали бандита, забыв о времени, бросив доверенную им отару на произвол судьбы…
Слабым звеном в этой погоне, конечно, был Валерик, ещё слишком маленький и хилый. Он мгновенно засыпал, как только Талгат объявлял привал, даже глаза не успевал закрыть.
Ему снилось чёрт знает что, сумбур какой-то, но вдруг Валерик разглядел большой аэродром, с которого самолёты улетали прямо к тёмному небу и светлыми точками двигались среди звёзд. Валерик сидел за штурвалом одного из таких самолётов, был в шлеме и должен был тоже вот-вот взлететь! Невозможно было в это поверить! Ревели моторы, всё тряслось и дрожало, но он никак не взлетал и… проснулся.
Под ним действительно дрожала земля…
«Наверно, трактор проехал», — не очнувшись ото сна, подумал Валерик и увидел, что небо озарено необычным свечением. Он протёр глаза — свечение не исчезло, подул сильный ветер. Мальчику стало жутко, он скатился в лощину и лежал там, закрыв голову руками, как при бомбёжке, пока ветер не утих.
Талгат с Ванькой в запале погони давно потеряли из виду преступника. Непонятно было, куда он делся. Степь хоть и плоская, но много незаметных на расстоянии, пологих низин. Мальчишки оказались в радиусе ударной волны необычно мощного взрыва. Талгата сбило с ног не то ветром, не то этой ударной волной, и он больше не встал. Ваньке удалось встать, он захватил Талгата под мышки и потянул по земле, подальше от проклятого места. Открывать глаза почему-то было больно, он почти всё время шёл с закрытыми глазами… Потом дорогу ему показывал Валерик, а Ярик нёс Талгата на руках.
Ярик не ругал Ваньку за брошенную отару, он уложил его в юрте, вышел к Гульжайнар, хотел ей что-то сказать и не смог.
Талгата увезли в районную больницу, Валерик остался с ним в палате.
Освободили путевого обходчика. Талгат угасал на его глазах.
— Ты знаешь, — рассказывал он сухими губами Валерику, — Ванькин отец сейчас тут в степи строит аэродром. Для самолётов, которые полетят… на Солнце…
— Ух ты! Сгорят же, — удивился Валерик. — Но я вот сон видел!.. — Он хотел рассказать сон, но тяжёлое дыхание и ввалившиеся, почерневшие глазницы Талгата заставили его не перебивать.
— Вот бы туда добраться! Эти самолёты без крыльев. Они как стрела с опереньем на хвосте, стрела, которой из лука стреляют…
— Да ну! — не выдержал Валерик. — Я во сне обыкновенные самолёты видел. Обыкновенные! А никакие не стрелы…
— Не-ет, — голос Талгата стал совсем неслышным.
К утру он умер. Могилку вырыли рядом с дедом Валерика. Пришёл Ярик со своей женой Гульжайнар, которая всё время плакала. Она сказала, что Ванька сильно болеет, лежит у них в юрте, бредит.
До больницы Ваньку довезти не успели.
Так по правую руку от старого еврея остался лежать Талгат, а по левую — Ванька-немец.
Валерик за эти дни сильно повзрослел, стал помогать обходчику на железной дороге и давно уже звал его отцом.
Однажды с поезда спрыгнула беловолосая женщина и направилась прямо к путевому обходчику.
— Здравствуйте! — Она передала обходчику чемоданчик. — Это от Серёги. Помните такого офицера?
— Конечно, помню.
— Он сказал, что вы можете проводить меня к Ярику. Я за Ваней приехала. Ему учиться надо. Здесь… какая учёба!
Обходчик пригласил её в дом и предложил:
— Ну вот, кипяток, сахар, баурсаки. Как там Ванькин отец? — спросил он и закашлялся.
— Он просил увезти Ваню в Ленинград, — монотонно ответила женщина.
— Сам-то он как? — снова спросил обходчик.
— А его нет, — улыбнулась женщина и развела руками.
— Как это? А кто же Ваньке письма пишет?
— Он писал. Но теперь его нет. «Изделие» взорвалось на земле. Понимаете?.. Ваня — мальчик мужественный. Он поймёт. Прошу вас! Не говорите ему ничего, а то он со мной не поедет! Я знаю, он писал, у него здесь второй отец… — Женщина перестала улыбаться. — Мы же развелись уже года два назад с его отцом. Знаете, я устала: нищета, коммуналки, он всё время был где угодно, но не со мной. Мы чуть Ваню из-за него не потеряли… Теперь я его заберу, но прошу вас, прошу, не говорите, что. отец погиб! Я потом, когда переедем, сама всё ему расскажу.
Обходчик слушал её, опустив голову.
— Пойдёмте! — позвал он и помог женщине встать из-за стола.
Женщина не знала, куда ведёт её путевой обходчик, и всё время повторяла:
— Очень прошу, ничего Ване не рассказывайте! Он не захочет поехать со мной! Обещаете?
Путевой обходчик обещал, и женщина посмотрела на Валерика:
— А он? Он не расскажет?
— Нет, не расскажет.
И Валерик помотал головой в подтверждение слов отца.
Спустя годы, в шестнадцать лет, Валерик выглядел старше своих сверстников. Он окончил школу и на республиканском вокальном конкурсе занял первое место. Его показали в кинохронике. Путевой обходчик был им горд и счастлив.
Этот киножурнал увидели родственники в Москве, узнали в Израиле, начались звонки и переписка. Родственники матери Валерика жили в Иерусалиме и настаивали на том, чтобы он поехал к ним в гости. Валерик и сам хотел туда съездить, но ему было очень жаль расставаться с отцом.
— Ты уже большой, — сказал путевой обходчик. — Как решишь, так и будет. Я пойму.
— Я обязательно вернусь, папа, — обнял его Валерик.
Потом были Израиль, вечное лето, пальмы, храмы, кофе… Казалось, что Валерик попал в рай земной. Родственники носили его на руках, очень жалели, ни о чём не спрашивали. То, что он отныне останется на Земле обетованной, решено было само собой. Ему с гордостью показывали все достопримечательности и просто красивые места, его знакомили с умными людьми. И вот, стоя у того места в храме, где якобы распяли Христа, Валерик спросил:
— А мне деда говорил, что настоящая Голгофа храмом не закрыта?
Его вопрос услышал чужой человек:
— Пойдёмте! — позвал он. — Я покажу вам ту дорогу, по которой Он в действительности нёс свой крест. Пойдёмте, молодой человек.
И Валерик пошёл за ним, и взошёл на эту гору, и оглянулся на дорогу, по которой они только что поднялись и начало которой терялось в туманной дымке, и увидел вдруг, что он, маленький Валерик, шлёпает по ней босыми ножками, поднимая фонтанчики пыли, в обнимку с раздавленной скрипкой…
Вернувшись к тёте, он стал собираться домой.
— Куда домой?! — воскликнула она. — Здесь твой дом!
— Я буду приезжать.
— Господи Боже! Тебе же учиться надо!
— Я буду учиться.
— Где? На перегоне в степи? Перед тобой открыт любой университет любой цивилизованной страны! — Она сильно разволновалась и ухнулась в кресло.
Валерик включил транзистор, покрутил настройку, поймал «Маяк».
— От Советского информбюро, — послышался голос Левитана, — работают все радиостанции Советского Союза…
Это был 1961 год. Это был полёт Гагарина. Валерик сделал мощность больше и рассмеялся:
— Вот она, стрела! Тётя!
— Ты с ума сошёл! За Белкой и Стрелкой полетел ещё какой-то засранец! Что из этого историю делать?! И что, что так… Тебе эта убогая страна дороже всех родных?! — Она швырнула в него фотокарточки, которые он привёз с собой.
Валерик подбирал с блестящего пола тусклые снимки, где были отец, брат Талгат, Ванька с барашком, Гульжайнар с цветами, и думал, как бы это объяснить тёте, и он было попытался объяснить, и вдруг понял, что это бездна, которую не выразить никакими словами и которую может вместить, наверное, только душа.
Валерик обнял тётю и сказал ей:
— Может быть, когда-нибудь…
— Никогда! — вытирая слёзы, хлюпнула тётя.
Под колёсами снова блестели рельсы, и в небе сияло солнце. Был бесконечно далёк горизонт. Валерик летел домой и, увидев отца вдалеке, шептал горячими губами:
— Папа! Я еду!

P. S. Эта история посвящена моему мастеру по сценарному делу Валерию Семёновичу Фриду. Тогда он приехал из Израиля, где оказался впервые и где гостил у своих знакомых, с которыми когда-то сидел в лагере под Воркутой по 58-й статье УК РСФСР. Сам Фрид никуда эмигрировать не собирался и говорил, что уехать навсегда для него — это умереть. Но посмотреть на Иерусалим хотел.
— Я ходил по узким улицам, смотрел на старые храмы и дома. Рассматривал исторические достопримечательности, — рассказывал Валерий Семёнович, — но ни у Стены Плача, ни на месте казни Христа ничего не чувствовал, никакого трепета… Город и город. Но какой-то человек, посторонний вообще, вдруг спросил, не хочу ли я посмотреть, где в реальности Христос был распят? Я согласился, хотя совсем не религиозен и вообще атеист. Я пошёл. Что потом случилось, я не пойму до сих пор, сердце заколотилось, из воздуха, что ли, как волна сошла. Это была Его дорога. Теперь мне кажется, что так и было: Он по ней и шёл. Там, на этой дороге, ничего не было, кроме пыли, никаких «знаков». Ничего! Ты понимаешь, на неё никто не обращал внимания, никто не замечал, пыльная, неширокая дорога… Но с того дня я уверен, что это была именно она.

Потери и обретения

В. Лапина

Рассказ Нины Филипповой «Валерик» — о нелёгких послевоенных временах, о жизни и смерти, о медленной жизни, то и дело вспыхивающей впечатлениями.
История главного героя — мальчика Валерика — начинается с печальной и страшной ноты: ребёнок остаётся сиротой. Родной дед мальчика умирает буквально у него на глазах, в пути — не от чьей-то жестокости и не от болезни, а от бессилия и усталости. Эта смерть настолько внезапна, настолько непостижима детскому уму, что семилетний Валерик никак не может её вместить и осознать и то и дело твердит: «Надо деду позвать сюда! Там холодно! Он больной, кашляет!..».
Но старику уже не помочь, как не починить сломанную в давке скрипку — грустный символ судьбы еврейского народа, к которому принадлежит Валерик.
Принадлежит, но, кажется, сам об этом не думает и до конца не понимает, что это значит. Когда недоброжелательный следователь спрашивает, «откуда этот жидёнок», мальчик возмущённо отвечает: «Я никогда не жидюсь».
На маленькой станции, затерявшейся в глухой степи, в стране, измученной войной, становится почти неважно, кто к какой нации принадлежит. Имеет значение только то, найдутся ли добрые люди, которые помогут сиротам.
Валерику повезло — его есть кому приютить и защитить. Есть кому похоронить его деда и даже присматривать за могилой. Хотя далеко не сразу мальчик обретает новую семью. Обходчик готов взять его к себе, но его сын Талгат сначала принимает в штыки: «Я вообще из дома уйду!». Он подчёркивает, что Валерик ему чужой, пытается его даже «строить». Его поведение передано со знанием детского характера, воспитанного военным временем, — тревожного ко всем переменам и немного ревнивого.
Но проходит время, и дети становятся дружны. Играют вместе, трудятся и даже затевают свои особенные авантюры. С ними их приятель и товарищ Ваня, тоже сирота, принятый в большую семью и уже к ней привыкший, в том числе и к тому, что его «немцем зовут».
Однако открывается, почему: Ваня — действительно этнический немец, оставленный отцом на этой станции шесть лет назад в надежде, что мальчик уцелеет хотя бы вдали от него. Обретение родной семьи, казалось бы, должно стать радостью, но автор не приукрашивает действительность: как бы ни были добры и сердечны люди, память войны болезненна и страшна.
«Ванька сидел на откосе пологого холма спиной ко всем. У него были красные от слёз глаза, он всхлипывал и всхлипывал, не в силах остановиться». Такая правда о себе для мальчика не радость, а беда. Быть немцем — почти проклятие в это нелёгкое время. И только чуткость и мудрость друзей помогают ему прийти в себя.
Но жизнь на станции тяжела и сурова. Ваня и Талгат умирают один за другим. А потом приезжает мать Вани. «Я за Ваней приехала. Ему учиться надо. Здесь… какая учёба!» — с такими словами она обращается к людям.
Сцена ожидания тяжела для читателя. Женщина не знает, что скоро её приведут к могиле сына, говорит о нём с теплом, любовно и… в настоящем времени. Ожидаешь сцены, когда она узнает правду, глубокого трагизма, красноречивого и правдивого описания горя.
Но на горе матери «так никто взглянуть и не посмел». Деликатный автор оставляет его за пределами повествования — и потому читатель ещё полнее переживает происходящее.
Отца Вани тоже нет на свете. Он погиб во время испытания «изделия» — какого-то секретного военного изобретения. В произведении есть намёки, что это ракеты. Такие, какие грезились умирающему Талгату.
«Эти самолёты без крыльев. Они как стрела с опереньем на хвосте, стрела, которой из лука стреляют…» — рассказывает он и удивительно точно и поэтично описывает ракеты, которым ещё только предстоит полететь в космос. И с ними словно рвётся в небо его детская душа.
Валерик между тем взрослеет и словно живёт за всех умерших друзей, столько в его жизни ярких событий и впечатлений: «Он окончил школу и на республиканском вокальном конкурсе занял первое место. Его показали в кинохронике. Путевой обходчик был им горд и счастлив».
Благодаря этому киножурналу Валерик получает возможность встретиться со своими иерусалимскими родственниками, увидеть Землю обетованную и кое-что понять, когда таинственный, незнакомый человек говорит ему: «Я покажу вам ту дорогу, по которой Он в действительности нёс Свой крест. Пойдёмте, молодой человек».
Так приходит прозрение. Валерик словно бы тоже проходит крестным путём, пыля по дороге и сберегая сломанную скрипку. А в Советском Союзе тем временем взлетает «Восток» и поднимает в небо Гагарина. Поэтому, как бы ни был прекрасен рай Израиля, как бы ни были добры родные, Валерик не в силах остаться здесь.
Просто у каждого человека есть свой крест, и нельзя его бросать. У каждого человека есть заветная мечта, и невозможно забыть её. Каждый врастает плотью и духом в родную землю, тысячью нитей соединяется с самыми близкими людьми, и немыслимо разорвать эту связь.

Творчество как открытие

Интервью с Ниной Филипповой

Яркие люди, наделённые живым талантом. Необычные, часто трагические события, которые в человеческом сердце отзываются эхом. Особая, ни с чем не сравнимая атмосфера жизненной и творческой свободы.
Именно таким предстаёт кинематограф в описании Нины Филипповой. Подводя своеобразный итог своей сценарной работе, анализируя свой писательский труд, она делится с читателями своими размышлениями и памятью о самых важных встречах в её жизни.

— Вы много работали в сфере кинематографа. Как вы пришли к этой профессии?
— Многое инстинктивно происходило — просто «несло»… Куда? Зачем? Ошибка это была фатальная или единственно правильный ход — невозможно узнать.
После того как мы переехали на материк с Камчатки, мне вообще показалось, что жизнь кончилась. Мне было пятнадцать лет. Я рвалась поступать то в институт, то в универ, то в театральный, то работала, то шарахалась от Москвы до Тихого океана в надежде найти выход. Но не знала, какой. Помощь пришла, откуда совсем не ждала — от моих детских «мечт» и подростковых миражей. А я решила было, что всё это навсегда стёрто с лица земли! Одним из таких миражей было кино. Киношная атмосфера: то любим, то не любим, то едем, то не едем, то ждём годами, то посылаем всех — мне казалась лёгкой и прекрасной…
— Ваша фильмография довольно обширна. Расскажите, пожалуйста, о самых важных и интересных для вас фильмах, о людях, с которыми вам довелось работать.
— Первое, самое важное, что касается кино, — это стажировка на «Мосфильме». Руководителем моим был Виктор Исаакович Цыруль. Фамилия его отца была Берзинь, расстрелянный адъютант Тухачевского. Виктора Исааковича усыновила семья Цыруль. Он вёл несколько фильмов. На двух из них, «Отец Сергий» И. Таланкина и «Поэма о крыльях» Д. Храбровицкого, я проходила стажировку. Сергей Бондарчук, который играл отца Сергия, завораживал (я не преувеличиваю) редкой своей внутренней тишиной и скромностью. Он как будто стеснялся куривших в перерыве рабочих. Это при его-то роскошной внешности и статусе! И рабочие тоже робели! Удивительное зрелище!
Оператором был Георгий Рерберг, на площадке работала Алла Демидова — после моих «беспредельщиков» воспитанников это впечатляло! Ни о каком высокомерии не было и речи ни по отношению ко мне, например, ни к любому другому, от корифеев до простых смертных… Можно было говорить, что думаешь, не оглядываясь ни на заслуги, ни на разницу в возрасте, ни на политику.
Довелось работать с Евгением Салтыковым, Эмилем Лотяну, Евгением Догой… Именитых и умных людей было — только успевай соображать: актёры, художники, композиторы, писатели. С дирижёром Юрием Серебряковым и Эдуардом Николаевичем Артемьевым вообще вели философские дискуссии, будто знали друг друга сто лет.
Кино было для меня воздухом, даже когда я только мечтала о нём.
Потом, на «земле», я поняла, из каких костей и жил, из какого мяса состоит кино. Но какая отмычка открывает главную тайну, которая есть дух, я долго не чувствовала. И шаг в этом направлении я смогла сделать, работая с Талгатом Нигматулиным.
Познакомились мы на казахфильмовской картине Булата Шманова «У кромки поля» и проводили много времени в обсуждениях, спорах о суфизме, литературе, боевых искусствах, музыке. Талгат уже был известным актёром, звездой, но мечтал попробовать себя в режиссуре.
Через пару лет он начал снимать короткий фильм по своему рассказу. Госкино Казахстана утвердило этот сюжет, выбрало для него двух главных героев как «весомых носителей сакральной культуры Востока». На них была сделана ставка. «Актёришка» Нигматулин (я случайно услышала в Госкино, что так называли Талгата) должен был это просто зафиксировать как режиссёр. Но всё пошло не так. Я была директором этого фильма и увидела тогда неожиданно для себя схватку «носителей сакральных ценностей Востока» и Талгата. Даже не просто схватку, а столкновение не на жизнь, а на смерть — в этом фильме Нигматулин снял волею Госкино двух из двенадцати своих будущих убийц. На съёмках он не смог их переломить и добиться того, чего хотел. Он работал тихо, без скандалов и разборок, надеясь на волю и разум тех, кого снимал, хотя мог согнуть любого из «героев» три раза в колёсико. Но он уважал всех, с кем общался по жизни, и если и прибегал к грубой силе, то в уличной драке, защищая других…
Фильм не получился. Он назвал его «Эхо». Именно со времени работы над «Эхом» у меня начал пробиваться «Источник жажды». Там описаны во многом факты, но в моей интерпретации.
— Как началась ваша деятельность в области литературы?
— Вскоре после убийства Талгата в Вильнюсе я ушла с киностудии и получила повестку КГБ по делу Нигматулина. Следователем был полковник КГБ Литвы И. Русецкий. Его интересовало всё, что я знала о «школе сущности» Абая Борубаева и людях в его окружении. Скрывать мне было нечего. После беседы дали протокол ознакомиться. Я хотела просто подписать, не читая, но следователь настоял, и я стала смотреть свои показания. Все мои вибрации, туманности, лишние слова, эмоции исчезли из этого протокола совсем — осталась суть, и мой собственный текст удивил внятностью и чёткостью формулировок. Я посмотрела на протоколиста — он был мастер своего дела.
Благодаря этому протоколу я услышала себя. Смерть всегда вносит в жизнь большую ясность.
Я вернулась к своим дневникам времён работы в ПТУ. И решила изложить это своим новым языком, но смогла описать лишь первый месяц работы в училище, а дальше. не хватило сил, ни моральных, ни духовных! Я убрала подальше эти 50 страниц.
Со школы я записывала небольшие рассказы, описания природы, впечатления, рифмовала какую-то свою лирику и не знала, зачем мне это нужно. Потребность была просто. На режиссёрских курсах Ираклий Квирикадзе посмотрел мои «попытки», сказал, что неплохо, но сильно отдаёт «шукшинианством», и заметил, что ему кажется, на самом деле у меня другой стиль и язык.
И только после всех судов и событий я поняла, что оценка его была безупречно точной.
Спустя три года я подала документы на Высшие курсы сценаристов и режиссёров Госкино СССР. Мне сообщили коллеги на студии, что шансов на поступление у меня нет и я должна это понимать. Про свои шансы я только это и понимала, поэтому меня это заявление не тронуло. Но вдруг мне прислали вызов на конкурс. Я поехала и после отбора попала в мастерскую Валерия Фрида. Я тогда не знала ни его, ни его работ в кино, но, когда узнала, поняла, что это лучший для меня расклад. Фрид был мудрым человеком и абсолютным реалистом. Никаких розовых очков. Отзывы его и характеристики не содержали преувеличений и излишеств. Всё аскетично. На тот момент я пребывала в таком же состоянии. Кажется, мы понимали друг друга.
Моё жизнеописание во время работы в ПТУ прочитал Володя Опенышев, он учился режиссуре у Ролана Быкова и загорелся сделать свой полный дипломный метр по этому материалу. Все члены коллегии в объединении у Ролана были против моего сценария. Один Быков был «за». Но он категорически убедил членов художественного совета, что это кино должно быть именно у него. В это время на алма-атинской студии «Катарсис» мне предложили оплату в два раза больше за этот материал. Но я отказалась.
Как только началась работа над режиссёрским сценарием, стали исчезать целые эпизоды, появляться новые, но из другой жизни. Был нарушен и ритм, и смысл, сместились акценты. И я постепенно перестала ввязываться в процесс написания, поскольку течение уносило и Ролана, и Володю в другую сторону, дальше и дальше от меня. Обидно, досадно, но ладно! Фрид сразу говорил, что такое случается и ничего страшного. Он говорил, что, если я дорожу материалом, надо писать сценарий как литературное произведение «и спокойно смотреть на все метаморфозы, происходящие с ним». Я усвоила урок.
— Как возник замысел повести «Источник жажды»?
— Замысел повести «Источник жажды» возник после съёмок короткометражки «Эхо» Талгата Нигматулина. То, что потом произошло, осмыслить было трудно (Талгат был зверски убит в Вильнюсе). Я тогда попыталась что-то зафиксировать (эмоции надо было куда-то девать), но не хватало ни слов, ни понимания, ничего не хватало и элементарно не умещалось в сознании. Но я пыталась снова и снова. Записывать попробовала чисто функционально — пришёл, увидел, наследил. Но это никуда не годилось. От бессилия срывалась на эмоции, этим всё портила окончательно. Но понимала, что пренебречь тем, что случилось, не могу. После судебного процесса по этому делу решила двигаться по ключевым эпизодам, в каждом из которых, конечно, были внутренняя логика и смысл. И потихоньку оттолкнулась от берега.
— Насколько тесную связь с реальностью имеют описанные вами события?
— Почти все события реальны. Имена действующих лиц изменены. Тогда поднимался ислам, особенно после смерти Брежнева. Во что это выльется, никто не знал. Каждый надеялся на своё видение. Цитировали Зия-уль-Хака о том, что ислам распространится от Пакистана до Урала и т. д. Одновременно с этим популяризировалось учение об абсолютной свободе, которая поможет открыть сверхспособности у каждого человека. Как ислам и абсолютная свобода одновременно помещались в головах — тайна для меня до сих пор.
— Что вы почувствовали, когда стали печататься в качестве автора художественной литературы? Какие мысли возникли, какие эмоции?
— В то, что эта книжка будет издана, я не верила, пока по почте не получила свои экземпляры. Это чудо для меня.
Относительно сути творчества. Для меня это откровение, открытие — когда скромное событие или человек открывают совсем по-другому жизнь, смысл, цель, будущее.
— Над чем вам больше нравится работать: литературным произведением или сценарием? Как бы вы определили, чем различаются эти виды творчества?
— Над сценарием хорошо работать с человеком, который сам будет снимать. Ведь только кажется, что замысел, идея, сценарий — это почти всё. На самом деле какое получится из этого кино, большой вопрос и зависит от режиссёра, его видения, вкуса, силы и чувства меры, я уже не говорю о его воле, а также от актёров… Кино — это искусство режиссёра.
— Кроме прозы вы пишете и стихи? Что вам легче даётся, что — труднее? По-разному ли работается над поэтическим и прозаическим текстом?
— Относительно стихов могу сказать, что они не сочиняются и не пишутся, а «приходят», как кайф к наркоману. Бродишь никому не нужный, чувствуешь мутно что-то, и вдруг — выплеск музыки, ритма внутреннего, эмоции… Потом оказывается, что это имело вполне конкретный смысл и логику. Проза — более последовательное занятие, более системное и естественное, она любит одиночество.
Что сложнее писать? Трудно, легко ли, но если поднялось до горла — скажешь. В рифму или так…
— Чем кроме литературного творчества и кино вы занимались и занимаетесь в жизни?
— Чем занимаюсь? Планов много, пишу мало, живописью занимаюсь мало. Больше долблю на фортепиано, чтобы голову и руки с утра призвать к порядку.
— Поддерживаете ли вы общение с теми, с кем вас связал кинематограф? Знают ли они о вашем литературном творчестве?
— Относительно того, знают ли обо мне сейчас? Бог знает! Ведь «иных уж нет, а те далече». Потому, в курсе ли кто-то из моих прежних визави о моём творческом бытии или нет, есть тайна для меня. Но мне нравится хоть по строчке в год, хоть по одной линии на холсте шлёпать по своему пути. Так сложилось, и это всегда было светом в конце тоннеля для меня.
— Каковы ваши дальнейшие творческие планы?
— Планы — потихоньку публиковаться благодаря ИСП. Это для меня сейчас главное.
Беседу вела Вероника Лапина


Алексей Хазанский

Мгновение идеала

В. Лапина

В любовной лирике Алексея Хазанского женский образ приобретает классические черты. Возлюбленная лирического героя словно перестаёт быть обычной женщиной. Она становится, а в поэтическом мире, возможно, изначально является несколько ирреальной, таинственной и недостижимой, как Прекрасная дама Средних веков.
Поэтому в поэзии Алексея Хазанского часто повторяется мотив сновидения:
Сны мои заветные,
Вы со мной в пути —
Та, что снится с детства мне,
Как Тебя найти?


Читатель догадывается, что вопрос риторический. Загадочная Она — автор символично маркирует героиню местоимениями с большой буквы — не даётся в руки, как таинственная мечта. Её невозможно найти, если не позволит Она — или сама судьба, но можно дождаться. Или хотя бы пребывать в ожидании и надежде:
Мои мгновенья – ожиданье
И споры с собственной душой.
Порой живу как в наказанье,
Но чаще – Будущим – Тобой.


Обретение любви становится тяжёлым испытанием, и вся жизнь лирического героя подчинена этому чувству, окрашенному мистикой и ирреальностью:
Я прошёл перекрёстков много,
Понял истину я простую:
Дал мне Бог одну лишь дорогу —
По которой к Тебе иду я.


Но то, что от Бога, не может таить в себе зло или беду, оно всегда так или иначе во благо, тем более что Бог есть любовь. Смыслы религиозный, духовный и земной сплетаются воедино, создавая сверхсмысл — многогранный и непостижимый рассудком, но внятный сердцу. Но путь всё длится и длится, мечта и любовь манят, однако так быстро и неотвратимо рассеиваются:
Но… ты блеснула звездой в ночи
И вновь исчезла, презрев фатальность,
Забрав от будущих лет ключи,
Вернула в прошлого дня реальность.


Любовь снова оказалась туманной грёзой, за которой невозможно угнаться, но, даже не проявляя себя как что-то реальное, она ведёт лирического героя за собой. Образ дороги, образ путеводной звезды — классические, тысячекратно воплощённые у многих и многих поэтов, в который раз звучат по-новому, неповторимо и индивидуально:
На пути становлюсь мудрее,
Пусть ценою ошибок и боли.
Верю – Свет твой мой дом согреет
И исполнится Божья Воля.


Звезда может сиять в высоте, может упасть с неба — в традиционных стихах. У Алексея Хазанского она спускается на Землю как живое существо и входит в дом, чтобы жить в нём и озарять его.
Можно ли дотянуться до путеводной звезды, дойти до любви или ни то ни другое невыполнимо — уже не столь важно. Главное, что звезда есть. Или была. Или, может быть, когда-нибудь будет. Это единственное, что значимо, потому что «жизнь до встречи — лишь мгновенье, пустых страстей мирских водоворот». «Звезды свеченье» не только озаряет и греет — оно освящает жизнь и душу, предвещая встречу с любовью.
И она действительно происходит:
Короткой вспышкой – разрыв мгновений,
Когда два сердца слились в одно,
Отбросив путы былых сомнений,
Друг другу стали счастливым сном…


Мотив сна приобретает дополнительное, усложнённое значение. Сновидение — не то, что нереально и невозможно, скорее, это, наоборот, отражение действительности, которое создаёт наша психика, точнее, душа. В таком сне больше правды, чем в скептическом реализме. И вторая часть процитированного стихотворения говорит о том же:
Короткой вспышкой промчались годы
Среди рутины забот земных.
Однажды прожитый миг свободы
Был мерой счастья для тех двоих.


Если сон настолько близок к яви, то так называемая реальность, напротив, представляется тягучим сном, который морочит своей монотонностью, ослепляет и запутывает. В поэтическом мире Алексея Хазанского границы становятся проницаемыми, реальное от воображаемого отличить труднее, но опору можно найти именно во сне, а не в яви.
И это объяснимо: сны лирического героя об идеальном, а слово «идеал» двойственно по значению. Это и нечто мысленное, нематериальное, и безупречное, самое прекрасное. Любовь, возлюбленная в лирике Алексея Хазанского именно что идеальна — в ней неуловимость, непостижимость и одновременно безупречное совершенство. «Ту, о ком и мечты, и стихи» воспевает и ждёт герой его произведений.
Согласно законам сна, дождаться её он не сможет, хотя и «надежды тянется росток» на встречу и обретение. Идеальная возлюбленная, казалось бы, должна остаться кем-то далёким, но происходит совершенно иначе.
Она входит в жизнь лирического героя, в его дом, живая и близкая:
Я плохого не жду —
Только радости светлой,
Только нежности томной
В любимых глазах.

Благодарен дождю,
Беспокойному ветру,
Что могу Тебе дома
О Счастье сказать.


Лирический герой, ожидая свою Её, надеялся, уверяя, что «неизбежно мы встретимся с Тобой», и поэтическое предчувствие его не подвело. Возможно, дело в том, что идеал, живший в его душе, не явился ниоткуда, а отразил, как сон отражает явь, живую возлюбленную во плоти.
Чтобы обрести её — нужно было Её узнать, заметить. Герою это удалось. Не все так же счастливы, как и он: многие неспособны разглядеть тех, кого ждут, а зачастую даже не верят, что могут дождаться. Мучительное сомнение терзает и лирического героя, но это чувство иного порядка. Не опасаясь не найти, он боится потерять:
Ты однажды уйдёшь… Как в дурном затянувшемся сне,
Буду громко кричать и метаться затравленным зверем,
Как безумный, с надеждой смотреть на закрытые двери
И молиться о том, что побег твой почудился мне.


Подтекст тяжёл и страшен. Счастье не продлится долго, от сна всё-таки придётся просыпаться — чтобы перенестись в другой, уже не светлый, а кошмарный. Любовь — всего лишь мгновение, искра в темноте, которая не будет гореть долго. Поэтому и Дом, средоточие любви и радости, окружён дождём и ветром — тревожными и суровыми жизненными стихиями.
Но любовь жива и будет жить наперекор всему. Лирический герой боится, что без Неё дом превратится «в хмурый ночлег». Но Она с ним, и дом становится уже не домом — светлой обителью, в которой не страшно и уютно:
За окном дожди тревогой,
Здесь – размеренный покой.


Жизнь в доме, в обители идёт не спеша, и нет ни намёка на грядущие беды. Счастье найдено, мгновение остановлено, и теперь нужно только держать его — крепко и нежно.


Голоса провинции

[image: ]

Василий Струж
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Основа бездушия

я отдалился от стихов
одни манипуляции
вершу напополам с грехом
немой жестикуляцией

я отдалился от себя
свободно моё тело
аморфно тело не любя
бескровнейшее тленно

я отдалился от небес
ото всего величия
которым Боже словно лес
вещал годов количество

я удалился в кабинет
и задушил там слово
и труп его смердя памфлет
бездушия основа



Верста коломенская

не я один болел страдал
и все подобны Богу
отец страдания Адам
жена его бедóвая

во имя кровного Христа
приять Святого Духа
не сходишь с личного креста
Стружова плоть-старуха

во имя кровного Христа
везде больные люди
имея плотские места
на раскалённом блюде

во имя кровного Христа
жирафом рвётся в петлю
душная русская верста
в верёвки образ светлый



Львiв

Львов завоёвывает Славу
её Великому себе
как шлюху в львовскую державу
за космы тащит Львiв-кобель

Львов искорёжил бы как доллар
космические корабли
как русский дух еврейский говор
фашистский крест японский блин

Львов искорёжил бы распятие
ради лесов полей и гор
резного кладбища чьей пяди
не уступают червь и взор



Кина не будет

в овраге белый-белый снег
штрихтемнота ДРЕВесная
синематограф не без нег
экран земля отвесная

как будто взорванное я
расширенно развёртка
во умаленье бытия
силом седьмая ходка

а надо мною семь небес
за голышёвым облаком
бес голышом как череп весь
что дырками заоканный

а надо мною провода
заблудшая скотина
и Света Божья борода
библейская КартИННО



Хоть потоп

возможно Ной летел с другой планеты
какую уничтожил Саваоф
которая грешила оны лета
и поплатилась полыхнула торф

сопровождаемый суровым Богом
поторопился с вороном ли Ной
и птица бездыханно млечней догмы
распалася влилась в иной покой

и только символично духу голубь
без кислорода ринулся к земле
как словушка божественное соло
вернулся эхом и парад-алле

космический ковчег разверзнул море
и сушу пребываньем осветил
Ной тосковал по прошлому в позоре
застигнут сыном сын когда не пил

вселенная потоп
и мы в её потоке
и ядерный ковчег Земля
несёт нас до земли
и голубь-дух в итоге
сух веточкою наделять
войдёт в нас Богом
и войдёт в нас чёртом
войдёт и мы нагруженные им
исполним наземельную чечётку
и Сын застигнет нас в позоре сим



Чёрт и фикус

меня интересует соль
замашками «Титаника»
под алым солнцем для Ассоль
соль тонет в соли паника

соль волновому ничего
даёт свирепый привкус
божественный волны чертог
в котором чёрт и фикус



Глина

громоздишь Всевышнего
из себя из меди
очень много лишнего
в сердце как у леди

громоздишь под черепом
грозди алкоголя
черепную репу
чешешь и до боли

громоздишь Вучетичем
бабу-исполина
под бетонным черепом
и ликуешь глина



Слабость

вдруг пропадают силы
и наступает вялость
ходишь большой массивный
с видом конечно сявок

кровь тебя нагружает
перегружает мясо
и позвоночник ржано
клинит у лоботряса

в том виноватый холод
живо сменяясь жаром
вновь возвращаясь молод
айсбергом и поджарым

в том виноватый возраст
мой вообще вселенной
вечного Бога поздний
благодающий молебно



Мученик

со мною рядом Боже был
всю мою жизнь земную
а я на дьявола горбил
любил змею иную

я кувыркался на песке
стирая Божье слово
начертанное на виске
земного шара нового

я израсходовал себя
заради приключений
неповзрослевшее дитя
достойное мучения



Пропуск

или же в неведении
или сплю и трус
только не из меди я
выживать не рвусь

даже на бумаге
я уже не тот
Михаил-архангел
сам я из пустот

пропускаю время
ветры и тела
сквозь себя Каренин
выбравший дела

пропускаю звёзды
что я пропустил
давленые грозди
костяной настил



Меченый

что сулят в сердцах мозги
языку сердечному
ледниковое ни зги
псевдобесконечности

жди худого от мозгов
твоему искусству
полон черепной загон
счётных агнцев дустом

лбом остекленевший мозг
сковывает вечность
босховских янтарных поз
насекомомеченых



Велосипедист

изогнулся как змея
велосипедист
вертится под ним земля
блещет солнце спиц



Ландшафтная любовь

ещё фигура существующая
вышагиваю гневно я
как будто счастие ищу ещё
я взглядом горизонт сверля

я весь воюющее детство
под корень быт не быт рублю
ради того чтоб наглядеться
на ожидаемое ю

я весь воюющее детство
я красный галстук медный горн
ради ЧЕЛтовского кокетства
воды ущелий снега гор



Неполное нечто

не могу стоять на месте
обязательнейший рост
на какой способны дети
обязательнейший кросс

нас касаемое тело
должно ахово сойти
иначе слежится мелом
камнем костяным сочти

вечности годится мрамор
явновесно если что
бюстом человечных рамок
как неполное ничто



Кочерыжка

старик становится принцессой
спит на горошине Земли
верней не спит как жертва стресса
подобье сломанной змеи

старик обратное начало
и возвращается в ничто
узкоколеечно Корчагин
вход выход плевры шапито



Пирамидальная правда

вопиющая неправда
существующая жизнь
разве смерти Эльдорадо
мяса кровного торжищ

правдушка кристалл загробия
огранённая луна
недоступности как фобии
недоступности ума

правдушка кристалл загробия
айсбергами Млечный Путь
громоздится в косморобе
нарезного дула пут

правдушка кристалл загробия
черепок хрустальный гроб
смерти райское пособие
адский пирамидный горб



Пятница всмятку

что отрада ныне пятница
надо ль верить в этот бред
что по пятницам в курятнике
ни лисы ни волка нет

что по пятницу работая
отрываешься потóм
как яйцо высокородное
с клювом крыльями хвостом



Разруха

я ныне пишущим подобен
кропаю кукольно тела
мертвенных слов в оральной злобе
о злоба злобу родила

так поднимаюсь благо крыльям
завис летающая мышь
и шевелю мышиным рылом
шумел капроновый камыш

я поднимаюсь Вавилоном
я к Богу башней восхожу
но хорошо рождён филоном
сам разрушаюся тужу



Василий Тёмный

Господь во мне убил поэта
Он выволок меня на свет
как будто на шоссе проспекта
где сбил меня Святой атлет

поэт водился в чермном море
где бегал раковых акул
где даже чёрта объегорил
мертвецки освещён уснул



Обнуление

грех имеется в виду
сладок бунт падения
я-то праведно иду
но иной кобенится

от падения устав
я во снах летаю
молодому не устав
плоть от плоти тает

я-то праведно иду
потому что чудо
совершилось на беду
дьявольскому бЛюду

я-то праведно иду
я-то ковыляю
умираю по суду
чело обнуляю



Дурень и герань

даже если для урока
но положено и так
что судьба к тебе жестока
ты её Иван-дурак

сказочного песнопения
баснословная мораль
укрепи моё терпение
как мещанская герань
светик мёртвого уюта
во горшке такого рог
раскраснелся живо люто
как бодлеровский цветок



Несизифов труд

я качу свою голову вниз
но она возвращается в гору
а навстречу мне вечно Сизиф
изнурённый выходит притворно

невозможна дорога моя
невозможна дорога Сизифа
невозможной дороги маньяк
я увы существо антимифа

возвышается голова
я насильно гадюку роняю
ей навстречу античный болван
каменюку кабы поднимая



Шаровый путь

никакого нет терпения
над собою не расту
подвергаюся смятению
не завидую Христу

существо головопятое
человек и пылесос
зацелованный опятами
золота любовь взасос

переполненный поэзией
не лишённый словом прав
живота как словорези
голосящей брюха страх

переполненный медузами
призраками солнца в штиль
огорошенного пуза
шаромлечного пути



Избегая Рая

разрывала сердце радость
и не выдержал её
и ушла осталась гадость
человечество моё

вечно уходя из Рая
от Адама до меня
как сердца иного края
голосим коня коня

вечно уходя из Рая
словно запад на восток
к сердцу с тыла приступаем
западенцы всяк жесток

вечно уходя из Рая
горизонт и горизонт
вкруг земного тла вращая
избегая райских зол



Верблюдица

какая церковь для красавицы
ей подобает светский храм
она на золото бросается
и от него желает ран

какая церковь для богатого
для власти церковь такова
краса копытная мохнатая
зло колоколит сатана

но иноходная народная
пройдёт в игольное ушко
кабы в ушко веропроводное
верблюдицею без мешков



Холера такая

так бороться мне с гордынею
дан тщеславия поэт
гордо переспелой дынею
нищим духом на обед

победив чревоугодие
блудодеять не дано
победителю негодному
блудодеять шед на дно

победить бессильем зависть
равнодушием его
не дано пока ты завязь
плоду прелому либо

победить безверье верой
нелюбови прочь предлог
повергая чей холеру
и холере некролог



Потрясение

во мне бытует светский чёрт
в телесном храме Бога
его в моей душе влечёт
кривить благие догмы

чёрт улыбается всему
чем христианин дышит
он в костной кроне как лемур
плодам Господним свищет

вступаю я в свой Божий храм
души моей деревья
возносятся из костных рам
и чёрт глядит на время

о чёрт ко мне ещё придёт
и свист его в округе
моей души чаруя плод
как падшую подругу
смеясь греховно обовьёт
за-ради воскресения
которое произойдёт
от смерти потрясения



Огневица

помимо адского огня
горит огонь Божественный
пылает ночь помимо дня
пылаю я торжественно

пылает море детских книг
недетские лисички
пылает вечность словно миг
тела пылают кличками

пылает млечность как кино
как чёрная материя
причастным хлебом и вином
подземною мистерией

колышет огнь колокола
огни змеятся трубно
в огне воды огонь-калан
дрейфует беспробудно



Головокружение от успехов

сквозь океанов стёкла
из ада зырят черти
на солнечное сопло
системы нашей смертной

о веселятся овцы
планетного кадила
как ладан в пойме солнца
что нисховосходило

затягивает петлю
земное притяжение
уродует Я кеглит
во головокружении



Хладнокровный сквозняк

форточку откроешь
замерзаешь чувствуешь
Солнце фрукт как овощ
мёрзлою капустою

тщетно шелушится
растопырив листья
но не разрешится
теплотой неистовое

форточку откроешь
ледяное жало
корень мраза кореш
февраля лежалый

форточку откроешь
запоёшь ледышка
сквозняка покроя
форточник-воришка



Чистка журналов

чёрт-те знает что такое
только не поэзия
жилы кормовой моркови
на словах зарезанные

и читаю оны я
шамкаю что ухом
то бишь рылом как сия
обрастая пухом



Битум красоты

и не спасает нищета
и не лубочный возраст
свет отразила зло щека
свет прекратился грозно

и абсолютна темнота
ещё темнее звёзды
тьмой мир спасает красота
суть баба с Бога воза

темнее только слово кровь
темнее неначало
и чёрный-чёрный Чаплин
гнёт ангельскую бровь

орущий чёрный пистолет
ствол барда-наркомана
сам разум миллионы лет
дно сатаны кармана

темнее ада
Божий свет
и тушат волка овцы
какой языческий кювет
залитый смольным солнцем



Корреляционный жупел

перестаю сопротивляться
сарказму собственного дара
что мне до самокорреляций
небесного во мне кумара

оскалом вычурноклыкастым
жую квадратную бумагу
как Че Гевара Фидель Кастро
Нагиня кокнутого Нага

змея несущая мангуста
через рисованные джунгли
ужо не глупо и не пусто
и пусто-глупо
полный жупел



По щучьему велению

понимаю будет гром
получаЯ молнию
принимаЯ за бортом
волноводий олово

как акула как дельфин
осьминожье тело
отражение Афин
чьи колонны пенные

брызги брызги мотыльки
тьмы водоворотов
панегирим кулики
бывшее болото

смуты Ядреная власть
комиксом диктата
в трюм снаружи пролилась
Якаючи матом

накренилася Земля
рвётся из-под щупалец
деревянное теля
ЕмельЯн сощученный



Синема

всё обязательно помрёт
всё обязательно воскреснет
частицы кванта вертолёт
раскрепощает жуткий прессинг

не затеряешься в пути
который раз воскресен Путин
путей великих Таранти —
но бес его путей беспутен

синематограф наших дней
ошеломляет раскадровкой
гуинпленительных людей
сжирающих любовь-морковку

синематограф наших дней
рождает лайковых героев
чьё не убий кабы убей
от авторского геморроя



Идти

хотел бы я стать человеком
каким меня создал Бог
но дьявол во мне калека
калека и я его

но я ковыляю в церковь
я дьявольское нутро
влачу в эпицентр цепко
где дьявол умрёт хитро

и незаметно воскреснет
уже на обратном пути
калеки Стружа хоть тресни
калекой воскреснет идти



Не вечность

я делаю вечные вещи
несокрушимы они
но вечность надобна меньше
невечности эти дни

и млечность на неба задворках
невечности не до неё
невечности место в морге
покойный невечность поёт



Звериный догмат

похожи люди на зверей
когда они подобия
бесчеловечных упырей
имеющих незлобие

когда естественный отбор
дарован обезьяной
в чужого разума собор
влезающей изъяном

когда божественно ничто
по мнению великих
его наполнивших мечтой
о золоте их клики

когда имеющий весь мир
не уничтожен Богом
и вековечен как Памир
под ледяною догмой



Строфа

жаль поэту дела нет
до великой прозы
да строфа её скелет
как хребет у розы



Преподобный

я чувствую своё ничтожество
подобие оно не тождество
подобен крот штурмовику
но кот тождественен коту

и потому подобный Богу
тождествен самому себе
залёгшему в свою берлогу
смакуя лапу-оберег

и потому подобный Богу
быть Богом только устаю
и далеко увы не догма
и беса павшего таю



Слизень

какое у нас число
у нас ещё много дел
Харон подними весло
опустимся в дельты Эдем

ветвится безмолвный Стикс
на Елисейских полях
строфою загробной стих
в Морфее ля-ля тополя

ветвится безмолвный Стикс
не улыбнётся Харон
чей череп ветвящийся тих
ветрилу б в него топором

сверх поэтичного я
молчание таково
ваяя слов океан
застывший гранитной волной

сверх поэтичного я
молчание таково
чернеет во тьме маяк
загробия будто тавро

сверх поэтичного я
улиткою на волну
взбирающегосЯ
раздавшегосЯ в вышину



Смех и грех

нельзя смеяться над таджиком
нельзя смеяться над собой
не буду в том как Пётр божиться
случается весёлый сбой

я ржу как раненая лошадь
поди пародию пиши
как я залил Петрову площадь
весёлой кровию души



Ось в колесе

что получает человек
когда не веря в Бога
он грех свой всё-таки поверг
и пьёт из его рога

неверие же верный грех
которое повергнув
поверить должен имярек
неверующий скверно

в существенное колесо
где в спицах его строфных
ось круженная средь лесов
христианин-дистрофик



Бе

всё мельчает
так твой дар
быв слоном огромным
времени принял удар
стал зверушкой скромной

то же с русским языком
с первым человеком
вечности безмерный стон
стих овечьим БЕком



Плейбой на ужин

в мире нашем гадском плотском
очень важно быть мальком
дьявол в мире нашем лоцман
флот чертовский исполком

в мире парус ложь и подлость
в фаворитах у ветрóв
праведно кусаю локти
деревянных осетров

унижением настружен
как христианин любой
унижающему ужин
унижающей плейбой



Синтетика

сдают свои позиции
славянские слова
скидáют вещи ситцевые
синтетика права

помажение слова
и слово же оно
и лучше вражья мова
искусство зла полно

о лучше ударение
менять менять менял
сим обновлять творения
словарные славян



Без рук без ног

человек прямоходящий
не поймёт четвероногого
не осилив водки ящика
и не опустившись Богом

человек прямоходящий
понимает обезьяну
с ним в одних углях стоящую
человека без баяна

человек прямоходящий
существо не Бога Дарвина
навсегда сыграет в ящера
как четвероногий варвар

кровь прольётся да покатится
и потом подобна Богу
Ноем-Стружем Авель-Каином
в царствии неруконогом



Вещизм

вещи надо получить
чтобы их возненавидеть
если только сердцем чист
ежели христовый лидер

надо верить во себя
невещественного иже
органы на ком сидят
как мигранты на Париже

надо верить в светофор
двух огней из Рая-Ада
здесь Христос там Христофор
хоть обоим и не рады

надо верить в круглый свет
и в квадратный как Малевич
в слово Верю как поэт
в луч пчелиный и в сочельник



Офигенный червь

я хотел убить червя
думал как его разрезать
но червяк в песке увяз
петушится ирокезом

безобидный червячок
вьётся неуничтожимо
выживать не новичок
дистрофичный без нажима

но попробуй уничтожь
такового если начал
он на вечного похож
урка речка скажем Вача

но попробуй уничтожь
если червь во сновидении
как и свет идя на нож
вызывает офигение



Литературная критика
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Владимир Голубев

Полина Корицкая. Симптомы быта. Сборник стихотворений. М.: Интернациональный Союз писателей, 2019. — 116 с. Серия «Озарения». Переплёт мягкий.
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В поэтическом сборнике Полины Корицкой «Симптомы быта» так много всего — событий, мыслей, образов, впечатлений, что сразу, волнуясь, начинаешь сравнивать картины окружающего мира и времени — своего и автора; думаешь: чья всё же ближе к истине? Зряшное, конечно, занятие, потому что время у поэта течёт иначе и видит он всё окружающее по-другому.
Полина Корицкая иной раз напрямую обращается к теме времени. Скажем, весна, а апрель словно прилип к марту или даже к февралю:
И за ним конвой. И за ним конвой.
И за ним – конвой серебра зимы.


А вот герой в отчаянии подсчитывает свои года:
Сорок, сука. Сорок. И поделом.
Продолжаешь счёт. Такова игра.


В дороге есть одна насущная забота, и то и дело поглядываешь на часы:
Расскажи-ка мне, птица, где воздух спит —
Не проворонить бы случаем поворот!


А здесь сакральное время по-эйнштейновски смыкается с пространством; создаётся, правда, необычный континуум… с рыбьим участием:
Время влечёт в пропасть
Глаз голубой рыбы.


Иногда время директивно устанавливает цвет городских улиц — чёрный:
Видишь ли: время тучей висит над городом.
Куда ни глянешь – повсюду гуляет тьма.


Время у Корицкой имеет своё определённое бытование и особый непреклонный характер:
Время плывёт под веками,
Плавится между вен.
Топит сверхчеловека
Уже на второй катрен.
Движение поэтапно —
Увереннее, честней.
Время придёт внезапно,
Как снег.


Порой думаешь, что у поэтов какие-то особые отношения со временем. В последние годы всё чаще говорят о том, что настоящего времени вообще не существует — есть только прошлое и будущее. Считаешь, к примеру, что в данный миг находишься в настоящем, а оно уже стало прошлым либо перешло в будущее время. Меж тем есть подозрение, что поэтам как-то удаётся ухватить, зафиксировать и даже описать настоящее — в настоящем же времени! Скажем, лирический герой Корицкой едет в поезде и прямо сейчас чувствует вот это:
Дробно скользит под веко
Мёрзлая электричка…


Нередко возникает ощущение, что поэты, Полина Корицкая в том числе, вообще находятся в каком-то непостижимом квантовом пространстве, где, говорят, протяжённость жизни человека схожа с буддистскими представлениями на этот счёт! Ещё в квантовом пространстве крайне таинственна роль наблюдателя: без него элементарные частицы располагаются одним каким-то образом, едва возникнет наблюдатель — всё кардинально меняется! Вчитываешься в строки Корицкой о лесе, и тебя не покидает чувство нахождения автора в квантовом пространстве, причём в настоящем времени и в качестве всесильного наблюдателя:
А лес так могуч и так нравом он крут,
Что надо немало дремотных минут,
Чтоб выпутать ноги из горьких стеблей
И взгляд оторвать, как от мачт кораблей,
От тёмных стволов, натяжения слов
Высоковольтных природных столбов.


Подобных пленительно-волнующих загадок в сборнике Полины Корицкой не счесть, просто открывайте книжицу и наслаждайтесь.

Сергей Шулаков
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В наше время люди входят в среду, существование в которой невозможно для биологического человеческого организма. Океан и космос — ещё полбеды, цифровая реальность — вот более существенная угроза. Ни по фактическим параметрам, ни по запросам объёмов информации мы не можем конкурировать с машиной — сфера деятельности людей рискует превысить ограничения их жизни. Но это полбеды. Сфера личного, скрытного, «только моего» растворяется, выхолащивается, поглощается технологической реальностью. Останемся ли мы человеками? Где тот дачный щелястый чердак, забравшись куда, открыв пыльную коробку с окисленными советскими солдатиками и другую — с гоночными машинками, мы сможем сохранить свою индивидуальность? Российский философ Владимир Кутырёв в работе «Диалектика (того) света. К семидесятилетию книги М. Хоркхаймера, Т. Адорно “Диалектика просвещения”» говорит о том, что миры поменялись местами, что «в норме практическая деятельность в чуждой среде опосредуется приборами, защитной одеждой, скафандрами, капсулами, побывавшие там (в виртуальном псевдомире. — С. Ш.) по возвращении «домой» тщательно мылятся, долго натираются, проходят дозиметрический контроль, специальную обработку и адаптацию». Кто служил в армии, знает: начхим загоняет в большую армейскую палатку, надёжно притороченную к КамАЗу, душем тебя — х-х-хщ-щ-щ, и выходишь свеженький, надевая пропахшую дезинфекцией, непривычную и оттого гадкую форменную одежду без погон и знаков различия — как все. Эрхэбэзэшники, случись что, — последняя наша надежда. То, что ранее называлось фантастикой, — надежда современной литературы.

Sanatorium

Гэлбрейт Р. Смертельная белизна. Пер с англ. Е. Петровой. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. — 672 с. 45 000 экз.
И я взглянул, и вот конь бледный, и на нём всадник, которому имя «смерть», и ад следовал за ним.
Откр. 6:8

Давайте уж будем говорить «Джоан Роулинг», а не «Роберт Гэлбрейт», ведь мистификация была разоблачена ещё в аннотации к начальному роману о сыщике Корморане Страйке: «Это первое произведение Дж. К. Роулинг, созданное в детективном жанре и подписанное именем Роберта Гэлбрейта». Дизайн обложки романа «Смертельная белизна» отображает зачитанный переплёт, потёртый и с прорехами — модель отношения читателей к «конформистской» литературе: не признаются, а зачитывают до дыр.
Перед нами снова любимый герой Роулинг — душевно травмированный изгой. Парень пришёл к Корморану Страйку, в нервном тике постоянно прижимает сжатые руки к груди и бормочет что-то о закопанном близ старинного поместья ребёнке. Уединённый старый особняк, некогда зарытый в ближнем овраге кадавр, как и принц Гарри, появляющийся в светском эпизоде, — столь же конъюнктурные британские детали, как если бы в русском детективе кого-то утопили в бочке с солёными огурцами. Но писательница пользуется ими сознательно и умело. Парень совсем плох: Страйк всё время «возвращается мыслями к запуганному, немытому, бесспорно нездоровому Билли, одержимому неким воспоминанием — возможно, далёким от реальности, но от этого не менее жутким».
Страйк знаменит, но гонораров от этого не прибавилось, он по-прежнему ютится в небольшом офисе. «С тех пор как пресса раструбила об агентстве, туда потянулось множество всякого рода странных, неуравновешенных личностей, и «коробки для шизы», как Страйк, невзирая на протесты Робин, называл архивы писем от такой публики, занимали уже больше половины конторского шкафа». Детектив занимается слежкой за неверными мужьями, но снова берётся за дело, которое явно не принесёт денег — лишь одни неприятности. А ещё он желает вернуть в штат свою рыжеволосую помощницу Робин Эллакотт, которую сам же в прошлом романе и уволил, посчитав её работу слишком опасной — Робин и вправду хлебом не корми, а дай залезть в самое пекло поперёк батьки-шефа. Тем временем Робин, обидевшись на весь мир за то, что потеряла любимую работу, выходит замуж за финансиста Мэтью, парня неплохого, но довольно эгоистичного, который, как ни странно, совсем не хочет, чтобы подруге оторвал голову какой-нибудь маньяк.
Длинное описание свадебных хлопот выглядело бы заигрыванием с читательницами, если бы не вывод, опровергающий мещанские воззрения: «Её родители потратили на сегодняшнее торжество не одну тысячу фунтов. В переполненном зале гости не могли дождаться, когда же молодые займут места за центральным столом. Робин, бледнее своего подвенечного наряда, последовала за Мэтью, и зал взорвался аплодисментами». Смысл свадебного ритуала, важного, бывает, что и единственного в жизни, заключается в нём самом: нельзя разочаровывать знакомых, некоторые из которых из высшего света. Тем более что заплачены большие деньги. Robin — с английского «малиновка», птичка, порхающая и неуловимая. Невеста уже готова скандальным образом сбежать, вернуться в пыльную мансарду, которая служит офисом Страйку, но удерживается, чтобы не обидеть родителей, знакомых, да и зануду-Мэтью жалко… Здесь начинается тот психологизм, что роднит криминальные триллеры Роулинг с «большой» литературой.
Писательница всегда уделяла изрядную долю своего драгоценного внимания молодёжной культуре — это влияние Гарри Поттера, конечно. Иногда герои просто слушают музыку, порой общаются строчками из песен. В романе «Смертельная белизна» встречаем Боба Марли и Сержа Гинзбура, на крышах такси танцуют в клипе SpRe Girls. Из того, что посвежее — «Куда бы ты ни пошла, / Я всё чаще задумываюсь, / Кто займёт моё место, / Когда меня не станет, а тебе понадобится любовь». («Странный выбор песни для новобрачных», — подумал Страйк».) Это сразу ставший хитом медляк Wherever You Will Go с дебютного альбома Camino Palmero 2011 года малоизвестной американской рок-команды The Calling; песня была нарасхват, звучала в сериалах «Тайны Смолвилля» и «Лилли Раш» — о женщине-детективе. Альбомов ребята выпустили всего два, если послушать — неплохие мелодисты и баритон вокалиста интересен, спасибо писательнице, формирует вкусы в конструктивном направлении. На семейной вечеринке Мэтью слушает Princess of China Рианны feat Coldplay, записанную для альбома британских альтернативщиков Mylo Xyloto 2011 года. Девушки на улице горланят песню Рианны Where Have You Been с её 6-го альбома Talk That Talk 2011 года: «Где же ты был? Где же ты был? Всю мою жизнь, всю мою жизнь?». Клип на песню собрал в интернете почти пять миллионов просмотров за первые 24 часа. Логово неформалов заполняет рэп в пригодном для печати переводе: «Полсотни тыщ такому перцу, как я, что слону дробина» — композиция с совместного альбома Джей Зи и Канье Уэста Watch the Throne 2011 года; песня Niggas in Paris с цензурированным названием In Paris взяла «Грэмми». «Когда глаза мало-помалу привыкли к полутьме, Робин различила геометрический остов двухъярусной кровати; наверху устроились несколько человек… за их спинами можно было рассмотреть постер с Тарой Торнтон из «Настоящей крови». Здесь речь идёт о сериале НВО, снятом по циклу романов Шарлин Харрис «Вампирские тайны» («Хроники Сьюки Стакхаус»). Надо признаться, что роман выглядел бы мрачноватым, если бы не плей-лист, предложенный писательницей.
Если в великолепном романе о Страйке, Робин и литературе «Шелкопряд» Джоан Роулинг брала эпиграфы из произведений авторов английского Ренессанса, направления так называемой «трагедии мести» — Уэбстера, Лили и иных, писавших порой ужасающе мрачные, а порой необычайно остроумные драмы, то теперь выбор заставляет поломать голову. Писательница избрала для эпиграфов интеллектуально-аналитическую, социально-психологическую драму Генрика Ибсена «Росмерсхольм» о злоключениях членов старинного семейства, обитающих в родовой усадьбе. Пиеса эта, актуальная для Норвегии и, возможно, стран германского влияния последней трети XIX века, для мировой литературы всё же не несёт первостепенного значения, в театре ставится редко, европейцам без филологического образования, а возможно, и с таковым, неизвестна, что и даёт автору шанс похвалиться своей осведомлённостью. На первый взгляд, эпиграфы выходят скучными — такова уж пьеса, вырванные из неё короткие фразы сами не играют: «Но что же вы думаете предпринять в городе?» — и сыщики отправляются «в поле», на городские улицы; «…И его за это избили.» — и, кто бы мог подумать, Страйк получил ногой в живот, и его слегка придушили.
Первые три главы занимает описание свадьбы Робин и сопутствующих ей запутанных переживаний — в «Росмерсхольме» также сплошные семейные страсти. Если не считать этого, оправданием выбора Ибсена в какой-то мере может послужить последовательный расчёт писательницы на темы, интересующие обывателя. Например, дебют Роберта Гэлбрейта «Зов кукушки», эпиграфы в котором были подобраны из тяжело декорированных, колдовских творений прочно забытой поэтессы Кристины Джорджины Россетти, сестры предводителя художников-прерафаэлитов, повествовал о модельном бизнесе. Действие книги «Смертельная белизна» происходит в 2012 году в Лондоне, забывшем обо всём, кроме вот-вот откроющейся Олимпиады — «В столице витал дух волнения и нервозности, рождённый, несомненно, извечной британской фобией национального позора». По-видимому, писательница всё же не рискует ввязываться в текущую политику, поэтому события романа отодвинуты почти на восемь лет в прошлое. Но перед нами роман о политиках и скелетах в их шкафах, и вряд ли для литературных иллюстраций можно было бы избрать менее безобидный источник, чем побочный мотив Ибсенова «Росмерсхольма» — политическую сатиру на норвежских правых и левых позапрошлого века. Ну и, конечно, белые лошади без всадника, что в фольклоре многих народов выступают предвестниками смерти, в «Росмерсхольме» тоже мелькают.
Робин Эллакотт пробирается на работу под прикрытием в Вестминстерский дворец, изнутри, по описаниям автора, довольно обветшалый. И в Министерство спорта; в Великобритании с этим исторический бардак: за каждое направление деятельности министерства — департамента правительства — отвечает не заместитель министра, а чиновник, также в ранге министра. Таким образом, в Министерстве культуры, СМИ, спорта и — с 2017 года — цифровых коммуникаций служат министры культуры и спорта. Помощница Страйка — мастерица перевоплощений, она становится своей не только в правительственных сферах. Чтобы пробраться в логово неформалов, превращается в деревенщину-бунтарку и хулиганку с йоркширским акцентом, да так убедительно, что с ней начинают флиртовать подростки.
Но дело не в Ибсене, а в Катулле. Он прорвался на страницы Роулинг ещё в «Шелкопряде», кровавом романе о писателях и издателях; в русском издании — прелестное переложение Сергея Васильевича Шервинского, русского и советского поэта и переводчика: «Ловко ко мне ты подполз и нутро мне пламенем выжег. / Как у несчастного смог всё ты похитить добро? / Всё же похитил, увы, ты, всей моей жизни отрава, / Жестокосердный, увы, ты, всей нашей дружбы чума!». В «Смертельной белизне» министр спорта, которого шантажируют — другой клиент Страйка, говорит клерку: «Вы не великий поклонник Платона, мистер Малик? Вам, наверное, ближе Катулл. У него есть прекрасные строки о людях вашего склада. Стих шестнадцатый. Непременно ознакомьтесь, вам понравится». Елена Петрова, которая и раньше переводила детективы-триллеры Роулинг, создала большой справочный аппарат для «Шелкопряда», в «Смертельной белизне», оговорившись, что из-за обилия обсценной лексики стихи Катулла часто цензурировались, предлагает перевод Шервинского: «Вот ужо я вас спереди и сзади, / Мерзкий Фурий с Аврелием беспутным». Прямой связи Катулла и Ибсена, цитат, аллюзий, упоминаний в письме автору этих строк обнаружить не удалось, но она наверняка есть, Джоан Роулинг не так проста и обожает шифры и постмодернистские игры. Катулл звучит и дальше — как иллюстрация неразделённой любви Страйка: «Долгую трудно любовь покончить внезапным разрывом, / Трудно, поистине, — всё ж превозмоги и решись». А ключ к разгадке лежит в записке убитого министра спорта: Odi et amo, qare id facium, fortasse requires… На сей раз Елена Петрова даёт перевод Фета: «Хоть ненавижу, люблю. Зачем же? — пожалуй, ты спросишь. / И не пойму, но, в себе чувствуя это, крушусь».
Стиль Джоан Роулинг, в романах о Гарри Поттере до невозможности упрощённый и расцветший в детективах, и здесь никуда не делся: «Изворотливый червь. её пузатый приспешник, вероломный интриган, падкий на дармовщину». Или картинка манифестации, в которую затесался сыщик: «Нет расистам! — гаркнул кто-то из распорядителей, и толпа подхватила этот клич; шагающая рядом со Страйком женщина с ирокезом орала пронзительно, как павлин». Здесь проскальзывает отношение вполне обуржуазившейся писательницы к протестующим. Пренебрежение к героям сквозит и в диалогах неформалов, в доверие к которым вкралась Робин: «А где были вы, марксисты, когда мы бросили вызов идеалу гетеронормативной семьи?..». По роду деятельности нечасто возвращаешься к уже прочитанным книгам, если только к классике, и то за справкой: недосуг, всегда есть что читать из нового, да в большинстве случаев и не тянет. Но с романом «Шелкопряд» произошло обратное: захотелось перечитать, и, как бывает с образцами «серьёзной» литературы, открылись новые моменты литературного узнавания, остроумные детали. Возможно, такое произойдёт и со «Смертельной белизной» (где сработал эффект первого прочтения, поверхностного восприятия), к которой уже хочется вернуться. Но не только из-за стиля, конечно. Возможно, из-за проработанности характеров.
Страйк — очень необычный сыщик. По законам детектива он вне подозрений, однозначно положительный герой. После того как он потерял половину ноги в Афганистане, на службе в военной полиции, «никто не гнал его из армии… знакомые знакомых предлагали самые разные варианты, от управленческих должностей в охранных предприятиях до делового партнёрства, но в нём сидела неистребимая жажда расследовать, разгадывать, восстанавливать порядок в нравственной вселенной». Даже знакомые знакомых знали, что он надёжен и не нарушит закона, что живёт в какой-то своей, «нравственной», вселенной. Он не делает карьеры, не слишком озабочен обогащением — деньги тратит на сотрудников, даже протез у него старый и неудобный, порой доставляющий физические страдания. Возможно, это вариант свободы, к которой каждый из нас стремится, — когда делаешь то, к чему тебя тянет, повинуешься внутренним стремлениям: «– Билли, как я уже говорил в пабе, серьёзно болен. Да, у него могут быть пустые фантазии. Но у меня не получится. — Выбросить его из головы, пока в этой истории не поставлена точка, — подхватила Робин. — Всё нормально. Я же понимаю». У Страйка есть подруга, дама из высоких сфер, героиня колонок светской хроники, но в силу устройства своей личности он не может уделять ей столько внимания, сколько ей хотелось бы. И получает электронное сообщение: «Кому нужна только горячая жратва и постель без эмоций, для тех есть рестораны и бордели». Похоже, писательница не просто отдаёт дань законам современного криминального романа, по которым сыщик обязательно должен испытывать тяжёлые семейные проблемы и разочарования. Роулинг действительно интересуют человеческие взаимоотношения в современном мире.
Картина с белым жеребёнком, что висит в старинном поместье, связывает оба дела — лепет полубезумного Билли и убийство шантажируемого министра — в одну линию. В деле оказалось замешано семейство мастеров виселиц, которые закупало у них правительство, а после отмены смертной казни, с использованием коррупционных схем, мастерам пришлось отправлять свои изделия в третьи страны. Белая лошадь присутствует в тексте постоянно — пабов с таким названием в Англии не счесть, мы встречаем лошадку на эмблеме гвардейского полка, на скачках, описана даже меловая фигура длиной 110 метров, выполненная древними на холме в Оксфордшире. О белой лошади, хихикая, тол-мит Билли в уединённой больнице готической архитектуры, с вырезанной над входом надписью: Sanatorium. Жена убитого министра — страстная лошадница. И слова Робин: «– В Откровении Иоанна Богослова смерть является на белом коне. — На бледном коне, — поправил Страйк и опустил оконное стекло, чтобы покурить». Смертельная белизна — одно из заболеваний, которое часто приводит к гибели жеребят… Именно такой жеребёнок изображён на картине анималиста Джорджа Стаббса «Скорбящая кобыла», что оказалась очень дорогой и послужила одним из предметов собственно детективной интриги. Художник — историческое лицо (1724–1806), модный живописец обезьян и английских драгун верхом, а также лошадей без седла, из-за альбома «Анатомия лошадей» считается в Великобритании ещё и биологом. Наш скульптор, барон Пётр Карлович Клодт фон Юргенсбург, действительный статский советник и академик художеств, которого отец и братья дразнили Петькой-лошадником, заставил скульптурами коней весь Питер, а копиями — ещё и европейские столицы, но биологом не считается. Что поделать, лошадиную тему англичане присвоили в качестве национального продукта.
«Романы о Корморане Страйке» — такой подзаголовок помещён на обложку каждого из них — уверенно складываются в своего рода остросюжетную эпопею. Как и сагу о юном волшебнике, их можно читать подряд, только уже тем детям, что семь лет взрослели с Гарри Поттером и достигли диванного возраста полицейских сериалов. Впрочем, российский индекс — «16+». Новый роман «Смертельная белизна» менее кровав в сравнении с третьим по счёту, маньячным триллером «На службе зла», где фигурировали отрезанные руки-ноги в почтовых посылках, и «Шелкопрядом», где писатель был убит в точности столь же отвратительно, как рассказал в своём безумном сочинении. Но литературные игры Джоан Роулинг становятся изощрённее, а персонажи — всё более живыми, о них начинаешь думать как о знакомых людях.
Сериал «Страйк» выдержал три коротких сезона, ровно по количеству романов, среди сценаристов была и сама Роулинг. Будет ли сезон по «Смертельной белизне», пока неясно. Цыганистый Том Бёрк, по отзывам фанатов, мало соответствует литературному Страйку, а в милой Холлидей Грейнджер (не путать с Гермионой), при всём уважении к актрисе, нет той завораживающей, хрупкой «интеллектуальной» красоты, коей автор наделила Робин Эллакотт.

Кошмарное общее благо

Панов В. Аркада. Эпизод первый: kamataYan. — M.: Эксмо, 2019. — 416 с. 10 000 экз.

Вымышленный мир Вадима Панова в романе kamataYan хоть и отнесён в недалёкое будущее, но пугающе реален. Городские камеры слежения считывают выражение лица прохожих и, если человек не улыбается с полчаса, передают информацию куда надо: «Мрачного гражданина проверяет ближайший патруль, и, если причины для грусти «несчастливчика» признаются ничтожными, его заносят в список неблагонадёжных».
Как и всякое сложное произведение, роман Вадима Панова делится как минимум на два слоя. Первый, внешний, контур — боевик: отряд подготовленных и оснащённых по первому классу агентов всесильной спецслужбы GS осуществляет операции по всему миру, в том числе не санкционированные письменно. Возможно, невольно автор политкорректен: возглавляет отряд Карифа Амин — дитя двух рас, европейской и другой, которую автор не определяет, лишь указав на слегка приплюснутый нос и пухлые губы. По-русски эта раса называется негроидной. Её подчинённые — полный интернационал: Захар, видно, русский, дама по фамилии Рейган — американка, наверное?.. Некоторые ответы можно поискать в многочисленных интервью Вадима Панова. Писатель, отвечая на вопросы, порой осаживает журналистов. К звёздной болезни это не отнесёшь, скорее, к воспитанию в офицерской семье: «– Ощущаете ли вы себя московским, русским, российским фантастом? — Фантастика — космополитична, будущее или прошлое, фэнтези или космос, главное, чтобы у автора хватило фантазии придумать интересный мир, героев, сюжет и качественно изложить всё это на бумаге. Если получится, писатель станет интересен не только друзьям, землякам и согражданам, но и людям из других стран». Вадим Панов имеет право на сюжетную «космополитичность» — проблемы, что поставлены в его новом романе, отдельными государствами не ограничиваются. Если копнуть ещё чуть глубже, то мы почувствуем, что писатель не придерживается условно государственнической точки зрения, как, например, Василий Головачёв. Вадим Панов говорит: «Я считал и считаю «Тихий Дон» самым антисоветским романом из всех существующих [в советской литературе]. А поскольку я не стеснялся своё мнение высказывать как устно, так и письменно, в учебных сочинениях, то иногда случались проблемы…» Можно подобрать аргументы в пользу и этого мнения, в Нобелевском комитете в 1965 году подобрали, можно — и в пользу противоположного, в том-то и дело, что «Тихий Дон» — эпопея двойственная; легко указать хотя бы и на Александра Солженицына. Но очевидно, что мы имеем дело с самостоятельно мыслящим писателем.
В данном случае читатель имеет дело с презумпцией: отряд суперагентов всегда на стороне добра, хоть порой может показаться иначе — это уже к изощрённости сюжета. Автор не оговаривает специально, но очень похоже, что уже в 2029 году национальные государства если и останутся в форме каких-либо рудиментов, то подчинённых некоему единому правительству. Роман начинается в Москве — российская столица, по-видимому, кажется писателю фантастическим городом. Предсказание Вадима Панова почти сбылось или сбывается на наших глазах — небоскрёбы растут как грибы, раздражая отсутствием какой-либо градостроительной концепции, Подмосковье, восхищавшее самых значительных русских лирических поэтов дарующей душевный покой, гармоничной красотой, безжалостно уничтожено, и вскорости всех нас ожидает жизнь, описанная в kamataYan — километровые архитектурные монстры включают всё необходимое, позволяя даже не выходить наружу. Автору бы в архитектурные службы московского градоначальства: наземное и подземное метро в его романе пронизывает огромные универсальные строения-мегакомплексы, пространство ограничивается неимоверными, но рукотворными сооружениями, и выходить на поверхность незачем, да и неохота. По форме роман Вадима Панова — триллер о погоне за террористом, распространяющим смертельный вирус. Эпидемия охватывает одну страну за другой, военные создают карантинные зоны…
Некоторые предвидения обличают знание автором социально-политических аспектов. Охрана порядка, за дороговизной полиции, возложена в kamataYan на частные компании, некоторые из которых неизбежно превратились — или изначально таковыми были — в банды, «крышующие» территорию своей юрисдикции. Одна из таких банд становится целью отряда суперагентов, и справиться с ней оказывается очень непросто. Идентификационный чип, основной документ, вживляется в кость, таких приспособленцев на момент событий романа — больше половины населения Земли. С чипом совмещаются умные очки, обеспечивающие постоянный доступ в Сеть, некоторые образцы весьма элегантны, напоминают очки в дорогой оправе из прошлого.
Вторая линия kamataYan более глубока. Она опережает первую, начинается с первых страниц романа, с описания безобразных уродств рыбы, разводимой в искусственных морских фермах, кормом которой служит то, описание чего на журнальной странице неуместно. На этой ферме скрывается террорист-революционер Орк, вознамерившийся изменить цивилизацию. Да кто ж из нас не мечтал об этом? Автор чутко уловил метания аудитории и создал произведение интеллектуальной фантастики как часть метаповествования, мифа о цивилизационных и идеологических тупиках. «Никого не удивляют ни триллионные обороты, ни триллионная прибыль. И смысл прибыли умер. Невозможные доходы подарили невозможную, несокрушимую власть. Впервые в истории человечества пропасть между властью и людьми стала непреодолимой. Лифт иерархической пирамиды сломался. Они достигли всего. Они мечтали об этом поколениями, они трудились ради этого поколениями. А получив — остановились, потому что следующий триллион прибыли ничего для них не изменит, а лишь добавит на счёт следующий триллион прибыли… Но система продолжает генерировать прибыль, потому что ничего другого не умеет. Идея пожирает сама себя».
Вкупе с описанием порабощающих всё человеческое в личности технических новинок эти рассуждения словно расщепляют ткани романа. Немного смущает, что в словах террориста по кличке Орк — чтобы обозначить его античеловеческие устремления, словно в «Варкрафте» — есть некое разумное зерно, и автор допускает, чтобы читатель уловил долю симпатии к герою. Время от времени Орк сообщает свои соображения, изложенные в форме дневника, или записывает ролики в Сети.
С одной стороны, автор — как инженер по специальности; окончил один из самых передовых вузов, МАИ, — словно оправдывает пользу электронных устройств в кости, мозгу и иных частях тела. С другой стороны, не может не замечать эффекта, нивелирующего пользу. Выходит, что вопрос не в технических устройствах, а в тех людях, кто их использует: для отряда Амин они хороши, а для Орка — плохи. Но эта банальная дихотомия была бы слишком проста для того замаха, что демонстрирует Вадим Панов. Его повествование постепенно выводит на более серьёзные проблемы, в конечном счёте — на вопрос общего блага. Эта лживая концепция Цицерона — Блаженного Августина — Фомы Аквинского предполагает мнимо безоговорочную, априорную нравственность заботы об обществе вообще как таковом, и эта нравственность цели якобы искупает весь, в военной терминологии, «неизбежный ущерб»; в католицизме всеобщее благо — политическая, «земная» цель человеческого существования. Впрочем, Августин оговаривал: необходимо помнить, что благополучие и методы его достижения всегда могут быть подвержены порче, извращены, и это опасно. Таким образом, Вадим Панов, особенно в рассуждениях интеллектуального героя по имени Джа, солидаризируется с той частью томизма, где говорится о том, что благо общества не тождественно личному, индивидуальному благу, ибо последнее полностью достижимо только в Граде небесном, в посмертном раю. Однако это и есть краеугольный камень западной философии, основы современной цивилизации, которую интеллектуальный террорист Орк и — частично — автор предполагают изменить. Разрешение этого противоречия Вадим Панов, по-видимому, оставляет за читателем. Уж не в этом ли цель его повествования?
Роман прерывается вставными главами — диалогами пациента института счастья с врачом: «К сожалению, многие люди лишь демонстрируют funny, чтобы не выглядеть подозрительно, а в реальности сгибаются под грузом неразрешимых психологических проблем… Наш институт помогает каждому обратившемуся обрести настоящее, не показушное счастье. Наша благородная цель — гармоничное общество. Вы хотите жить в гармоничном обществе равных возможностей?..» Добрый доктор умолчал лишь о том, что порой уровень счастья у пациентов корректируют, не спрашивая самих пациентов, — для их, что называется, всеобщего блага.
Фанаты знают: Вадим Панов далеко не новичок, он — автор нескольких циклов, самый обширный из которых — «Тайный город». Вселенная «Тайного города» чем-то схожа с магами и магглами Роулинг: древние расы, организованные в кланы, обитают в Москве параллельно с москвичами и понаехавшими, но вершат свои дела тайно, и «челы» — называя нас с вами, обычных людей, автор не захотел избежать банальности — их в упор не замечают. У скрытных таинственных москвичей есть газета «Тиградком», конкурент «Ежедневного пророка». Начинавшему ставший весьма популярным цикл автору было 29 лет, приключения оказались не то чтобы захватывающими, но вполне динамичными, сериал с Павлом Прилучным в главной роли, снятый по книгам этого цикла Вадима Панова, выдержал три сезона, что для российской мистической фантастики является рекордом. Неплохие отзывы собрали и другие циклы работоспособного автора: киберпанковские «Анклавы», городские легенды La Mystique De Moscou, стимпанк «Герметикон». Вадим Панов — одарённый и опытный писатель, с большой аудиторией.
От литературы подобного рода, которую уже невозможно назвать просто фантастикой, ждёшь завершённости. Полноценность прозе придаёт стиль — как языковой, так и стиль литературного произведения. Благо традиция у нас имеется: «– Какой сегодня день? — Канун Каты Праведного, — сказал Румата. — А почему нет солнца? — Потому что ночь. — Опять ночь… — с тоской сказал отец Кабани и упал лицом в объедки». Языковой стиль не должен быть обязательно ироничным, как в «Трудно быть богом» Стругацких, но отчётливым. Вадим Панов не стилист, писатель за этим и не гонится. В грубом, с попытками шокировать читателя романе Андрея Рубанова «Боги богов» стиля и то больше. Герой Рубанова Жилец, старый урка и наполовину киборг, за которым гоняются правоохранительные органы нескольких звёздных систем, реализовал свою мечту — стал сверхчеловеком на отдалённой планете, населённой аборигенами, цивилизация которых находится примерно в первобытно-общинном состоянии. Герой Панова Орк, конечно, также мнит себя сверхчеловеком. Это личность сильная, прямо аморальная, очень хорошо приспособленная к жёсткой окружающей действительности, ужас от деяний которой теоретически должен бороться в читателе с рабским восхищением. Читателя, имеющего в руках такой текст, всегда тянет поискать значение личности автора, его характера в произведении. В одном из интервью Вадима Панова найдём: «До тех пор пока я не научился хорошо плавать, мне иногда снилось, что я тону. Потом это ушло». Мотив спасения утопающих — наглядный, стержневой в первом сезоне сериала «Тайный город». А если серьёзно, это высказывание — характеристика волевой личности. И снова на ум приходит сравнение с Рубановым: оба автора строго подчиняют текст авторской воле, повествование не мечется, не вырывается из-под контроля, «герои зажили своей жизнью» — уж точно не про Панова.
Со стилем литературного произведения как такового в kamataYan всё в порядке, а языковой стиль для автора является вопросом второстепенным. В тексте много англицизмов, современных технических терминов, относящихся к электронным устройствам, грубоватых выражений, и, возможно, сам выбор темы определяет узость использования выразительных средств. Окраска текста выходит если не банальной, то стилистически нейтральной: «Я восхищаюсь людьми, способными представить образ грандиозного собора задолго до того, как он поднимется к небу. И не просто представить, а удержать в голове, создать чертежи и заставить рабочих воплотить свой замысел. Нам говорят, что в древние времена люди были тёмными и необразованными, а я смотрю на Notre-Dame de Paris, заложенный ещё в первом тысячелетии, и думаю о том, что тогда, посреди дикости и тьмы, при полном отсутствии серьёзных знаний и наук, отыскался человек, способный представить эту красоту…» Стилистическая поверхностность порой влечёт за собой фактологическую. Орк и есть Орк, наверное, не знает, что зодчие раннего Средневековья не делали чертежей и чаще всего не доживали до воплощения своего замысла — соборы строились столетиями. Люди Средневековья, по мнению героя, наук, как, например, астрономия или медицина, не знали, а понимание и трактовку латинских, греческих и арабских текстов серьёзными знаниями Орк, по-видимому, не считает. Возможно, писатель провоцирует или просто увлёкся…
Финал романа полуоткрыт: «Я не знаю, когда вы прочитаете мой дневник. Возможно, описанное в нём настоящее перестало быть для вас близким будущим…» Не совсем понятно — Орк обращается к людям прошлого? И пояснение: «kamata Yan. Язык: тагальский (местное наречие значительной части населения, второй государственный, наравне с английским, язык Филиппин. — С. Ш.). Часть речи: существительное. Значение: смерть». Учитывая, что Вадим Панов пишет большими сериями, читатель вправе ожидать продолжения заявленного «эпизода первого». А также вправе потребовать развития заявленных социально-философских концепций — ибо подобная литература впрямую влияет на повседневную жизнь крупной — см. тираж — группы поклонников.

Огни на малой Луне

Трудно представить себе более разностороннего автора, чем Елена Первушина. Медик по образованию, она работает словно небольшое, но неутомимое издательство: создаёт книги о детском развитии, документально-исторические — вполне объективные и достоверные, например, «Фавориты императорского двора», переводит детективы и фантастику с английского (в соавторстве) и немецкого, в её переводе вышла русская адаптация книги по сериалу «Секретные материалы». Но фантастику Елена Первушина пишет рядовую.
Не слишком объёмный роман «Летун» — текст на грани между фанфиком и стимпанком, вселенная отчасти азиатская, напоминает даже и «Ходячий замок Хаула». Действие разворачивается в двух странах, возможно, расположенных на разных континентах, по крайней мере, разделённых морем. Пейзаж явно колониальный: «Здесь царствовал сырой нездоровый воздух с восточных болот. Весь берег был застроен маленькими лавочками и кухнями, где можно купить готовый обед для семьи — кусок утки или сома, пойманных в прибрежных тростниках… а для тех, кто победнее, — просто обжаренные в золе тростниковые корни да горсть жирных улиток». В бедных кварталах — здание миссии из Аврелии. Здесь матриархат. У богатой владелицы плантаций тростника Моэ две дочери, Янте и Тиэ, ко второй мать обращается «дитя Младшего Мужа», стало быть, первая — дитя мужа старшего. Эта игра с русскими местоимениями в именах собственных, скорее всего, должна подчеркнуть таким образом понимаемый автором азиатский дух, указать на некое неразрывное единство: ты и я — моё, а может быть, по отдалённому созвучию — инь и ян. Но, скорее всего, писательница не слишком задумывалась о значении, использовав небанальную идею. В силу исторических причин мужчины на Западных островах неграмотны, писать и считать умеют только женщины, и потому естественно, что они взяли торговлю колониальным товаром в свои руки. Избранные дочери — их называют «танцовщицами» диких и опасных летучих тварей — и те, словно в «Аватаре», если не растерзают сразу, то остаются преданными хозяйке до конца дней одного или другого. Иностранцев для торговых дел допускают в единственную гавань — это уж, как хотите, Япония до Мэйдзи исин, ещё при феодализме.
Явные признаки издательского проекта, отчасти — профессионального механицизма, раздражают, но не бесят из-за того, что девчонкам могут быть реально полезны: «Растопите прямо в форме небольшой кусочек масла, посыпьте сахаром и выложите на дно слой яблочных долек. Поставьте в печь на 5 минут, чтобы яблоки немного запеклись. Потом положите сверху два порезанных на кружки банана и облейте тестом. Запекайте около получаса, пока тесто не пропечётся. Дайте пирогу остыть и переверните на блюдо». Такую гадость, испорченную бананом шарлотку, можно рискнуть попробовать только из уважения к подружке и в предвкушении дальнейшего совместного просмотра романтического ретромюзикла вроде «Мулен Руж» с Николь Кидман и Юэном Макгрегором. Но в «Летуне» всё это странным образом незаметно съедается, молодые люди любуются таинственными огнями на малой Луне, ребята дальновидны, секс не сворачивает им головы, и это выписано немножко неожиданно для фантастики, человечно и изысканно старомодно.
Пилоты в Аврелии — отдельная каста, у них имеются учителя, словно у каких-нибудь высокодуховных каратистов, учителей величают «отец» и «мастер», наверное, здесь подчёркивается несколько романтический дух первых авиаторов. В соперничающих школах они собирают самолёты, похожие на летательные аппараты времён Первой мировой, — уже не экспериментальные, но ещё не слишком надёжные. Здесь есть университет, и студенты носят «нарядные синие мундиры с тёмно-зелёным кантом» и «фуражки, украшенные изображением красной пятиконечной звезды». Такая же звезда венчала фронтон университета, а под ней был написан девиз: «Сюда дети пяти континентов приходят поклониться свету науки». Этот символ, не имеющий объяснения, несколько сбивает с толку: скорее масонский, чем маоистский знак, да и Аврелия, по замыслу, — страна в цивилизационном отношении европейская. Отпрыск богатого и влиятельного семейства Аверил отправляется на Западные острова за материалами лёгкими и прочными, что произрастают только там. Он инженер при одной из авиационных школ, но мечтает стать пилотом и мечту свою осуществляет. Сюжет сильно кренится в колею «Индокитая» с Катрин Денёв и Венсаном Пересом, включая народный театр, но не столь драматичен. Эмансипированные учёные дамы открывают, что некогда на третьей планете от Солнца, то есть, собственно, на Земле, существовала разумная цивилизация, которая с расширением звезды перебралась на планету четвёртую. Это Марс — 10 % от массы Земли, год — 687 земных суток, две луны, Деймос и Фобос, переселение туда — истинный бред. Разве что противоракетные системы установить, и то в ближайшее время экономически дорого и политически затруднительно; забавно сравнить роман Елены Первушиной с выкладками надутых деньгами агентств вроде Strategic Forecasting — животики надорвём от смеха. Как бы то ни было, в «Летуне», по записям переселенцев с Земли, долго пылившимся под спудом, оказалось, что Солнце расширяется гораздо быстрее, чем доселе считали беспечные обитатели четвёртой планеты. Катастрофа неминуема, и в планах Аверила — построить не тростниковый аэроплан, а звездолёт. Из этого вытекает надежда на серию.

Петля Иуды

Шрайбер Джо. Сверхъестественное. Неблагое дело. Пер. с англ. И. Литвиновой. — М.: АСТ, 2018. — 288 с. 6000 экз.

Дессертайн Ребекка. Сверхъестественное. И прошёл год. Пер. с англ. Е. Цирюльниковой. — М.: АСТ, 2019. — 288 с. 5000 экз.

Открывая обложку книги вроде «Сверхъестественное. Неблагое дело», совсем не ожидаешь встретить роман состоявшегося, современно мыслящего автора. Тем приятней сюрприз. «И камень, который отвергли строители, соделался главою угла» (Пс. 117:22). Эта цитата из Псалтири пришла в голову Сэму, младшему из братьев Винчестеров, когда он уже был почти повержен в схватке с демоном. Сериал «Сверхъестественное», по мотивам которого написан роман, — это истории о том, как братья Сэм и Дин Винчестеры, потеряв отца, охотника на нечисть, вооружившись его дневником и оружием с мистическими свойствами, вроде «Нашёл он свежую ослиную челюсть и, протянув руку свою, взял её, и убил ею тысячу человек…» (Суд. 15:16), продолжают его дело. Сериал официально закрыт. Перед началом финального, пятнадцатого, сезона исполнители главных ролей — Джаред Падалеки, Дженсен Эклс — братья, и Миша Коллинз — ангел Кастиил — написали в одной из соцсетей: «Привет #SPNFamily! Вот сообщение от @JensenAckles @mishacollins и от меня. Мы так благодарны фанатской семье, которая возникла вокруг нашего шоу. Извините, я пойду поплачу. Мы выплакали ведро слёз и поплачем ещё». Но во время встречи с фанатами на Сопис Con 2019 года шутки кончились: Джаред и Дженсен реально потекли.
Бог исчез. Ушёл, скрылся, возможно, ему надоело возиться с человечками и их страстями, разжигаемыми обитателями ада. Мы здесь не произносим имя Господне всуе, сознаём, что мотивы Бога постичь не можем, но кто может запретить сценаристам и писателям предположить нечто в этом роде?
«На поле доблести навечно / Затих разбитый лагерь, / И славы караул / Обходит мёртвых бивуаки…» Строки из первой строфы стихотворения кадрового офицера, во время гражданской войны воевавшего на стороне южной Конфедерации, Теодора О’Хары (1820–1867) «Бивуак мёртвых» часто высекаются на мемориальных досках военных кладбищ США. Эти строчки знает каждый американский школьник, но в России их впервые перевела И. Литвинова. Полного русского перевода торжественного и скорбного, длинного стихотворения — в оригинале разностопный, 3 на 4, ямб — по всей видимости, не существует. Американский писатель Джо Шрайбер выбрал их в качестве эпиграфа к роману «Неблагое дело» на основе сериала «Сверхъестественное», и это замах серьёзный. Шрайбер — автор нескольких романов ужасов, книги «Солдаты смерти» из вселенной «Звёздных войн» и блогер — sparyparent.blogspot.com. По ночам работает оператором МРТ в госпитале, и не из-за денег, что дополнительно характеризует личность автора.
Сюжет: один из реконструкторов вдруг давай убивать собратьев — по-настоящему. Был он родом из Геттисберга, где произошло решающее сражение, фактически предопределившее поражение Юга. Сын проповедника одной из позднепротестантских сект — дальше речь пойдёт о пятидесятниках, — возможно, из них. Боец армии конфедератов в среднем весил 60 килограммов, и безумные реконструкторы стараются соответствовать персонажам: «Вступив в полк, Дэйв целых два года сидел на диете, чтобы вписаться в стандарты. Сушил сапоги камнями. Брился куском ржавого железа…». Немножко подкупает то, что авторская мысль всегда завёрнута в фантик иронии, как в диалоге с реконструктором: «– Знаю, кому-то всё это кажется бредом. И, чёрт возьми, наверное, так и есть. Но чем лучше нас парни, которые спускают десятки тысяч долларов в Лас-Вегасе или сбегают на уик-энд с секретаршами?.. По крайней мере, наша грязь отмывается. — Даже не знаю, — признался Дин. — По мне, так прогулка с секретаршей куда заманчивей».
Ну и сверхъестественные штуки, конечно, как цитаты из так называемого Римского ритуала. Rituale Romanum — требник и наставление в обрядах, созданный ещё до разделения церквей, постепенно изменялся и дополнялся. В нём есть небольшой раздел в помощь экзорцистам, который с радостью используют всяческие шарлатаны: Deus, et Pater Dominiriostri Jesu Cristi, invoco nomen sanctum tuum. Но с этими делами лучше поаккуратней.
Через захолустный американский городок проложены рельсы, по которым по ночам двигается паровоз с многоствольным «орудием Гатлинга» на прицепленной платформе. Церковь пятидесятников — поздних протестантов, учение которых имеет уже мало общего с христианством, даже католическим, — единственное здание, которое не было сожжено северянами-юнионистами, когда те заняли город. Артефакт — петля Иуды, по-видимому, та, на которой повесился клятвопреступник и предатель. Чёрномагические подробности приводить не будем, хоть они достаточно хорошо разработаны, нашей культуре они всё же чужды. Идея в том, что если разрубить петлю, то она откроет демонам путь в земной мир.
В сериале постоянно звучит, а в книге упоминается американский рок, тот, что сейчас, на наших глазах постепенно становится едва ли не классикой: Led Zeppelin и книга о них музыкального журналиста «Молот богов» — аллюзия на «Молот ведьм», и американцы Allmans, Skynyrd… «Молот Богов», Hammer of the Gods — ещё и 19-я серия 5-го сезона, в которой Сэм и Дин с помощью ангела Габриэля (неплохой актёр Ричард Спейт-младший) сокрушают языческих божеств Кали, Ганешу, Бальдра и иных.
Если первые сезоны сериала были посвящены городским легендам, заменяющим американцам фольклор, то развитие истории ставит более серьёзные вопросы. Куда подевался Бог? Добро и зло. Здесь мы вступаем на скользкую дорожку, на которой встречаем много поверхностной американской религиозности, кальвинистского сектантства, из-за которого многие так называемые первые поселенцы — а в реальности лютые религиозные экстремисты — изгонялись даже из в целом протестантской Англии. Но всё же это христианские мотивы. Дин и Сэм сражаются за существование человечества. Они не заменяют Бога, просто не могут оставить всё как есть. При этом здесь нет и духа мечтаний о сверхчеловеке в ницшеанском смысле: «Я ангел божий. И, находясь здесь, трачу бесценное время. Время, которое никогда не вернуть». Казалось бы, для ангела категория времени не слишком важна. Но текст обращён к людям, к читателям, может быть, настолько туповатым и несчастным, что не осознают ценности времени, не понимают своей смертности, или, напротив, не могущим побороть тягу к саморазрушению. В любом случае — терапия.
Несмотря на строгий запрет, петля всё же была разрезана. Демоны вселились в реконструкторов и в человеческих телах, одетых в форму конфедератов и юнионистов, ринулись в атаку на полицию и национальную гвардию, защищавшие город Мишн Ридж. Эпическая битва в современном стиле постапокалипсиса. Стрельба и кровища — разница лишь в том, что демоны рубят полицейских с седла, в прыжке лошади через мигалки на крыше автомобиля, а вертолёт бывает сбит пылающей отрубленной головой национального гвардейца. Иронично и впечатляет.
Квазихристианские мотивы звучат в иронии, даже насмешка над Иудой: «Иуда Искариот бродил по склону холма. Сначала он собирался въехать на белом коне, но потом решил, что это чересчур пафосно для него… После долгих сомнений и колебаний Иуда надел генеральский мундир и прицепил к поясу абордажную саблю…». Эта сущая карикатура должна пробудить человеческие чувства в читателях/зрителях-подростках. С ангелом Кастиилом, соратником и, насколько это возможно, другом Сэма и Дина, Иуда, превратившийся в демона, общается на дружеской ноге: «– Это из-за твоей петли. — У меня её украли! — Иуда выглядел скорее обиженным, чем рассерженным. — И всё-таки петля была твоя, значит, тебе и отвечать. Иуда замотал головой, вскидывая руки: — Я бы столько не прожил, если бы вмешивался в каждую мелкую заварушку.».
Здесь трудно не заметить перекличку с ироничным и саркастическим романом «Благие знамения» англичан Терри Пратчетта и Нила Геймана об увлечениях некоторых маргиналов мистикой, ставшим основой одноимённого сериала. Авторы явно насмехаются над суевериями, например, описывая вымышленную книгу предсказаний под названием «Превосходныя и недвусмысленныя пророчества Агнессы Псих. Достоверный и ясный рассказ о событиях от нынешних дней и до Скончания Мира». Критика по поводу оправдания зла как в книге, так и в сериале необоснованна, один из героев говорит: «Зло всегда содержит семена саморазрушения… Сама его сущность — отрицание, и поэтому даже в час мнимой победы оно готовит собственный крах». Сценаристом сериала 2019 года стал один из авторов, Нил Гейман, поэтому сюжет в целом соблюдён. Правда, согласно новому витку голливудской политкорректности, юные герои Адам и Ева в сериале стали чернокожими, а архангел Михаил — женщиной… Обесцененная и назойливая, навязшая в зубах истина о двойственности человеческой натуры обретает в этих текстах свежесть утренней зубной пасты, без которой всё равно никуда не деться.
Роман «И прошёл год» (One year gone) написала Ребекка Дессертайн, ассистент создателя и бессменного исполнительного продюсера сериала «Сверхъестественное» Эрика Крипке. Босс снабдил её произведение предисловием: «Все мои записи и наброски ложатся ей (Ребекке Дессертайн) на стол. Она предлагает великолепные идеи, и, главное, ей очень удобно наблюдать, как снимается наш сериальчик. И всё это вылилось в книжку, или голограмму, которая и попала в ваши загребущие лапки. Думаю, вам понравится уголок, который она застолбила в нашей маленькой чокнутой вселенной.». Роман повествует о событиях, происходящих в 5-м и 6-м сезонах сериала «Сверхъестественное». В начале 5-го сезона ангел Кастиил пытается отыскать отправившегося куда-то по своим делам Бога, ибо налицо все признаки начала апокалипсиса, а в конце Сэм попадает в ад. В начале 6-го — Дин, отчаявшись спасти брата и очень из-за этого переживая, пытается создать семью. Но Сэм вырывается из ада, и братья начинают охоту на самого Люцифера. Между этими событиями прошёл ровно год.
В романе речь идёт о ведьмах, «Некрономиконе» — «большая часть книги — плод фантазии оккультиста и писателя ХХ века Говарда Филлипса Лавкрафта», и о городишке Салем, штат Массачусетс, куда Сэм и Дин порознь отправляются на ведьм охотиться. В книге много отсылок к сериалу, распознать которые под силу лишь фанатам, и к конкурирующим телепродуктам, например, к «Настоящей крови», снятой по романам Шарлин Харрис «Вампирские тайны». Есть вставная новелла, зеркально отображающая основу «Сверхъестественного»: в руки Дина попадает дневник охотника XVII века Натаниэля Кэмпбелла, который, словно Винчестер-старший, натаскивает на нечисть совсем юных сыновей Томаса и Калеба. Писательница меньше озабочена символически-сакральными образами, в тексте много рационального. Например, методично разъясняется, как возникло американское «народное творчество», сильно смахивающее на российский детский фольклор, — страшилки на ночь в загородных лагерях о красной руке в чёрной комнате: «Библия, конечно, была главным культурным ориентиром в пуританских поселениях, но христианство тем не менее не смогло полностью уничтожить фольклорные верования, которые люди привезли с собой из Европы. Англичане рассказывали о фейри, крадущих детей, французы — об оборотнях, немцы — о вампирах…». Рискованно дразня, а заодно и просвещая фанатов, Ребекка Дессертайн неутомимо разоблачает таинственность ведьмовства: «Зимой 1692 года всех обуял такой страх, какого люди раньше не испытывали. Всю Новую Англию охватили беспорядки, и Салем постоянно находился в напряжении: то англичане со своими налогами, то набеги Короля Филиппа, вождя вампаноагов (переводчица Е. Цирюльникова даёт сноску: английские поселенцы так прозвали Метакомета, вождя одного из племён индейцев юго-востока Массачусетса, из-за внешнего сходства с королём Испании Филиппом II), и, как будто этого было мало, бушевала эпидемия оспы. Вдобавок ко всему зима выдалась очень холодная, и люди едва не сходили с ума, сидя в своих задымлённых лачугах. Салем раздирали сплетни и ссоры, жители потеряли покой и сон и были готовы поверить в худшее о собственных соседях». К этому надобно прибавить установленные историками факты корысти самозваных юристов, наживавшихся на имуществе «ведьм», происков врачей, устранявших своих конкурентов — повитух, и ярость проповедников-экстремистов от разуверившейся, ускользающей паствы, но в целом писательница против истины не грешит. Умный Натаниэль говорит: «Пока Салем отправляет на виселицу ни в чём не повинных старух, настоящие ведьмы разгуливают на свободе». Автор не особенно напрягается насчёт конформистской, массовой литературы, открывая читателям: люди всегда видят зло совсем не там, где оно действительно скрывается.
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София Алтер

«Не пух палить – сжигать мосты…»

Не пух палить – сжигать мосты
В опереженье темноты,
Над алой бездной Петербурга
Упасть фарфоровой фигуркой
В зияние двух половин
Моста. Исход всегда один —
Разбить лицо о глубину,
В свисток высвистывать «тону».
И, глаз своих заклеив течь,
Спасаться, чтобы снова жечь
Мосты – не пух палить весной,
Где сверху пепла новый слой.
Воспоминание: вокзал
В виски мне залпом задышал
Названий, запахов, путей,
Цветной динамикой людей.
И недожжённое опять
Слоями рук придёт толкать
В зияние двух половин
Моста – исход всегда один…



«Лампы нависли гирями…»

Лампы нависли гирями,
Тучею – потолок.
Что в этот час ни выбери —
Позже сошлёшь на рок.

Сцена – окошко с лицами,
Лишнее – пролистай.
Что никуда не годится,
Канет в дождливый май.

Жёлтые цветы пива
Растут из земли столов.
Нужно быть терпеливым,
Когда говоришь «готов».

Прожектор цвета меняет,
Как женщин, сто за минуту,
Сжигая лицо. Но в лае
Певцов догорать не буду.

Достаточно глаз горящих,
Что бусами смотрят на сцену.
И бар – это просто ящик
Для кукол обыкновенный,

Где лампы нависли гирями
И тучею – потолок…
И что в этот час ни выбери,
Чуть позже сошлёшь на рок.



«Рисую на лице кистями рук…»

Рисую на лице кистями рук
Картины мыслей. На вокзалах осень.
Зрачки-планеты вспыхнут и замрут,
Лишь хвойная задержится в них просинь.
Краснея с каждым часом, листья-щёки
Румянцем до зари не опадут.
Берёзы в окнах гениев – пророки.
Крошится небо градом. Солнце-пруд,
Погрязнув в тине туч, дождей кувшинок,
Цветёт с листвой. Болото солнца жжёт.
И Гелиос уже меняет шины
На золотом искрящемся «пежо»,
И свитер тьмы он шьёт к похолоданью.
Сорочка – ночь из кружевных светил.
Ещё немного – мир сгорит под тканью,
Что бог другой ещё не докурил.



«Заляг на дно…»

Заляг на дно,
Сожми в кулак
Песок любви.
И жабры духа
Пусть выпьют реку
Как вино,
Русалок плач —
Как медовуху.
Молчи, когда
Толпа Емель
Ворует золотую щуку.
Пускай тебя
Дурманит хмель
Русалочьего ультразвука.

Когда с небес
Часам к восьми
Луна-гондола
Спрыгнет в воду,
Песка ещё
Себе возьми,
Как нескончаемую одурь.

Люби на дне.
Под толщей лун,
Отпетый смехом алконостов.
Кощей сошьёт
Тебе иглу
Бессмертия

И спрячет в гнёздах.



«Сидеть на вокзале затычкой стены…»

Сидеть на вокзале затычкой стены,
Потом раствориться в вагоне.
Писать отпечаток прижатой спины
И рельс не увидеть агоний.
Смотреть на расписанный неба чертёж,
В поездке мечтать о полёте.
Когда долго едешь, то что-то поёшь,
Застряв на проверенной ноте.
И, ритм набивая на лёд из стекла
Окна непривычно глухого,
Ты смотришь на то, как раздет догола
Октябрь. И что тут такого?
Ботинок разбитые брови опять
Закрашены вязкою жижей.
Какие-то птицы в полёте вопят,
Взлетая всё выше. Всё выше…



«Небо – серая бумага…»

Небо – серая бумага,
Рвётся, сыпется, как тлен.
И Арбат – немая сага,
Полупьян и раскален.

Здесь надежда, там расплата,
Пластилин машин в движенье…
Мир сплошного концентрата
Да притоны манекеньи.

Там впечатайся в дольмены
Лавок, баров и домов.
Небо льётся на колено
Чёрным чаем. И коров
Неподвижны манекены.
Окуджава – это сцена,
Где стихи наверх орут.

Привидение-фастфуд
Дышит через раз в затылок.
День аморфный скуп и пылок.

Небо – серая бумага,
Рвётся, сыпется, как тлен.
А Арбат – немая сага,
Полупьян и раскален.



«Окно, фонарь сквозь жалюзи…»

Окно, фонарь сквозь жалюзи
И смятый локоть абажура.
Стекло – застывшее УЗИ.

На потолке крыло Амура,
Не долетевшего – туда,
Недострелившего – кого-то.
Он врезался в окно. Удар.
И сотрясение. И рвота.
Кусок разбитого крыла
Из сувенирной лавки. Бусы
В шкатулке. Я в ломбард взяла
Их вместе с брошью из Тарусы.
Несу. Разбитое окно
Мне светом тусклой лампы машет
Рукою-трещиной. Пятно
Свечения, чем дальше – краше.
Фонарь сливается с окном
И вместе с ним одним сукном,
Как платье улицы – всё в пятнах.
Их нищета благоприятна.
Нет выхода. Ступай вокруг —
Везде окно. Внутри, снаружи…
Окно. Скрипит нависший лук:
По потолку, как муха, кружит —
Амур. Он загнан под формат,
Как абажур. Как ламинат.



«Красной сердечной мышцей…»

Красной сердечной мышцей
Бьётся кирпич о кирпич,
И новое сердце крыши
Горит, как свеча, москвич.
Запутаны переулки,
Как жребии в тонкой вазе.
Кирпичное сердце гулко
И быстро в последней фазе.
Куда ни свернёшь – краны,
Только из них не помыться —
Засыпят тебя туманом
Отходов сердечных. Птица
Коричнево-серой стройки
Взлетит над городом пьяным,
Холодным. Неслышно ойкнут
Сухих недостроек раны.
Засыпься песком. Осанна.
А пальмами будут свечи
Алеющих крыш и кранов

И серых вагонов плечи.



«День прожигает в солнце молодость…»

День прожигает в солнце молодость.
В пиале – морем рыжим чай.
Характер осени – не золото,
Рассветов нет – и не встречай.
Ну, вылей с чаем разноцветное,
Как занавеску натяни
На город вечер, дождь, огни
И настроение сонетное.
Опять бульварные лучи
Дороги светом чертят ложные,
И люди – смерть в футлярах кожаных —
Идут по тротуарам. Мчит
Сороконожкою нелепою
Неуспевающий трамвай.
И птиц аморфных кормит хлебом
Бродяг и псов насущный лай.
Рассветы прогорают с лунами:
Надёжности в их деле нет.
Романтику и семиструнную
Бросают в мусорный пакет.
Температура дней зашкалила.
Туристам наливайте чай,
Что морем обожжёт по талию.
Рассветов нет – и не встречай.
Характер осени – не золото:
Характер продан, честь взята.
Лишь позвонки серпа и молота
Торчат с метровского хребта.



«Ты без адреса, я без имени…»

Ты без адреса, я без имени
В этой осени из стекла.
Я – за память, а ты бы выменял
Эту пыльность за пол-угла.

Асфальтируют город заново,
Масло льют на волдырь дорог.
В коммуналке ютясь экрановой,
Ты под лампами лавр продрог.

Нам обоим привычно ездить
И в вокзальной мертветь толкотне.
Кто-то в хлябь уронил «Известия»,
Где не будут писать обо мне.

И, идя по мазуту дорог,
Громкой стройки терпя паралич,
Я втопчу в свежий слой сапог,
Ты возьмёшь в новый дом кирпич.

Мы проходим наш город вброд.
Стёкла осени моют ливни и
Никаких не даётся льгот
Нам – без адреса и без имени.



«Женщин выдают чувства…»

Женщин выдают чувства:
Из посуды стиха
Трагизм рассыпая сахаром,
Они прослывут поэтическими неряхами.
А лучше сидели бы и читали Пруста.
Начиная кусать яблоки, словно локти,
В поисках утраченного времени замирая.
Нет, эти яблоки не искушенье рая,
И не спасёт переслащённое ложка дёгтя.
Лучше оставь лист чистым, пока строки
Не лягут нотами лёгкого а капелла.

И не спеши сказать, пока не пропела.

Неуловим, как стайки бабочек, перифраз.

И не ищи потаённого в поволоке

Глаз.



«И последнее солнце опало с листвой…»

И последнее солнце опало с листвой,
Закатилось за небо осеннее.
В этот час, в этот день всё сменилось зимой,
И зима обещала спасение.

Заморожу тебя, говорит, и поди
Поцелуй затвердевшие лужи
Сапогом. Для тебя их ковали дожди,
Пока ветры горланили в уши.

А потом закружи, упади, поднимись,
Только лёд – это та же крапива —
Обожжёт, устремляясь в бездонную высь,
Где вечернее небо сонливо.

И в букете огней, в аромате духов
Бесконечной толпы и счастливой
Затеряйся среди куртко-шуб-пиджаков
Под холодной зарёй чернослива.

И созвездия все словно нити сгорят,
И судьба на ладони растает.
Вот и звёзды вдали все становятся в ряд,
С ними солнце – медаль золотая.

Как бенгальский огонь догорел выходной,
И снежинки всех судеб опали.
И последнее солнце опало с листвой,
Укатилось в осенние дали.
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