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Аннотация
Родительская жестокость не всегда выражается в побоях. К ней относится и недостаток заботы, игнорирование потребностей и переживаний детей, бессмысленные наказания и унижения. Список бесконечен, но что самое плохое – так это то, что ребенок даже во взрослом возрасте должен прятать свои настоящие эмоции и безоговорочно уважать родителей, несмотря ни на что. Это правило и норма, принятая в обществе. Но дистанцирование от своих истинных чувств приводит к конфликту разума и тела, ведь последнее не может убедить себя любить то, что доставляет ему боль. Книга известного швейцарского психоаналитика поможет понять свои подавленные чувства и достичь гармонии между душой и телом.
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Четвертая заповедь требует от нас, чтобы мы почитали и любили своих родителей, дабы мы — и тут кроется угроза — жили долго[1]. Эта заповедь трепета претендует на универсальное применение. Человек, с которым родители обращались жестоко и без уважения, сможет соблюдать ее только в том случае, если вытеснит из сознания свои настоящие эмоции. Против этого искажения и игнорирования глубоких детских травм тело нередко бунтует, развивая тяжелые заболевания. Как они возникают, показывает в своей новой работе Алис Миллер, автор книги «Драма одаренного ребенка», снискавшей успех во всем мире. «Бунт тела» рассказывает о конфликте между тем, что мы чувствуем и что регистрирует наше тело, и тем, что нам хочется чувствовать, чтобы соответствовать моральным нормам, которые мы впитали очень рано.
«И снова мысли Алис Миллер с их ясностью и смелостью выражают, прежде всего, свободу» (швейцарское издание St. Galler Tagblatt).
Алис Миллер изучала в Базеле философию, психологию и социологию. После защиты докторской диссертации она прошла обучение на психоаналитика в Цюрихе и работала в этой области 20 лет. В 1980 году оставила практику и преподавание, чтобы писать книги. С тех пор она издала тринадцать книг, в которых знакомит широкий круг читателей с результатами ее исследований детства. Алис Миллер умерла 14 апреля 2010 года в Сен-Реми-де-Прованс.
Последние изданные книги — это «Твоя спасенная жизнь. Пути к освобождению» (2007) (Dein gerettetes Leben. Wege zur Befreiung), «Картины моей жизни» (Bilder meines Lebens), «Крушение стены молчания» (Abbruch der Schweigemauer), «Правда фактов» (Abbruch der Schweigemauer) и «Пробуждение Евы. Об избавлении от эмоциональной слепоты» (Evas Erwachen. Über die Auflösung emotionaler Blindheit).

Предисловие

Эмоции – это не роскошь, а комплексная помощь в борьбе за существование.
Дамасио Р. Антонио

Главная тема всех моих книг — отрицание детских страданий. Каждая из них описывает определенный аспект этого явления и освещает одну область ярче других. К примеру, в книгах «В начале было воспитание»[2] и «Не замечай» (Du sollst nicht merken) я проанализировала причины и следствия отрицания. Затем я показала его влияние на жизнь взрослого человека и на общество — например, я говорю об искусстве и философии в работе «Разгадка, которую обходят стороной» (Der gemiedene Schlüssel), о политике и психиатрии в «Крушении стены молчания» (Abbruch der Schweigemauer). Поскольку некоторые аспекты нельзя полностью отделить друг от друга, пересечения и повторения естественны. Но внимательный читатель легко поймет, что эти аспекты каждый раз находятся в разной связи и рассматриваются с разной точки зрения.
Впрочем, некоторые употребляемые мной понятия остаются независимыми от контекста. Так, я использую слово «бессознательный» исключительно для обозначения того, что человек вытеснял, отрицал или от чего дистанцировался (воспоминания, эмоции, потребности). Бессознательное каждого человека — это для меня не что иное, как его история, которая в общем и целом хранится в теле, однако остается доступной сознанию лишь в малых частях. Именно поэтому я никогда не использую слово «правда» в метафизическом смысле, но в субъективном, всегда имеющем отношение к конкретной жизни отдельного человека. Я часто говорю о «его» или «ее» правде, об истории человека, о чем сигнализируют и свидетельствуют его эмоции. Под эмоциями я понимаю не всегда осознанные, но часто жизненно важные реакции организма на внешние и внутренние процессы, такие как страх перед грозой, ярость от предательства или радость желанному подарку. Слово «чувство» означает скорее осознанное восприятие эмоции. Следовательно, эмоциональная слепота — это роскошь, за которую приходится платить очень дорого и которая по меньшей мере является саморазрушающей [21].
В этой книге речь идет о том, какие последствия для организма имеет отрицание наших истинных и сильных эмоций, — этого требует от нас в том числе мораль и религия. Основываясь на опыте психотерапии (моем собственном и опыте многих людей), я пришла к выводу, что люди, с которыми жестоко обращались в детстве, могут следовать четвертой заповеди только с помощью упорного вытеснения своих истинных эмоций и дистанцирования от них. Они не могут чтить и любить своих родителей, потому что все еще подсознательно боятся их. Даже если они захотят, то все равно не смогут построить спокойные, доверительные отношения. То, что мы обычно наблюдаем, — это скорее болезненная привязанность, состоящая из страха и чувства долга, которую, однако, вряд ли можно назвать настоящей любовью. Это скорее ширма, фасад. Кроме того, люди, с которыми в детстве жестоко обращались, зачастую всю свою жизнь надеются наконец получить любовь, которой они никогда не знали. В свою очередь, надежды усиливают привязанность к родителям, которую в религии называют любовью и восхваляют как добродетель. К сожалению, на большинстве терапевтических сеансов всё происходит так же из-за господства традиционной морали. Вот только расплачивается за эту мораль организм.
Если человек считает, что он чувствует то, что должен, и всегда старается не позволять себе чувствовать то, что запрещает, он заболевает. Другим может быть исход, когда человек заставляет расплачиваться своих детей, используя их как проекцию эмоций, в которых сам себе не сознается. Я считаю, что здесь мы сталкиваемся с психобиологической закономерностью, которую очень и очень долго прикрывали религиозными и моральными канонами.
Первая часть данной книги показывает эту закономерность на примере нескольких биографий известных личностей. Две последующие части укажут на пути настоящего общения, которые помогут выйти из порочного круга самообмана и освободиться от симптомов.

Введение
Тело и мораль

Нередко организм реагирует болезнью на тот факт, что человек постоянно пренебрегает его жизненно важными функциями. К таковым относится верность нашей подлинной истории. В этой книге речь пойдет в первую очередь о конфликте между тем, что мы чувствуем и знаем, потому что наше тело это зарегистрировало, и тем, что мы хотим чувствовать, чтобы соответствовать моральным нормам, которые усвоили очень рано. Выясняется, что, помимо всего прочего, существует и вполне определенная, общепризнанная норма, а именно четвертая заповедь, из-за которой часто мы не можем разрешить себе истинные чувства, оплачивая этот компромисс болезнями тела. В книге приводится много примеров в качестве доказательства этому тезису. При этом раскрывается не вся жизненная история целиком, а освещается прежде всего вопрос об отношениях с родителями, которые когда-то жестоко обращались со своими детьми.
Опыт научил меня, что мое собственное тело является источником всей жизненно важной информации, которая открыла мне путь к большей автономии и самосознанию. Только когда я позволила себе эмоции, ранее запертые в теле, и прочувствовала их, я стала намного свободнее от своего прошлого. Силой подавить настоящие чувства никогда не получится. У них всегда есть причина, даже если она надежно скрыта. Я не могу заставить себя любить или почитать своих родителей, если мое тело отказывает мне в этом по причинам, хорошо известным ему. Но если все-таки я последую четвертой заповеди, то окажусь в стрессе, требуя от себя невозможного. Именно так я страдала почти всю свою жизнь. Я старалась внушать себе хорошие чувства и игнорировать плохие, чтобы оставаться в гармонии с моралью, с системой ценностей, которую уважала. На самом же деле я хотела, чтобы меня любили как дочь. Однако расчет не оправдался, и пришлось наконец понять, что я не могу заставить появиться любовь, которой нет. С другой стороны, я поняла, что чувство любви возникает спонтанно, например, к детям или друзьям, если я не принуждаю себя к этому и не пытаюсь следовать моральным устоям. Оно возникает только тогда, когда я ощущаю себя свободной и остаюсь открытой для всех своих чувств, в том числе и отрицательных. Понимание, что я не могу манипулировать своими чувствами, что я не могу и не хочу притворяться ни перед собой, ни перед другими, принесло мне огромное облегчение и освобождение. Только тогда я заметила, сколько людей почти что замучили себя, пытаясь, как и я раньше, соответствовать четвертой заповеди, не понимая, какую цену приходится платить за это организму или детям. Пока дети согласны на это, можно прожить и сто лет, не имея собственной истины и не заболевая от самообмана.
Мать, которая вслух признается, что из-за отсутствия опыта любви в детстве при всем старании не может любить собственного ребенка, наверняка услышит упреки в безнравственности. Но я считаю, что именно признание истинных чувств, независимо от требований морали, позволило бы ей помочь себе и своему ребенку. Это разорвало бы цепь самообмана.
Когда ребенок появляется на свет, он нуждается в любви родителей, во внимании, уважении, защите, доброжелательности, заботе и готовности идти на контакт. Одаренный любовью, организм на всю жизнь сохранит хорошие воспоминания, и взрослый сможет впоследствии передать такую же любовь своим детям. Но если всего этого не было, то в повзрослевшем ребенке остается пожизненная тоска по удовлетворению своих первых, самых важных потребностей. Эту тоску он будет в дальнейшем переносить на других людей. С другой стороны, чем меньше любви получил ребенок, чем больше его отвергали и чем хуже с ним обращались в воспитательных целях, тем больше он, став взрослым, будет зависеть от своих родителей или людей, заменяющих их. От них он будет ждать то, что родители недодали ему в самый важный момент. Это нормальная реакция организма, который знает, чего ему недостает, который не может забыть лишений. Оставшаяся пустота должна быть заполнена.
Но чем старше становишься, тем труднее получить от окружающих неполученную когда-то родительскую любовь. Надежды с возрастом не проходят, совсем наоборот. Они лишь переносятся на других, в основном на собственных детей и внуков. Если, конечно, мы не осознáем эти механизмы и не попытаемся, отказавшись от вытеснения и отрицания, как можно лучше понять реальность нашего детства. Тогда мы создадим в своем «Я» человека, который сможет удовлетворить наши потребности. Тогда мы сами сможем дать себе внимание, уважение, понимание собственных эмоций, необходимую защиту, безусловную любовь, в которой нам отказали родители. Для этого нам нужно знать, что представляет собой любовь к ребенку. Иначе — нам нужен опыт любви к ребенку, которым мы были.
Если мы хотим научиться этому на сеансах терапии, тогда нам нужны люди, которые смогут принять нас такими, какие мы есть, дать нам защиту, уважение, симпатию и которые смогут быть рядом с нами, помогут понять, как мы стали такими, какие есть сейчас. Только так мы сможем взять на себя роль родителя для некогда заброшенного ребенка, живущего в нас.
Этот опыт нам не сможет передать воспитатель, который вознамерился с нами что-то сделать, не даст его и психоаналитик, который научился без какого-либо участия выслушивать детские мечты и интерпретировать рассказы пациентов как фантазии. Нет, нам нужно как раз противоположное, а именно участливый проводник, который сможет разделить с нами ужас и возмущение, когда наши эмоции шаг за шагом будут раскрывать страдания маленького ребенка и то, через что ему пришлось пройти в полном одиночестве, когда его душа и тело боролись за жизнь — жизнь, постоянно подверженную опасности.
Такой проводник (я называю его знающим свидетелем) нужен нам, чтобы отныне мы сами помогали ребенку: понимали язык его тела и отвечали его потребностям, а не игнорировали их, как раньше, так, как когда-то это делали родители.
То, что я описываю, вполне соответствует реальности. Можно найти свою правду в хорошем, участливом, а не нейтральном терапевтическом сопровождении. Оно позволит избавиться от симптомов, освободиться от депрессии и получать радость от жизни. Кроме того, возможными станут выход из состояния истощения и получение притока энергии в том случае, если она перестанет расходоваться на вытеснение собственной правды. Усталость, характерная для депрессии, дает о себе знать каждый раз, когда мы подавляем сильные эмоции, когда недооцениваем память тела и не обращаем на нее внимание.
Почему позитивное развитие событий встречается довольно редко? Почему большинство людей, включая специалистов, предпочитает верить в силу лекарств, вместо того чтобы довериться организму? Ведь он точно знает, чего нам не хватает, что нам нужно, что мы плохо переносим, на что у нас аллергия. И все же многие люди находят утешение в лекарствах, наркотиках или алкоголе, что лишь преграждает путь к истине. Почему? Потому что познавать истину больно, и это не подлежит сомнению. Но не стоит забывать, что боль временна, и она легко переносится при грамотном сопровождении.
Мой опыт показывает, что нехватка хороших терапевтов — настоящая проблема, причина которой — установленная мораль, мешающая помогать людям, с которыми в детстве жестоко обращались. Специалисты тоже находятся под властью четвертой заповеди, предписывающей чтить родителей, «дабы продлились наши дни на земле».
То, что эта заповедь мешает исцелению от ранних травм, очевидно. То, что этот факт до сих пор никогда не обсуждался открыто, неудивительно. Диапазон воздействия и сила заповеди неизмеримы, потому что она питается естественной привязанностью маленького ребенка к своим родителям. Даже величайшие философы и писатели никогда не осмеливались противостоять канону. Несмотря на резкую критику христианской морали, Ницше не осуждал свою семью, потому что в каждом взрослом, с которым когда-то жестоко обращались в детстве, таится страх маленького ребенка перед наказанием родителей, если он восстанет против них. Но этот страх живет лишь до тех пор, пока не будет осознан. Однажды обнаруженный и пережитый, со временем он растворяется.
Мораль четвертой заповеди в сочетании с детскими надеждами приводит к тому, что подавляющее большинство терапевтов снова предлагает пациентам такие правила воспитания, на которых они выросли. Многие специалисты заостряют внимание на собственных бесчисленных ожиданиях от родителей, называют это любовью и предлагают эту любовь другим в качестве решения. Проповедуя прощение как путь к исцелению, они, похоже, не знают, что этот путь — ловушка, для них в первую очередь. Никогда еще прощение не приводило к исцелению [23; с. 17–21].
Примечательно, что уже несколько тысяч лет мы руководствуемся заповедью, поддерживающей физиологический факт привязанности ребенка, с которым плохо обращались, к своим родителям, и до сих пор едва ли кто подвергал эту норму сомнению. Мы ведем себя так, будто все мы по-прежнему дети и нам запрещено идти против наставлений взрослых. Между тем, будучи сознательными взрослыми, мы вправе сформулировать свои вопросы, даже зная, что они шокируют родителей.
Моисей, передавший народу свои десять заповедей во имя Бога, сам был отверженным (хотя и в силу обстоятельств). Как и большинство отверженных детей, он надеялся, что когда-нибудь сможет добиться любви родителей с помощью выдающегося ума и уважения. А ведь родители избавились от него в детстве, чтобы защитить от преследования, чего младенец в колыбели никак не мог понять. Возможно, взрослый Моисей оценил бы поступок, сказав: «Родители избавились от меня, чтобы защитить. Я не могу обижаться на них за это, я должен быть благодарен им, поскольку они спасли мне жизнь». У ребенка иное восприятие, иные вопросы: «Почему родители меня выгнали, почему сделали так, что я чуть не утонул? Родители не любят меня?» Отчаяние и страх смерти, ожившие в теле аутентичные чувства направляли Моисея, когда он вручал своему народу Десятисловие.
Получается, что четвертая заповедь выступает чем-то вроде страхования жизни пожилых людей, которое было необходимо в то время, но не сегодня и не в такой форме. При ближайшем рассмотрении в ней содержится угроза и давление, которые действуют и по сей день. Она гласит: если ты хочешь жить долго, ты должен чтить своих родителей, даже если они этого не заслуживают, иначе ты умрешь рано. Несмотря на догматичный характер, большинство людей придерживается христианского канона, хотя он сбивает с толку и пугает. Я думаю, что пришло время серьезно отнестись к травмам детства и их последствиям и освободиться от влияния догмы. Это не значит, что мы должны отплатить своим пожилым родителям жестокостью за их жестокие поступки, но это значит, что мы должны увидеть их такими, какими они были, как они на самом деле обращались с нами, маленькими детьми, ради того, чтобы освободить собственных детей и самих себя от подобного поведения.
Мы должны отделиться от интериоризованных[3] родителей, разрушающих нас изнутри. Только так мы можем сказать «да» собственной жизни и научиться уважать себя. Мы не можем научиться этому у Моисея, потому что, следуя четвертой заповеди, он стал неверен посланиям своего организма. Но и его нельзя винить, так как он не осознавал посланий своего тела, но именно поэтому над нами заповедь не должна иметь власти.
Во всех своих книгах я старалась показать по-разному и в разных контекстах, как опыт «черной педагогики» ограничивает жизнелюбие в детстве и в дальнейшей жизни. Жесткое воспитание негативно влияет на ощущение того, кто мы есть на самом деле, что мы чувствуем и что нам нужно, или даже полностью уничтожает наши ощущения. «Черная педагогика» порождает приспособленных людей, способных доверять лишь своим маскам, потому что в детстве они жили в постоянном страхе наказания. «Я воспитаю в тебе лучшее, — вот главный принцип «черной педагогики». — И даже если я тебя бью или мучаю словами, это тебе только на пользу».
Венгерский писатель и лауреат Нобелевской премии Имре Кертес в знаменитом романе «Без судьбы» рассказывает о своем прибытии в концлагерь Освенцим. Тогда он был пятнадцатилетним мальчиком, и в романе он очень точно описывает, как пытался истолковать все бессмысленное и жестокое, с чем тогда столкнулся, как нечто положительное и благоприятное, потому что иначе он погиб бы от страха смерти.
Вероятно, каждый ребенок, с которым жестоко обращаются, должен занять такую позицию, чтобы выжить. Кертес переосмысливает свое восприятие и пытается увидеть благодеяние в том, в чем другой человек обнаружил бы очевидное преступление. У ребенка нет выбора, ему нужно подменять ощущения, если рядом нет помогающего свидетеля и он находится полностью во власти преследователей. Только во взрослой жизни, если этому человеку посчастливится встретиться со знающими свидетелями, у него будет выбор. Он сможет освободить свою правду, перестать жалеть и понимать обидчика, отказаться от желания испытывать непрожитые чувства своего антагониста, от которых он дистанцировался; он сможет однозначно осуждать поступки того, кто его обидел. Этот шаг принесет большое облегчение для организма. Теперь телу не нужно угрозами напоминать взрослому о трагической истории ребенка, теперь оно чувствует, что его понимают, уважают и защищают, если взрослый хочет знать всю его правду.
Я говорю о насильственном характере «воспитания» жестокостью, потому что ребенку не просто отказывают в его правах на достоинство и уважение собственной человеческой жизни, но и устанавливают своего рода тоталитарный режим, при котором малыш не в состоянии понять, что он вообще переживал унижения, лишения достоинства и жестокость, не говоря уже о том, чтобы он мог этому сопротивляться. Эти модели воспитания находят продолжение в жизни взрослых, которые используют их со своими партнерами и собственными детьми, на работе и в политике — там, где от страха когда-то неуверенного ребенка можно отбиться с помощью властной позиции. Таким образом и возникают диктаторы и человеконенавистники, которых никогда не уважали в детстве и которые пытаются принудить других к уважению с помощью инструмента гипертрофированной власти.
Как раз в политике хорошо видно, что жажда власти и признания никогда не угасает, она просто не может быть удовлетворена. Чем большей властью обладают люди, тем сильнее побуждение к действиям, в конечном итоге приводящим к бессилию, от которого они хотели убежать: это Гитлер в бункере, это Сталин в своем параноидальном страхе, это Мао, отвергнутый собственным народом, это Наполеон в ссылке, это Милошевич в тюрьме и это тщеславный, хвастающийся Саддам Хусейн в своем убежище.
Что заставляло этих людей так злоупотреблять полученной властью, что в конце концов это приводило к бессилию? Я думаю, что их телам была хорошо известна детская беспомощность, потому что организм хранил информацию о ней в своих клетках и желал донести это знание. Но реальность собственного детства так пугала всех этих диктаторов, что они предпочитали уничтожать целые народы, убивать миллионы людей, вместо того чтобы прочувствовать собственную правду.
В этой книге я не буду развивать тему диктаторов, хотя нахожу, что изучение некоторых биографий на многое проливает свет. Я остановлюсь на биографии людей, которые, хоть и были воспитаны на «черной» педагогике, но не чувствовали необходимости обретать бесконечную власть. В отличие от властителей насилия, они направляли подавленные «черной» педагогикой чувства гнева и возмущения не против других, а против самих себя. Они страдали от болезней и различных симптомов или умирали очень рано. Самые талантливые из них становились писателями или художниками и нередко показывали правду в литературе и искусстве, но всегда дистанцировали ее от собственной жизни, за что расплачивались болезнями. Примеры трагических биографий я привожу в первой части книги.

Исследовательская группа в Сан-Диего опросила 17 тысяч человек, средний возраст которых составил 57 лет, на тему: «Каким было их детство и чем они болели в своей жизни». Оказалось, что у детей, с которыми когда-то жестоко обращались, было гораздо больше серьезных заболеваний, чем у тех, кто вырос без насилия и воспитательных побоев. Название этой короткой статьи звучало так: «Как сделать из золота свинец», а комментарий автора, приславшего мне свой труд, гласил: «Результаты однозначные, они о многом говорят, но они скрыты».
Зачем их прятать? Потому что они не могут быть опубликованы без обвинения родителей, а в нашем обществе делать это по-прежнему (сегодня даже больше прежнего) запрещено. Потому что сегодня все больше специалистов занимают позицию, что душевные страдания взрослых обусловлены генетической предрасположенностью, а не конкретными травмами и родительскими ошибками. Просветительские исследования семидесятых годов о детстве шизофреников также остались безызвестны широкой публике, похороненные в научных публикациях журналов. Вера в генетику, поддерживаемая фундаментализмом, продолжает праздновать триумф.
Этот аспект освещает очень уважаемый в Великобритании британский психолог Оливер Джеймс в своей книге They F*** You Up [9]. Исследование производит неоднозначное впечатление из-за страха автора перед последствиями своих выводов и его явного предупреждения о том, что не нужно приписывать родителям ответственность за страдания их детей. И все же в нем есть четкое доказательство, обоснованное результатами многочисленных исследований, что генетические факторы играют весьма небольшую роль в развитии душевных заболеваний.
Так, тему детства сегодня тщательно избегают [20] на многих сеансах терапии. Сначала клиентам помогают проявить свои сильные эмоции. Но с пробуждением эмоций обычно всплывают вытесненные воспоминания детства: воспоминания о жестоком обращении, эксплуатации, унижении и травмах, перенесенных в первые годы жизни. С ними терапевт, как правило, не знает, что делать. Он не может правильно обращаться со всем этим, если сам не прошел этот путь. Опытные терапевты редко встречаются, поэтому большинство предлагают своему пациенту «черную педагогику», то есть мораль, которая когда-то сделала человека больным.
Организм вообще не понимает этой морали, ничего не может поделать с четвертой заповедью, также его не обмануть и словами, в отличие от разума. Тело является хранителем нашей правды, потому что оно несет в себе опыт всей нашей жизни и заботится, чтобы мы могли жить с этой правдой. С помощью симптомов оно также заставляет нас допустить эту истину когнитивно, чтобы мы могли гармонично общаться с живущим в нас когда-то оскорбленным и униженным ребенком.
Наказания с целью выработки послушания я лично получала уже в первые месяцы жизни. Конечно, десятилетиями я не имела об этом ни малейшего представления. В детстве, по рассказам моей матери, я была настолько послушной, что у нее не было никаких проблем со мной. Этим она, по ее собственным словам, была обязана последовательному воспитанию меня, беспомощного младенца. Поэтому у меня так долго не было воспоминаний о детстве.
Только во время последней терапии сильные эмоции сообщили мне об этом. Хоть они и были связаны с другими людьми, но постепенно мне все лучше удавалось понять их корни, интегрировать их как осознанные чувства и таким образом реконструировать историю моего раннего детства. Таким образом я избавилась от застарелых, до тех пор непонятных мне страхов и благодаря чуткому сопровождению смогла залечить старые раны.
Страхи касались в первую очередь моей потребности в общении, которую мать не только никогда не удовлетворяла, но за которую она меня даже наказывала как за непослушание, руководствуясь своей строгой системой воспитания. Поиск контакта и понимания проявлялся сначала в плаче, потом в вопросах, в сообщении собственных чувств и мыслей. Но за плач я получала шлепки, на вопросы — нашпигованные ложью ответы, а выражать чувства и мысли мне было запрещено, поскольку молчание матери целый день было постоянной угрозой. Она никогда не хотела истинных проявлений меня, поэтому я должна была скрывать от нее свои подлинные чувства.
У матери случались вспышки гнева, но она была не способна проанализировать их или подвергнуть сомнению свои эмоции. Поскольку она с детства была фрустрирована и недовольна, она постоянно в чем-то обвиняла меня. Если я сопротивлялась несправедливости и пыталась доказать ей свою невиновность, она понимала это как нападки, которые часто очень жестоко пресекала. Она путала эмоции и факты. Если она чувствовала, что я нападаю на нее со своими объяснениями, то была уверена, что так и есть на самом деле. Помочь понять, что ее чувства не имеют ничего общего с моим поведением, ей могла бы способность к рефлексии. Но я ни разу не заметила, чтобы она о чем-то сожалела, она всегда вела себя как «право имеющая». Так, в тоталитарном режиме, я провела свое детство.
В этой книге я постараюсь раскрыть обозначенный тезис о разрушительной силе четвертой заповеди в трех частях: в первой я приведу характерные примеры из жизни разных писателей, которые неосознанно изображали правду своего детства в произведениях. Они не допускали ее до своего сознания из-за страха маленького ребенка, который все время существовал в них в роли изгнанника и который не мог поверить, что его не погубят за правду. Поскольку этот страх поддерживается не только в нашем обществе, но и во всем мире заповедью о том, что нужно щадить своих родителей, он остается изолированным и недоступным для проработки. Цена мнимого спасения, цена за идеализирование отца и матери, за отрицание существовавшей в раннем детстве реальной опасности, оставившей в теле ощутимый страх, как мы увидим на приведенных далее примерах, очень высока.
К сожалению, к этим примерам можно было бы добавить бесчисленное множество других, в которых явно видно, как люди оплачивали привязанность к своим родителям тяжелыми заболеваниями, преждевременной смертью или самоубийством. Сокрытие истины о детских страданиях резко контрастировало со знанием организма, которое хоть и выражалось на бумаге, но все же оставалось неосознанным. Поэтому тело и некогда униженный ребенок по-прежнему ощущали себя непонятыми и бесправными.
С организмом не получится коммуницировать заповедями этики. Его функции, такие как дыхание, кровообращение, пищеварение, реагируют только на пережитые эмоции, а не на моральные предписания. Тело придерживается фактов. С тех пор как я занимаюсь влиянием детства на последующую жизнь, я читаю много дневников и писем писателей, поскольку они меня особенно интересуют. Каждый раз в способе выражать себя я находила ключ к пониманию трудов, к исканиям и страданиям писателей, берущим начало еще в детстве, но трагично недоступным их осознанию и чувствам.
С другой стороны, я чувствовала эту трагичность в произведениях, например, у Достоевского, Ницше, Рембо, полагая, что то же чувствуют и другие читатели. Я обратилась к биографиям и нашла в них много жизненных подробностей, много внешних деталей, но лишь крохи о том, как каждый из них справлялся со своими детскими травмами, какой вред они нанесли и как отразились на дальнейшей жизни знаменитых личностей. В общении с литературоведами я тоже сталкивалась с дилеммой: небольшим интересом к детской теме или вообще с его отсутствием. Большинство исследователей как-то неуверенно реагировали на мои вопросы, будто я хотела поговорить с ними о чем-то неприличном, непристойном. Эти люди избегали бесед со мной.
Однако так вели себя не все. Некоторые проявляли интерес к моей позиции и неожиданно делились бесценным биографическим материалом, который им давно был известен, но казался незначительным. Как раз те обстоятельства, которые большинство биографов не замечали или игнорировали, я поставила во главу угла в первой части этой книги. Неизбежно произошло сужение до одной точки зрения и отказ от представления других, не менее важных аспектов жизни. Из-за этого может возникнуть впечатление однобокости или редукционизма, и я принимаю этот упрек, все же не желая отвлекать читателя избыточными подробностями от фокуса на тело и мораль — красной нити этой книги.
Все перечисленные здесь писатели, за исключением, может быть, Кафки, просто не знали, что в детстве сильно страдали от своих родителей, а будучи взрослыми, «ни за что на них не обижались», по крайней мере, не осознавали это. Они сильно идеализировали своих родителей. Таким образом, было бы совершенно нереально предположить, что они могли представить родителям собственную правду, которая была им, взрослым детям, неизвестна, потому как сознание ее вытеснило. Именно это незнание лежит в основе их преимущественно коротких жизней. Мораль в жизни этих весьма одаренных людей препятствовала пониманию реальности, правды тела. Они не заметили, как принесли свою жизнь родителям в жертву. Борясь, как Шиллер, за свободу или нарушая все моральные табу, как Рембо и Мисима, перевернув литературные и эстетические каноны своего времени, как Джойс, или, как Пруст, видя ошибки буржуазии, они не разглядели страданий от собственной матери, зависимой от общества. Я сосредоточилась именно на этих аспектах, потому что о них, насколько мне известно, с перспективы тела и морали еще нет публикаций.

В этой книге я обращаюсь к некоторым мыслям из моих предыдущих работ, чтобы осветить их с новой, раскрытой здесь точки зрения и чтобы ответить на вопросы, которые до сих пор остаются открытыми. Терапевтический опыт еще со времен Вильгельма Рейха неоднократно показывал, что к сильным эмоциям можно вернуться. Но только сегодня этот феномен можно объяснить благодаря работам таких современных исследователей мозга, как Джозеф Леду, Антонио Дамасио, Брюс Перри[4] и многих других. Итак, сегодня мы знаем, что, с одной стороны, наш организм хорошо помнит то, что мы когда-либо испытывали; с другой стороны, мы знаем, что терапевтическая работа над собственными эмоциями позволяет уйти от бессознательного возмещения их на детях или вреда самому себе. Поэтому во второй части я пишу о людях сегодняшнего дня, которые вполне готовы встретиться с правдой своего детства и увидеть родителей в реальном свете. К сожалению, очень часто происходит так, что возможному успеху терапии все же препятствуют, если терапия проводится под диктатом морали (нередкое явление), и поэтому клиент, даже будучи взрослым, не может освободиться от долга любви или благодарности родителям. Подлинные чувства, хранящиеся в теле, по-прежнему остаются заблокированными, и клиенты платят за это продлением серьезной симптоматики. Я исхожу из того, что люди, которые уже пробовали подобную терапию, снова оказываются на том же месте.

Анализируя взаимосвязи тела и морали, я наткнулась на два новых аспекта, за исключением проблематики самого прощения. С одной стороны, я задавала себе вопрос, что же это, собственно, за чувство, которое мы, будучи уже взрослыми, все еще называем любовью к родителям. С другой стороны, меня занимала мысль, что организм всю жизнь ищет питание, в котором он так отчаянно нуждался в детстве, но которого так и не получил. На мой взгляд, это и есть истинная причина страданий многих людей.
Третья часть книги показывает на примере заболевания, говорящего «особым языком», как именно организм сопротивляется неправильному питанию, в котором исключена правда. До тех пор пока правда не признана, а подлинные чувства по отношению к родителям игнорируются, тело не избавится от симптомов. Я хотела простым языком описать трагедию пациентов с расстройствами пищевого поведения, выросших без эмоционального общения, которого им не хватало также и во время лечения. Я буду рада, если мой труд поможет людям с подобными расстройствами лучше понять себя. Более того, в вымышленном «Дневнике Аниты Финк» четко назван так называемый источник безнадежности, характерный не только для анорексиков, — отсутствие искреннего общения с родителями, которое они снова и снова тщетно искали в детстве. Однако со временем взрослые могут прекратить этот поиск, если в их жизни станет возможным настоящее общение с другими людьми.

Приносить детей в жертву — это глубоко укоренившаяся в большинстве культур и религий традиция, к которой западная культура толерантна. И хоть мы больше не приносим в жертву сыновей и дочерей, как Авраам Исаака на алтаре Бога, все же еще при рождении, а затем и в воспитании мы даем им поручение любить нас, чтить, уважать, совершать для нас подвиги, удовлетворять наши амбиции, короче говоря, отдавать нам все то, в чем отказали нам когда-то родители. Мы называем это приличием и моралью. И у ребенка часто нет выбора: при определенном раскладе он будет всю жизнь заставлять себя давать родителям то, чего у него нет и чего он не знает. Он просто никогда не испытывал с ними настоящую, безусловную любовь, получая взамен лишь скудную отговорку. При этом он будет стараться получить любовь, считая, что ему, взрослому, родители все равно нужны, и, несмотря на все разочарования, он будет ждать от них чего-то хорошего.
Эти старания могут стать для взрослого тяжелой ношей, если он от них не избавится, поскольку за ними нет ничего, кроме видимости, принуждения, лицемерия и самообмана.
Сильное желание многих родителей быть любимыми и почитаемыми своими детьми находит мнимое законное обоснование в четвертой заповеди. В одной телевизионной передаче на эту тему, которую я случайно увидела, все приглашенные представители духовенства различных религий сказали, что нужно чтить своих родителей, независимо от того, что они делали.
Таким образом культивируется положение зависимого ребенка, и верующие не знают, что могут снять свои оковы, став взрослыми. В свете современных знаний четвертая заповедь содержит в себе противоречие. Да, мораль может предписывать, что нам стоит делать, но не может указывать, что нам нужно чувствовать. Мы не в состоянии производить настоящие чувства, не в состоянии убить их, мы можем только дистанцироваться от них, обманув себя и свой организм. При этом мозг сохранил все наши эмоции, к которым мы можем обратиться, которые можем пережить и, к счастью, безопасно превратить в осознанные чувства, смысл и причины которых можем понять, если найдем знающего свидетеля.
Странная идея о том, что я должен любить Бога, чтобы он меня не наказывал за мое неповиновение и разочарование и награждал своей всепрощающей любовью, — это и есть выражение нашей детской зависимости и потребности. Не менее странно и предположение, что Бог, как и родители, изголодался по нашей любви. Но не является ли это в сущности гротескным представлением? Зависимость высшего существа от искусственных чувств, продиктованных моралью, сильно напоминает потребности наших некогда фрустрированных и зависимых родителей. Называть такое существо Богом могут лишь те, кто никогда не ставил под сомнение поведение взрослых и свою собственную зависимость.

Часть I
Говорить и скрывать

«Пусть лучше у меня будут приступы, и я буду тебе нравиться, чем мне жить без них, но не нравиться тебе».
Марсель Пруст, из письма к матери


1. Трепет перед родителями и его трагические последствия
Достоевский, Чехов, Кафка, Ницше

На основании исследований двух русских писателей — Чехова и Достоевского, чьи произведения много значили для меня, я поняла, насколько слаженно работал механизм самодистанцирования еще столетие назад. Когда мне наконец удалось избавиться от иллюзий относительно родителей и ясно увидеть последствия их жестокого обращения со мной, глаза открылись на факты, которым я раньше не придавала значения. Например, из биографии Достоевского я узнала, что его отец сначала был врачом, а позже унаследовал имение с сотней крепостных. Он так жестоко обходился с крестьянами, что они убили его. Жестокость этого помещика, должно быть, выходила далеко за рамки нормы, ведь как иначе объяснить, что перепуганные крепостные скорее приняли бы наказание в виде ссылки, чем продолжили бы страдать от тотального террора.
Можно предположить и то, что старший сын этого человека тоже подвергался грубости отца, и мне захотелось посмотреть, как автор всемирно известных романов работал с личной историей. Безжалостным он изобразил отца в романе «Братья Карамазовы», но я хотела знать, какими были его реальные отношения с отцом, а потому стала искать информацию в его письмах. Я прочитала много писем, но не нашла ни одного обращения к отцу. Единственным было упоминание о его личности, которое должно было свидетельствовать о глубоком уважении и сыновней любви. Однако почти все письма Достоевского содержали жалобы о плохом финансовом положении и просьбы о поддержке в виде займа. Я ясно увидела в них страх ребенка за свое существование, а также отчаянную надежду на понимание беды и на благожелательность адресата.
Здоровье Достоевского, как известно, было очень плохим. Он страдал от хронической бессонницы и жаловался на кошмары, в которых, вероятно, проявлялись его детские травмы, недоступные сознанию. Кроме того, десятилетиями его мучили эпилептические припадки. Тем не менее биографы писателя не объясняли связь между приступами и его детскими травмами. Также они не поняли, что за пристрастием Достоевского к игре в рулетку скрывались поиски милостивой судьбы. Жена хоть и помогла ему избавиться от зависимости, но не смогла стать для супруга знающей свидетельницей, потому что в то время обвинять в чем-то отца было еще более немыслимо, чем сегодня.

Подобную ситуацию я обнаружила у Антона Чехова, который в своем рассказе «Отец», вероятно, очень точно описал личность собственного отца, бывшего крепостного алкоголика. Повествование ведется о человеке, который пьет, живет за счет сыновей, украшает себя их успехами, чтобы прикрыть внутреннюю пустоту, но который никогда не пытается увидеть, кто его сыновья на самом деле. Описанный автором человек никогда не проявляет нежности и не выказывает собственного достоинства. Рассказ считается произведением искусства, но Чехов его полностью отделял от собственной сознательной жизни. Если бы автор мог почувствовать, как поступал с ним его отец, он, вероятно, застыдился бы или разразился возмущением, но в то время такое осознание было немыслимо.
Вместо того чтобы восстать против отца, Чехов развлекал всю свою семью, даже когда зарабатывал мало. Он оплачивал квартиру родителей в Москве, с любовью заботился о них и о своих братьях. В его собрании писем я обнаружила лишь несколько упоминаний об отце, свидетельствующих о вполне благожелательном и понимающем отношении сына. Нигде нет следов ответной жестокости за удары, которые он когда-то получал от отца чуть ли не ежедневно. В начале тридцатых годов Чехов уехал на несколько месяцев на остров Сахалин, где находилась исправительная колония, чтобы, как он выразился, описать жизнь проклятых, казненных, побитых. От того факта, что он к ним тоже относился, писатель, по-видимому, дистанцировался. Биографы связывают его раннюю смерть в 44 года с тяжелыми условиями, которые господствовали на Сахалине. При этом Чехов всю жизнь страдал от туберкулеза, от которого прежде писателя умер его брат Николай.

В книге «Не замечай» на примере жизни Франца Кафки и других известных авторов я показала, что писательский труд помогал им выживать, но этого было недостаточно, чтобы полностью освободить запертого внутри ребенка, вернуть ему некогда утраченную живость, чувствительность и уверенность. Для освобождения необходим знающий свидетель, которого у всех них не было. Свидетельницами страданий Франца Кафки были Милена и особенно Оттла, его сестра. Он мог довериться им, но не мог поделиться детскими страхами и страданиями, причиненными родителями. Это оставалось под запретом. В конце концов он все же написал «Письмо отцу», ставшее впоследствии знаменитым, но отправил его не адресату, а матери с просьбой передать отцу. Он искал в ней знающего свидетеля и надеялся, что благодаря этому письму она наконец поймет его страдания и предложит себя в роли посредницы. Но мать оставила письмо у себя и ни разу не попыталась поговорить с сыном о его содержании. Без поддержки знающего свидетеля Кафка был не в состоянии противостоять родителю. Страх перед неминуемым наказанием был слишком велик. Вспомним хотя бы рассказ «Приговор», который описывает этот страх. К сожалению, у Кафки не было никого, кто мог бы поддержать его, кто отправил бы послание, несмотря на страх. Возможно, писатель был бы спасен. В одиночку он не смог решиться на этот шаг, а позже заболел туберкулезом и умер на четвертом десятке лет.

Подобное можно наблюдать у Ницше, чью трагедию я описала в книгах «Разгадка, которую обходят стороной» и «Крушение стены молчания». Великий труд Ницше я понимаю как крик об освобождении от лжи, эксплуатации, лицемерия и собственного приспособленчества. Однако никто, тем более сам философ, не смог увидеть, как он страдал от всего этого еще в детстве, в отличие от его организма, который чувствовал тяжкую ношу постоянно. Уже с раннего детства Ницше боролся с ревматизмом, который, как и сильные головные боли, без сомнения, был связан с плохими эмоциями. Он также страдал от множества других болезней в школе, которых было, предположительно, около сотни. То, что это было страданием от лживой морали, которой был наполнен каждый его день, не мог заметить никто, потому что все дышали тем же воздухом, что и он. Однако его организм ощущал ложь явственнее, чем другие. Если бы кто-нибудь помог Ницше, допустил реальность знания его тела, ему не пришлось бы «потерять рассудок», чтобы до конца своей жизни оставаться слепым к собственной правде.

2. Борьба за свободу в драматических произведениях и игнорирование крика собственного тела
Фридрих фон Шиллер

До сих пор нередко утверждают, что дети, которых били, не пострадали, и многие ставят в доказательство тому собственную жизнь. В это можно верить до тех пор, пока связь между болезнями во взрослой жизни и ударами, полученными в детстве, скрыта. Пример Фридриха фон Шиллера показывает, насколько хорошо работает маскировка, которую на протяжении веков перенимали без какой-либо критики.
Фридрих фон Шиллер провел первые решающие три года своей жизни наедине с любящей матерью и рядом с ней смог развить свою истинную природу и необычную одаренность. На четвертом году жизни ребенка его деспотичный отец вернулся с долгой войны. Биограф Фридриха Шиллера Ф. Буршель описывает этого человека как строгого, нетерпеливого, склонного к вспышкам гнева мужчину, «ограниченного и упрямого». У отца было такое представление о воспитании, при котором пресекались всякие спонтанные проявления творческого выражения жизнерадостного ребенка. Несмотря на это, Шиллер демонстрировал хорошую успеваемость в школе благодаря интеллекту и уникальности, которые могли раскрыться рядом с матерью в первые годы эмоциональной безопасности. В тринадцать лет мальчик поступил в военную академию и невыразимо страдал от ее муштры. Позже его, как и молодого Ницше, атакуют многочисленные болезни, ему будет трудно сосредоточиться. Будущий философ неделями будет лежать в постели из-за болезней и в итоге станет одним из худших учеников. Спад успеваемости объясняли болезнями; видимо, никому и в голову не приходило, что нечеловеческая, абсурдная дисциплина в интернате, где он должен был провести восемь лет, полностью лишила его физической и душевной энергии. Чтобы выразить бедственное положение, не нашлось другого языка, кроме болезней — немого языка тела, столетиями никем так и не понятого.
Ф. Буршель пишет о военной академии следующее: «Здесь затухал бурный пафос молодого жаждущего свободы человека, который в самые восприимчивые годы должен был чувствовать себя здесь заключенным, ибо двери заведения открывались только для обязательной прогулки, которую воспитанники должны были совершать под военным наблюдением. У Шиллера за эти восемь лет почти не было ни одного свободного дня, лишь изредка выдавалось несколько свободных часов. О школьных каникулах тогда не слыхали, отпуска не давали.
Весь распорядок дня был устроен по-военному. В больших спальных залах летом просыпались в пять, зимой в шесть. Унтер-офицеры следили за тем, как ученики заправляют постель и умываются. Затем воспитанники проходили в зал построений на утреннюю линейку, потом в столовую на завтрак, который состоял из хлеба и мучного супа. Всеми действиями командовали: сложить руки для молитвы, сесть и маршировать на выход. С семи до двенадцати часов шли занятия. Потом наступали полчаса, за которые ученик Шиллер получил больше всего выговоров и прослыл неряхой: время чистки под названием рropreté.
Нужно было надевать парадный костюм: сюртук цвета голубой стали с черными лацканами, белый жилет и брюки, гетры, ботфорты и шпагу, треуголку с тесьмой и плюмаж. Поскольку герцог терпеть не мог рыжих волос, Шиллеру приходилось посыпать их пудрой. Помимо этого, у него, как и у всех остальных, была длинная искусственная коса, а на висках — две склеенные гипсом папильотки. В таком наряде ученики маршировали на дневную линейку и в столовую. После еды была положена прогулка и упражнения, затем занятия с двух до шести, затем снова рropreté. Остаток дня был посвящен детально прописанному самостоятельному обучению. Сразу после ужина шли спать. В смирительной рубашке этого вечно одинакового распорядка молодой Шиллер оставался до 21 года» [4].

Шиллер постоянно страдал от очень болезненных спазмов различных органов; после сорока у него развились тяжелые заболевания, которые постоянно сталкивали его с угрозой смерти, сопровождались бредом и в итоге закончились летальным исходом в сорок шесть лет.
Я не сомневаюсь, что спазмы связаны с частыми телесными наказаниями в детстве и с жесткой дисциплиной в юношеские годы. Заточение, собственно, началось еще до военной школы: отец Шиллера систематически боролся с проявлениями радости в своем ребенке, а также в себе самом, называя это самодисциплиной. Так, например, согласно его правилам, детям нужно было немедленно прекратить есть и встать из-за стола, как только они начинали чувствовать удовольствие от еды. То же самое делал и отец. Возможно, столь странная форма подавления любого проявления живости была исключением, но система военной школы в то время была широко распространена и использовала строгое прусское воспитание, о последствиях которого не задумывались. Атмосфера этой школы напоминает некоторые описания нацистских лагерей. Несомненно, в местах заключений организованный государством садизм был намного изощреннее и страшнее, чем в военных академиях, но его корни уходили в систему воспитания прошлых веков [16]. Как командующие, так и исполнители приказов планомерной жестокости собственным телом познали удары и множество других методов унижения, чтобы позже в той же форме, без чувства вины и рефлексии, наносить их другим людям, которые подчинялись их власти, например, детям или заключенным.
Шиллером не руководило желание отомстить за некогда пережитый террор. Но его организм страдал всю жизнь — это и был результат жестокости, которую ему пришлось пережить в детстве. Конечно, история Шиллера — не особый случай. Миллионы мужчин прошли через эту же школу в детстве, чтобы научиться молча подчиняться власти авторитета, иначе их сурово наказывали или даже могли убить. Все это способствовало тому, что они с большим почтением соблюдали четвертую заповедь и самым доходчивым образом внушали собственным детям никогда не подвергать сомнению ее авторитет. Вот почему неудивительно, что дети детей тех детей до сих пор утверждают, что удары наносились им во благо.
Шиллера можно считать исключением в том смысле, что во всех своих произведениях, от «Разбойников» до «Вильгельма Телля», он непрестанно боролся против применения властью слепой силы и благодаря своему великолепному языку зародил во многих людях надежду на то, что эта битва когда-нибудь может быть выиграна. Однако ни в одном произведении Шиллера нет намека на ранние воспоминания организма о пережитом как на причину бунта против абсурдных распоряжений власти. Шиллера к написанию книг подталкивали страдания от бессмысленной, пугающей силы, исходящей от отца, но ему не позволено было понять эту мотивацию. Он хотел писать прекрасные и великие произведения литературы, рассказывая правду через исторические образы, и это ему отлично удалось.
И всё же правда о его страданиях, причиной которым был отец, осталась скрытой от него до самой смерти. Тайной это осталось и для общества, которое веками восхищалось им и ставило его в пример, потому что в своих произведениях он боролся за свободу и правду. Правду, допускаемую обществом. Как, наверное, испугался бы смелый фон Шиллер, если бы ему кто-нибудь сказал: «Тебе не надо чтить отца. Люди, которые причинили тебе такой вред, не нуждаются ни в твоей любви, ни в твоем почтении, даже если они твои родители. Ты платишь сильнейшими страданиями своего организма за этот почет и трепет. У тебя есть возможность освободиться, если ты перестанешь преклоняться перед четвертой заповедью». Что бы сказал на это Шиллер?

3. Предательство собственных воспоминаний
Вирджиния Вулф

Более чем два десятилетия назад в книге «Не замечай» я упоминала историю Вирджинии Вулф — над ней и ее сестрой Ванессой в детстве совершили сексуальное насилие два сводных брата. Согласно Луизе Де Сальво [7], в своих дневниках, охватывающих двадцать четыре тома, писательница постоянно возвращается к тому ужасному времени, когда она не смела доверить детскую историю родителям, потому что не рассчитывала на их поддержку. Всю жизнь писательница страдала от депрессий и все же находила силы работать над литературными произведениями, надеясь таким образом выразить себя и наконец преодолеть страшные травмы детства. Но в 1941 году депрессия победила, и Вирджиния Вулф утопилась.
Когда я описывала ее судьбу в книге «Не замечай», я еще не владела важной информацией, которая попала ко мне только спустя много лет. В исследовании Луизы Де Сальво рассказывается, как Вирджиния Вулф, прочитав работы Фрейда, начала сомневаться в подлинности собственных воспоминаний. Однако незадолго до этого она описала их в автобиографических очерках, а также об изнасиловании в детстве сводными братьями знала ее сестра Ванесса. Де Сальво пишет, что отныне Вирджиния рассматривала человеческое поведение уже не как логическое следствие детских переживаний — так было раньше, а как результат инстинктов, фантазий и желаний по Фрейду. Работы психоаналитика ввергли Вирджинию Вулф в полное замешательство: с одной стороны, она точно знала, что произошло, с другой, желала, как почти каждая жертва сексуального насилия, чтобы это не было правдой. В конце концов, она с радостью приняла теории Фрейда и пожертвовала ради этого отрицания собственной памятью. Она начала идеализировать своих родителей, изображать всю свою семью в очень положительном свете, чего раньше никогда не делала.
Признав Фрейда правым, она стала неуверенной, растерянной и с тех пор считала себя сумасшедшей. Де Сальво пишет:
«Я твердо верю, что из-за этого она окончательно решила покончить с собой, и этот тезис можно доказать… На мой взгляд, из-за Фрейда Вирджиния лишилась оснований причинно-следственных отношений, которые она пыталась выявить, так что она вынуждена была отказаться от собственных объяснений депрессии и душевного состояния. Она предполагала, что ее состояние можно объяснить переживанием инцеста в детстве. Но согласно Фрейду, она должна была рассмотреть другие варианты: что ее воспоминания были искажены или вообще ложны, что они были скорее проекцией ее желаний, а не реальностью, что происшествие было само по себе продуктом ее воображения». [7; с. 155].

Возможно, самоубийства удалось бы избежать, если бы у Вирджинии Вулф был знающий свидетель, с которым она могла бы поделиться своими чувствами по поводу столь рано постигшей ее жестокости. Но никого не было рядом, и она посчитала Фрейда экспертом. Писательница обманула себя, его сочинения сбили ее с толку, она была готова скорее разочароваться в себе, чем в великом отцовском образе Зигмунда Фрейда, который представлял тогда масштаб ценностей общества.
К сожалению, с тех пор он не сильно изменился. Еще в 1987 году журналисту Николаю Франку пришлось на себе прочувствовать возмущение, причиной которому стало его замечание в интервью Stern о том, что он никогда не простит отцу его жестокость. Родитель журналиста в военное время был гауляйтером в Кракове и причинял несусветные страдания многим людям, но от сына все общество ожидало снисхождения к этому чудовищу. Николаю Франку писали, что худшее, что мог сделать его отец, — это произвести на свет такого сына.

4. Ненависть к себе и несбывшаяся любовь
Артюр Рембо

Артюр Рембо родился в 1854 году и умер от рака в 1891 году в возрасте тридцати семи лет, через несколько месяцев после того, как ему ампутировали правую ногу. Ив Бонфуа характеризует его мать как жестокую и беспощадную женщину. В этом сходятся все источники:
«Мать Рембо была полна амбиций, гордости, непоколебима в своем упрямстве, скрытой ненависти и бесчувственности. Это образцовый случай чистой энергии, исходящей от религии, окрашенной фанатизмом; в удивительных письмах, которые она писала примерно в 1900 году, можно даже прочесть, что она была влюблена в разрушение, смерть. Как здесь не вспомнить ее энтузиазм по поводу всего, что связано с кладбищем? В возрасте семидесяти пяти лет она просит могильщиков опустить ее в могилу, где она впоследствии будет похоронена между умершими детьми Виталием и Артюром, чтобы насладиться предвкушением тьмы» [3; с. 17].

Каково было расти умному и чувствительному ребенку рядом с такой женщиной? Ответ можно найти в поэзии Рембо. Биограф пишет:
«Всеми силами она пыталась задержать и остановить необратимый процесс. По меньшей мере, всякое желание независимости, каждое предчувствие свободы пресекалось в корне. У мальчика, который чувствовал себя сиротой, отношения с матерью раскололись на ненависть и послушание. Из-за того, что Рембо не чувствовал любви, он пришел к банальному выводу, что виноват сам. Неистово, со всей силой невиновности он сопротивлялся своему судье» [3; с. 17].

Мать держит детей под полным контролем и называет это материнской любовью. Очнувшись, ее сын видит эту ложь насквозь, понимает, что непрестанное беспокойство о внешних вещах не имеет ничего общего с истинной любовью, но он не может полностью пропустить в сознание свои догадки, потому что в детстве ему обязательно нужна любовь, хотя бы иллюзия любви. Ему не позволено ненавидеть мать, которая, казалось бы, так беспокоится о нем. Таким образом, он в бессознательном убеждении, что заслужил ложь и холод, направляет свою ненависть против себя. Его терзает отвращение, которое он проецирует на провинциальный город, на лживую мораль, как это делал Ницше, и на самого себя. Всю жизнь он пытается избежать этих чувств с помощью алкоголя, гашиша, абсента, опиума и долгих путешествий. В юности он дважды убегает из дома, но каждый раз его возвращают.
Ненависть к себе, а также поиск любви, в которой ему полностью отказали в начале жизни, отражается в поэзии автора. Позже, в школьные годы, ему посчастливилось встретить любящего учителя, который в решающие годы пубертата становится его товарищем, искренним другом и покровителем. Именно доверие позволяет Рембо писать и следовать своим философским мыслям. Но детство все равно держит его своей удушающей хваткой. Растворить отчаяние по поводу загубленной любви поэт пытается в философских размышлениях о сущности истинной любви. Но это не больше чем абстракция, потому что, несмотря на интеллектуальное неприятие морали, эмоционально Рембо все еще остается ее верным слугой.
Ему можно испытывать отвращение к самому себе, но не к матери, ему запрещено слышать болезненные послания детских воспоминаний, иначе будут разрушены надежды, помогавшие ему выжить в детстве. Рембо снова и снова пишет, что он может полагаться только на себя. Чему должен был научиться маленький мальчик у матери, которая вместо настоящей любви предлагала ему только свое расстройство и лицемерие? Вся его жизнь была грандиозной попыткой спасти себя от уничтожения матерью всеми доступными средствами.
Молодые люди, детство которых было похожим на детство Рембо, вероятно, очарованы его поэзией еще и потому, что смутно ощущают в ней собственную историю. Рембо, как известно, дружил с Полем Верленом. Его тоска по любви и искреннему общению, кажется, сначала рассеивается в этой дружбе, но недоверие, порожденное детством и проявляющееся в близости с любимым человеком, а также прошлое Верлена не дают этой любви шансов на жизнь. Пристрастие к наркотикам не позволяет обоим быть откровенными. Они травмируют друг друга, в конце концов. Верлен действует на поэта так же разрушительно, как и его мать. Будучи пьяным, он дважды стреляет в возлюбленного, за что расплачивается двумя годами тюремного заключения.
Чтобы спасти настоящую, бескорыстную любовь, которой Рембо недоставало в детстве, он ищет любовь в милосердии, понимании, сострадании к ближнему. Это стремление дать другому то, чего сам не получил, проявляется в желании понять друга, помочь ему понять себя, но вытесненные эмоции детства встают на пути поэта. Он не находит спасения в христианской любви к ближнему, потому как его неподкупное восприятие не допускает самообмана.
Таким образом, Рембо всю свою жизнь проводит в поисках собственной истины, которая остается сокрытой от него, потому как поэт очень рано научился ненавидеть себя за то, что причинила ему мать. Он воспринимает себя как чудовище, свою гомосексуальность как порок, отчаяние как грех. При этом он не позволяет себе направить нескончаемую и оправданную ярость туда, откуда она взяла свое начало, на женщину, что держала его в своей тюрьме так долго, как только могла. Всю свою жизнь он пытается сбежать из этой тюрьмы с помощью наркотиков, путешествий, иллюзий и особенно поэзии, но во всех этих отчаянных попытках открыть двери на свободу одна, самая важная из них, остается закрытой: дверь в эмоциональную реальность собственного детства, к чувствам маленького ребенка, которому пришлось вырасти без защиты отца, с тяжело больной, злобной женщиной.
Биография Рембо наглядно показывает, как организму приходится всю жизнь искать настоящее питание, которого его лишили так рано. Поэт действовал из желания восполнить недостаток, утолить голод, который уже нельзя было утолить. Употребление наркотиков, многочисленные поездки, дружбу с Верленом можно расценить не только как бегство от матери, но и как поиск питания, в котором Рембо было отказано матерью. Поскольку внутренней реальности суждено было оставаться бессознательной, жизнь мужчины состоит из навязчивых повторений. После каждого неудачного бегства он возвращается к матери: после расставания с Верленом и после того как пожертвовал своим творчеством, на долгие годы отказавшись от литературы и косвенно удовлетворив тем самым требования матери стать торговцем. Перед смертью в Марсельской больнице Рембо был с матерью и сестрой в Роше, где ухаживали за ним по его просьбе. Вот так поиски любви матери закончились в тюрьме детства.

5. Запертый ребенок и необходимость отрицания боли
Юкио Мисима

Юкио Мисима, знаменитый японский писатель и драматург, совершивший харакири в 1970 году в возрасте сорока пяти лет, часто называл себя монстром, потому что чувствовал в себе склонность к нездоровому, извращенному. Его фантазии касались смерти, темного мира, сексуального насилия. С другой стороны, его стихи наполнены исключительной чувствительностью, которая свидетельствует, что он, должно быть, сильно страдал под тяжестью трагических переживаний детства.
Мисима был первым ребенком своих новобрачных родителей, которые, как это было принято в то время в Японии, жили в доме родителей в момент появления первенца в 1925 году. Почти с самого младенчества внука взяла в свою комнату пятидесятилетняя бабушка, его кровать стояла рядом с ее, и мальчик жил там годами, отрезанный от всего мира, всецело подчиненный ее нуждам. Бабушка страдала от тяжелой депрессии и пугала ребенка внезапными приступами истерики. Она презирала своего мужа, а также своего сына, отца Мисимы, но по-своему боготворила внука, который должен был принадлежать только ей.
Писатель вспоминает в автобиографических записях, что в комнате, которую он делил с бабушкой, было душно и дурно пахло. Однако нет ни гнева, ни возмущения по поводу своего положения, потому что оно казалось Мисиме абсолютно нормальным. В четыре года у него развилось тяжелое хроническое заболевание, которое определили как аутоинтоксикацию.
В шесть лет мальчик пошел в школу, где он впервые познакомился с другими детьми, среди которых, однако, чувствовал себя странным и чужим. У него были трудности в общении с другими учениками, более свободными эмоционально и обладавшими другими воспоминаниями о своих семьях. Когда Мисиме было девять лет, его родители переехали в собственную квартиру, но сына с собой не взяли. В это время он начинает писать стихи, и бабушка его очень поддерживает. В 12 лет мальчик переезжает к родителям, и мать также начинает гордиться тем, что пишет ее сын, но отец уничтожает рукописи, после чего Мисима вынужден писать втайне. Дома он не находит понимания и теплого приема.
В то время как бабушка хочет сделать из внука маленькую девочку, отец воспитывает мальчика при помощи битья. Поэтому Мисима часто ходит к бабушке, которая становится для него убежищем от жестокости отца. В возрасте 12–13 лет бабушка отвела внука в театр, распахнув перед ним двери в новый мир: мир чувств.
Я понимаю самоубийство Мисимы как отражение его неспособности пережить детские чувства бунта, гнева, возмущения поведением собственной бабушки. Он не мог выразить свои чувства, потому что все же был ей благодарен. Ребенку бабушка казалась спасением от одиночества и жестокости отца. Его настоящие чувства оказались запертыми в тюрьме привязанности к женщине, которая с самого начала использовала ребенка для удовлетворения собственных потребностей, возможно, даже и сексуальных. Но об этом биографы обычно умалчивают. До конца сам Мисима об этом не говорил, он никогда по-настоящему так и не открыл правды.
Приводят множество причин харакири Мисимы. Но самая очевидная редко упоминается, потому что быть благодарным родителям, бабушкам и дедушкам или людям, которые их заменяли, даже если они мучили, считается вполне нормальным. Под этой моралью мы хороним наши истинные чувства и подлинные потребности. Тяжелые болезни, ранние смерти и самоубийства являются логическим следствием подчинения законам, которые мы называем моралью и которые, в сущности, способны погубить настоящую жизнь во всем мире, пока сознание терпит эти законы и почитает их больше, чем саму жизнь. Поскольку организм человека в этом не участвует, он начинает говорить языком болезней, который не понять, пока не увидеть факта отрицания истинных чувств детства.
Некоторые заповеди декалога могут существовать и сегодня. Но четвертая противоречит законам психологии. Необходимо признать, что «вымученная» любовь может причинить очень много вреда. Люди, которых любили в детстве, смогут любить своих родителей без необходимости следовать какой-либо заповеди. Но следование заповеди никогда породит любовь.

6. Задушенный материнской любовью
Марсель Пруст

Тот, у кого нашлось достаточно времени и желания, чтобы погрузиться в мир Марселя Пруста, знает, какое богатство чувств, ощущений, образов и наблюдений может подарить читателю этот автор. Чтобы так писать, ему самому нужно было существовать в богатом этими явлениями мире во время многолетней работы над своими произведениями. Почему эти переживания не дали ему сил жить? Почему он умер уже через два месяца после завершения книги? И почему от удушья? «Потому что он страдал астмой и в конечном итоге заработал пневмонию», — таков обычный ответ. Но почему он страдал астмой? Первый тяжелый приступ мальчик испытал еще в девятилетнем возрасте. Что послужило толчком к этой болезни? Разве он не был любимым ребенком своей матери? Чувствовал ли он ее любовь или скорее боролся с сомнениями?
Дело в том, что он смог описать свои наблюдения, мир своих чувств и мыслей только после того, как умерла его мать. Иногда он чувствовал себя обузой для нее и никогда не показывал ей себя настоящего, свои мысли и эмоции. Это ясно из его писем к матери, которые я процитирую ниже. Она «любила» его по-своему. Мать очень заботилась о сыне, но хотела решать за него все в мельчайших подробностях, диктовать ему свое мнение, разрешать или запрещать что-то в восемнадцать лет. Мать хотела его видеть таким, каким он ей был нужен — зависимым и послушным.
Он же пытался сопротивляться, но просил за это прощения со страхом и отчаянием — настолько сильно он боялся лишиться ее благосклонности. Хотя он всю жизнь искал настоящей любви матери, ему приходилось защищаться от ее постоянного контроля и притязания на власть, внутренне отстранившись. Астма Пруста выражала эту потребность. Он вдыхал слишком много воздуха (любовь) и не мог выдыхать лишний (контроль), не мог восстать против материнского плена.
Хотя великолепные произведения автора помогали ему выражать себя и вдохновляли других людей, Пруст много лет страдал физически, не способный осознать свои страдания из-за постоянного контроля и требований матери. Видимо, он до конца, до самой смерти вынужден был щадить свою интериоризованную мать и сам остерегался истины. Его организм не мог это принять, ведь он знал всю правду, наверное, еще со дня рождения Марселя. Для него, организма, манипуляции и беспокойство никогда не были выражением настоящей любви, но были признаком страха. Вероятно, это был страх довольно посредственной, покорной, добропорядочной матери перед необыкновенным творчеством сына. Жанне Пруст очень хотелось хорошо сыграть роль жены известного врача и быть признанной в обществе, мнение которого для нее было очень важным. Оригинальность и живость Марселя она воспринимала как угрозу, а потому всеми силами стремилась уничтожить. Все это не ускользнуло от смышленого, чувствительного ребенка, которому тем не менее долго пришлось молчать. Только после смерти матери ему удалось опубликовать свои острые наблюдения и критически представить общество своего времени, что до него едва ли кто делал. Собственная мать была не задета критикой, хотя именно эта женщина послужила для нее образцом.
В тридцать четыре года, сразу после смерти матери, Пруст писал Монтескье:
«Она знает, что я не в состоянии жить без нее… Теперь моя жизнь потеряла свою единственную цель, свою единственную сладость, свою единственную любовь, свое единственное утешение. Я потерял ту, чья неустанная чуткость в покое, в любви давала мне манну жизни… Я пропитан болью… Как сказала сестра, которая ухаживала за ней: для нее я навсегда остался четырехлетним» [14; с. 10].

В этом описании любви к матери отражается трагическая зависимость и привязанность Пруста, которая не давала ему свободы и не оставляла возможности открыто сопротивляться постоянному контролю. В свою очередь, потребность выражалась в астме: «Я вдыхаю так много воздуха и не могу его выдохнуть; все, что она мне дает, должно быть хорошим для меня, даже если я от этого задыхаюсь».
Возвращение к детству писателя проливает свет на истоки этой трагедии, объясняя, почему Пруст всей душой и так долго был привязан к матери, будучи не в силах освободиться от нее, хотя, несомненно, из-за нее страдая.
Родители Пруста поженились 3 сентября 1870 года, и 10 июля 1871 года родился их первый сын Марсель. Это произошло в очень беспокойную ночь в районе Парижа Отёй, когда население все еще пребывало в шоке от прусского вторжения. Легко представить, что новоиспеченная мать едва ли могла абстрагироваться от царившей вокруг нервозности, чтобы настроиться исключительно на любовь к новорожденному ребенку. Очевидно также, что тело младенца чувствовало беспокойство и сомнения по поводу своего появления на свет. В подобной ситуации ребенку, конечно, требуется больше успокоения, чем ему дали. Дефицит в определенных обстоятельствах может вызвать у младенца страх смерти, который впоследствии сильно скажется на его детстве. Вероятно, это и произошло с Марселем.
Все свое детство мальчик не мог заснуть без материнского поцелуя, и чем больше родители и все окружение воспринимало это как постыдное непослушание, тем сильнее становилась потребность. Как и любой ребенок, Марсель отчаянно хотел верить в любовь матери, но никак не мог освободиться от воспоминаний собственного тела, относящихся к смешанным чувствам матери непосредственно после его рождения. Поцелуй на ночь вроде как стирал первое воспоминание его организма, но уже на следующий вечер сомнения закрадывались вновь. Тем более что постоянные вечерние приемы гостей в салоне их дома могли пробудить в ребенке чувство, что множество мужчин и женщин из высшего буржуазного общества были для матери важнее, чем он. Каким же крошечным он был по сравнению с ними. Мальчик лежал в постели, ожидая знака любви, которого так желал. То, что он постоянно получал от матери, — это беспокойство о его хорошем поведении, его приспособленности, его «нормальности».
Позже, став взрослым, Марсель отправился исследовать мир, который, по его ощущениям, украл у него любовь матери. Сначала он делал это в качестве салонного денди, а затем, после того как мать умерла, в своей фантазии, описывая окружающий мир с удивительной страстью, точностью и чувствительностью. Он будто отправился в большое путешествие, чтобы наконец получить ответ на вопрос: «Мама, почему все эти люди интереснее меня? Разве ты не видишь их пустоту, их снобизм? Почему так мало значит для тебя моя жизнь, моя тоска по тебе, моя любовь? Почему я тебя обременяю?»
Так, может быть, подумал бы ребенок, если бы мог осознать свои эмоции, но Марсель был послушным мальчиком и не хотел доставлять неприятности. Итак, он отправился в мир своей матери, и этот мир начал очаровывать его; писатель мог свободно воссоздавать его в творчестве, как это делает любой художник, а также мог беспрепятственно критиковать его. И все это он делал в постели. Отсюда он совершал воображаемые путешествия, как будто постель больного могла защитить его от последствий мощного разоблачения, от страшного наказания.
Писатель может позволить своим персонажам выражать те настоящие чувства, которые он сам себе никогда не позволил бы испытать по отношению к родителям. В весьма автобиографичном романе «Жан Сантей», который появился лишь после смерти писателя, Пруст прямо выражает потребность, давая понять, что он чувствовал отторжение родителей. Это произведение среди прочих использовал Клод Мориак в качестве биографического источника о юношеских годах автора.
Писатель говорит о «великом несчастье… в природе этого сына, в состоянии его здоровья, характере, склонном к печали, его расточительности, вялости, невозможности подыскать для себя место в жизни» и о «пустой трате даров его ума» [26; с. 1051].
В том же романе от имени героя Жана он показывает свой протест против матери:
«Тогда его ярость к самому себе умножилась на ярость к родителям. Поскольку они были причиной его страха, этого жестокого бездействия, его рыданий, мигрени, его бессонницы, он хотел причинить им зло, но еще больше хотел, чтобы, когда придет его мать, он мог объявить ей, что отказывается от всякой работы и будет проводить все ночи в других местах, он считает своего отца глупым… и все это только потому, что он хотел наносить удары словами словно в припадке, чтобы вернуть ей хоть какую-то часть того зла, которое она ему причинила. Но эти слова, которые он не мог высказать, застревали в нем и действовали как яд, от которого не избавиться и который заражает все члены; его ноги и руки дрожали, их сводило судорогой в пустоте, они искали жертву» [26; с. 362].

Однако после смерти матери он не пишет ничего, кроме слов любви. Где же настоящая жизнь с ее сомнениями и сильными чувствами? Все обратилось в искусство, и за это бегство от реальности пришлось заплатить астмой.
В письме от 9 марта 1903 года Марсель пишет своей матери: «Но я не претендую на радость. Я давно от нее отказался» [25; с. 109]. В декабре 1903 он пишет: «Но хотя бы я заклинаю ночь замыслом жизни по Твоей воле…» [25; с. 122], и далее в том же письме: «Пусть лучше у меня будут приступы, и я буду тебе нравиться, чем мне жить без них, но не нравиться тебе» [25; с. 123]. Очень показательной для конфликта тела и морали является цитата из письма Пруста начала декабря 1902 года:
«Правда в том, что если я себя хорошо чувствую, ты все рушишь, пока мне снова не станет плохо, потому как жизнь, которая приносит мне выздоровление, тебя нервирует… Прискорбно, что я не могу одновременно иметь и свое здоровье, и твою расположенность» [25; с. 105].

Ставшее знаменитым воспоминание Пруста о французском печенье «Мадлен», которое макают в чай, — это рассказ о редком счастливом моменте, когда он чувствовал себя спокойно и безопасно с матерью. Однажды, будучи одиннадцатилетним мальчиком, он пришел замерзший и промокший с прогулки, мать обняла его и дала ему горячий чай с печеньем «Мадлен». Без упреков. Этого, видимо, было достаточно, чтобы на какое-то время освободить ребенка от страха смерти, вероятно, затаенного в нем с рождения и связанного с неуверенностью по поводу появления на свет.
Из-за частых наказаний и критических замечаний родителей скрытый страх постоянно пробуждался. Умный ребенок мог предположить: «Мама, я тебе не нужен, ты хочешь, чтобы я был другим, ведь ты мне это часто показываешь и говоришь снова и снова». В детстве Марсель не мог выразить это словами, и причины его тревоги оставались скрытыми от всех. Он лежал один в комнате, ожидая доказательства материнской любви и объяснения, почему она хотела видеть его другим, а не таким, каким он был. Это причиняло боль. Боль, видимо, была слишком велика, чтобы ее можно было испытать, изыскания и вопросы превратились в литературу и были изгнаны в мир искусства.
Марселю Прусту не удалось расшифровать загадку своей жизни. Я думаю, что «В поисках утраченного времени» было его непрожитой жизнью. При этом мать Пруста была вовсе не хуже и не лучше среднестатистической матери того времени, и она, несомненно, по-своему беспокоилась о благополучии сына. Я не могу присоединиться к хору биографов, которые так восхваляют материнские качества Жанны, потому что моя система ценностей разнится с их системой. Один из исследователей пишет, например, что мать была примером для сына в такой добродетели, как самопожертвование. Вероятно, это правда, поскольку Пруст еще при жизни матери научился не наслаждаться собственной радостью. Только я не считаю подобное отношение к жизни достойным похвалы или добродетелью.
Тяжелую физическую болезнь вызвала обязанность быть безусловно благодарным и невозможность оказать сопротивление материнскому контролю и ограничению. Именно интериоризованная мораль заставляла Марселя Пруста подавлять внутренний бунт. Если бы он мог когда-нибудь поговорить с матерью так, как говорил его герой Жан Сантей, у него не развилась бы астма, он не страдал бы от приступов удушья, ему не пришлось бы провести полжизни в постели и он не умер бы так рано. Писатель ясно говорит в письме к матери, что предпочел бы заболеть, чем взять на себя риск ей не понравиться. Высказывания подобного рода не редкость и сегодня, нужно только представить себе, какие последствия имеет подобная эмоциональная слепота.

7. Великий мастер дистанцирования от собственных чувств
Джеймс Джойс

Джеймсу Джойсу пришлось перенести пятнадцать глазных операций в Цюрихе. Чего же он не мог видеть и чувствовать? После смерти отца в письме от 17 января 1932 года к Харриет Шоу Уивер он пишет следующее:
«Мой отец любил меня необыкновенно. Он был самым нелепым человеком, которого я когда-либо знал, притом едко хитрым. Он думал обо мне до последнего вздоха, говорил обо мне. Мне он всегда очень нравился, ведь я сам грешник, и я даже любил его ошибки. Сотнями страниц и десятками лиц в своих книгах я обязан ему. От его сухих (или скорее влажных) шуток и выражения его лица я часто сгибался в смехе» [10; с. 223].

От этого идеализированного представления отца очень отличается письмо Джойса к жене от 29 августа 1904 года, написанное после смерти матери:
«Как может мысль о родительском доме приносить мне радость? <…> я думаю, мою мать медленно губили издевательства моего отца, годы забот и циничная наглость моего поведения. Когда она лежала в гробу, и я увидел ее лицо – лицо серое и разрушенное раком, – я понял, что смотрю в лицо жертвы, и я проклял систему, которая сделала ее жертвой [систему, а не идеализированного отца! – Прим. авт.]. Нас было семнадцать в семье. Мои братья и сестры ничего для меня не значили. Только один из братьев был способен понять меня» [10; с. 56].

Сколько страданий старшего сына матери семнадцати детей и алкоголика, склонного к насилию, скрыто за этими рассудительными фразами? Эти страдания Джойс не выражал в своих произведениях, напротив, в его книгах встречаешь защиту от страданий при помощи блестящей провокации. Отцовский фарс поражал ребенка, которого часто били, и, будучи уже взрослым, он превратил его в литературу. Большой успех его романов я также связываю с тем, что многие люди особенно ценят именно эту форму эмоциональной защиты в литературе. Этим феноменом я занималась в своей книге «Пробуждение Евы», основой которой послужил автобиографический роман Фрэнка Маккорта «Прах моей матери».

Послесловие к части I

Вероятно, есть бесчисленное множество других людей, судьба которых сложилась так же трагично. Но упомянутые здесь авторы известны во всем мире, и поэтому правдивость моих слов можно подтвердить с помощью их произведений и биографий. Общим для представленных писателей было то, что они остались верны четвертой заповеди и всю жизнь чтили своих родителей, причинивших им тяжкие страдания. Они пожертвовали собственными потребностями в истине, верностью себе, искренним общением, пониманием себя и других, возложив на алтарь родителей в надежде быть любимыми и больше не быть отвергнутыми. Они дистанцировались от правды, выраженной в своих произведениях, которая была заперта в тюрьме отрицания под грузом четвертой заповеди.
Этот уход от правды привел к тяжелым болезням и ранней смерти, что доказывает снова и снова, что Моисей сильно ошибался, когда говорил, что чтить родителей значит жить дольше. По крайней мере, представленные здесь случаи вступают в противоречие с этим выводом. Конечно, многие люди живут долго, даже если они всю жизнь идеализируют своих родителей, которые с ними жестоко обращались. Однако мы не знаем, как они справились со своей неправдой. Большинство бессознательно передали ее следующему поколению. С другой стороны, мы знаем, что упомянутые писатели начали подозревать существование своей правды. Но изолированные в обществе, которое всегда встает на сторону родителей, они не могли найти в себе мужества, чтобы отказаться от отрицания спасительной истины.
Насколько сильным бывает давление общества, каждый может почувствовать сам. Если кто-то во взрослом возрасте осознает жестокость матери и говорит об этом открыто, он услышит от всех, даже от психолога: «Но ей тоже было тяжело, она так много сделала для тебя. Ты не должен осуждать ее, представлять все в черно-белом цвете, оценивать ее однобоко. Идеальных родителей не существует» и т. д. Такое чувство, что те, кто приводят подобные аргументы, защищают собственных матерей, на которых никто и не нападает — человек говорит лишь о своей матери.
Давление общества куда сильнее, чем кажется, и поэтому я надеюсь, что мой рассказ о писателях будет расценен не как приговор, не как критика отсутствия мужества в этих великих людях, а как трагедия тех, кто чувствует правду, но не может допустить ее существования в своей изоляции. Я пишу эту книгу с надеждой избавить от изоляции. Ведь мы нередко встречаемся с одиночеством ребенка — теперь уже взрослого пациента, даже на сеансах терапии, которая также проводилась под диктатом четвертой заповеди.

Часть II
Традиционная мораль в терапии и знание тела

Жить без воспоминаний детства – это как быть приговоренным к тому, чтобы всегда таскать за собой ящик, содержимое которого неизвестно. И чем старше ты становишься, тем тяжелее он тебе кажется и тем скорее хочется открыть эту штуку.
Юрек Беккер[5]


Вступление к части II

Судьбы писателей, описанные в первой части этой книги, относятся к минувшим столетиям. Что изменилось с тех пор? На самом деле не так много, за исключением того, что сегодня некоторые из бывших жертв физического или «всего лишь» душевного насилия ищут методы лечения, чтобы избавиться от последствий самых ранних травм. Но как они, так и их терапевты часто отворачиваются, чтобы не видеть полной правды о детстве, поэтому освобождение происходит очень редко. В лучшем случае происходит кратковременное ослабление симптомов, если клиенту предоставляется возможность пережить свои эмоции. Теперь человек может чувствовать их, выражать их в присутствии другого, что раньше ему никогда не разрешали. Но если терапевт находится в услужении каким-то богам (образу родителей), будь то Яхве, Аллах, Иисус, коммунистическая партия, Фрейд, Юнг и др., вряд ли он поможет клиенту встать на путь самостоятельности. Мораль четвертой заповеди часто держит обоих в своих рамках, и организм клиента платит за эту жертву свою цену.
Возможно, меня упрекнут в наивном оптимизме за утверждение, что эта жертва не нужна и что можно освободиться от диктата морали и четвертой заповеди, не наказывая себя и не причиняя вреда другим. Как мне доказать человеку, всю жизнь придерживавшемуся необходимых для выживания ограничений и теперь не способному представить свою жизнь без них, что он может освободиться от этого? Благодаря тому, что я нашла ключ к пониманию своей истории, мне удалось обрести эту свободу, однако я должна признать, что не являюсь хорошим примером, потому что мне потребовалось более сорока лет, чтобы прийти к этому. Но я знаю людей, которым удалось в более короткий срок раскопать воспоминания и с помощью правды покинуть собственное убежище. Мой путь был так долог, потому что десятилетиями я прокладывала его сама и только в конце нашла помощника, в котором нуждалась.
Мне встречались люди, которым тоже нужно было в первую очередь узнать свою историю, понять, от чего они должны были защищаться, что их пугало и как эти страхи и нанесенные им в раннем детстве тяжелые травмы повлияли на всю их жизнь. Как и я, они боролись против диктатуры традиционной морали, однако редко были одиноки. Им в помощь были книги, терапевтические группы, способные облегчить освобождение. После того, как эти люди признавали свой опыт, они могли отказаться от замешательства и позволить себе возмущение и ужас по мере приближения к своей правде.
Хенрик Ибсен когда-то говорил об опорах нашего общества, имея в виду силы, которые извлекают выгоду из его лживости. Я надеюсь, что люди, осознавшие свою историю и освободившиеся от навязанной моралью лжи, станут опорой будущего сознательного общества. Без осознания того, что происходило с нами у истоков жизни, вся культурная деятельность для меня — фарс. Писатели хотят создавать хорошую литературу, но при этом не стремятся найти источник своего творчества, своего стремления к выражению и общению. Большинство боится потерять в поисках творческие способности. Подобный страх я нахожу у художников, даже у тех, кто, на мой взгляд, вполне отчетливо изображал на картинах свои бессознательные страхи. Это и Фрэнсис Бэкон, и Иероним Босх, и Сальвадор Дали, и многие другие сюрреалисты. С помощью своих произведений они ищут общения, но на уровне, который защищает их отрицание детских переживаний, называя все это искусством.
Привлекать внимание к истории жизни художника — одно из табу культурной жизни. Однако, на мой взгляд, именно неосознанная история побуждает художника к новым формам выражения [19]. Скрытая от своего носителя и от общества, она не раскроет рано познанные страдания от воспитания и не пойдет против заповеди «чти своих родителей».
В этом бегстве от правды участвуют почти все учреждения, ведь ими руководят люди, большинством из которых руководит страх перед самим словом «детство». Этот страх встречается везде: в кабинетах врачей, психотерапевтов, адвокатов, в судах и очень часто в СМИ.
Во время моего последнего визита в книжный магазин одна продавщица рассказала о телепередаче про жестокое обращение с детьми. Там были показаны случаи крайней жестокости, например, мать с синдромом Мюнхгаузена, которая работала медсестрой, во время посещения врачей со своими детьми выдавала себя за любящую и заботливую родительницу, но дома с помощью медикаментов вызывала болезни у своих детей, от которых они в конечном итоге умирали, а сама мать долго оставалась вне подозрений. Моя собеседница была возмущена тем, что даже эксперты при обсуждении проблемы ни слова не сказали о том, откуда берутся такие матери. Как будто это было приговором божьим. «Почему они не сказали правду? — спросила меня эта женщина. — Почему эксперты не сказали, что с этими матерями когда-то жестоко обращались и они повторяют то же самое?» Я ответила: «Эксперты сказали бы, если бы знали, но, по-видимому, они не знают». «Как это возможно, — недоумевала женщина, — ведь я знаю, а я даже не эксперт? Достаточно прочитать несколько книг. С тех пор как я увлеклась литературой, мои отношения с детьми сильно изменились. Как эксперт может говорить, что, к счастью, подобные экстремальные случаи жестокого обращения с детьми редки и что причины их понять нельзя?» Мнение собеседницы дало понять, что мне все-таки придется написать книгу. Возможно, потребуется некоторое время, чтобы читатели стали воспринимать ее как облегчение. Но не сомневаюсь, что некоторые уже сейчас подтвердят мною сказанное собственным опытом.

Мои попытки передать Ватикану знания о роли раннего детства в судьбе человека показали, насколько нереально пробудить чувство милосердия в мужчинах и женщинах, еще в начале жизни научившихся так сильно подавлять настоящие, естественные чувства, что, по-видимому, на всю жизнь стерло любой их след. Не осталось и любопытства к чувствам других. Люди, которым в детстве устраивали психологическую расправу, будто живут во внутреннем бункере, где им разрешено молиться только Богу. Они делегируют ему свою ответственность и добросовестно выполняют церковные предписания, чтобы не быть наказанными за какие-либо проступки якобы любящим Богом.
Вскоре после ареста Саддама Хусейна во всем мире внезапно раздались подбадриваемые Ватиканом голоса жалости к беспощадному тирану, которого до тех пор боялись. На мой взгляд, в нашем суждении о тиранах мы не можем исходить лишь из нормального сострадания к отдельному человеку и при этом забывать о его поступках.
Саддам Хусейн родился 28 апреля 1937 года и вырос в крестьянской семье, жившей близ Тикрита очень бедно, не имея собственной земли. По данным биографов Джудит Миллер и Лори Милрои [23], его биологический отец покинул мать незадолго до или после его рождения. Его отчим, пастух, постоянно унижал мальчика, называл его сыном шлюхи, безжалостно бил и жестоко мучил его. Чтобы максимально эксплуатировать зависимого ребенка, отчим запретил ему до десятого года жизни ходить в школу, а вместо этого будил среди ночи и приказывал пасти стадо.
В формирующие годы у каждого ребенка развиваются представления о мире и о ценностях в жизни. Появляются желания, об исполнении которых он мечтает. У Саддама, пленника своего отчима, желание могло быть только одно: безграничная власть над другими. Вероятно, мысль развивалась так: спасти украденное достоинство он сможет только в том случае, если будет обладать такой же властью над другими, какой его отчим обладал над ним. В детстве мальчика не было других идеалов и образцов для подражания: был только всемогущий отчим и он, жертва, полностью подвластная террору. По такому образцу взрослый Саддам впоследствии организовал тоталитарную систему своей страны. Его тело не знало ничего, кроме насилия.
Каждый диктатор отрицает свои детские страдания и пытается забыть их с помощью мании величия. Но поскольку бессознательное человека фиксирует всю его историю в клетках тела, однажды оно все же сталкивает человека со своей правдой. То, что Саддам со своими многочисленными миллиардами искал убежище именно вблизи места своего рождения, где ему никогда не помогали в детстве, в очень подозрительном районе, на самом деле не способном защитить его, говорит о безысходности его детства и навязчивой повторяемости действий. В детстве для Саддама тоже не было никаких шансов.
Можно заметить, что характер тирана не меняется в течение жизни. Он злоупотребляет властью с целью разрушения, пока ему не окажут сопротивление, потому как его подлинная, бессознательная, скрытая за сознательной деятельностью цель остается неизменной: с помощью власти ликвидировать пережитые в детстве и вытесненные из сознания унижения. Но поскольку этого никогда не достичь, ведь прошлое нельзя уничтожить или исправить, покуда существует отрицание собственных страданий, деятельность диктатора обречена на неудачу в своей навязчивой повторяемости. Все новые и новые жертвы будут расплачиваться за это.
Своим поведением Гитлер продемонстрировал всему миру, как его отец обращался с ним в детстве: уничижительно, беспощадно, спесиво, грубо, хвастливо, извращенно, самовлюбленно, недальновидно и глупо. Гитлер остался верен отцу, бессознательно копируя его. По той же причине другие известные диктаторы: Сталин, Муссолини, Чаушеску, Иди Амин, Саддам Хусейн и прочие — вели себя подобным образом.
Биография Саддама — это образцовый пример крайнего унижения ребенка, за которое впоследствии тысячам пришлось расплачиваться жизнями, став жертвами мести. То, что люди все же отказываются извлечь урок из простых фактов, кажется гротескным, но вполне объяснимым. Бессовестный тиран мобилизует вытесненные страхи людей, которых когда-то били в детстве, которые и раньше не могли обвинить своего отца, и сегодня этого сделать не могут, которые остаются преданными своим родителям, несмотря на перенесенные муки. Любой тиран олицетворяет жестокого отца, от которого все зависят целиком и полностью, с надеждой когда-нибудь превратить его в любящего человека с помощью собственной слепоты. Возможно, именно из-за такой надежды представители католической церкви проявили жалость к Хусейну.
Два года назад, когда я представляла Ватикану материал о последствиях битья детей и просила о просвещении молодых родителей на эту тему, я обратилась к нескольким кардиналам за помощью. Ни у одного из них мне не удалось пробудить ни малейшего интереса к игнорируемой во всем мире, но животрепещущей проблеме детства. Ни малейшего признака их христианского сострадания к детям я не заметила. Однако сегодня они недвусмысленно показывают, что способны на милосердие, но отнюдь не к детям, познавшим жестокое обращение, не к жертвам Саддама, а к нему самому, безжалостному образу отца, символизирующего грозного деспота.
Избитые, замученные, униженные дети, которым никогда не помогал ни один свидетель, обычно развивают большую терпимость к жестокостям родителей и, по-видимому, поразительное равнодушие к страданиям таких же, как они. О том, что когда-то они сами принадлежали к группе выросших в жестокости детей, они знать не хотят, и равнодушие защищает их от того, чтобы открыть глаза. Так они становятся адвокатами зла, даже если очень убеждены в своих гуманных намерениях. С ранних лет они доверяют не собственным чувствам, а только предписаниям родителей, учителей и церковных авторитетов.
Теперь взрослые задачи не оставляют им времени для восприятия собственных чувств, если только чувства не вписываются в патриархальную систему ценностей, в которой живут эти люди. В этой же плоскости находится и сострадание к отцу, несущему деструктивность и опасность. Вероятно, чем серьезнее преступление тирана, тем больше он может рассчитывать на понимание, пока его почитателям наглухо закрыт доступ к собственным детским страданиям.

1. Естественность жестокого обращения с детьми

Уже несколько лет я читаю рассказы на интернет-форумах Ourchildhood и часто вижу вот что: большинство новичков пишут, что уже многое прочитали на форуме и сомневаются, место ли им тут, потому что их родители с ними не обращались так жестоко, как с некоторыми участниками форума. Хоть иногда их били, плохо с ними поступали и даже унижали, им не пришлось страдать так же, как страдали многие другие пользователи ресурса. Однако со временем я вижу, как эти люди начинают писать о возмутительном поведении своих родителей, которое без оговорок можно назвать жестоким. С этим соглашаются и другие участники форума. Таким образом, тем, кто сначала не видел серьезной проблемы, нужно определенное время, чтобы пережить детские страдания, и благодаря состраданию интернет-собеседников они потихоньку позволяют проявиться своим чувствам.
Этот пример показывает отношение всего населения мира к жестокому обращению с детьми, которое мягко называют нежелательным поведением родителей. Якобы у них наилучшие намерения, но они не справляются с воспитанием. Все в один голос твердят, что безработица или переутомление заставляют отца размахивать кулаками, а напряженными отношениями в браке объясняют то, что матери ломают вешалки о своих детей. Столь абсурдные причины — плоды нашей морали, которая всегда была на стороне взрослых и против ребенка. При этом страдания детей не могут быть осознаны, и именно это заложено в основу моих форумов. Здесь люди рассказывают о своих страданиях и, я надеюсь, понимают, что маленькому ребенку приходится терпеть без помощи общества. Благодаря подробным рассказам становится ясно, как возникает ненависть, далеко заводящая человека. В беседе люди начинают понимать, что изначально невинный ребенок, повзрослев, способен, к примеру, воплотить безумие сумасшедшего в действия и организовать, оправдать, провести и предать забвению чудовищный холокост.
Но вопрос о том, какие детские события, какая жестокость и какие унижения способствовали тому, что из нормальных детей получились монстры, общественность по-прежнему игнорирует. И монстры, и те, кто направил гнев и ярость против самих себя и оттого заболел, защищают родителей, когда-то сурово наказывавших за любое непослушание, от малейшего упрека. Они просто не знают, как эта жестокость им навредила, они не знают, как сильно от нее страдали, и не хотят знать сейчас, называя ее добродетелью.
Даже в книгах о терапевтической самопомощи и в обширной литературе о терапевтическом сопровождении едва ли можно найти проявления безусловной солидарности ребенку. Читателю советуют выйти из роли жертвы, никого не обвинять в своей покалеченной жизни, стать верным себе, чтобы обрести свободу от прошлого и все же оставаться в хороших отношениях с родителями. Я вижу в этих советах противоречия «черной» педагогики и традиционной морали. Кроме того, я вижу опасность в том, что замученного ребенка так и оставят в его смятении и с предъявленными ему требованиями морали, из-за чего он может не повзрослеть всю свою жизнь.
Ведь повзрослеть — значит перестать отрицать правду, почувствовать в себе вытесненное страдание, осознать историю, которую тело хранит в эмоциональной форме, интегрировать ее и больше не вытеснять. Удастся ли сохранить связь с родителями — покажут обстоятельства, но то, что должно произойти, — это отказ от болезненной привязанности к интериоризованным родителям, которую ошибочно называют любовью, но это не любовь. Привязанность состоит из различных компонентов, таких как благодарность, сочувствие, надежды, отрицание, иллюзорность, покорность, страх и боязнь наказания.
Я долго размышляла, почему одни люди могут назвать свою терапию успешной, а другие, несмотря на десятки лет психоанализа и других практик, буквально погрязли в симптомах, не имея возможности от них избавиться. Так вот в каждом случае, который был назван успешным, мне удалось обнаружить, что человек смог освободиться от разрушительной привязанности ребенка, познавшего жестокость. При этом его сопровождал кто-то, кто отыскал его истинную историю и помог выразить возмущение по поводу поступков родителей. Став взрослыми, эти люди смогли свободно формировать свою жизнь без ненависти к родителям.
Совсем иначе происходило у людей, которых на терапии склоняли к прощению и которые верили, что оно действительно подарит исцеление. Они оставались пленниками того маленького ребенка, который думает, что любит родителей, но на самом деле позволяет им контролировать себя и губить (с помощью болезней) всю жизнь. Такая зависимость способствует ненависти, и хоть она подавлена, но остается активной и ведет к агрессии против невинных. Мы ненавидим только до тех пор, пока чувствуем себя бессильными.
Я получила сотни писем, которые доказывают мое утверждение. Например, двадцатипятилетняя женщина по имени Паула, страдавшая от аллергии, пишет, что ее дядя сексуально домогался ее в детстве каждый раз, когда приезжал в гости, и беззастенчиво дотрагивался до ее груди в присутствии членов семьи. В то же время именно он был единственным человеком, который обращал внимание на ребенка и общался с ней. Никто не защищал девочку, а если она жаловалась родителям, они советовали ей не позволять дяде это делать. Родители не защищали дочь, но возлагали на нее ответственность.
Когда женщина написала мне, ее дядя страдал от рака, и Паула не хотела навещать его, потому что злилась на старика. Однако ее психолог считала, что позже наступит сожаление о таком поведении, женщине не стоит расстраивать семью. Послушав психолога, Паула пошла к дяде, подавляя подлинное чувство возмущения. Вскоре после его смерти воспоминания о домогательствах приобрели совершенно иную форму: теперь она даже чувствовала любовь к покойному родственнику.
Терапевт была довольна послушной пациенткой, да и собой тоже, любовь якобы исцелила Паулу от ненависти и от аллергии. Как вдруг у женщины развилась сильная астма, ее мучила одышка, и она никак не могла понять почему. Паула чувствовала себя чистой, ведь она смогла простить дядю и ни за что на него не обижалась. Так за что же ей это наказание? Именно наказанием за прежний гнев и возмущение она сочла вспышку болезни. Чуть позже она прочла мою книгу и написала мне письмо. Астма исчезла, как только она смогла отказаться от «любви» к дяде. Это пример покорности, а не любви.
Другая женщина была в замешательстве оттого, что после нескольких лет психоанализа у нее появились боли в ногах. Врачи не могли найти объяснений, поэтому она не исключала психологические причины. На сеансах психоанализа женщина много лет работала над своим предположением о том, что ее отец совершил над ней сексуальное насилие. Ей очень хотелось верить психоаналитику, что это всего лишь плод ее воображения, а не воспоминания о реальных событиях. Домыслы не позволяли ей понять причину боли в ногах. И, к ее великому удивлению, вместе с окончанием лечения исчезла и боль. Боль была для женщины сигналом о том, что она оказалась в мире, из которого не может выбраться. Пациентка хотела сбежать от психоаналитика и ее вводящих в заблуждение толкований, но не смела этого сделать. Возможно, боль на какое-то время блокировала потребность бежать, пока женщина не приняла решение прекратить сеансы и больше не ждать от них помощи.
Привязанность к родителям, которую я пытаюсь описать, — это привязанность к творящим насилие, мешающая нам помочь себе. Неудовлетворенные естественные детские потребности мы позже переносим на терапевтов, партнеров и собственных детей. Мы в силах поверить, что родители на самом деле игнорировали их или даже пытались нивелировать, из-за чего нам пришлось вытеснять эти желания и эмоции. Мы надеемся, что теперь другие люди, с которыми мы вступаем в отношения, наконец удовлетворят наши потребности, поймут нас, поддержат, станут уважать и снимут с нас ответственность за принятие важных решений. И мы не можем отказаться от ожиданий, поскольку они питаются нашей детской реальностью. Они исчезают со временем, если в нас появляется воля, чтобы встретиться лицом к лицу с правдой. Это непросто, потому что чаще всего связано с болью, но это возможно.
На форумах я часто наблюдаю, как некоторые злятся в ответ на чью-ту возмущенную реакцию на поступки родителей, которых они совсем не знали. Но жаловаться на поступки родителей и совершенно серьезно относиться к фактам и полностью принимать их — это разные вещи. Принятие провоцирует страх маленького ребенка перед наказанием, поэтому многие вытесняют самые ранние детские чувства, не видят истину, приукрашивают поступки и смиряются с идеей прощения. Они продолжают жить в плену детской позиции ожидания.
Первый психоанализ я опробовала в 1958 году, и, оглядываясь назад, понимаю, что мой аналитик находился под сильным влиянием морали. Заметить сразу это я не смогла, потому что выросла на тех же ценностях, и поэтому в тот момент не имела возможности понять, что была ребенком, подвергшимся жестокому обращению. Чтобы обнаружить этот факт, мне нужен был свидетель, который прошел схожий путь и больше не отрицал жестокого обращения с детьми, бытующего в обществе. Даже сегодня, более четырех десятилетий спустя, такая позиция не является само собой разумеющейся. Рассказы терапевтов, утверждающих, что они на стороне ребенка, чаще всего имеют воспитательный тон — естественный для авторов, никогда не рефлексировавших над ним.
Хотя некоторые цитируют мои книги и призывают клиентов быть справедливыми к самим себе, перестать подстраиваться под других, я как читатель чувствую, что эти люди постоянно дают советы, следовать которым на самом деле не получится. Ведь то, что я понимаю как результат долгой истории, часто описывается как дурные манеры, требующие исправления: «Надо научиться уважать себя, надо ценить свои качества, надо то и это». Существует целый ряд советов, направленных на то, чтобы помочь человеку восстановить самооценку. Но эти советы не содержат в себе инструкций о том, как снять блоки. Я считаю, что человек, который не может себя ценить, не может себя уважать, не может позволить себе свое творчество, делает это недобровольно. Его блоки — лишь результат истории, которую он должен узнать со всеми подробностями, прожить эмоционально, чтобы понять, как он стал таким, какой он есть. Если он понял это, потому что смог почувствовать, он больше не нуждается в советах. В помощь ему знающий свидетель, который сможет вместе с ним пойти по пути к правде, с которым человек позволит себе то, чего всегда желал, но в чем всегда отказывал: доверие, уважение и любовь к себе. Безусловно, ему стоит попрощаться с надеждой, что родители когда-нибудь дадут своему ребенку то, чего они лишили его в детстве.
Вот почему до сих пор мало кто идет по этому пути и многие довольствуются советами психологов или позволяют религиозным представлениям препятствовать открытию их правды. Я назвала страх решающим фактором, но вместе с тем считаю, что он уменьшится, если признание фактов жестокого обращения с детьми перестанет быть табу в обществе. До сих пор жертвы жестокого обращения отрицали правду именно из-за детского страха, способствуя ее полному сокрытию. Но если бывшие жертвы начнут рассказывать о том, что с ними было, терапевты тоже будут вынуждены признать реальность событий.
Недавно я слышала, как один психоаналитик в Германии публично заявил, что на своих сеансах он редко видит жертв детского насилия. Я была удивлена, потому что лично не знаю ни одного человека, который страдал бы от психологических симптомов, шел на лечение, но при этом не был подвержен насилию в детстве. Жестокость с детьми я называю насилием над телом и душой, хотя значение этого вида унижений тысячелетиями преуменьшали и использовали в качестве воспитательной меры. Быть может, это всего лишь определение, но в данном случае точность понятия мне кажется решающим фактором.

2. На карусели чувств

Недавно я проходила мимо детской карусели и ненадолго задержалась около нее, чтобы понаблюдать за эмоциями детей. Я заметила, что у большинства двухлетних детей на лицах читалась радость. Однако так было не со всеми. Некоторые определенно испытывали и страх от того, что ехали вот так, без сопровождения и на такой скорости, да еще и за рулем. Им было немного страшно, но они также и гордились, что теперь такие взрослые, раз едут сами. Проявлялось и любопытство (что там дальше?), и беспокойство (где сейчас мои родители?). Можно было наблюдать, как все эти чувства менялись и приобретали свое выражение в неожиданных переменах.
Покинув площадку, я задалась вопросом, что происходит в маленьком ребенке одного-двух лет, когда его тело используется для сексуальных потребностей взрослого. Как мне пришли в голову такие мысли? Может быть, их вызвало то, что радость, заметная на лицах детей, содержала в себе напряжение, недоверие. Я подумала, что быстрое вращение по кругу могло показаться детским телам чем-то чуждым, незнакомым и пугающим. Именно так, встревоженно и смущенно, выглядели лица детей, выходящих с карусели и крепко цепляющихся за родителей.
Может быть, подумала я, такое удовольствие совсем не для маленькой детской души и не запрограммировано природой. Ведь карусель — это искусственная машина, с помощью которой люди зарабатывают деньги. Размышление подвело меня к основной теме: как чувствует себя маленькая девочка, подвергшаяся сексуальному насилию, в то время как ее мать, отвергающая ребенка из-за собственного несчастливого детства и скрывающая теплые чувства, совсем не прикасается к ней? Девочка настолько изголодается по прикосновениям, что почти каждый телесный контакт станет воспринимать с благодарностью, как исполнение жгучего желания. Ребенок смутно подозревает неладное, если его тело, тоскующее по настоящему общению и нежному прикосновению, эксплуатируется отцом с целью мастурбации или утверждения власти взрослого.
Может случиться так, что ребенок станет подавлять разочарование, горе и гнев по поводу предательства своей истинной сущности, невыполненного обещания, но все же будет продолжать цепляться за отца в надежде на то, что когда-нибудь он выполнит обещание первых прикосновений, вернет ребенку достоинство и покажет ему, что такое любовь. Ведь вокруг нет никого, кто обещал бы девушке любовь. Однако эта надежда может быть разрушительной.
Может случиться так, что эта девушка, став взрослой женщиной, будет страдать от тяги к саморазрушению и будет вынуждена посещать сеансы терапии. Не исключено, что она будет испытывать желание лишь тогда, когда станет причинять себе боль. Так она сможет чувствовать хоть что-то, потому что насилие отца привело к уничтожению собственных чувств, которых больше нет в ее распоряжении. Может случиться и так, что женщина будет страдать экземой гениталий, как описывает автор Кристина Мейер в своей книге «Двойная тайна». Пациентка пришла на лечение с целым спектром симптомов, явно указывающих на то, что в детстве она подвергалась сексуальному насилию со стороны отца. У психоаналитика не возникло подозрения на это сразу, но работа велась кропотливо, и женщина смогла пролить свет на вытесненные давние истории жестокого, чудовищного насилия со стороны отца. На выяснение правды ушло шесть лет, согласно строгим аналитическим правилам, затем последовала групповая терапия и другие лечебные терапевтические меры. Возможно, срок психоанализа можно было бы сократить, если бы аналитик с самого начала рассмотрела в генитальной экземе недвусмысленный намек на раннюю эксплуатацию детского тела. Очевидно, шестнадцать лет назад врач была не в состоянии это сделать. Сама же она на этот вопрос ответила так: «Кристина не выдержала бы правды, если бы узнала ее до того, как были установлены хорошие психоаналитические отношения».
Возможно, я разделила бы эту позицию раньше, но мой опыт подсказывает, что никогда не рано рассказать ребенку, с которым жестоко обращались, о том, что вы ясно понимаете, и предложить ему свое участие. Кристина Мейер боролась за свою правду с неслыханной смелостью, и она с самого начала заслуживала, чтобы ее вывели на свет и помогли ей. Женщина всегда мечтала о том, чтобы психоаналитик обняла ее и утешила хоть раз, но врач оставалась верна своей школе, а потому так и не исполнила безобидного желания Кристины. При этом она могла хотя бы дать понять своей пациентке, что существуют любящие объятия, которые уважают границы другого и все же дают понять, что она не одинока в этом мире. Сегодня, когда существуют всевозможные виды телесной терапии, эта упрямая позиция психоаналитика, все же шокированного трагедией пациентки, может показаться странной, но с точки зрения психоанализа она абсолютно нормальна.
Я возвращаюсь к отправной точке этой главы и к маленьким детям, которые кружатся на карусели и чьи лица, помимо радости, выражают страх и дискомфорт. Необязательно сравнивать эту ситуацию с инцестом, это, скорее случайная идея, которая пришла мне в голову. Однако факт противоречивых эмоций, с которыми мы (как дети, так и взрослые) нередко встречаемся, можно воспринимать вполне серьезно. Мы, будучи детьми и не проясняя собственных чувств, часто сталкиваемся с хаосом, который повергает нас в серьезную неуверенность. Чтобы избежать растерянности и смятения, мы прибегаем к механизму самодистанцирования и вытеснения. Мы не чувствуем страха, мы любим наших родителей, доверяем им и стараемся во что бы то ни стало удовлетворить их желания, чтобы они были довольны нами.
Позже страх проявляется в партнерстве, и мы его не понимаем. Мы хотим и теперь, как в детстве, безмолвно принимать противоречия другого человека, чтобы быть любимыми, но наш организм предъявляет свои требования к истине и порождает симптомы, если мы по-прежнему не хотим признать страх, гнев, возмущение и ужас ребенка, подвергшегося сексуальному насилию. Однако даже при лучших намерениях мы не сможем обнаружить то, что происходило в раннем детстве, если будем пренебрегать настоящим. Только устранив сегодняшнюю зависимость, мы сможем возместить ущерб, то есть четко увидеть последствия самой ранней зависимости и покончить с ней.
Приведу в пример Андреаса, человека среднего возраста, уже несколько лет страдающего избыточным весом. Он подозревал, что мучительный симптом связан с его отношениями с авторитарным и жестоким отцом. Избавиться от проблемы он никак не мог, хотя и следовал покорно советам врачей выплеснуть злость на отца. Между тем мужчина страдал от случайных вспышек гнева: ругал детей и кричал на партнершу, не желая того. Успокаивался Андреас только с помощью алкоголя, но алкоголиком себя не считал. При этом мужчина хотел хорошо обращаться с семьей, и вино помогало ему обуздать сильный гнев, оно же пробуждало в нем приятные чувства.
В разговоре Андреас мимолетно упомянул, что не может отучить родителей от неожиданных визитов без предварительного звонка. Я спросила, высказал ли он вслух свои пожелания, на что мужчина ответил, что говорит об этом каждый раз, но родители игнорируют его просьбу. Они считают себя вправе заглянуть в любой момент к сыну, потому что дом принадлежит им. Я удивилась и спросила, почему они называют этот дом своим. И тут выяснилось, что Андреас снимает дом у собственных родителей.
Но неужели нет во всем мире другого жилья, поинтересовалась я. Взятое в аренду по той же или чуть более высокой цене, оно могло бы избавить мужчину от зависимости и неожиданных визитов. Тогда Андреас смог бы распоряжаться собственным временем. Мужчина сильно удивился и признался, что не думал об этом. Конечно, ситуация может показаться странной: мужчина до сих пор находится в детской ситуации, подчиненный власти, воле и авторитету родителей-собственников, не видящий никакого выхода, опасающийся, что его выгонят из дома.
Этот страх жил внутри Андреаса, а потому он много ел, даже если заставлял себя сидеть на диете. Его потребность в настоящей «пище», то есть независимости от родителей, заботе о своем благополучии, была настолько сильна, что ее можно было удовлетворить только адекватными методами, а не огромным количеством еды. Еда никогда не удовлетворит потребность в свободе, а свобода есть и пить столько, сколько хочется, не утолит голод самоопределения просто потому, что она не способна заменить подлинную свободу.
Перед тем как попрощаться, Андреас убедительно заявил, что напишет объявление о поиске квартиры, и он уверен, что скоро жилье найдется. И правда, уже через несколько дней Андреас сообщил мне, что нашел дом, который понравился ему больше, чем дом его родителей, и за который ему придется платить меньше. Так почему потребовалось столько времени, чтобы прийти к простому решению? Потому что в доме родителей Андреас надеялся наконец получить от матери и отца то, чего он так жаждал в детстве. То, чего они не смогли дать своему ребенку, они не дали и взрослому.
Они продолжали относиться к нему как к своей собственности, не слушали, когда он выражал свои желания, принимали как должное, что он перестроил дом и вложил в него деньги, ничего не получив взамен. Они, его родители, считали, что имеют право на все это. В то же верил и он. Только в разговоре со знающим свидетелем, которым выступила я, у него открылись глаза. И только тогда он понял, что позволяет эксплуатировать себя, как это было в детстве, более того, считает себя благодарным за это. Теперь же взрослый мужчина оставил иллюзии о том, что его родители когда-нибудь изменятся. Несколько месяцев спустя он написал мне следующее:
«Родители пытались внушить мне чувство вины, когда я отказался от их жилья. Они не хотели меня отпускать. Поняв, что больше ни к чему меня не могут принудить, они предложили мне меньшую арендную плату и возврат части вложенных мной инвестиций. В тот момент я понял, что не я выиграл от этого договора, а они. На их предложения я не реагировал, хотя и процесс не был безболезненным. Я должен был ясно видеть правду. И это было больно. Я чувствовал страдания маленького ребенка, которым когда-то был, которого никогда не любили, никогда не слушали, на которого никто никогда не обращал внимания, который позволял себя эксплуатировать и всегда только ждал и надеялся, что когда-нибудь все будет по-другому. И вот случилось чудо: чем больше я понимал, тем больше худел. Я больше не нуждался в алкоголе, чтобы притуплять агрессию, я начал ясно мыслить и если ощущал гнев, то знал, на кого он направлен: не на моих детей, не на мою жену, а на родных мать и отца, которых теперь я лишал любви. Я понял, что моя любовь была не чем иным, как желанием быть любимым, которое никогда не исполнилось бы. И от этого стремления мне пришлось отказаться.

Внезапно я перестал много есть, стал меньше уставать, у меня прибавилось энергии, что положительно сказалось на работе. Со временем злость на родителей тоже утихла, потому что теперь я делаю то, что мне нужно, и больше не жду, что это сделают они. Я больше не заставляю себя любить их (и за что?), я уже не боюсь, что буду винить себя после их смерти, как это предрекает мне сестра. Я подозреваю, что их смерть принесет облегчение, потому что она положит конец принуждению к лицемерию.

Сейчас я сражаюсь с этим: родители дают мне понять через сестру, что мои сухие письма, в которых больше не чувствуется доброты, их ранят. Они хотели бы видеть меня таким, как прежде. Но я не могу и не хочу. Я не хочу больше играть роль по навязанному сценарию. После долгих поисков я нашел терапевта, который мне нравится и которому я могу рассказать все, как рассказывал Вам – открыто, не щадя родителей, не скрывая правду, в том числе мою собственную. Я рад прежде всего тому, что смог принять решение покинуть этот дом, который так долго связывал меня с пустой надеждой».

Однажды я начала разговор о четвертой заповеди с вопроса: в чем же состоит любовь к жестоким родителям? Ответы появились очень быстро, без долгих раздумий. Были названы разные чувства: жалость к старым и зачастую больным людям; благодарность за полученную жизнь и за хорошие дни, когда не били; страх показаться плохим человеком; убеждение, что надо прощать родителей за их поступки, иначе нельзя стать взрослым. Завязалась бурная дискуссия, в ходе которой каждое мнение подверглось сомнению. Одна участница по имени Рут сказала с неожиданной определенностью:
«Я могу доказать своей жизнью, что четвертая заповедь вводит в заблуждение, потому что с тех пор, как я освободилась от претензий родителей, перестала оправдывать их высказанные и невысказанные ожидания, я чувствую себя здоровее, чем когда-либо. Я избавилась от болезненных симптомов, я больше не реагирую раздраженно на своих детей. Сегодня я уверена, что все это происходило потому, что я хотела подчиниться заповеди, не полезной моему организму».

На вопрос о том, почему же эта заповедь имеет большую власть над нами, Рут ответила, что этот шаблон поддерживает страх и чувство вины, которые родители очень рано программируют в своих детях. Она сама страдала от сильных страхов, пока не поняла, что вовсе не любила родителей, а лишь хотела любить и притворялась перед собой и ими. После признания истины страхи прошли.
Я думаю, что многие люди почувствуют облегчение, если сказать им: «Ты не должен любить и почитать родителей, если они причинили тебе вред. Тебе не нужно заставлять себя что-то чувствовать, потому что принуждение никогда не приводило ни к чему хорошему. Оно может быть деструктивным, и твоему организму придется расплачиваться за это».
Наш разговор подкрепил мое ощущение, что иногда мы всю жизнь повинуемся фантому, принуждающему нас во имя воспитания, морали или религии игнорировать естественные потребности, вытеснять их, бороться с ними, чтобы в итоге заплатить за то, смысл чего мы не можем и не хотим понять и с чем мы рассчитываем справиться при помощи лекарств. Если иногда на сеансах терапии благодаря пробуждению эмоций все же удается получить доступ к истинному «Я», то многие терапевты (следуя примерам групп анонимных алкоголиков) говорят о высшей силе и таким образом подрывают доверие, изначально данное каждому, чтобы чувствовать, что для него хорошо, а что плохо.
Это доверие было стерто во мне с рождения матерью и отцом. Я научилась видеть и оценивать все глазами матери и, можно сказать, убивать собственные чувства и потребности. Со временем я лишилась способности чувствовать, что мне необходимо и как это получить. Мне потребовалось сорок восемь лет жизни, чтобы открыть в себе потребность рисовать и разрешить себе это. Еще больше времени ушло на то, чтобы сознаться себе в том, что я не люблю родителей.
Со временем я замечала все яснее, как сильно мне вредит стремление любить кого-то, кто портил раньше мою жизнь. Это стремление уводило меня от правды, принуждало к самообману, к рано навязанной мне роли послушной девочки, которая должна покориться эмоциональным требованиям, замаскированным под воспитание и мораль. Чем больше я становилась верной себе, тем больше освобождала свои чувства, тем понятнее говорил мой организм и подводил к решениям, выражающим его естественные потребности.
Я перестала участвовать в чужой игре, доказывать себе существование положительных качеств родителей и постоянно сбивать себя с толку, как делала это в детстве. Я смогла выбрать взрослую жизнь, и растерянность тут же исчезла. Благодарить родителей за свое существование я не должна, потому что они его вовсе не хотели. Брак им навязали их родители. Меня без любви зачали два послушных ребенка, считавшие своим долгом подчиняться родителям. Так они произвели на свет нежеланного ребенка, желанным был бы мальчик для дедушек. Однако родилась дочь, которая десятилетиями пыталась применить все свои способности, чтобы в конце концов сделать их счастливыми — какое безнадежное предприятие!
Как у ребенка, стремящегося выжить, у меня не было выбора, кроме как стараться. С самого начала я получила негласное задание дать своим родителям признание, внимание и любовь, которых их лишили бабушки и дедушки. Но для этого мне пришлось отказаться от своей правды, от правды собственных чувств. Несмотря на приложенные усилия и старания, долгое время меня сопровождало глубочайшее чувство вины, ведь задание я не выполнила. Кроме того, я задолжала кое-что и себе: свою правду (об этом я начала догадываться, когда писала «Драму одаренного ребенка», в которой так много читателей узнали собственную судьбу). До осознания этого я, уже будучи взрослой женщиной, десятилетиями пыталась выполнить поручение родителей со своими партнерами, с друзьями и детьми, потому что чувство вины меня практически убивало всякий раз, как только я пыталась уклониться от требований спасти других от растерянности и помочь им. Это удалось мне гораздо позднее.
Отбросить благодарность и чувство вины было для меня очень важным шагом на пути к освобождению от зависимости от интериоризованных родителей. Однако были и другие шаги, необходимые для освобождения: прежде всего, мне нужно было отказаться от ожиданий и надежд на то, что получу от родителей недостающее (открытый обмен чувствами, свободное общение). Это стало возможным с другими людьми, но только тогда, когда я постигла правду о своем детстве и поняла, насколько немыслимо для меня было искреннее общение с родителями и как сильно я страдала от этого в детстве. Только тогда я нашла понимающих людей, с которыми смогла выражаться открыто и свободно. Мои родители уже давно мертвы, но я представляю, как трудно тем, чьи родители еще живы. Ожидания, исходящие из детства, могут быть настолько сильными, что человек откажется от всего, что ему приносит пользу, чтобы наконец стать таким, каким его хотели видеть родители. Все это будет сделано ради иллюзии возможной любви. Например, Карл описывает свою растерянность следующим образом:
«Я люблю свою мать, но она мне не верит, потому что путает меня с отцом, который мучил ее. Но я не такой, как мой отец. Она злит меня, но я не хочу показывать ей свой гнев, потому что тогда у нее будет доказательство, что я похож на своего отца, а это неправда. Чтобы не дать ей быть правой, я должен сдерживать гнев, и поэтому я чувствую к ней не любовь, а ненависть. Я не хочу ненависти, напротив, хочу, чтобы она видела и любила меня таким, какой я есть, а не ненавидела, как моего отца. Но как же мне это правильно сделать?»

Сделать правильно это никогда не получится, если ориентироваться на другого человека. Вы можете быть только тем, кем являетесь, и вы не можете заставить родителей любить. Бывает, родители любят только маску своего ребенка, а как только он снимает ее, они говорят: «Я просто хочу, чтобы ты остался таким, каким был раньше».
Иллюзию «заслуженной» любви родителей можно сохранить только с помощью отрицания того, что происходило. Но обманчивая картинка рассыпается, когда решаешь посмотреть на правду со всеми ее плодами и бросить самообман, культивируемый алкоголем, наркотиками и таблетками. Анна, женщина тридцати пяти лет, мать двоих детей, спросила меня: «Что я могу возразить своей матери, которая постоянно говорит мне: «Я ведь не хочу ничего другого, кроме того, чтобы ты показывала мне свою любовь. Раньше ты так делала, а теперь ты совсем другая». Я хочу ответить ей: «Да, потому что теперь я чувствую, что не всегда был искренна с тобой. Я хочу быть честной». «А почему нельзя так сказать?» — спрашиваю я. «Это правда, — отвечает Анна, — я ведь имею право отстаивать свою правду. И, в сущности, она тоже имеет право услышать от меня, что то, что она чувствует, правда. Вообще-то я считаю, что это очень просто, но жалость помешала мне быть откровенной с матерью. Мне было жаль ее, в детстве ее совсем не любили. После рождения родители отдали ее, и она цеплялась за мою любовь, которой я все же не хотела лишать свою мать». «Вы единственный ребенок?» — поинтересовалась я. «Нет, у нее пятеро детей, и все служат ей, как только могут. Но, видимо, это не заполняет ту дыру, которую она носит в себе с детства». «А вы думаете, что можете заполнить дыру ложью?» «Нет, это тоже неправильно. Ведь правда, почему я из жалости хочу подарить ей любовь, которой у меня вообще нет? Почему я хочу ее обмануть? Кому это принесет пользу? Я постоянно страдала от болезней, излечиться от которых смогла лишь тогда, когда призналась себе, что на самом деле никогда не любила свою мать, потому что чувствовала себя поглощенной ею и эмоционально шантажированной. Но мне было страшно признаться ей в этом, и теперь я спрашиваю себя, что именно я хочу подарить ей своим сочувствием. Ничего, кроме лжи. Я обязана это прекратить».
Что же остается от любви, если мы рассмотрим ее составные части, как я пыталась это продемонстрировать выше? Благодарность, жалость, иллюзия, отрицание правды, чувство вины, притворство — все это составляющие привязанности, которая часто делает нас больными. Как раз эту болезненную привязанность повсеместно понимают как любовь. И каждый раз, как только я выражаю эту мысль, я сталкиваюсь со страхами и сопротивлением. Но если мне удается объяснить во время дискуссии, что я имею в виду, сопротивление быстро тает, и некоторые удивляются. Один мой собеседник однажды сказал: «И правда, почему я думаю, что убью своих родителей, если покажу, что я действительно чувствую к ним? Я имею право чувствовать то, что чувствую. Дело тут не в возмездии, а в честности. Почему на уроках религии она ценится только как абстрактный термин, а в общении с родителями прямо-таки запрещена?»
Действительно, как было бы хорошо, если бы можно было честно поговорить с родителями. То, что они в конечном счете сделают, нам неведомо, но это будет шанс для нас, наших детей и не в последнюю очередь для нашего организма, который и привел нас к правде. Способности организма выводить на верный путь я постоянно удивляюсь. Он борется с ложью с поразительной настойчивостью и сообразительностью. Его не могут обмануть или сбить с толку моральные и религиозные требования. Маленький ребенок, которого кормят моралью и который охотно принимает эту пищу, потому что любит своих родителей, в школьные годы страдает бесчисленными заболеваниями. Взрослый человек, используя свой выдающийся интеллект для борьбы с моралью, может стать философом или поэтом. Но его истинные чувства по отношению к семье, скрытые за симптомами еще в школьные годы, способны заблокировать мускулатуру, как это было, например, у Шиллера или у Ницше. В конце концов, взрослый человек становится жертвой собственных родителей ради их морали и религии, и неважно, что он ясно видит ложь «общества». И все же осознать собственную ложь, увидеть, что он позволил себе стать жертвой морали, еще труднее, чем писать философские трактаты или смелые драмы. И все же именно внутренние процессы, происходящие внутри человека, а не мысли, оторванные от тела, приводят к продуктивному изменению менталитета.
Люди, которым в детстве позволяли испытывать любовь и понимание, не будут иметь проблем со своей правдой. Они беспрепятственно развивали свои способности, и их детям от этого хорошо. Как много таких людей, я не знаю. Знаю только, что битье как средство воспитания по-прежнему рекомендуют в Соединенных Штатах — образце демократии и прогрессивности, а в двадцати двух штатах все еще позволяют бить школьников, все яростнее защищая это «право» родителей и воспитателей. Учить детей демократии с помощью насилия — абсурд. Вот почему я делаю вывод, что в мире не так уж и много людей, кто не испытал бы на себе насильственную форму воспитания.
На каждом шагу можно видеть, что бунт против жестокости подавляется рано, и люди достигают многого только в собственной лжи. Тому, кто говорит: «Я не люблю своих родителей, потому что они постоянно унижали меня», со всех сторон дают советы изменить свое отношение, если он хочет повзрослеть, не носить в себе ненависть, если он хочет стать здоровым, освободиться, когда он простит своих родителей. Знакомо и утверждение общества о том, что нет идеальных родителей, что все родители иногда совершают ошибки, что нужно понять. Советы звучат спасительно лишь потому, что они давно известны и, возможно, даже считаются кем-то разумными. Но они не спасают.
Многие высказывания основаны на ложных предпосылках, потому как прощение не освобождает от ненависти. Оно лишь помогает ее прикрыть, а значит, еще и усилить (в бессознательном). Это неправда, что наша терпимость укрепляется с возрастом. Совсем наоборот: ребенок терпит абсурдное поведение родителей, потому что считает его нормальным и не имеет права сопротивляться, а взрослый страдает от несвободы и принуждения в отношениях с людьми, замещающими родителей, — собственными детьми и партнерами. Путь к осознанию истины ему закрывает детский бессознательный страх. Это неправда, что ненависть как таковая делает меня больным, это может сделать вытесненная, отстраненная ненависть, но не та, которую я сознательно переживал и выражал как чувство. Будучи взрослым, я испытываю ненависть, только если оказываюсь в ситуации, когда не могу свободно выражать чувства. В этой зависимой ситуации я начинаю ненавидеть. Как только я высвобождаю чувства (как взрослый я могу это сделать в большинстве случаев, только не в тоталитарном режиме), как только я даю себе свободу от рабской зависимости, я перестаю чувствовать ненависть. Но если она есть, нет смысла запрещать ее себе, как это предписывают все религии. Нужно понять причину ненависти, чтобы иметь возможность выбирать поведение, освобождающее от вызвавшей ее зависимости.
Конечно, люди, которые были отделены от подлинных чувств с малых лет, зависят от таких институтов, как церковь, и позволяют другим диктовать себе, что им чувствовать. В большинстве случаев кажется, что вообще ничего нельзя. Однако я думаю, что так будет не всегда. В какой-то момент все же произойдет восстание, и процесс взаимного одурачивания будет остановлен, если некоторые люди, несмотря на оправданный страх, найдут в себе мужество рассказать свою правду, почувствовать ее и обнародовать, а после выстроить на ней общение с окружающими.
Если бы мы только знали, сколько сил нужно детям, чтобы пережить жестокость и нередко крайний садизм, мы бы смогли внезапно стать оптимистами. И тогда мы с легкостью представили бы лучший мир, в котором дети (такие, как Рембо, Шиллер, Достоевский, Ницше) смогли бы использовать свои практически безграничные силы на другие, более продуктивные цели, а не на борьбу за собственное существование.

3. Тело как хранитель правды

Элизабет, женщина двадцати восьми лет, пишет:
«Моя мать в детстве очень плохо со мной обращалась. Как только ей что-то не нравилось, она била меня кулаками по голове, головой об стену, таскала за волосы. У меня не было возможности предотвратить это, потому что я никогда не могла понять реальных причин вспышек ее гнева, чтобы избежать наказания в следующий раз. Поэтому я усердно старалась распознать малейшие колебания настроения матери еще на начальной стадии в надежде избежать их развития. Я постоянно приспосабливалась к ним. Иногда у меня это получалось, но в основном нет. Несколько лет назад я страдала от депрессии и обратилась к терапевту, многое рассказав ей о своем детстве. Сначала все шло замечательно. Она, казалось, слушала меня, и мне это чрезвычайно помогало. Но позже она стала говорить вещи, которые мне не нравились, однако мне, как и раньше, удавалось перехитрить свои чувства и приспособиться к ее мышлению. Похоже, она была под сильным влиянием восточной философии, и сначала я сочла, что это не помешает, пока она готова слушать меня. Но очень скоро терапевт дала мне понять, что я должна помириться с матерью, если не хочу всю жизнь плодить ненависть в себе. Тогда мое терпение лопнуло, и я прервала терапию. Я сказала психоаналитику, что лучше знаю свои чувства к матери, чем она. Мне просто нужно было задать вопросы своему организму, потому что при каждой встрече с матерью, как только я подавляла свои чувства, меня тревожили серьезные симптомы. Организм, кажется, неподкупен, и у меня сложилось впечатление, что он очень точно знает мою правду, лучше, чем мое осознанное «Я». Тело знает то, что мне пришлось пережить с матерью. Оно не позволяет прогибаться под условные предписания. И если я принимаю его послания всерьез и следую им, то не мучаюсь от мигреней и ишиаса, от одиночества. Я нашла людей, которым могу рассказать про свое детство, которые понимают меня, потому что носят в себе подобные воспоминания, и я больше не хочу обращаться к терапевтам. Было бы здорово, если бы я нашла кого-то, кто дал бы мне спокойно жить со всем тем, что я хочу рассказать, не кормил бы меня моралью, а помог интегрировать мои болезненные воспоминания. Но я и так иду этим путем с помощью друзей. Я стала ближе к своим чувствам, чем когда-либо. Я смело выражаю их другим в двух терапевтических группах и пробую новые формы общения, в которых мне комфортно. С тех пор как я это делаю, болезни и депрессия ушли».

Письмо Элизабет было обнадеживающим, и я не удивилась, когда через год получила от нее еще одно, в котором она сообщала мне следующее:
«Я не стала искать нового терапевта, и все у меня хорошо. В этом году я ни разу не видела мать, и у меня не было такой потребности, потому что воспоминания о ее жестокости ко мне в детстве настолько живы, что они защищают меня от всех иллюзий и от ожиданий, будто я могу получить от нее еще что-то такое, чего мне так не хватало в детстве. Вопреки предсказаниям терапевта я не ношу в себе ненависть. Ненавидеть мать мне не нужно, потому что я от нее больше не завишу эмоционально. Мой терапевт этого не поняла. Она хотела освободить меня от ненависти и не понимала, что невольно подталкивает меня к ней, ведь эта ненависть выражала мою зависимость, которую терапевт лишь культивировала. Если бы я последовала советам врача, ненависть вернулась бы снова. Сегодня у меня нет необходимости страдать от притворства, поэтому ненависть во мне не возникает. Ненависть зависимого ребенка – вот что мне пришлось бы фиксировать снова и снова, если бы я не рассталась с ней вовремя».

Я была счастлива, что Элизабет пришла к такому решению. С другой стороны, я знаю многих людей, у кого нет столько ясности и решительности. Таким обязательно нужен терапевт, который будет поддерживать их на пути к себе, но при этом не предъявлять моральных требований. Возможно, благодаря рассказам об удачных и неудачных курсах терапии сознание терапевтов расширится, так что они смогут освободиться от наследия «черной педагогики» и не станут неосмотрительно использовать ее на своих сеансах.
Не важно, хочет ли человек разорвать отношения с родителями или нет. Процесс освобождения, путь от ребенка к взрослому происходит именно внутри его. Иногда разрыв отношений необходим, чтобы справедливость к собственным потребностям стала возможной. Поддерживать контакт имеет смысл только в том случае, когда человек прояснил для себя, что он способен выносить, а что нет, когда не только узнал, что с ним происходило в детстве, но и смог оценить, насколько ему это навредило, какие последствия это для него имело. У всех своя судьба, и внешняя форма отношений может иметь бесконечные вариации, но существует одна неумолимая закономерность:
1. Старые раны затянутся лишь тогда, когда бывшая жертва решилась на перемены, вознамерилась уважать себя и может окончательно оставить позади детские ожидания.
2. Родители не меняются, если их понимают и прощают взрослые дети. Они могут измениться лишь тогда, когда сами того захотят.
3. До тех пор, пока происходит отрицание боли из-за полученных ран, страдает здоровье бывшей жертвы или ее дети.

Ребенок, подвергшийся жестокому обращению, которому так и не дали повзрослеть, всю жизнь пытается найти «хорошие стороны» своих обидчиков, ставя себя в зависимость от собственных ожиданий. Например, Элизабет Ланге вела себя так: «Иногда мама читала мне вслух, и это было приятно. Иногда она показывала мне свое доверие и рассказывала о своих заботах. Тогда я чувствовала себя избранной. Она никогда не била меня в такие моменты, поэтому я чувствовала себя в безопасности». Эти фразы напоминают мне описания пребывания в Освенциме Имре Кертеса. Он во всем находил положительное, чтобы избавиться от страха и выжить. Сути дела это не меняло — Освенцим неизбежно оставался Освенцимом. Каким образом эта крайне унизительная система повлияла на его душу, он смог понять и почувствовать только спустя десятилетия.
Ссылаясь на Кертеса и его лагерный опыт, я все же не утверждаю, что не следует прощать родителей, если они осознали свои проступки и попросили прощения за это. Такое тоже может произойти, если они почувствуют и поймут боль, которую причинили собственному ребенку. Однако такой исход — редкость. Напротив, гораздо чаще старые слабые родители ищут поддержку взрослых детей, используя обвинения для того, чтобы вызвать жалость к себе. Вероятно, именно жалость с самого начала препятствовала личному развитию ребенка, его взрослению и становлению уже во взрослой жизни. Так ребенок всегда боялся собственной потребности жить, в то время как его родители этой жизни не хотели.
Взрослый может избавиться от вытесненного из сознания, но осознанного и верного ощущения: «меня хотят убить, я в смертельной опасности». Тогда бывшая эмоция (страх, стресс) превращается в воспоминание, которое означает: «Я находился в опасности в прошлом, но сегодня ее нет». Часто этому осознанному воспоминанию предшествует или сопутствует переживание старых эмоций, а также печаль.
Когда мы научимся жить с нашими чувствами, а не бороться с ними, мы увидим в сигналах тела не угрозу, а указания на нашу историю, которые призваны помочь нам.

4. Мне можно об этом сказать?

Я до сих пор хорошо помню те страхи, что сопровождали меня, когда я писала книгу «Не замечай». Меня тогда занимал тот факт, что церковь отрицала открытие Галилео Галилея в течение трехсот лет и что его организм отреагировал слепотой на вынужденный отказ от истины. Мной овладело бессилие. Я точно знала, что столкнулась с неписаным законом, с разрушительной эксплуатацией детей взрослыми для удовлетворения их потребностей возмездия, с табу на этот факт в обществе: нам нельзя это замечать. Разве мне не грозят самые суровые наказания, если я решу нарушить табу? Но страх помог мне понять многое, в том числе и то, что Фрейд именно по этой причине предал свои теории. Должна ли я была последовать за ним и отказаться от собственных знаний о частоте и последствиях детского насилия, чтобы не спровоцировать крах опор общества, чтобы не подвергнуться нападкам и изгнанию? Разрешалось ли мне увидеть то, чего не видели многие люди, которые продолжали неотступно следовать за Фрейдом, — его самообман?
Я помню, как проявлялись симптомы болезней каждый раз, когда я пыталась договориться с собой, размышляя, не пойти ли на компромисс, не опубликовать ли только часть правды. Организм реагировал расстройством пищеварения или сна, депрессивными настроениями. Но стоило мне понять, что для меня больше нет компромиссов, симптомы исчезли. Книгу издали, но ее не приняли в профессиональных кругах, фактически изгнав меня оттуда, где я всегда чувствовала себя как дома. И хоть изгнание продолжается, моя жизнь уже не зависит от признания «семьи», как это было в детстве. Книга в итоге нашла своих читателей, и некогда «запрещенная» информация выступила объективным фактом как для профессионалов, так и для обычных людей.
Многие поддержали мою критику Фрейда, а тяжелые последствия жестокого обращения с детьми все чаще признаются большинством психологов, пусть и в теории. Меня не уничтожили за смелую позицию, и я поняла, что мой голос услышали. Надеюсь, эту книгу однажды поймут, даже если сначала содержание шокирует читателя. Ведь большинство людей, как прежде, ждут любви родителей и не хотят лишить себя этой надежды. Когда шок пройдет, они поймут, что они не одиноки в своем опыте и больше не подвержены детским опасностям.
Юдит сейчас сорок, и в детстве отец жестоко эксплуатировал ребенка в сексуальном плане. Мать никогда не защищала девочку. Взрослой женщине удалось избавиться от вытеснения эмоций и симптомов на сеансах терапии только после того, как она рассталась с родителями. Но страх перед наказанием, от которого она отстранялась до терапии и который научилась чувствовать только благодаря ей, сохранялся еще долго. Причиной тому была позиция терапевта. Психолог считала, что ее клиентка не сможет выздороветь, если окончательно порвет связь с родителями. И Юдит пыталась общаться с матерью, каждый раз наталкиваясь на полное неприятие и осуждение, «потому что не понимала, что есть вещи, которые никогда не следует говорить родителям». Упреки противоречили заповеди «почитай своих родителей» и, следовательно, оскорбляли Бога — так писала женщине ее мать.
Реакция матери помогла Юдит осознать, что ее терапевт — еще одна пленница системы, которая давала ей ложную уверенность в том, что нужно или можно делать. С помощью другого терапевта, с которой Юдит работала недолго, она заметила, как изменилось состояние организма после того, как она перестала принуждать себя к отношениям. Когда Юдит была ребенком, у нее не было выбора, она вынуждена была жить с матерью, равнодушной к ее жизни и реагирующей на все высказывания шаблонно. Каждый раз, когда Юдит выражала что-то собственное, правдивое, не вписывающееся в шаблоны матери, она натыкалась на неприятие. Однако неприятие ребенок оценивает как потерю матери, а это, в свою очередь, смертельная опасность. Победить этот страх не удалось на первых сеансах терапии, поскольку моральные требования терапевта с новой силой подпитывали разрушительное чувство. Мы говорим об очень тонких материях, которые обычно едва замечаем, потому что они полностью соответствуют традиционным ценностям, в рамках которых мы выросли. Это было и остается нормой, что родители имеют право на уважение, даже если они разрушали жизнь собственных детей. Но как только человек принимает решение покинуть обитель привычных ценностей, факт того, что взрослая женщина должна почитать родителей, которые с ней очень жестоко обращались или просто молча наблюдали за жестокостью в отношении нее, становится абсурдом.
И все же этот абсурд считают нормой. Удивительно, но даже признанные терапевты и авторы не могут расстаться с идеей, что прощение родителей — вершина успеха терапии. Даже если это убеждение разделяют с меньшей уверенностью, ожидания, связанные с ним, все равно велики, и они несут в себе такое послание: «Берегись, если не следуешь четвертой заповеди». При этом терапевты считают, что не нужно торопиться и прощать родителей в самом начале лечения, прежде сильным эмоциям нужно дать выход. Однажды придется повзрослеть, считают психологи. Они уверены, что человеку с добрым сердцем простить родителей — это нормально, хорошо и важно. С моей точки зрения, это не больше чем заблуждение, потому что наш организм состоит не только из сердца, а наш мозг — это не емкость для абсурда и противоречий религиозного толка. Наш организм — живое существо с хорошей памятью о том, что с ним произошло. Человек, который может с этим целиком и полностью согласиться, скажет: «Господь не может принудить меня верить в то, в чем я вижу противоречие и что вредит мне».
Могут ли терапевты сопротивляться системе ценностей наших родителей, чтобы сопровождать нас на пути к истине, когда это необходимо? Я уверена, что так делать можно и даже нужно, если уж занимаешься терапией, особенно если сам научился слышать послания тела. Молодая женщина Дагмар, например, пишет следующее:
«Моя мать страдает болезнью сердца. Я добра к ней и стараюсь навещать ее как можно чаще. Но при этом после каждого посещения я страдаю сильнейшей головной болью, вскакиваю ночью в холодном поту и скатываюсь в депрессию с мыслями о самоубийстве. Во снах я вижу себя ребенком, она тащит меня по полу, а я кричу и кричу. Как мне это совместить? Я должна ходить к ней, ведь это моя мать. Но я не хочу убивать себя и не хочу болеть. Мне нужен кто-то, кто поможет и скажет, как мне успокоиться. Я не хочу обманывать ни себя, ни свою мать, разыгрывая хорошую дочь. Но в то же время я не хочу быть бессердечной и оставлять ее один на один с болезнью».

Несколько лет назад Дагмар прошла курс терапии, простив матери ее жестокость. Однако из-за серьезного заболевания ее снова одолевают детские эмоции, и она не знает, что делать. Она готова скорее проститься с жизнью, чем не соответствовать ожиданиям матери, общества и терапевта. Она бы с удовольствием была рядом с матерью как любящая дочь, но не может это сделать без самообмана, о чем ей однозначно говорит ее тело.
Я не стремлюсь показать этим примером, что не надо проявлять к умирающим родителям любовь. Каждый человек должен принимать правильные для себя решения. Однако если наш организм столь явно напоминает о некогда пережитых страданиях, у нас не остается иного выбора, кроме как серьезно отнестись к его посланиям. Иногда чужие люди лучше помогают в борьбе со смертью, потому что они не страдали от действий умирающего человека, им не нужно принуждать себя ко лжи, им не нужно платить за этот самообман депрессией, они могут показывать свое сочувствие искренне, не притворяясь. И, напротив, дочь или сын зачастую напрасно стараются выдавить из себя добрые чувства — при определенных обстоятельствах это не получится, потому что взрослые дети все еще полностью зависят от родителей и ждут до последнего момента, когда смогут получить от них то, чего никогда не ощущали в их присутствии. Дагмар пишет:
«Всякий раз, когда я разговариваю с матерью, я чувствую, как яд проникает в мое тело и образует язву, но мне нельзя это замечать, иначе возникнет чувство вины. Потом язва начинает гноиться, и я впадаю в депрессию. Тогда я снова пытаюсь разрешить себе чувства и думаю, что имею право ощущать интенсивность своего гнева. Пережив возникшие чувства, даже если они далеко не положительные, я снова получаю доступ к воздуху и могу дышать. Я разрешаю себе придерживаться истинных чувств, и когда мне это удается, чувствую себя лучше, бодрее, и депрессия исчезает.

Однако вопреки всему этому я снова стараюсь понять свою мать, принять ее такой, какая она есть, простить ей все. Каждый раз я расплачиваюсь за это депрессией. Не знаю, достаточно ли такой глубины осознания, чтобы залечить раны, но я очень серьезно отношусь к своему опыту, в отличие от моего терапевта. Она стремилась примирить меня с матерью, поскольку не одобряла тех отношений, которые у нас были, как и я. Но как мне себя уважать, если я не принимаю собственные настоящие чувства? В таком случае я просто не буду знать, кто я и кого мне уважать».

Желание стать другим, чтобы облегчить жизнь стариков-родителей и в конце концов получить от них любовь, вполне понятно, но слишком уж часто оно противоречит истинной, поддерживаемой организмом потребности быть верным себе. Я думаю, что самоуважение придет само, если удовлетворить эту потребность.

5. Лучше убить, чем пережить правду

Феноменом серийных убийц до недавнего времени занимались только профессионалы. Психиатрия слабо интересовалась детством преступников и считала их людьми, появившимися на свет с искаженными инстинктами. Кажется, появляется больше понимания. Статья в Le Monde от 8 июня 2003 года посвящена на редкость подробному рассказу о детстве преступника Патриса Алегре. Если учесть все подробности, становится понятно, почему мужчина изнасиловал и задушил так много женщин.
Чтобы понять, как человек позволяет себе жестокие убийства, не нужно ни сложных психологических теорий, ни предположений о врожденном зле, нужно просто погрузиться в атмосферу семьи подрастающего ребенка. Однако мы далеко не всегда можем это сделать, потому что родителей преступника в основном щадят и оправдывают. В статье Le Monde так описано детство, что не остается сомнений в том, что послужило основанием для преступной карьеры Алегре.
Патрис Алегре был старшим ребенком очень молодой супружеской пары, вообще не желавшей детей. Отец был полицейским, и Патрис рассказывал, что он приходил домой только для того, чтобы бить и ругать мальчика. Ребенок ненавидел отца и искал защиты у матери, которая якобы любила его и которой он преданно служил. Мать была проституткой и, помимо предполагаемой экспертом инцестной эксплуатации тела своего сына, нуждалась в мальчике еще и в качестве смотрителя при работе с клиентурой. Ребенок должен был стоять у двери и сообщать в случае опасности (предположительно, это был приход разгневанного отца). Патрис рассказывал, что ему не всегда приходилось наблюдать за тем, что происходило в соседней комнате, но он не мог заткнуть уши и несказанно страдал от постоянных стонов матери, за участием которой в оральном сексе ему уже приходилось наблюдать в раннем детстве. Это зрелище вызывало у ребенка панический страх.
Возможно, многие дети, переживая подобное, и не становятся преступниками. Часто в ребенке обнаруживается неиссякаемый потенциал, который в итоге делает его известным. Например, Эдгар Аллан По в итоге умер от опьянения, а Ги де Мопассан «переработал» свое трагическое, сложное детство в по меньшей мере трех сотнях произведений, но не сумел уберечься от психоза, как и его младший брат, и скончался в клинике в сорок два года.
Патрису Алегре не суждено было встретить того человека, кто вызволил бы его из ада и открыл глаза на преступления родителей. Его окружением был привычный с детства мир, в котором он утверждался и убегал от всемогущих родителей с помощью краж, наркотиков и насилия. На суде мужчина, вероятно, совершенно честно сказал, что не удовлетворял сексуальных потребностей во время изнасилований, реализуя только потребность во всемогуществе. Будем надеяться, что благодаря этим заявлениям суд поймет, с чем имеет дело.
Около тридцати лет назад один немецкий суд все же постановил кастрировать Юргена Барча, чью психику в детстве сломала мать. Суд надеялся хирургическим путем устранить его якобы слишком сильное сексуальное влечение к детям. Какой гротескный, бесчеловечный и невежественный поступок! [16] Суды должны наконец взять на заметку, что в случае серийных убийств детей и женщин речь идет о потребности во всемогуществе некогда беспомощного ребенка. Здесь нет ничего общего с сексуальными потребностями, даже если бессилие вызвано инцестом.
И, несмотря ни на что, возникает вопрос: не было ли другого выхода для Патриса Алегре, кроме как убивать, снова и снова душить женщин, слушая их стоны? Если присмотреться, станет видно, что каждый раз Алегре приходилось душить собственную мать. Но вряд ли он это понимал, ему нужны были новые жертвы. Он до сих пор утверждает, что любит свою мать. И поскольку он не нашел знающего свидетеля, который позволил бы ему желать смерти собственной матери, осознать и понять это желание, оно беспрестанно росло в нем и заставляло убивать других женщин вместо матери.
«Неужели все так просто?» — спросят многие психиатры. Да, я считаю, что это намного проще, чем научиться чтить своих родителей и при этом не чувствовать ненависти, которую они заслужили. Ненависть Патриса сама по себе никого бы не убила, если бы он испытал ее осознанно. Она подпитывалась от восхваляемой привязанности к матери, что и подтолкнуло мужчину к убийствам. Только от матери он мог ожидать спасения в детстве, потому что рядом с отцом постоянно находился в смертельной опасности. Разве может ребенок, которому угрожает отец, позволить себе ненавидеть мать или перестать рассчитывать на ее помощь?
Ребенок, попавший в такую ситуацию, создает иллюзию и цепляется за нее, за что в будущем заплатят его многочисленные жертвы. Чувства не способны убить: осознанное переживание разочарования в матери и даже желание задушить ее никого бы не лишило жизни. Именно подавление потребности, дистанцированность от всех негативных чувств, бессознательно направленных на нее, подтолкнули Алегре к преступлениям.

6. Наркотик – обман тела

В детстве мне пришлось научиться подавлять ярость, гнев, боль и страх — естественные реакции на причиненный мне вред, потому что иначе грозило наказание. Позже, в школьные годы, я даже гордилась отточенным мастерством самообладания и сдержанности. Эту способность я считала добродетелью и хотела увидеть ее в своем первом ребенке. Только освободившись от этой позиции, я смогла понять страдания ребенка, которому запрещают адекватно реагировать на травмы и не позволяют справляться с эмоциями с помощью доброго окружения. Благодаря этому он смог бы ориентироваться в своих чувствах, а не бояться их.
К сожалению, многие люди были похожи на меня. Им в детстве не разрешалось показывать сильные эмоции, то есть переживать их, и они жаждали этого впоследствии. Некоторым удается обнаружить и испытать вытесненные эмоции на сеансах терапии, и позже они превращаются в осознанные чувства, которые можно понять из собственной истории и которых больше не нужно опасаться. Но другие отвергают этот путь, потому что не могут или не хотят поделиться с кем-то своим трагическим опытом. В нынешнем обществе удовольствий они находятся среди себе подобных. Это хороший тон — не показывать чувства, если, конечно, речь не идет о чрезвычайных ситуациях и употреблении алкоголя и наркотиков. В противном случае над чувствами (чужими и собственными) нередко подшучивают.
Ирония хорошо оплачивается в шоу-бизнесе и журналистике, поэтому на эффективном подавлении чувств даже можно неплохо заработать. В конце концов, если вы полностью потеряете доступ к себе и будете существовать только в маске, вы всегда можете обратиться к наркотикам, алкоголю и таблеткам, которыми изобилует рынок. Алкоголь поднимает настроение, а сильнейшие наркотики позволяют достичь эйфории быстрее. Но поскольку вызванные веществами эмоции искуственные и никак не связаны с настоящей историей организма, а их действие неизбежно ограничено по времени, каждый раз требуются большие дозы, чтобы залатать дыру, которую оставило детство.
В статье Spiegel от 7 июля 2003 года один молодой человек, успешно работающий журналистом, в том числе для Spiegel, рассказывает о своей многолетней героиновой зависимости. Я процитирую лишь несколько отрывков из рассказа, честность и открытость которого очень тронули меня.
Употреблять наркотики ради креатива поощряется в некоторых профессиях. С помощью алкоголя, кокаина или героина стимулируют себя менеджеры, музыканты и другие медиазвезды. О своей зависимости и двойной жизни пишет известный журналист и хронический наркоман.
«За два дня до Рождества я попытался задушить подругу. В последнее время именно в Новый год моя жизнь выходила из строя. 15 лет я боролся с героиновой зависимостью, иногда более, иногда менее успешно. Я прошел десятки попыток детоксикации и два стационарных долгосрочных курса терапии. Несколько месяцев я ежедневно вводил себе героин, часто вместе с кокаином».

Таким образом обеспечивалось равновесие.
«В этот раз почти два года все было хорошо. Тем временем я писал для самых интересных газет страны и зарабатывал вполне прилично, а потому летом переехал в просторную квартиру в старом доме. И, пожалуй, самое главное, я снова влюбился. В тот вечер, незадолго до Рождества, тело моей подруги лежало на деревянном полу коридора и извивалось подо мной с моими руками на шее.

За несколько часов до этого я судорожно пытался спрятать эти руки, сидя в гостиничном номере на интервью с одним из самых известных режиссеров Германии. Незадолго до этого мне пришлось перейти к инъекциям через маленькие вены на тыльной стороне рук и на пальцах. Локтевые вены были совсем плохи. Кисти моих рук были похожи на лапы из фильма ужасов – распухшие, воспаленные, исколотые. Мне приходилось прятать их под свитерами с очень длинными рукавами. К счастью, была зима. Режиссер был обладателем красивых тонких рук, которые постоянно пребывали в движении. Они играли с моим диктофоном, когда он размышлял. Этими руками он, казалось, создавал свой мир.

Мне было трудно сосредоточиться на разговоре. Я прилетел на самолете и последний раз укололся много часов назад, перед вылетом. Провозить героин на самолете мне казалось делом слишком рискованным. Кроме того, я пытался контролировать потребление хотя бы частично, покупая только определенную дозу каждый день. Поэтому к концу дня часто становилось тяжко. Я был беспокойным, страдал от потливости. Я хотел домой. Сейчас же. Мне было физически тяжело сосредоточить внимание на чем-то другом. Тем не менее интервью я выдержал. Если и было что-то, чего я боялся даже больше, чем мук отказа от наркотиков, это была мысль потерять работу. С 17 лет я мечтал зарабатывать деньги писательством. Мечта сбылась почти десять лет назад. Иногда мне казалось, что моя работа – это все, что мне осталось от жизни».

Все, что осталось от жизни, — это работа. А работа означала самообладание. А где была сама жизнь? Где были чувства?
«Поэтому я цеплялся за работу. При каждом задании страх, что я не справлюсь, раздирал меня изнутри. Я сам не понимал, как мне удавалось выдерживать путешествия, проводить интервью, писать тексты.

Итак, я сидел в этом гостиничном номере и разговаривал, пожираемый страхом неудачи, стыдом, ненавистью к себе и жаждой наркотиков. Все эти проклятые 45 минут. Тогда выдержал. Я смотрел, как режиссер жестами обрамляет фразы. Несколько часов спустя я смотрел, как мои руки сжимают горло подруги…»

Возможно, наркотику удается подавить страх и боль настолько, что человеку не приходится ощущать истинных чувств до тех пор, пока наркотик все еще действует. Но непрожитые эмоции проявляются с большей силой, когда действие наркотика ослабевает. Так было и с ним.
«Возвращение домой после интервью стало испытанием. Уже в такси меня вырубило, это был поверхностный, лихорадочный сон, из которого меня постоянно вырывало. Пленка холодного пота покрыла кожу. Мне казалось, что я пропущу свой рейс. Ждать еще часа полтора до следующей дозы казалось невыносимым. Я смотрел на часы каждые 90 секунд. Наркомания превращает время во врага. Ты ждешь. Постоянно, в бесконечном цикле повторения, снова и снова. Ждешь конца боли, своего дилера, следующей зарплаты, места в клинике или просто того, чтобы день кончился. Чтобы все это наконец кончилось. После каждой дозы часы снова неумолимо настраиваются против тебя. Пожалуй, это самое подлое в наркомании – она делает тебя врагом всего и вся. Время, твое тело, которое привлекает к себе внимание только раздражающими потребностями, друзей и семью, чьи заботы ты не можешь развеять, мир, вечно предъявляющий требования, с которыми ты не справляешься. Ничто не упорядочивает жизнь с такой однозначностью, как зависимость. Она не оставляет места сомнениям, даже решениям. Довольство измеряется количеством доступных наркотиков. Наркомания регулирует мир.

В тот день я находился всего в нескольких сотнях километров от дома, но это казалось мне концом света. Дом – это там, где меня ждали наркотики. То, что я все-таки добрался до самолета, смогло лишь на короткое время обуздать беспокойство. Вылет затягивался, я снова ушел в забытье. Каждый раз, когда я открывал глаза и видел, что самолет все еще стоит на взлетной полосе, я был готов завыть. Абстиненция медленно вползала в конечности и вгрызалась в кости. Руки и ноги разрывало изнутри, словно мышцы и сухожилия были слишком короткими».

Изгнанные эмоции снова ищут свой выход и штурмуют тело.
«В квартире меня ждала Моника. Во второй половине дня она была у нашего дилера, молодого чернокожего, и купила героин и кокаин. Деньги на это я дал ей перед вылетом. Это были наши очень личные сделки – я зарабатывал деньги, она шла добывать наркотики.

Я ненавидел всех наркоманов, хотел как можно меньше пересекаться с ними. А на работе я, насколько это возможно, ограничивал контакты с редакторами до общения по электронной почте и факсу и подходил к телефону, только если сообщение на автоответчике уже нельзя было игнорировать. С друзьями я давно не разговаривал, мне все равно нечего было им сказать.

Как это часто бывало в последние недели, я часами сидел в ванной, пытаясь найти целую вену. Именно кокаин разрывает вены, бесчисленные уколы нестерильными шприцами доделывают остальное. Моя ванная выглядела как бойня: следы крови в раковине и на полу, засохшие капли на стенах и потолке. От симптомов отмены в тот день я более-менее избавился, сначала выкурив около грамма героина, – коричневый порошок испаряется с фольги, которую нагревают снизу, дым вдыхают как можно глубже.

Поскольку наркотику приходится проходить через легкие, эффект заставляет себя ждать несколько минут, а это целая вечность. Опьянение добирается до головы медленно и осторожно, спасительный кайф не наступает. Немного похоже на секс без оргазма. Кроме того, вдыхать было для меня испытанием. Я астматик: легкие вскоре начали хрипеть, каждый вдох причинял боль, как от удара ножом, вызывая тошноту и рвотные позывы.

С каждой тщетной попыткой ввести дозу беспокойство росло. Сознание наполняли образы, воспоминания о мгновениях экстаза невероятной интенсивности. Воспоминания о том, как я оценил гашиш в четырнадцать лет, который позволил мне не только слушать музыку, но и чувствовать ее всем телом. О том, как я стоял под ЛСД с открытым от изумления ртом перед пешеходным светофором, а смена цветов вызывала небольшие взрывы света в мозгу. Рядом были друзья, волшебным образом связанные со мной. Воспоминания о том, как я впервые пустил дозу по вене, что захватило меня так же, как мой первый секс. Я был полон мыслей о том, как смесь героина и кокаина заставила все мои нервные клетки раскачиваться, пока я весь не начал вибрировать от возбужденного напряжения, словно какой-то огромный китайский гонг из плоти и костей. Не переставая я думал о смягчающем действии героина, своего рода «Ленора» для души, что окутывает тебя теплом, как чрево плод…»

Рассказчик хорошо описывает, с какой силой проявляются истинные потребности и чувства, когда наркотик ему недоступен. Однако подлинные чувства нехватки чего-то важного, чувства заброшенности и гнева порождают панику, так что с ними снова приходится бороться с помощью героина. В то же время организмом можно манипулировать с помощью наркотиков для «производства» желаемых положительных чувств. Этот же механизм задействован при потреблении легальных наркотиков, таких как психотропные препараты.
Навязчивая зависимость от веществ может иметь катастрофические последствия именно потому, что она закрывает путь к истинным эмоциям и чувствам. Хотя наркотик и дает эйфорию, стимулирующую творчество, подавленное в результате жестокого воспитания, организм не сможет переносить такое самоотчуждение всю жизнь. Мы видели на примере Кафки и других личностей, что творческая деятельность вроде литературы и живописи способна помочь человеку выжить. Но открыть доступ к подлинному источнику жизни, потерянному из-за жестокого обращения в детстве, она не в состоянии, если человек боится узнать свою историю.
Именно Рембо выступает поразительным примером. Наркотики не смогли заменить душевную пищу, в которой он действительно нуждался, а тело не позволило обманывать себя в собственных чувствах. Но если бы он встретил человека, который помог бы ему полностью осознать разрушительное влияние матери, а не наказывать себя за это, жизнь поэта могла бы сложиться иначе. Таким образом, каждая попытка бегства проваливалась, и Рембо был вынужден снова и снова возвращаться к матери.
Жизнь Поля Верлена тоже закончилась рано. Он умер в пятьдесят один год в нищете, вроде как от наркомании и алкоголизма, растратив на это все свои деньги. Но внутренней причиной, как и у многих других, стало отсутствие осознания, покорность общепринятой заповеди, молчаливое потворство материнскому контролю и манипулированию (часто с помощью денег). В итоге Верлен, понадеявшийся в молодые годы обрести свободу с помощью наркотиков и таким образом явно манипулировавший собой, жил у женщин, возможно у проституток, которые давали ему деньги.
Не всегда наркотик избавляет человека от зависимости и материнского давления. Часто употребление легальных наркотиков (алкоголь, сигареты, медикаменты) — это попытка заполнить дыру, оставленную матерью. Ребенок не получил пищи, которую она должна была ему дать, и он не смог найти ее позже.
В состоянии, свободном от наркотического опьянения, дыра ощущается буквально как физический голод, как голодный спазм в сжимающемся желудке. Вероятно, фундамент наркомании закладывается в самом начале жизни, а значит, и фундамент булимии и других расстройств пищевого поведения возводится по тому же алгоритму. Организм отчетливо дает понять, что он отчаянно нуждался в чем-то (в прошлом), будучи крошечным существом, но его послание неправильно понимают до тех пор, пока эмоции остаются выключенными. Таким образом, нужду маленького ребенка ошибочно понимают как сегодняшнюю, и все попытки устранить ее в настоящем терпят неудачу. Для того чтобы удовлетворить сегодняшние потребности, они должны быть не связаны в бессознательном с потребностями из прошлого.

7. Нам позволено замечать

Одна женщина писала мне, что на сеансах терапии в течение нескольких лет пыталась простить родителям их отчасти опасные нападки, вызванные, по-видимому, психозом матери. Чем больше дочь принуждала себя к прощению, тем глубже погружалась в депрессию. Она чувствовала себя словно запертой в тюрьме. Только рисование помогало ей отогнать суицидальные мысли и сохранить себя в живых. После выставки она продала картины, в ближайшем будущем ей прочили успех. На радостях она рассказала об этом матери, которая тоже порадовалась по-своему: «Теперь ты будешь зарабатывать много денег и сможешь позаботиться обо мне».
Читая это, я вспомнила свою знакомую по имени Клара, которая как-то между делом рассказала мне, как ее овдовевший, но абсолютно здоровый и трудоспособный отец в день ее выхода на пенсию, которому женщина радовалась «как второй жизни», сказал ей: «Теперь у тебя, наконец, будет достаточно времени, чтобы больше заботиться о моих делах». Моя знакомая и без того всю жизнь заботилась о других больше, чем о себе, а потому даже не заметила, что услышанные слова легли на нее новым тяжелым бременем.
Она рассказывала мне об этом случае улыбаясь, почти что с радостью. Семья тоже сочла, что ей пришло время взять на себя роль только что умершего секретаря, хорошо работавшего долгое время, ведь теперь женщина была абсолютно свободна. А что еще делать бедной Кларе со своим досугом, кроме как жертвовать собой ради отца? Уже через несколько недель я узнала, что Клара заболела раком поджелудочной железы. Чуть позже она умерла. Все время знакомая страдала от сильной боли, и мои попытки напомнить ей о словах отца остались неуслышанными. Она жалела, что из-за болезни не могла помогать ему, потому что очень любила папу. Она просто не знала, за что достались ей эти страдания, ведь до того момента она почти никогда не болела и все вокруг завидовали ее здоровью. Клара жила в рамках приличий и истинных чувств, по-видимому, не сознавала. Так что организму пришлось дать о себе знать, но, к сожалению, в семье не нашлось никого, кто помог бы ей расшифровать смысл посланий. Даже ее взрослые дети не были готовы и способны на это.
Иначе было с художницей. Она отчетливо ощутила злость к матери, когда услышала ее реакцию на то, что картины хорошо продались. С тех пор радость дочери погасла, и несколько месяцев она не могла рисовать, снова впав в депрессию. Она решила не навещать ни мать, ни друзей, которые ее поддерживали. Перестав скрывать состояние матери от знакомых и рассказав о ней больше, она снова обрела силу, и радость рисования вернулась. Женщина получила силы после того, как позволила себе почувствовать всю правду о матери. Постепенно произошел и отказ от привязанности, в том числе и от жалости и надежды, что она сможет осчастливить мать, дабы та смогла полюбить ее. Художница приняла тот факт, что не может любить такую мать, и теперь точно знала почему.
Истории со счастливым концом довольно редки, но я думаю, что со временем их будет больше, когда мы сможем понять, что не должны благодарности и тем более жертв родителям, которые нанесли нам травмы. Мы приносили их призракам — идеализированным родителям, которых вообще не существовало. Так почему мы продолжаем жертвовать собой ради призраков? Почему мы застреваем в отношениях, которые напоминают нам о старых муках? Потому что надеемся, что когда-нибудь это изменится, найди мы правильное слово, правильную позицию, правильное понимание. Это значит, что нам снова нужно будет прогнуться так, как мы это делали в детстве, чтобы получить любовь. Сегодня, будучи взрослыми, мы знаем, что наши старания эксплуатировались и что это не была любовь. Почему же мы всё ждем, что люди, которые по каким-то причинам не могли любить нас, в конечном счете начнут это делать?
Если нам удастся отказаться от надежды, то и ожидания отпадут, а вместе с ними и самообман, который сопровождал нас всю жизнь. Мы больше не верим, что были недостойны любви, что должны или можем доказывать обратное. Дело было отнюдь не в нас, а в родителях, конкретно в том, как они справились со своими детскими травмами. В таком случае мы ничего не можем изменить, а можем только жить своей жизнью и менять свое отношение к другим.
Большинство терапевтов считают, что более зрелое отношение взрослых детей способно побудить родителей больше уважать их. Я не могу согласиться с этим мнением, поскольку чаще сталкивалась с тем, что положительные изменения у повзрослевших детей редко вызывали положительные чувства и восхищение у некогда жестоких родителей. Они, наоборот, чаще завидуют, испытывают симптомы отмены и желают, чтобы сын или дочь снова были такими, как раньше, — покорными, верными, терпимыми к жестокости и, в сущности, подавленными и несчастными. Пробужденное сознание взрослых детей пугает многих родителей, и тогда об улучшении отношений не может быть и речи. Но есть и примеры обратного.
Одна молодая женщина, долго мучившая себя ненавистью, с колотящимся от страха сердцем наконец сказала матери: «Мне не нравилась та мать, которой ты была для меня в детстве, я ненавидела тебя, но даже не могла об этом знать». Женщина была поражена тем, что облегчение от этих слов испытала не только она сама, но и ее мать, осознавшая вину. Ведь они обе чувствовали это, но теперь истина была наконец высказана. Отныне можно было строить совершенно новые, честные отношения. Любовь по принуждению — это не любовь. В лучшем случае возникают лицемерные отношения, без настоящего общения, наигранная доброта, которой на самом деле не существует, которая, как маска, должна прикрывать обиду или даже ненависть.
Любовь по принуждению никогда не ведет к искренним отношениям. Одно из произведений Юкио Мисимы так и называется «Исповедь маски». Как маска может рассказать о том, что пережил человек? Никак. То, что она может рассказать в случае Мисимы, имеет чисто рациональную природу. Он смог показать лишь следствия фактов, но сами факты и сопутствующие им эмоции остались скрытыми от сознания автора. Следствия проявлялись в болезненных, извращенных фантазиях, в своего рода абстрактном желании смерти, потому как конкретные чувства маленького ребенка, заключенного годами в комнате бабушки, были недоступны взрослому.
Отношения между масками не могут меняться, они остаются тем, чем всегда и являлись: фальшивым общением. Только если обеим сторонам удастся разрешить себе чувства, испытать их и рассказать о них без страха, искренние отношения станут возможны. Прекрасно, если человеку повезет и это случится, но такое бывает редко, потому что страх потерять привычную позицию мешает обеим сторонам выстроить честные отношения.
Зачем же нам пытаться выстроить гармоничные отношения именно с престарелыми родителями? Ведь, честно говоря, они уже не наши спутники. Мы пошли своей дорогой, как только у нас появились собственные партнеры и дети. Гармония, к которой стремятся многие люди, не может быть дарована извне. Многие терапевты считают, что ее можно обрести через прощение, но мнение это неоднократно опровергается фактами. Как мы знаем, все священники ежедневно произносят молитву «Отче наш», так они просят прощения за свои грехи, добавляя слова «как мы прощаем должникам нашим…», но это не мешает некоторым из них, повинуясь навязчивому повторению, насиловать детей и подростков. Они вытесняют из сознания преступления, которые совершили. Тем же путем они защищают и своих родителей, не понимая, какие преступления над ними сотворили в детстве. Вот почему проповедовать прощение не только лицемерно и бесполезно, но и опасно. Это маскирует навязчивое повторение.
Именно признание собственной правды, всей правды целиком, со всеми ее нюансами, способно защитить нас от повторения. Если мы во всех подробностях будем знать, что с нами сделали родители, угроза повторения их злодеяний исчезнет. Иначе мы будем совершать подобные поступки автоматически и сильно противиться мысли, будто можно и нужно расстаться с детской привязанностью к жестоким родителям, если мы хотим повзрослеть и строить свою жизнь в гармонии. Мы должны расстаться с детской растерянностью, причина которой — попытки не обращать внимания на жестокость и поиск в ней смысла. Будучи взрослыми, мы можем покончить с этим и научиться понимать, каким образом мораль на сеансах терапии усложняет заживление ран.
Есть конкретные примеры, которые показывают, как это происходит. Молодая женщина разочарована как в профессиональной жизни, так и в личной. Она пишет:
«Чем больше мать говорит мне, что я ничтожество, что я ничего не могу достичь, тем хуже мои успехи во всем. Но я не хочу ненавидеть свою мать, я хочу помириться с ней, простить ее, чтобы наконец освободиться от ненависти. Мне это не удается. Несмотря на испытываемую ненависть, я чувствую, как мать преследует меня, будто презирает. Но это не может быть правдой. Что я делаю неправильно? Я знаю, что буду страдать, если мне не удастся простить ее. Мой терапевт сказал, что война с родителями – то же самое, что война с собой. Конечно, я знаю, что нельзя прощать, если не получается сделать это от чистого сердца. Растерянность во мне вызывают такие моменты, когда я прощаю родителей и чувствую жалость к ним и в то же время начинаю сердиться и бунтовать против того, что они сделали. Тогда я вовсе не хочу видеть их. При этом я хочу жить собственной жизнью, в покое, без мыслей о том, как они били меня, унижали и чуть не замучили до смерти».

Эта женщина убеждена, что вступает в войну с родителями, равносильную войне с собой, при этом она серьезно относится к воспоминаниям и остается верной своему организму. Так сказала ей ее терапевт. Однако следствием утверждения стало то, что она не может отделить свою жизнь от жизни родителей, что она не обладает собственной идентичностью и осознает себя частью родителей. Как терапевт приходит к таким утверждениям? Я не знаю. Но считаю, что за подобными высказываниями стоит страх самого терапевта перед собственными родителями. Неудивительно, что клиентка заражена и страхом, и смятением, а потому не смеет рассказать историю своего детства, чтобы позволить организму жить правдой.
Вот другой пример. Одна очень умная женщина пишет, что она стремится не выносить приговор родителям, а разграничивать факты. Хоть ее и били в детстве и она подвергалась сексуальному насилию, она все же переживала и хорошие моменты с ними. Терапевт поддерживает ее в том, что она должна взвесить хорошие и плохие моменты и понимать, что идеальных родителей не бывает и всем родителям приходится совершать ошибки. Она же взрослый человек. Но ведь речь не об этом. Дело в том, что теперь взрослая женщина должна развить сочувствие к той маленькой девочке, страдания которой никто не замечал. Родители использовали ее в своих целях, а она, будучи одаренной, идеально их удовлетворяла.
Если женщина готова почувствовать пережитое страдание и предоставить помощь ребенку внутри себя, ей не нужно взвешивать плохие и хорошие моменты — так она снова скатывается в роль маленькой девочки, которая стремится удовлетворить желания родителей: любить их, простить, помнить хорошие моменты и т. д. Ребенок, делающий все для родителей в надежде понять противоречия их действий и высказываний, становится еще более растерянным. Он физически не способен понять, что мать скрывалась в внутреннем бункере от собственных чувств и потому жила без настройки на потребности дитя. Будучи взрослым и поняв то, что до чего не смог дойти в юном возрасте, человек должен прекратить безнадежные попытки ребенка, перестать навязывать клиенту объективную оценку, взвешивание хорошего и плохого. Профессионал должен помочь ему действовать в соответствии с собственными чувствами, которые, как и все эмоциональное, всегда субъективны: что мучило меня в детстве? Что мне нельзя было чувствовать?
Речь идет не о приговоре родителям, а о поиске перспективы для молча страдающего ребенка и о разрыве привязанности, которую я называю деструктивной. Эта привязанность, как я уже говорила, состоит из благодарности, жалости, отрицания, тоски, приукрашивания и многочисленных ожиданий, которые всегда остаются и должны оставаться неудовлетворенными. Путь к взрослению лежит не через терпимость к перенесенной жестокости, а через познание своей правды и растущее сочувствие к пострадавшему от насилия ребенку. Этот путь проходит через понимание того, каким образом жестокость сказалась на всей жизни взрослого, сколько возможностей было уничтожено и сколько таких страданий было непреднамеренно транслировано следующему поколению. Мы сможем признать этот трагический факт только тогда, когда перестанем взвешивать хорошие и плохие качества жестоких родителей, потому что тем самым мы снова впадаем в жалость, в отрицание жестокости, в предположение, что так думать правильно.
Я считаю, что здесь находят свое отражение детские старания, взрослый должен избегать такой схемы, потому что она запутывает и мешает жить собственной жизнью. Конечно, люди, которых никогда не били в детстве, никогда не подвергали сексуальному насилию, не нуждаются в столь тщательной работе над собой. Они могут наслаждаться хорошими чувствами к родителям, без сомнений говорить о любви к ним, и им не нужно притворяться. Проработка требуется только людям, познавшим жестокость, и только в том случае, если они не готовы оплачивать самообман болезнями. Практически каждый день я сталкиваюсь с этим правилом.
Например, одна женщина пишет на форуме, что она прочитала в интернете, будто нельзя помочь себе, если избегать встреч с родителями. Тогда якобы чувствуешь, что они тебя преследуют. И именно этот страх она сейчас испытывает. С тех пор как она перестала навещать родителей, ей приходится думать о них день и ночь и жить в постоянном страхе. Паника совершенно понятна: так называемые «эксперты» в интернете лишь культивируют страх перед родителями. Проповедуемая мораль гласит, что человек не имеет права на собственную жизнь, на чувства и потребности. Наверное, в интернете вряд ли можно найти что-то другое, потому что там не отражено ничего, кроме нашего менталитета, хранимого и передаваемого тысячелетиями: почитай своих родителей, чтобы жить долго.
В первой части этой книги биографии отдельных писателей показывают, что есть исключения из правила, особенно среди тех людей, кто был весьма чувствителен и умен в детстве. Однако долгая жизнь — совсем не доказательство того, что угроза, содержащаяся в четвертой заповеди, оправдана. Напротив, дело также и в качестве жизни. Речь идет о том, чтобы родители и их родители осознавали свою ответственность, а не чтили предков за счет потомков, бездумно проявляя насилие физическое, сексуальное или мучая детей каким-то другим способом якобы для их же блага. Нередко родители разгружают свой организм, когда выплескивают на детей кипящие чувства, которые должны быть адресованы на самом деле родителям. И если вдруг дети начнут дистанцироваться, родители могут быстро заболеть. Повзрослевшие дети и внуки также должны замечать и верить в то, что они видели и чувствовали, когда были детьми, не нужно заставлять себя быть слепым. Расплатой за навязанную им слепоту всегда будут физические или душевные заболевания, причины которых так долго были скрыты. Если люди перестанут принимать участие в этом сокрытии, у них появится шанс разорвать цепь насилия и самообмана и больше не требовать жертв от неповинных детей.
Недавно в одной телепередаче показывали детей, страдающих от нейродермита — непрекращающегося зуда всего тела. Выступавшие специалисты единодушно утверждали, что болезнь неизлечима. О психических причинах зуда и вовсе не было речи, хотя и было замечено, что у детей, которые проводили время вместе со своими сверстниками в клинике, были улучшения, если не исцеления. Уже один этот факт заставил меня как зрителя предположить, что общение в клинике давало детям ощущение облегчения от того, что они были не единственными с непонятным симптомом.
Вскоре после передачи я познакомилась с Вероникой, у которой во время терапии развился нейродермит, и со временем я поняла, что именно этот симптом позволил ей разорвать свою давнюю губительную привязанность к отцу. Вероника была последней, пятой девочкой в семье; ее старшие сестры применяли к ней сексуальное насилие, мать была алкоголичкой, неожиданные вспышки гнева которой постоянно угрожали жизни ребенка. В итоге маленькая девочка тщетно питала надежду, что отец когда-нибудь вызволит ее из этой ситуации.
Вероника всю жизнь идеализировала отца, хотя не было ни одного повода, ни одного воспоминания, которое могло бы оправдать ее любовь. Отец тоже был алкоголиком и проявлял к дочерям исключительно сексуальный интерес. Несмотря ни на что, Вероника сжилась со своей надеждой — пятьдесят лет она была верна иллюзиям. Во время терапии ее мучил сильный зуд, когда она имела дело с людьми, с которыми не могла общаться и от которых ждала помощи. Женщина сказала мне, что не понимает причину жестоких приступов зуда, против которых ничего не может предпринять и в итоге злится и раздирает кожу. В явном крике ее кожи, как выяснилось позже, скрывалась злость на всю семью, но прежде всего на отца. Он никогда не был с ней рядом, но на него она так надеялась, как на человека, способного помочь ей выдержать одиночество в жестокой семье. То, что эта фантазия прожила пятьдесят лет, естественно, еще больше усилило гнев. Однако с помощью терапевта она в конце концов обнаружила, что зуд возникает каждый раз, когда она пытается подавить какое-то чувство. Он не оставлял ее в покое до тех пор, пока она не допустила и не испытала чувство. Именно благодаря своим чувствам женщина наконец осознала беспочвенность фантазии, которую построила в отношении отца. Примечательно, что во всех отношениях с мужчинами ее фантазия оживала. Женщина ждала, что любимый отец защитит ее от матери и сестер и поймет ее беду. Любой посторонний бы понял, что этого никогда не произойдет и произойти не могло. Только для самой Вероники реалистичный взгляд был совершенно немыслим, она считала, что легче умереть, нежели осознать правду.
Это понятно, потому что в ее теле жил незащищенный ребенок, спасаемый лишь надеждой на помощь отца. Став взрослой, женщина могла без опаски за свою жизнь отказаться от детской иллюзии, потому что ребенок больше не был один. Отныне в ней существовала взрослая часть, способная защитить ее и сделать то, чего никогда не делал отец: понять беду ребенка и уберечь его от жестокости. Женщина каждый день напоминала себе об этом и наконец перестала игнорировать потребности тела, как она это делала раньше. Она начала воспринимать сигналы полностью и всерьез.
Постепенно тело стало заявлять о своих требованиях легким зудом — так ребенок давал ей понять, что нуждается в поддержке. Хотя Вероника и занимала ответственную должность, она была склонна привязываться к людям, в принципе равнодушным к ней, и быть с ними послушной. Все это происходило от того, что она не осознавала реального поведения своего отца. После терапии ситуация кардинально изменилась. Женщина обрела союзника в лице своего организма, точно знающего, как она может себе помочь. На мой взгляд, именно это должно быть целью любой терапии.
Все эти процессы, которые я наблюдала в последние годы, дали мне ясно понять одно: чтобы добиться положительных результатов в терапии, мораль четвертой заповеди, перенимаемой нами в ранние годы через воспитание, должна быть устранена. Но, к сожалению, слишком часто на сеансах постулаты «черной педагогики» либо с самого начала играют первую скрипку, либо подключаются в какой-то момент в процессе через терапевта, еще не освобожденного от давления догмы.
Часто четвертая заповедь сочетается с заповедями психоанализа. Нередко клиенту помогают распознать травмы и обиды, полученные в детстве, и вдруг в один момент указывают на то, родители имели также положительные черты и многое дали своему ребенку, за что он, взрослый, сейчас должен быть им благодарен. Даже одного такого намека достаточно, чтобы снова сбить с толку клиента, который постарался увидеть хорошие стороны родителей и через это вытеснил собственное восприятие и чувства. Это впечатляюще описал Кертес в своей книге.
Лаура связалась с терапевтом, который сначала позволил ей снять с себя маску, понять, что на самом деле она не жестокий человек, довериться тому, кто помог ей найти доступ к своим чувствам, а также вспомнить о детской тоске по близости и нежности. Лаура, подобно Веронике, искала у отца спасения от холодности матери и, в отличие от отца Вероники, он проявил больший интерес к маленькой девочке: иногда даже играл с ней, поддерживая в ребенке надежду на хорошие отношения. Однако отец Лауры знал, что мать жестоко наказывала ребенка, и все равно оставлял Лауру с ней, вместо того чтобы защитить ее и взять на себя ответственность. Самое худшее в этой истории то, что отец пробудил в дочке любовь, которую на самом деле не заслужил, — так она мне писала.
С этой любовью Лаура дожила до болезни, смысл которой пыталась понять с помощью терапевта. Сначала терапия показалась женщине многообещающей. С помощью врача ей удалось разрушить внутри себя защитную стену, но в итоге терапевт возвел новую, когда заметил в чувствах Лауры намек на инцест с отцом. Он вдруг заговорил об эдиповом комплексе, чем сбил ее с толку так же, как это делал с ней отец. Терапевт принес женщину в жертву собственной слабости и непроработанным, вытесненным воспоминаниям, предложив Лауре аналитическую теорию вместо сочувствия знающего свидетеля.
Благодаря эрудиции Лаура разглядела желание терапевта сбежать, однако делала все по старому образцу, так как ее отношения с отцом оставались неразрывными. Она продолжала благодарить и терапевта, и отца за то, что получила от них, подчиняясь традиционной морали, и в обоих случаях не могла расстаться с детской привязанностью. В это время симптомы продолжались, несмотря на опробованную первичную и телесную терапию. Казалось, мораль, которой она принесла в жертву свою настоящую историю и страдания, праздновала победу. Но позже с помощью групповой терапии Лауре удалось отказаться от необоснованной благодарности к мужчинам и чувства вины, признать ошибки отца со всеми последствиями и увидеть, что она сама ответственна за свою жизнь. С этого момента женщина, признавшая правду, смогла начать новую, творческую жизнь. Теперь она знала, что ей не грозит никакая опасность, если она поймет, что ее отец был самым простым слабаком, никогда не помогавшим ей, но нуждавшимся в дочери, чтобы освободиться от собственных ран и никогда их не чувствовать. Очевидно, после этого осознания организм Лауры успокоился, потому что опухоль, которую врачи уже собирались оперировать, быстро рассосалась.
До разрешения вопроса, на одном из сеансов терапии, Лауре предложили метод визуализации; женщина в тот момент возлагала на него большие надежды. Однажды ей удалось вспомнить сцену: в семнадцать лет идеализированный отец избил ее из ревности. Терапевт решила, что пациентке нужно представить своего отца добрым и попытаться заменить позитивной картиной старый негативный опыт. Это действительно помогло Лауре идеализировать отца еще несколько лет. Между тем опухоль в матке росла, пока Лаура не решилась открыто посмотреть в глаза правде, о которой сигнализировали ее настоящие воспоминания.
Подобные методы терапевты предлагают, чтобы, как уже говорилось, превратить негативные чувства в позитивные. Обычно манипуляция приводит к усилению отрицания и спасает клиента от боли принятия правды (на которую указывают подлинные эмоции). Поэтому успех таких методов может быть только кратковременным и весьма сомнителен. Важным сигналом организма служит первоначальная негативная эмоция. Если послание игнорируют, тело отправляет новые послания, чтобы его услышали.
Искусственно созданные положительные чувства не только недолговечны, они также оставляют нас в состоянии ребенка, с его детскими надеждами на то, что родители когда-нибудь повернутся к нему своей хорошей стороной и избавят от гнева и страха перед ними. Но мы должны (и можем) освободиться от детских иллюзорных надежд, если хотим стать взрослыми и жить в современной реальности. Таким образом мы сможем прожить так называемые негативные эмоции и превратить их в значимые чувства, выяснив их реальные причины, а не желая как можно скорее от них избавиться. Эмоции не длятся вечно, но за это короткое время могут освободить заблокированную энергию. Лишь будучи изгнанными, они внедряются в организм.
Массажи и всякого рода техники расслабления способствуют большому, но лишь временному облегчению. С помощью них действительно можно освободить, к примеру, мускулы и соединительные ткани от давления вытесненных эмоций, уменьшить напряжение и снять боль. Однако всё это может вернуться на следующий же день, если причины эмоций так и останутся неизвестными из-за того, что ребенок внутри нас сильно боится наказания и злости родителей.
Настолько же малоэффективны и частые советы «выпустить наружу» гнев с помощью битья подушки или бокса. Пока мы щадим тех, на кого этот гнев на самом деле направлен, ситуация не изменится. Лаура испробовала множество таких упражнений, и всегда они имели лишь временный эффект. Только когда женщина осознала масштаб разочарования в отце и почувствовала не только боль, но и страх, ее матка освободилась от опухоли без каких-либо упражнений по расслаблению.

Часть III
Анорексия: тоска по настоящему общению

«…поскольку я не смог найти блюдо, которое мне понравилось бы. Если бы я его нашел, поверь мне, я бы не стал привлекать к себе столько внимания, а наелся бы до отвала, как ты и как все».
Франц Кафка, «Голодарь»


Вступление к части III

Область, в которой мораль празднует свой триумф, — это лечение анорексии. Почти повсеместно чувство вины молодых анорексиков усиливают более или менее ясными упреками: «Посмотри, какими несчастными ты делаешь своих родителей, как им приходится страдать из-за тебя». Из-за этих упреков человек не задумывается о смысле голода, его фактическом послании. Однако именно анорексия совершенно недвусмысленно показывает, насколько ясно организм сигнализирует об истинной истории больного.
Многие анорексики думают: «Я должен любить и чтить своих родителей, прощать им все, понимать их, думать о них хорошо, учиться забывать, я должен то и это, но мне ни в коем случае нельзя показывать свои проблемы». Тогда возникает вопрос: кто же тогда я, если пытаюсь отказаться от своих чувств и не знаю, что на самом деле ощущаю, чувствую, хочу, в чем нуждаюсь и почему? Я могу заставить себя добиться многого в работе, спорте, повседневной жизни. Но если я хочу заставить себя чувствовать (с помощью алкоголя, наркотиков, лекарств или без них), рано или поздно я столкнусь с последствиями самообмана. Я стану не более чем маской и даже не буду знать, кто я на самом деле. Потому что источник знания находится в моих подлинных чувствах, которые соотносятся с моим опытом. И хранителем этого опыта является мой организм. Его память.
Мы не можем себя любить, уважать, понимать, игнорируя сигналы эмоций, например гнева. Тем не менее существует целый ряд «терапевтических» правил и техник для манипулирования эмоциями, которые серьезно рассказывают нам, как остановить горе и создать радость. Люди с тяжелыми физическими симптомами приходят за консультацией в клинику в надежде, что они смогут освободиться от терзающей их злости на родителей.
На какое-то время можно получить облегчение через одобрение терапевта. Будто послушные дети, что покорились воспитательным методам матери, они чувствуют себя принятыми и любимыми. Но со временем организм снова даст о себе знать, если его сигналы будут проигнорированы.
Так же тяжело терапевтам приходится при лечении детской гиперактивности. Как интегрировать этих детей в семьи, если их страдания рассматриваются, например, как генетические отклонения или как порок, который следует искоренить? И все это для того, чтобы оставить в тайне истинные причины? Но когда мы будем готовы признать, что корни эмоций в реальности, что они являются реакцией на запущенность, жестокость или, в том числе, на отсутствие питающей коммуникации, мы увидим не бессмысленно слоняющихся повсюду детей, а детей, которые страдают и которым не позволено знать почему. Если нам позволено это знать, мы сможем помочь себе и им. Возможно, мы (и они) боимся не столько эмоций, боли, страха, гнева, сколько всплывающих вместе с эмоциями знаний о том, что на самом деле сделали с нами наши родители.
Большинство терапевтов поддерживают моральное обязательство воздерживаться от возложения вины на родителей при любых обстоятельствах. Это приводит к тому, что пациент добровольно игнорирует причину заболевания, а следовательно, и возможности лечения. Современные исследователи мозга несколько лет назад выяснили, что отсутствие хорошей и надежной связи с матерью с первых месяцев жизни до трех лет оставляет значительные следы в мозге и приводит к серьезным нарушениям. Давно пора распространить эти знания, обучить терапевтов. Наверняка таким образом можно было бы немного уменьшить вредное влияние традиционного воспитания. Ведь именно воспитание, «черная педагогика», запрещает нам сомневаться в родителях. Также и коллективная мораль, религиозные предписания и не в последнюю очередь некоторые теории психоанализа способствуют тому, что даже терапевты не решаются четко разглядеть и признать ответственность родителей. Они боятся сделать родителей виноватыми, считая, что этим можно навредить ребенку.
Но я убеждена в обратном. Правда, которую озвучили, может также пробудить человека, если рядом с ним есть помощник. Конечно, детский терапевт не может заменить родителей ребенку «с отклонениями», но он точно поможет улучшить их отношение к нему, если предоставит им необходимые знания. К примеру, он может открыть родителям доступ к новому опыту, если проинформирует их о значении сближающей коммуникации и поможет больше узнать о этом. Родители часто отказывают в общении ребенку не из злых намерений, а потому что такая форма заботы не была им знакома в детстве и они вообще не в курсе, что так можно. Они вместе со своими детьми могут научиться общаться со смыслом, но лишь тогда, когда перестанут бояться, получив полную поддержку терапевта, который сам освободился от «черной педагогики», то есть будет полностью на стороне ребенка.
Знающий свидетель в лице терапевта способен побудить ребенка с гиперактивностью или другим симптомом почувствовать свое беспокойство, а не выплескивать его, и рассказать о нем родителям, а не бояться его и дистанцироваться от него. Таким образом родители научатся у ребенка тому, что можно иметь чувства, не боясь при этом катастрофы, напротив, может возникнуть что-то новое, что даст опору и обоюдное доверие.
Я знаю одну мать, которая обязана ребенку собственным спасением от деструктивной привязанности к родителям. Несколько лет женщина ходила на сеансы терапии, но все время старалась увидеть в родителях, жестоко обращавшихся с ней в детстве, хорошее. Она очень страдала от гиперактивности и вспышек агрессии у своей маленькой дочери, которую с детства водила по врачам. Многие годы состояние девочки не менялось, мать давала ребенку прописанные лекарства, регулярно водила к терапевту и не переставала оправдывать своих родителей. Никогда осознанно женщина не страдала от родителей, только от ребенка. Но однажды ее терпение лопнуло, и с новым терапевтом она смогла выплеснуть злость, копившуюся в ней тридцать лет, на родителей. Произошло чудо, которое на самом деле им не являлось: в течение нескольких дней девочка начала нормально играть, избавилась от симптомов, начала задавать вопросы и принимать ответы. Ее мать будто бы вышла из густого тумана и только теперь смогла воспринимать своего ребенка. Ребенок, который не используется как объект для проецирования, может спокойно играть, и ему не нужно носиться как сумасшедшему. Он свободен от невыполнимого задания по спасению матери или, по крайней мере, не должен больше сталкивать ее с собственной правдой с помощью «расстройства».
Истинное общение основано на фактах и делает возможным обмен собственными чувствами и мыслями. Сбивающее с толку общение, напротив, основано на передергивании фактов и обвинении другого в нежелательных эмоциях, которые на самом деле направлены на родителей. «Черная педагогика» знает лишь такой, манипулятивный способ общения. До недавнего времени подобная модель воспитания повсеместна, но встречаются исключения, о чем свидетельствует следующий пример.
Семилетняя Мэри отказывается ходить в школу, потому что учительница ее бьет. Мать девочки Флора в растерянности, она не может заставить ребенка идти в школу. Сама она никогда не била Мэри. Женщина идет к учительнице, объясняет ситуацию и просит, чтобы та попросила прощения у ребенка. Учительница реагирует возмущенно: и до чего мы докатимся, если учитель станет извиняться перед ребенком? Педагог считает, что маленькая Мэри заслужила удары, потому что не слушала, когда с ней говорили. Флора на это спокойно отвечает: «Ребенок, который вас не слушает, возможно, боится одного вашего голоса или выражения лица. А от побоев он станет бояться еще больше. Вместо того, чтобы ребенка бить, надо с ним поговорить, завоевать его доверие и избавить от напряжения и страха».
Вдруг глаза учительницы краснеют, она падает на стул и шепчет: «В детстве я не знала ничего, кроме ударов, никто со мной не разговаривал. Я до сих пор слышу, как мать орет на меня: «Ты никогда не слушаешь меня, что мне с тобой еще делать?»
Флору растрогали эти слова. Она пришла с намерением сказать, что бить детей в школе давно запрещено и ей придется донести на учительницу, а вместо этого она видит перед собой искреннего человека, с которым можно поговорить. В итоге женщины вместе подумали, что можно сделать, чтобы вернуть доверие маленькой Мэри. Учительница решила извиниться перед ребенком, попутно объяснив, что ей нечего больше бояться, потому что бить детей запрещено, а она сделала то, что не разрешается. Девочка может пожаловаться, потому что учителя тоже допускают ошибки.
Теперь Мэри с удовольствием ходила школу и даже начала питать симпатию к откровенной женщине, которая проявила мужество и признала свою ошибку. Ребенок хорошо запомнит, что эмоции взрослых зависят от их собственного прошлого, а не от поведения детей. Даже если поведение и беспомощность детей вызывают сильные эмоции у взрослых, дети не должны чувствовать себя виноватыми, хотя взрослые нередко перекидывают вину на них («я тебя ударила, потому что ты…»).
Ребенок с опытом как у Мэри, в отличие от многих других, не станет чувствовать себя ответственным за эмоции других людей, но только за свои.

Вымышленный дневник Аниты Финк

Среди множества писем и дневников, которые я часто получаю, есть многочисленные свидетельства самого жестокого отношения к детям, а также (довольно редко) рассказы о сеансах терапии, которые позволили их авторам избавиться от последствий детских травм. Иногда меня просят рассказать об этих жизненных историях, но в большинстве случаев я колеблюсь, потому что не знаю, будет ли человек, о котором идет речь, рад видеть пересказ собственной жизни в чужой книге через несколько лет. Однажды я решила написать вымышленный рассказ, основанный на реальных фактах. Я подозреваю, что многие люди, не сумевшие найти подходящей терапии, несут в себе подобный источник страданий. Молодая девушка, которую я называю Анитой Финк, рассказывает о своем опыте лечения, которое помогло ей избавиться от одного из самых тяжелых заболеваний, анорексии.
Теперь уже никто (в том числе и медики) не отрицает, что речь идет о психосоматическом недуге, что душа «поражена», если человек, чаще всего молодой, теряет вес до опасного для жизни уровня. Но душевное состояние больных анорексией людей чаще всего остается вне фокуса. По-моему, опять-таки чтобы не нарушать четвертую заповедь.
Эту проблему я затрагивала в «Пробуждении Евы», но тогда ограничилась лишь полемикой против принятой практики, целью которой было лечение заболевания прибавкой веса. При таком подходе причины болезни остаются завуалированными. В этой книге я не хочу продолжать полемику, а вместо этого хочу проиллюстрировать проблему рассказом о том, какие психические факторы приводят к развитию анорексии и с помощью каких факторов, как в данном примере, от нее можно избавиться. Голодарь Кафки говорит в конце своей жизни, что он голодал, потому что не смог найти пищу, которая пришлась бы ему по вкусу. Так могла бы сказать и Анита, но только после выздоровления, когда узнала, в каком именно питании нуждалась, чего искала с детства: настоящего эмоционального общения, без лжи, без наигранной «заботы», без чувства вины, без упреков, без угроз, без нагнетания страха, без проекций — общения, которое возникает при идеальном раскладе между матерью и ее желанным ребенком в первой фазе жизни.
Если этого не случилось, если ребенка кормили ложью, если слова и жесты скрывали реальное неприятие ребенка, ненависть, отвращение, антипатию, тогда он может отказаться от развития на таком «питании». Ребенок попросту не станет принимать его, а в будущем и вовсе может стать анорексиком, не понимая, какая пища ему нужна. Нормальная пища ему незнакома, ее не было в собственной жизни, поэтому ребенок не знает, что она есть. Взрослый может иметь смутное представление о том, что такая пища существует, тогда он предастся обжорству, потребляя все подряд в поиске того, что ему нужно, но неизвестно. Взрослый может начать страдать от ожирения, булимии, не желая отказывать себе в еде, употребляя еду без конца, без ограничений. Но поскольку он, как и анорексики, не знает, что конкретно ему нужно, он никогда не наестся досыта. Такой человек хочет быть свободным, чтобы ему разрешалось есть все, чтобы никто ему ничего не навязывал, но в итоге он окажется в плену своего обжорства. Освободиться от него он сможет только тогда, когда поделится с кем-нибудь своими чувствами, когда испытает их и поймет, что его слушают, понимают, воспринимают всерьез, что ему не нужно больше прятаться. В тот момент он найдет пищу, которую искал всю свою жизнь.
Голодарь Кафки так и называл идеальную пищу, потому что Кафка сам не знал, что это, — будучи ребенком, он не знал истинного общения. Но писатель несказанно страдал от его нехватки: все его произведения описывают не что иное, как ложное общение: «Замок», «Процесс», «Превращение». Во всех этих историях его вопросы не слышат, на них отвечают в странных искаженных формах, человек чувствует себя полностью изолированным и неспособным найти какой-либо отклик.
Нечто подобное долго продолжалось с Анитой Финк. Корень ее заболевания был в неудовлетворенной тоске по истинному контакту с родителями и партнерами. Истощение сигнализировало о дефиците, но выздоровление наконец стало возможным, когда Анита почувствовала, что есть люди, которые хотели и могли ее понять. С сентября 1997 года Анита, будучи тогда шестнадцатилетней девушкой, начала вести дневник в больнице.
«У них получилось: мой вес теперь лучше, и я вновь обрела немного надежды. Нет, не у них это получилось, они бесили меня с самого начала в этой ужасной клинике, это было еще хуже, чем дома: ты должна то, должна это, ты не можешь так и этак, ты вообще думаешь, где ты находишься, кто ты, здесь тебе помогают, ты должна верить и повиноваться, иначе никто не сможет тебе помочь. Черт возьми, откуда вы берете свое высокомерие? Почему я должна выздороветь, если я покорюсь вашему дурацкому порядку и буду функционировать как частица вашей машины? Это было бы смертью для меня. А я не хочу умирать! Вы думаете так обо мне, но это ложь, это чушь. Я хочу жить, но не так, как мне предписывают, потому что иначе я могу умереть. Я хочу жить как человек, которым и являюсь. Но мне не дают им быть. Никто не дает. Все хотят со мной что-то сделать. И это они уничтожают мою жизнь. Я хотела им это сказать, но как? Как можно донести это до людей, которые приходят сюда, в эту клинику, чтобы отработать свое время, которые хотят только сообщить об успехах в отчете («Анита, ты уже съела половину булочки?»), а по вечерам радуются, что наконец-то могут уйти от этих доходяг и послушать дома приятную музычку.

Никто не хочет меня слушать. И милый психиатр делает вид, что выслушать меня – это цель его визита, но его настоящие цели кажутся совсем другими, я ясно вижу это по тому, как он меня увещевает, хочет меня приободрить (ну, как это «сделать»?), объясняет мне, что все здесь хотят мне помочь, что моя болезнь точно отступит, если я начну им тут доверять; да я болею, потому что никому не доверяю. Этому-то я здесь и научусь. И тут он смотрит на часы и, видимо, думает, как хорошо будет сегодня рассказать об этом случае на вечернем семинаре, он нашел ключ к излечению анорексии: доверие. Что ты там себе думал, осел, когда втирал мне про доверие? Все втирают мне про доверие, но они его не заслуживают! Ты делаешь вид, что слушаешь меня, но только хочешь мне понравиться, хочешь моей симпатии, моего восхищения, ты хочешь ослепить меня, а вечером еще и провернуть благодаря мне свои делишки, рассказав коллегам на семинаре, как умело ты приводишь умную девушку к доверию.

Ты тщеславный козел, теперь я насквозь вижу твою игру, теперь меня не проведешь, не благодаря тебе я вылечилась, а благодаря уборщице из Португалии, которая по вечерам иногда сидела у меня и действительно выслушивала, осуждала мою семью до того, как я сама осмелилась это сделать, благодаря ей я смогла возмутиться. Благодаря реакции Нины на мои рассказы я сама начала чувствовать, в каком холоде и одиночестве я выросла, без каких-либо нормальных отношений. Откуда же мне было взять доверие? Разговоры с Ниной пробудили во мне аппетит, я начала есть и тогда я поняла, что в жизни есть что-то для меня – истинное общение, то, по чему я тосковала всегда. Раньше меня заставляли есть пищу, которую я не хотела, потому что это была не пища, а холодность, глупость и страх моей матери. Моя анорексия была бегством от этой ненастоящей, отравленной пищи. Нина спасла мне жизнь, помогла получить необходимое тепло, понимание, общение и обмен чувствами. Нина не одна такая. Теперь я знаю, что есть что-то, чего я ищу, оно существует, только мне не было позволено об этом знать.

Перед тем как я познакомилась с Ниной, я вообще не знала, что есть другие люди, кроме вас и школы. Все были такими нормальными и для меня недоступными. Никто не мог меня понять, для всех я была странная. А для Нины я вовсе не была странной. Здесь, в Германии, она занимается уборкой, в Португалии ей пришлось бросить учебу, потому что не хватало денег – ее отец умер вскоре после того, как она окончила школу, и ей нужно было работать. Но она меня поняла. Не потому, что начала учиться в институте, это вообще никак не связано. В детстве у нее была двоюродная сестра, о которой она мне много рассказывала, та выслушивала ее, воспринимала всерьез. И теперь она могла это делать со мной без каких-либо проблем. Я не чужая для нее, хотя она и выросла в Португалии, а я в Германии. Разве не странно? А здесь, в родной стране, я чувствую себя как иностранка, иногда даже как прокаженная только потому, что не хочу быть и становиться тем, что вы хотите из меня сделать.

Я могла демонстрировать это своей анорексией. Смотрите, как я выгляжу. Чувствуете ли вы отвращение к тому, как я выгляжу? Вот и хорошо, тогда вы все-таки замечаете, что что-то со мной или с вами не в порядке. Вы отворачиваетесь, считаете меня сумасшедшей. Да, мне больно от этого, но было бы хуже стать такой, как вы. Я по-своему двинутая, я отодвинулась от вас, потому что отказываюсь приспосабливаться к вам и предавать свою природу. Я хочу знать, кто я, зачем я пришла в этот мир, почему именно в это время, почему в Южной Германии, почему у своих родителей, которые совсем не могут меня понять и принять. Зачем же я в этом мире? Что я тут делаю?

Я рада, что после разговоров с Ниной мне больше не нужно прятать все эти вопросы за анорексией. Я хочу найти путь, который позволит мне получить ответы на вопросы и жить соответственно.

3 ноября 1997 года
И вот меня отпустили из клиники, потому что я набрала минимальный вес. Этого оказалось достаточно. Почему так произошло, не знает никто, кроме меня и Нины. Они убеждены, что их план питания привел к так называемому выздоровлению. Пусть верят в это и будут счастливы. Я в любом случае рада, что покинула клинику. Но что теперь? Надо подыскать комнату, я не хочу оставаться дома. Мама беспокоится, как всегда. Всю свою активность она вкладывает только в переживания обо мне, и это меня бесит. Я боюсь, что снова не смогу есть, если она будет продолжать в том же духе, потому что то, как она со мной разговаривает, перебивает аппетит. Я чувствую ее страх, хочу ей помочь, чтобы она не боялась, что я снова похудею, но весь этот театр я долго не вынесу. Я же не хочу есть, чтобы моя мать перестала бояться. Я хочу есть, потому что еда доставляет мне удовольствие. Но и другие радости мать мне систематически портит. Если я хочу встретиться с Моникой, она говорит, что подруга общается с наркоманами. Если я разговариваю по телефону с Клаусом, она говорит, что у него только девочки на уме и он вызывает у нее подозрения. Если я разговариваю с тетей Анной, я вижу, что она ревнует меня к сестре, потому что у нее я бываю гораздо чаще. У меня возникает чувство, будто я должна так приспособить и урезать свою жизнь, чтобы моя мать не сорвалась, чтобы с ней все было в порядке и чтобы от меня ничего не осталось. Чем это отличается от анорексии души? Настолько отощать душой, что от тебя ничего не останется, чтобы мать была спокойна и не боялась.

20 января 1998 года
Я сняла себе комнату. Я все еще в шоке, что родители мне это разрешили. Не без их сопротивления, но с помощью тети Анны мне это удалось. Сначала я была просто счастлива наконец обрести покой, забыть про контроль матери, самой планировать свой день. Я была по-настоящему счастлива, но длилось это недолго. Мне вдруг стало невыносимо одиноко, равнодушие хозяйки комнаты казалось мне хуже материнской опеки. Я так долго мечтала о свободе, и теперь, когда она у меня появилась, меня это пугало. Хозяйке, госпоже Корт, все равно, ем ли я, что и когда, мне было невыносимо терпеть, что ей на все это плевать. Я долго упрекала себя: что же я хочу? Ты сама не знаешь, чего хочешь. Когда интересуются твоим пищевым поведением, ты недовольна, а когда к нему равнодушны, тебе чего-то не хватает. Сложно тебе угодить, потому что ты сама не в курсе, чего хочешь. После того как я час проговорила с собой в таком духе, я услышала в голове голоса родителей. Так они были правы, спрашивала я себя, действительно ли я не знаю, чего хочу? Здесь, в этой пустой комнате, где никто мне не мешал сказать, чего я всей душой желаю, где никто меня не перебивал, не критиковал и не вселял неуверенность, я хотела узнать, что я на самом деле чувствую и хочу. Но я не могла найти слов. Горло словно сжали, я почувствовала, как подступают слезы, и смогла только заплакать. Только после того как я немного поплакала, ответ пришел сам: я же просто хочу, чтобы меня выслушали, восприняли всерьез, перестали меня постоянно поучать, критиковать, отвергать. Я хочу чувствовать себя с вами так же свободно, как с Ниной. Она никогда мне не говорила, что я не знаю, чего хочу. А в ее присутствии я это знала. Но то, как вы меня поучаете, запугивает меня, блокирует знание. Тогда я уже не знаю, как мне это сказать и какой я должна быть, чтобы вы были мной довольны, смогли меня полюбить. И все же, если мне когда-нибудь удастся этот фокус, будет ли то, что я от вас получу, любовью?

14 февраля 1998 года
Когда я вижу по телевизору родителей, которые безудержно кричат от счастья, потому что их ребенок выиграл золотую медаль на Олимпиаде, меня пробирает дрожь, и я думаю, кого же они любили в течение двадцати лет? Мальчика, вложившего все свои усилия в тренировки, чтобы наконец пережить тот момент, когда родители им гордятся? Но чувствует ли он, что его любят? Было бы у них это бессмысленное тщеславие, если бы они действительно любили его, и пришлось бы ему бороться за золотую медаль, если бы он был уверен в любви своих родителей? Кого же они любили? Обладателя той самой золотой медали или своего ребенка, который, возможно, страдал от отсутствия любви? Я видела такого победителя на экране. В тот момент, когда он узнал о своей победе, он разразился слезами и его трясло. Это не были слезы счастья, он чувствовал страдание, которое сотрясало его, только он сам, по-видимому, не сознавал этого.

5 марта 1998 года
Я не хочу быть такой, какой вы хотите меня видеть. Но у меня еще нет мужества быть такой, какой я хочу видеть себя сама, потому что я все еще страдаю от вашего неприятия и от моего одиночества с вами. Pазве я не одинока, когда хочу понравиться вам? Тогда я предаю саму себя. Когда две недели назад мама заболела и нуждалась в моей помощи, я была немного рада, что у меня есть предлог, чтобы вернуться домой. Но вскоре я уже не могла переносить то, как она беспокоилась обо мне. Я ничего не могу поделать, я всегда чувствую в ее заботе лицемерие. Она делает вид, что беспокоится обо мне, и тем самым делает себя необходимой для меня. Я ощущаю это как соблазн, чтобы поверить, что она любит меня, но если бы она любила меня, разве я не почувствовала бы этой любви? Я же не извращенка, я замечаю, когда кто-то любит меня, дает выговориться, интересуется тем, что я говорю. Но с мамой я чувствую, что она хочет, чтобы я о ней заботилась и ее любила. И вдобавок она хочет, чтобы я верила в обратное. Это же шантаж! Может быть, я еще ребенком чувствовала это, но не могла сказать, не знала как. Только теперь я могу это понять.

С одной стороны, мне жаль ее, ведь она тоже изголодалась по нормальному общению. Но она еще меньше моего может понять это и показать. Она будто заблокирована и в заточении ощущает себя настолько беспомощной, что ей все время приходится устанавливать свою власть, особенно по отношению ко мне.

И снова я стараюсь ее понять. Когда же я, наконец, освобожусь от этого? Когда я перестану быть психологом собственной матери? Я ищу ее, я хочу понять ее, помочь ей. Но все бесполезно. Она не дает себе помочь, не дает себя смягчить, кажется, ей нужна только власть. А в эту игру я больше не играю. Надеюсь, у меня получится.

С папой другая история. Он реагирует своим отсутствием, всего избегает, делает всякую встречу невозможной. Даже когда я была маленькой, а он играл с моим телом, он ничего не говорил. Мама другая. Она вездесуща, будь то ругань и упреки или ее потребности и жалобы. Я не могу избежать ее присутствия, но и не могу его потреблять как пищу. Где мне искать пищу, если родители мне в ней отказали? Пищей, которая мне так сильно нужна, было бы общение, но ни мама, ни папа не знали, что это такое, и боялись привязаться ко мне, потому что к ним самим в детстве жестоко относились и не защищали. И вот я снова наступаю на те же грабли: теперь я пытаюсь понять папу. Я беспрерывно занималась этим шестнадцать лет, но теперь я положу этому конец. Как бы папа ни страдал от одиночества, он позволил мне расти в этом одиночестве, занимался со мной в детстве только тогда, когда ему это было нужно, но он никогда не был на моей стороне. А потом всегда меня избегал. Я буду напоминать себе об этих фактах. Я больше не намерена избегать реальности.

9 апреля 1998 года
Я опять сильно похудела, и психиатр из клиники дал нам контакты психотерапевта. Ее зовут Сьюзан. Я уже два раза с ней говорила. Пока все хорошо. Она не такая, как психиатр. Я чувствую, что она меня понимает, и это большое облегчение. Она не пытается меня уговаривать, она слушает, но также и говорит, что думает, и помогает мне выражать мысли и доверять чувствам.

Я рассказала ей о Нине и много плакала. Есть я все еще не хочу, но зато теперь лучше понимаю, почему это так. Меня шестнадцать лет кормили ненастоящей пищей, и я сыта по горло. Или я раздобуду настоящую пищу с помощью Сьюзан, которая придаст мне мужества, или продолжу голодовку. Но голодовка ли это? По-моему, нет. Мне просто не хочется есть, нет аппетита. Я не люблю вранье, притворство, не люблю, когда чего-то избегают. Я бы так хотела поговорить с родителями, рассказать им о себе и послушать про них, какое детство у них было, как они сегодня смотрят на мир. Они никогда не говорили об этом. Они постоянно старались привить мне хорошие манеры и избегали всего личного. Мне это надоело.

Но почему же я просто не делаю, что хочу? Почему я снова иду домой и страдаю от того, как они со мной поступают? Потому что мне их жаль? Это тоже, но должна признаться: они все еще нужны мне, я все еще скучаю по ним, хотя знаю, что они никогда не дадут мне то, чего я от них жду.

Мой разум знает, что это, но ребенок внутри меня не может понять, потому что просто не имеет понятия об этом. Он и не хочет знать, он просто хочет, чтобы его любили, и не может понять, что он с самого начала не получил любви. Смогу ли я когда-нибудь принять это? Сьюзан считает, что я сейчас буду этому учиться. К счастью, она не говорит, что я ошибаюсь в своих чувствах. Она подбадривает меня, чтобы я воспринимала свои чувства всерьез и доверяла им. Это замечательно, я никогда не делала этого в такой мере. Даже с Клаусом. Если я рассказываю что-то Клаусу, он часто говорит: «Это тебе так кажется», будто он знает лучше, чем я чувствую. Но бедный Клаус, который считает себя таким важным, только повторяет слова своих родителей: «Твои чувства обманчивы, нам виднее», и т. д. Наверное, его родители говорят так по привычке, потому что все так говорят. В принципе, его родители отличаются от моих. Они гораздо больше выслушивают и понимают Клауса, особенно его мать. Она часто задает ему вопросы, и кажется, что она действительно хочет его понять. Я была бы рада, если бы моя мама задавала мне такие вопросы. А Клаусу это не нравится. Он хочет, чтобы она его оставила в покое и дала ему самому принимать решения, без постоянной помощи. Это важное право, но эта его позиция отдаляет нас друг от друга. Я просто не могу быть к нему ближе. А что думает об этом Сьюзан?

11 июля 1998 года
Как же я рада, что есть Сьюзан. Не только потому, что она меня слушает и подбадривает, чтобы я выражала себя, но и потому, что она на моей стороне и я не должна меняться, чтобы ей понравиться. Я ей нравлюсь такой, какая я есть. Это потрясающе, мне вообще не нужно напрягаться, чтобы меня поняли. Она просто понимает меня. Это прекрасное чувство, когда тебя понимают. Мне не нужно искать своего человека по всему свету, чтобы потом разочароваться. Я нашла его, и благодаря ему я могу понять, насколько часто я ошибаюсь, например с Клаусом.

Вчера мы были в кино, а потом я попыталась с ним поговорить о фильме. Я объяснила, почему меня разочаровала экранизация, хотя рецензии были хорошие. А он только сказал: «У тебя завышенные требования». И тут я обратила внимание на то, что он уже отпускал подобные замечания, вместо того чтобы поинтересоваться сутью моих высказываний. Однако я все время считала это нормальным, потому что дома ничего другого не слышала и привыкла к такому общению. Но вчера я обратила на это внимание. Я подумала, что Сьюзан никогда бы так не отреагировала, она всегда отвечает на то, что я ей говорю, а если не понимает меня, то переспрашивает. Вдруг до меня дошло, что я дружу с Клаусом уже год и не осмелилась заметить, что он меня избегает, подобно отцу, и я считаю это нормой. Изменится ли это? С чего бы? Если Клаус уворачивается, то у него есть на то причины, которые мне не изменить. Но, к счастью, я начинаю замечать, что мне не нравится, когда меня избегают, и я могу выразить эти чувства. Я больше не маленький папин ребенок.

18 июля 1998 года
Я рассказала Сьюзан, что Клаус меня иногда бесит, но я не знаю почему. Ведь он мне нравится. Меня постоянно раздражают мелочи, и я упрекаю себя в этом. Он ведь желает мне добра. Он говорит, что любит меня, и я знаю, что он ко мне очень привязан. Почему же я такая мелочная? Почему меня раздражают пустяки? Почему я не могу быть великодушнее? Я долго несла подобную чушь, обвиняла себя, а Сьюзан выслушивала меня и в конце спросила, в чем же заключаются пустяки. Она хотела знать обо всем в подробностях, а я не хотела в это погружаться, но в итоге признала, что могу часами нести ерунду и обвинять себя, так и не поняв точно, что меня бесило, потому что проклинала свои чувства еще до того, как могла принять их всерьез и понять.

Я начала рассказывать о конкретных ситуациях. Была одна история с письмом. Я написала Клаусу длинное письмо и постаралась в нем описать, как мне плохо, когда он пытается отмазаться от моих чувств. Например, когда он говорит, что я все вижу в черном свете, ковыряюсь в мелочах, философствую о том, что никому не интересно. Мне якобы не стоит попусту переживать, когда на то нет причины. Такие слова заставляют меня грустить, я чувствую себя одинокой и уже готова сама себе сказать: хватит уже ворчать, смотри на жизнь с позитивом, перестань все усложнять. Но благодаря терапии с Сьюзан я выяснила, что такие советы мне не на пользу, они загоняют меня в бессмысленное напряжение, от которого не стоит ждать добра. Я чувствую себя такой, какая есть, – отверженной. Теперь еще больше. Отверженной самой собой, как раньше матерью. Как можно любить ребенка, если хочешь его видеть другим? Если я все время хочу быть другой, и Клаус тоже этого хочет, я больше не смогу любить себя и не смогу верить, что меня полюбят другие. Кого же они любят? Человека, которым я не являюсь? Человека, которым я являюсь, но которого они хотят поменять, чтобы он им понравился? Я не хочу стремиться к такой «любви», я от нее устала.

И теперь с помощью терапевта я все это написала Клаусу. Когда писала, я еще боялась, что он ничего не поймет или (этого я боялась еще больше) что воспримет все как упреки. Но я того не хотела. Я просто попробовала открыться и надеялась, что так Клаус лучше поймет меня. Ведь я ясно написала, почему я вдруг поменялась, я хотела взять его с собой, а не оставлять снаружи.

Его ответ пришел не сразу. Я боялась его злости, недовольства моим постоянным ворчанием, его отрицания, но все же я ждала реакции на свои слова. Вместо этого я получила через несколько дней письмо, которое он написал на каникулах, и оно меня ошарашило. Он благодарил меня за письмо, но ни слова не написал о его содержании. Зато он рассказывал, что он делал на каникулах, какие походы в горы планировал и с каким народом ходил по вечерам гулять. Это меня просто убило. Рассудок говорил мне, что я слишком многого хотела от него, он не привык проявлять внимание к чувствам других, даже к своим собственным, поэтому и с моим письмом он не знал, что делать. Но если я хотела воспринимать свои чувства всерьез, то эти размышления никак не могли мне помочь. Я чувствовала себя так, будто меня уничтожили, будто я вообще ничего не написала. Кто же я такая, думала я, если ко мне относятся как к пустому месту? Я чувствовала, как уничтожили мою душу.

Когда я приблизилась к этим чувствам на терапии с Сьюзан, я стала плакать, как маленький ребенок, который фактически был в смертельной опасности. К счастью, Сьюзан не пыталась отговорить меня от этой мысли и разубедить в наличии опасности. Она дала мне поплакать, обнимала меня, как маленького ребенка, гладила по спине, и в этот момент я впервые поняла, что все свое детство я не знала ничего, кроме того, что мою душу убивали. То, что сейчас происходило между мной и Клаусом, который игнорировал мое письмо, не было новым опытом для меня. Это было давно и хорошо мне знакомо. Новым было лишь то, что я впервые смогла прореагировать на этот опыт болью. В детстве рядом не было никого, кто позволил бы мне так отреагировать на холодность. Никто не обнимал меня и не понимал так хорошо, как это было с Сьюзан. Раньше боль была мне недоступна, а потом я демонстрировала ее своей анорексией, не понимая ее.

Анорексия снова и снова показывала, что я голодаю, когда никто не хочет со мной разговаривать. Чем больше я голодаю, тем больше признаков полного непонимания получаю от своего окружения вроде реакции Клауса на мое письмо. Врачи давали мне различные предписания, родители их дублировали, психиатр пугал, что я умру, если не начну есть, и пичкал меня лекарствами. Все хотели насильно пробудить во мне аппетит, но у меня не было аппетита к тому фальшивому общению, которое мне предлагали. И то, что я искала, казалось нереальным.

Так было до того момента, как я почувствовала, что Сьюзан хорошо меня понимает. Это вернуло мне надежду, которая, возможно, дана каждому человеку при рождении, что возможен настоящий обмен чувствами. Каждый ребенок так или иначе пытается достучаться до матери. Но если не получает ответа, он теряет надежду. В отказе матери, пожалуй, и кроется корень безысходности в принципе. Но теперь надежда, казалось, возродилась для меня благодаря Сьюзан. Я не хочу больше быть вместе с такими людьми, как Клаус, которые, как и я раньше, отказались от надежды на открытое общение; я хочу встретиться с другими людьми, с которыми смогу поговорить о своем прошлом. Большинству, вероятно, станет страшно, если я расскажу о своем детстве, но, возможно, кто-то тоже захочет открыться. Наедине с Сьюзан я чувствую себя словно в другом мире. И теперь я не понимаю, как так долго терпела Клауса. Чем больше в мыслях я приближаюсь к поведению отца, тем отчетливее осознаю происхождение своей привязанности к Клаусу и подобным друзьям.

31 декабря 2000 года
Я долго не писала в дневнике, и сегодня, спустя два года, прочитала записи, сделанные во время терапии. Она длилась совсем недолго по сравнению с мучительным лечением анорексии. Теперь я отчетливо вижу, насколько была оторвана от собственных чувств и привязана к надежде, что когда-нибудь смогу наладить нормальные отношения с родителями. Все поменялось. Уже год я не хожу к Сьюзан на терапию, поскольку не нуждаюсь в ней. Теперь я сама могу понять ребенка внутри себя, о котором впервые узнала от нее. Теперь я сопровождаю ребенка, которым была когда-то и который все еще живет во мне. Я могу сама уважать сигналы организма, не принуждаю его ни к чему, и (о чудо!) симптомы исчезли. Я больше не страдаю анорексией, у меня появился аппетит к жизни и к еде.

У меня есть несколько друзей, с которыми я могу говорить открыто, не боясь, что меня осудят. Старые ожидания, связанные с родителями, ушли сами по себе тогда, когда не только взрослая, но и детская часть внутри меня поняла, насколько цинично отвергали и отрицали ее стремления. Меня больше не привлекают люди, которые отказывают мне в потребности общаться открыто. Я нахожу людей с подобными потребностями и больше не страдаю от ночного сердцебиения и не боюсь заезжать в туннели. У меня нормальный вес, функции моего организма стабилизировались, я не принимаю лекарств, но избегаю контактов, на которые обычно реагирую аллергически. И я знаю суть этой реакции. В списке «аллергенных» людей в том числе и мои родители и некоторые члены семьи, которые годами давали мне добрые советы.

Несмотря на столь позитивный исход, реального человека, которого я называю здесь Анитой, мощно отбросило назад, когда матери удалось-таки заставить дочь навестить ее. Она заболела и винила в этом дочь, якобы та должна была знать, как тяжело ее уход ударит по матери. Как она могла так жестоко поступить с ней? Такое случается очень часто: мать, обладая неограниченной властью над совестью взрослой дочери, с помощью внушения чувства вины получает от нее то, что не могла получить в детстве у собственной матери (присутствие и заботу).
Казалось, положительный эффект от терапии должен был исчезнуть после того, как Анита снова почувствовала себя утопленной в знакомом чувстве вины. К счастью, симптомы анорексии не повторились, но визиты к матери ясно дали понять девушке, что ее ждет новая депрессия, если она не решится на «твердость» и не прекратит посещения. Анита снова обратилась к Сьюзан, рассчитывая на ее помощь и поддержку.
К великому изумлению, ее встретила не та Сьюзан, которую она знала до тех пор. Нынешняя Сьюзан пыталась объяснить, что предстоит еще один эпизод аналитической работы. Если Анита хочет окончательно избавиться от чувства вины, ей нужно освободиться от своего эдипова комплекса. Инцест со стороны отца оставил в ней чувство вины, которое девушка всю жизнь пыталась погасить в общении с матерью. Анита ничего не понимала в этих трактовках и ничего не чувствовала, кроме злости на то, что ею манипулируют. Она увидела в Сьюзан пленницу психоаналитической школы, и, несмотря на неоднократные заверения, явно недостаточно подвергала сомнению ее догмы. Сьюзан помогла Аните избавиться от последствий «черной педагогики», но теперь ею управляла зависимость от взглядов на собственное воспитание, которые уши Аниты распознавали как фальшь. Девушка была почти на тридцать лет моложе Сьюзан, и ей не нужно было подчиняться догмам, которые считались нормой прошлым поколением.
На этом Анита распрощалась с Сьюзан и нашла группу ровесников с подобным опытом терапии и желанием найти форму общения, свободную от воспитания. Именно у них Анита получила подтверждение, в котором нуждалась, чтобы окончательно вырваться из семейной трясины и не позволять другим погружать себя в теории, которые никак в ней не отзывались. Депрессия исчезла, и анорексия больше не возвращалась.
Анорексия считается очень сложным заболеванием, порой приводящим к смерти. Чтобы понять эту болезнь, мы должны разобраться, от чего человек страдал в детстве и как его душу мучили родители, отказывая в важной эмоциональной пище. Это мнение вызывает столько дискомфорта у врачей, что они охотнее цепляются за идею, будто анорексию понять и излечить нельзя и человека следует поддерживать медикаментами. Такое непонимание возникает тогда, когда игнорируют историю, рассказанную организмом, и приносят ее в жертву на алтарь морали во имя четвертой заповеди.
Анита училась сначала у Нины, потом у Сьюзан и в завершение в группе тому, что у нее есть право настаивать на потребности сближающего общения, что ей больше никогда не придется отказываться от настоящего питания и что она не может жить рядом со своей матерью, не оплачивая это депрессией. Этого было достаточно организму, которому теперь не нужно ничего вымаливать, потому как Анита стала уважать его потребности и не позволяла никому обвинять себя, оставаясь верной своим чувствам.
Благодаря Нине Анита впервые узнала, что существует человеческое тепло и участие без требований и обвинений. Затем ей посчастливилось найти в лице Сьюзан терапевта, который смог ее услышать и почувствовать. С ней девушка узнала о собственных эмоциях и осмелилась их прожить и выразить. Анита поняла, какую пищу искала и в какой нуждалась, она научилась завязывать новые отношения и разрывать старые, если ждала от них чего-то, что ей было незнакомо. Все это дала ей Сьюзан, и она же научила Аниту видеть ограниченность психотерапевтов. Девушке больше не нужно было забираться в нору, чтобы укрыться от предлагаемой лжи. Она всегда сможет противопоставить свою правду, не прибегая к голодовкам, потому что теперь жизнь ей важна.
Рассказ Аниты в общем-то не нуждается в комментариях. Факты, которые описывает девушка, закономерны. У истока болезни находится голод Аниты, вызванный недостатком настоящего эмоционального контакта с родителями и партнерами. Выздоровление становится возможным, когда Анита на собственном опыте убеждается, что существуют люди, которые хотят и могут ее понять.
К эмоциям, подавленным (или вытесненным, или от которых мы отдалились) в детстве, но сохраненным в клетках организма, относится, прежде всего, страх. Побитый однажды ребенок будет постоянно бояться новых побоев, но не сможет жить со знанием, что к нему жестоко относятся. Ему все время приходится вытеснять это знание. Подобно ему, заброшенный ребенок не может осознанно пережить свою боль, не говоря уже о том, чтобы ее выразить, из страха, что его покинут навсегда. Таким образом он цепляется за свой нереальный, приукрашенный, иллюзорный мир. Это помогает ему выжить.
Часто подавленные эмоции, возникающие в банальных ситуациях, не находят понимания. «Я? Боюсь матери? Она же безобидная, относится ко мне хорошо, очень старается. Как я могу ее бояться?» Другой пример: «Моя мать ужасна. Но я точно знаю, что когда прервал с ней общение, я стал полностью от нее независим». Да, такое может быть со взрослыми людьми. Но может быть и так, что в человеке все еще живет маленький не освоившийся ребенок, который никогда не позволял своему страху проявиться и не переживал его осознанно, поэтому он направлен на других людей. Этот страх может внезапно и без причины настигнуть нас и перерасти в панику. Неосознанный страх перед матерью или отцом может храниться десятилетиями, если его не пережить в присутствии знающего свидетеля. У Аниты, например, этот страх воплощался в недоверие всему персоналу клиники и неспособность есть. Часто недоверие было оправдано, но не всегда. Это то, что сбивает с толку. Организм все время говорил «я не хочу этого», не имея возможности сказать, что он хочет. Только после того как Анита смогла пережить свои эмоции в присутствии Сьюзан, она открыла в себе ранние страхи перед эмоционально закрытой матерью, она смогла от них избавиться. С тех пор девушка стала лучше разбираться в том, что происходит в настоящем, потому что научилась различать. Ей больше не нужно напрягаться, чтобы заставить Клауса вести честный, открытый диалог, потому что только ему самому надо поменяться для этого. Клаус перестал ей заменять мать. С другой стороны, она с удивлением обнаружила, что в ее окружении есть люди, которые не похожи на отца и мать и от которых ей не надо защищаться. Поскольку теперь она была хорошо знакома с историей маленькой Аниты, ей больше не требовалось бояться и изображать ту же историю, но в новом виде. Она все лучше отличала вчера от сегодня. В ее новой радости от еды отражалась радость от контактов с людьми, которые были открыты ей, которые не напрягали ее. Она наслаждалась обменом эмоциями с ними и иногда, удивляясь, спрашивала себя, где же остались недоверие и страхи, которые так долго отделяли ее почти от всего окружения. На самом деле они исчезли с тех пор, как реальность перестала поглощать прошлое.
Мы знаем, что многие молодые люди недоверчиво относятся к психиатрии. Их непросто убедить, что «им желают добра». Они ждут обмана, банальных доводов «черной педагогики» в пользу морали, всего того, что им знакомо и подозрительно с юных лет. Терапевт сначала должен завоевать доверие пациента, но как ему это сделать, если его собеседник все время обнаруживает, что его доверием злоупотребляют? Должен ли он тратить месяцы и годы на построение нормальных отношений?
Я думаю, нет. Из своего опыта я знаю, что даже очень недоверчивые люди начинают прислушиваться и открываться, если чувствуют, что их действительно понимают и принимают. Так случилось и с Анитой, когда она встретила португальскую девушку Нину, а позже — терапевта Сьюзан. Ее организм помог быстро побороть недоверие, начав реагировать на еду аппетитом, когда распознал истинную пищу. Невозможно изобразить искреннее желание помочь. Если за этим желанием кроется настоящий человек, а не маска, это разглядит даже озлобленный подросток, но в желании не должно быть ни капли лжи. Рано или поздно организм заметит неправду, и даже самые прекрасные слова не смогут его долго держать в обмане.

Выводы

Битье маленьких детей — это всегда жестокость с серьезными последствиями, нередко длящимися всю жизнь. Познанное насилие сохраняется в детском организме, и впоследствии взрослый направляет его на других людей, на целые народы или против себя, что приводит к депрессии, наркомании, серьезным заболеваниям, самоубийству или преждевременной смерти. Первая часть книги иллюстрирует, каким путем отрицание истины о некогда пережитой жестокости подрывает биологическую задачу организма сохранять жизнь и блокирует его жизненно важные функции.
Мысль о том, что надо с трепетом относиться к родителям до самой смерти, опирается на две колонны. Первая основана на деструктивной привязанности ребенка, с которым жестоко обращались, к своим мучителям. Нередко эта привязанность выражается в мазохистском поведении и серьезных извращениях. Вторая колонна состоит из морали, которая в течение тысячелетий грозит нам преждевременной смертью, если мы осмелимся не чтить родителей, что бы они с нами ни делали.
Какое огромное влияние оказывает эта запугивающая мораль на таких детей, должно быть понятно всем. Все, кого били в детстве, склонны к страху, и все, кто не испытал любви в детстве, жаждут ее чаще всего всю жизнь. Это стремление, состоящее из множества надежд и страха, служит питательной средой для четвертой заповеди. Ее догма — это власть взрослых над ребенком, которая, без сомнения, отражается во всех религиях.
В этой книге я выражаю надежду на то, что с распространением знаний из области психологии власть четвертой заповеди сократится в пользу уважения жизненно важных биологических потребностей организма. В числе них правда, верность себе, своим ощущениям, чувствам и опыту. Если я смогу достичь аутентичного выражения в искреннем общении, от меня отпадет все, что построено на лжи и лицемерии. Мне не нужны будут отношения, в которых нужно притворяться, чувствовать то, чего на самом деле нет, или подавлять чувства, которые во мне точно есть. Я не могу назвать любовью то, что исключает честность.

Следующие пункты представляют собой краткие выводы.
1. «Любовь» ребенка, с которым жестоко обращались родители, — это не любовь. Это привязанность, нагруженная ожиданиями, иллюзиями и отрицанием, которая требует от всех участников высокой цены.
2. Цену за эту привязанность платят в первую очередь дети, воспитанные в атмосфере лжи, потому что родители им транслируют то, что считалось «хорошим» в отношении их самих. Сам пострадавший тоже нередко платит за свое отрицание болезнями, потому что его «благодарность» находится в противоречии со знанием организма.
3. Безрезультатные терапии — чаще всего являются следствием того, что многие терапевты сами находятся в петле традиционной морали и пытаются завлечь туда своих пациентов, потому как не знают другого. Например, как только клиентка почувствовала, что готова осудить действия отца, совершившего инцест, терапевт уводит ее, вероятно, опасающийся наказания собственных родителей, если она увидит и озвучит правду. Как иначе можно объяснить то, что они предлагают прощение в качестве средства исцеления? Терапевты часто советуют подобное, чтобы успокоить себя, — так делали и их родители. Слова терапевта похожи на слова родителей, но звучат более дружелюбно, а потому клиенту требуется много времени, чтобы разглядеть в них «черную педагогику». Однако, распознав ее, человек уже не может уйти от терапевта, потому что установилась новая токсичная связь. Теперь терапевт для него — мама, которая помогла родиться, потому что с ней он начал что-то чувствовать. Человек продолжает ждать спасения от терапевта, вместо того чтобы слушать свой организм, который сигналами предлагает ему помощь.
4. Если человеку посчастливилось найти эмпатичного свидетеля в качестве помощника, тогда он сможет пережить свой страх перед родителями (или их образом), понять его и постепенно освободиться от деструктивной привязанности. Положительная реакция организма не заставит себя долго ждать, сигналы станут понятнее, они перестанут выражаться в загадочных симптомах. И тогда обнаружится, что терапевты обманывали себя и своего клиента (часто не желая того), потому что прощение препятствует затягиванию ран, не говоря уже о том, что не излечивает их. Оно никогда не сможет прекратить навязчивое повторение. Это может понять каждый на собственном опыте.

В этой книге я старалась показать, что некоторые представления, которые считают правильными, уже давно опровергнуты опытом. Сюда относится, например, убеждение, что прощение ведет к исцелению, что заповедь способна породить настоящую любовь или что фальшивые чувства можно совместить с честностью. Критикуя эти ошибочные идеи, я ни в коем случае не говорю, что не признаю моральных ценностей или отрицаю мораль как таковую.
Совсем наоборот, поскольку мне важны честность, осознанность, ответственность или верность себе, у меня возникают трудности с искажением реальных фактов, которые кажутся мне очевидными и эмпирически доказуемыми.
Бегство от страдания, испытанного в детстве, можно наблюдать как в религиозном послушании, так и в цинизме, иронии и других формах самоотчуждения. Нередко все это маскируется под философию и литературу. Но в конце концов организм взбунтуется. Даже если он позволяет на какое-то время успокоить себя наркотиками, сигаретами или лекарствами, за ним обычно остается последнее слово, потому что он распознает самообман быстрее, чем наш разум, особенно если его воспитывали в привычке лгать себе. Можно игнорировать сигналы тела или смеяться над ними, но в любом случае стоит обратить внимание на его бунт. Его язык — это аутентичное выражение нашего истинного Я и силы нашей жизненной энергии.

Послесловие
«Бунт тела» как вызов

Почти все мои книги вызывали противоречивые реакции, но что касается этой, нельзя не отметить эмоциональный накал, с которым выраженные в ней мысли принимались или отвергались. У меня складывается впечатление, что именно по этому критерию — эмоциональному накалу — можно судить о том, насколько далек читатель от самого себя.
После того как в марте 2004 года вышла эта книга, многие читатели писали мне о своей радости, ведь им больше не нужно было заставлять себя испытывать чувства, которых у них нет. Кроме того, они наконец-то перестали запрещать себе чувства, возникавшие снова и снова. Однако в некоторых отзывах, особенно в прессе, я часто находила полное непонимание, которому, возможно, сама стала причиной, говоря о «жестокости» в гораздо более широком смысле, чем это принято.
В сознании возникает образ ребенка со следами побоев по всему телу, раны которого свидетельствуют о пережитых травмах. Но то, что я описываю в этой книге и называю словом «жестокое обращение», — это скорее нарушения душевной целостности ребенка, сначала невидимые. Последствия этих нарушений зачастую проявляются только спустя десятилетия, и даже тогда связь с травмами, полученными в детстве, редко замечают и воспринимают всерьез. И сами пострадавшие, и общество (врачи, адвокаты, учителя и, к сожалению, многие терапевты) ничего не хотят знать о том, что причины возникших «расстройств» или «проступков» кроются в детстве.
Когда я называю невидимые раны следствием жестокого обращения, я часто встречаю отпор и дикое возмущение. Эти чувства я хорошо понимаю, потому что долго испытывала их сама. Если бы мне сказали, что со мной жестоко обращались в детстве, я бы сильно протестовала, потому что долго не хотела принимать это. Но только теперь благодаря снам, моим картинам и не в последнюю очередь посланиям тела я точно знаю, что в детстве мне приходилось годами терпеть жестокость по отношению к собственной душе. Как и многие другие, я думала: «Я? Меня же никогда не били. Пара шлепков не играют никакой роли. А мать так заботилась обо мне».
Нельзя забывать, что тяжелые последствия невидимых детских ран возникают именно из-за недооценки страданий ребенка, отрицания их значения. Любой взрослый испугался бы до смерти и почувствовал себя беспомощным, если бы на него внезапно напал разъяренный великан. Точно так может реагировать маленький ребенок, хотя мы можем заметить, насколько умно и умело он реагирует на свое окружение [8; с. 11]. Родители думают, что шлепки совсем не болезненны и благодаря им можно привить определенные ценности, преподав ребенку урок. Некоторые дети порой высмеивают собственную боль от испытанного унижения и оскорбления, что мы принимаем за баловство. Но повзрослев, дети крепко держатся за эти насмешки, гордятся своим цинизмом, превращая его в литературу, как, например, Джеймс Джойс, Фрэнк Маккорт и другие. Если они страдают от страха или депрессии, что неизбежно при вытеснении настоящих чувств, они без проблем находят врачей, которые помогают им какое-то время лекарствами. Таким образом, они без труда поддерживают самоиронию — признанное оружие против всех чувств, берущих начало в их прошлом. За счет этого происходит приспособление к требованиям общества, для которого пощадить родителей — высший завет.
Многие терапевты стараются отвлекать клиентов от их детства. Я подробно объяснила причины этого стремления и думаю, что читателю теперь не составит труда оценить, насколько терапевт помогает ему продвинуться на пути к себе или от себя отдалиться. Такое тоже, к сожалению, встречается нередко. Один очень известный в обществе психоаналитиков автор даже утверждает в своей книге, что разговоры об этом сбивают с толку. Как же взрослому человеку отыскать реальность своего детства, если его будут сопровождать подобным образом? Как ему узнать, в каком беспомощном состоянии он провел свое детство, сколько отчаяния пережил, когда ему наносили травмы? Снова и снова, годами ребенок не мог защититься, осознать реальность, потому что рядом не было никого, кто помог бы ее увидеть.
Поэтому ребенку приходилось спасаться самому, бегством в смятение, а иногда и в насмешку. Если позже взрослый избавится от смятения на терапии, которая не заблокирует доступ к скрытым детским чувствам, он избавится от внутреннего плена насмешек над своей судьбой. Если человеку все же удастся добраться до самых простых, понятных и сильных эмоций маленького ребенка с помощью сегодняшних чувств и осознать их как оправданную реакцию на (намеренную или непреднамеренную) жестокость родителей, тогда пройдет его смех, исчезнет насмешка, цинизм и самоирония. Как правило, тогда исчезают и симптомы, которыми приходилось оплачивать дорогое удовольствие. Тогда оживает настоящее Я, аутентичные чувства и потребности человека. Я часто поражаюсь тому, с какой последовательностью, выдержкой и с каким упорством мое истинное Я сражалось с внешними и внутренними преградами. Причем происходило все это без помощи терапевтов — знающим свидетелем собственного Я была для себя я сама.
Конечно, отказаться от цинизма и самоиронии недостаточно, чтобы проработать последствия тяжелого детства. Но это необходимое и неизбежное условие. Продолжая высмеивать самого себя, можно долго ходить на терапии без какого-либо успеха, потому что настоящие чувства, а также эмпатия к ребенку, которым человек когда-то был, по-прежнему невозможны. Тогда придется платить (самому пациенту или его страховой компании) терапевтам, которые помогают бежать от своей реальности, что, конечно, не дает положительных изменений.
Более ста лет назад Зигмунд Фрейд беспрекословно подчинился господствующей морали, однозначно обвинив ребенка и пощадив родителей. Точно так вели себя и его последователи. В последних трех книгах я указывала на то, что постепенно психоанализ стал более открыт фактам о жестоком обращении с детьми и сексуальном насилии над ними. Терапия даже попыталась встроить эти факты в свои теоретические основы, но, к сожалению, эти попытки терпят поражение, встречаясь с четвертой заповедью. Вина родителей в возникновении симптомов у ребенка все еще исключается и скрывается.
Не могу судить, действительно ли это расширение горизонта изменило позицию терапевтов, но, судя по публикациям, рефлексия традиционной морали все еще отсутствует. Поведение родителей по-прежнему защищают не только на практике, но и в теории. В этом я убедилась после прочтения книги Эли Зарецки «Секреты души», где автор подробно описывает историю психоанализа до сегодняшних дней, но не затрагивает проблему четвертой заповеди. Поэтому в этой книге я говорю о психоанализе скорее вскользь.
Читатели, которым не знакомы другие мои книги, возможно, поймут, в чем заключается большое различие между моими высказываниями и теориями психоанализа. Ведь психоаналитики, как известно, тоже занимаются темой детства и сегодня все чаще допускают мысль о том, что ранние травмы влияют на будущее, при этом обходя стороной раны, нанесенные родителями своим детям. Чаще всего травмами считают смерть родителей, тяжелые заболевания, разводы, природные катастрофы, войны и пр. С психоаналитиком пациент чувствует, что он не одинок. Врач без труда может войти в положение пациента и в качестве знающего свидетеля помочь ему справиться с детским горем (по крайней мере, с тем, которое не напоминает ему о собственном). По-другому обстоят дела с ранами, которые неизбежно возникают у человека при столкновении с ненавистью собственных родителей, а затем и с враждебностью взрослых по отношению к детям.
Достойная книга Мартина Дорнеса «Компетентный младенец» (Der kompetente Säugling), по-моему, ясно показывает, насколько разнятся нынешние представления психоаналитиков и новейшие исследования о младенцах, хотя автор очень старается убедить читателя в обратном. Тому есть много причин, на которые я указываю в своих книгах. И все же главной из них я считаю блокаду мышления [С. 109–133; 20], которая вместе с четвертой заповедью уводит от реальности детства. Еще Зигмунд Фрейд, но прежде всего Мелани Кляйн, Отто Кернберг и их последователи, а также Хайнц Хартманн со своей Я-психологией приписывали младенцу все то, что продиктовало им полученное воспитание в стиле «черной педагогики». Так, они уверяли, что дети по природе своей злы или «полиморфно перверсивны» (в «Изгнанном знании» я цитировала подробно отрывки изложения взгляда на ребенка уважаемого и поныне психоаналитика Гловера).
С реальным ребенком эти суждения не имеют ничего общего, а уж тем более с ребенком травмированным и страдающим, каких большинство, пока телесные наказания и другие душевные травмы остаются легитимной частью правильного воспитания. Такие психоаналитики, как, например, Шандор Ференци, Джон Боулби, Хайнц Кохут и другие, обратились к реальности и остались на задворках психоанализа, потому что их исследования резко противоречили теории влечения. Несмотря на это, насколько мне известно, никто из них не вышел из МПА (Международная психоаналитическая ассоциация). Почему? Потому что, вероятно, все они, как и многие сегодня, надеялись, что психоанализ не догматичная, а открытая система, способная интегрировать новейшие исследования. Не исключаю такого в будущем, но обязательным условием для открытия системы станет свободное восприятие реальных душевных травм в младенческом возрасте (жестокого обращения) и признание нивелирующего отношения родителей к детским страданиям. Чтобы это произошло, в кабинете психоаналитика должна вестись работа над эмоциями, а также должна пропасть боязнь их обличающей силы. Совсем не обязательно все это должно быть похоже на первичную терапию (праймал-терапию).
Только в таком случае человек сможет посмотреть в лицо своим ранним травмам и с помощью знающего свидетеля, расшифровывая послания своего тела, проложить дорогу к началам, к своему настоящему Я. Насколько я знаю, в рамках психоанализа пока что такое не происходит. В своей книге «Пробуждение Евы» я проиллюстрировала свою критику психоанализа на конкретном примере [20; с. 149–156]. Я показала, что даже весьма не зацикленный на догмах Дональд Винникотт так и не смог помочь коллеге Хэрри Гантрипу, потому что в ходе анализа не признавал ненависть матери к Хэрри-ребёнку. Здесь отчетливо видны границы психоанализа, которые в свое время послужили причиной моего выхода из МПА, что навсегда поставило меня в позицию изгнанного еретика.
Быть отверженной и неправильно понятой, конечно, неприятно, с другой стороны, эта ситуация принесла мне как еретику большие преимущества. Исследования стали более продуктивными, а также появилась свобода для изучения ряда вопросов — свободу мысли и слова я особенно ценю. Благодаря ей я смогла позволить себе больше не щадить родителей, разрушающих будущее собственных детей. Конечно, я нарушила большое табу, ведь не только в рамках психоанализа, но и в обществе в целом родителей и семью ни в коем случае нельзя показывать как источник насилия и страданий. Страх общества проявляет себя в большинстве ТВ-передач на тему насилия. Статистические данные о жестоком обращении с детьми, да и рассказы многих клиентов об их детских переживаниях привели к тому, что по другую сторону психоанализа возникли новые терапевтические формы, концентрирующиеся на лечении травмы и практикующиеся во многих клиниках. И все же, несмотря на благие намерения терапевта эмоционально сопровождать клиента, все эти терапии могут маскировать истинные чувства клиента и настоящий характер его родителей с помощью упражнений (имажинаций, когниций) или утешений души. Они как терапевтические интервенции отвлекают человека от его аутентичных чувств и реальности детства.
Чтобы прийти к себе и избавиться от депрессии, клиенту необходим как доступ к своим чувствам, так и доступ к своему реальному опыту. Иначе симптомы исчезнут лишь на время, а потом вернутся уже в форме физических заболеваний, если реальность ребенка будут игнорировать. Не замечать реальность могут и во время телесной терапии, особенно если терапевт сам все еще боится родителей и поэтому вынужден, как и прежде, их идеализировать. Между тем появилось много статей, в которых матери (а на форумах ourchildhood и отцы) честно рассказывают, что их детские травмы сильно препятствовали их любви по отношению к собственным детям. Этот урок дан нам для того, чтобы мы перестали все время идеализировать материнскую любовь. Тогда нам больше не придется видеть в младенце кричащее чудовище, мы начнем понимать одиночество и бессилие ребенка, растущего у родителей, которые не в состоянии дать ему общение в любви, потому что они сами его не знали. Тогда мы сможем понять, что младенец своим криком справедливо и логично реагирует на бессознательную, но реально существующую жестокость родителей, не признаваемую обществом. Отчаяние человека по поводу своей искалеченной жизни — это тоже объяснимая реакция, которую некоторые травматерапии пытаются сгладить положительными фантазиями. Но именно сильные «негативные» эмоции позволяют понять, каково было ребенку у жестоких или «всего лишь» игнорирующих его родителей. Нам нужно признать это, чтобы освободиться наконец от отрицания или мучительных домыслов и сомнений.
Родительская жестокость не всегда принимает форму побоев (хотя 90 % населения земли в детстве были биты), а прежде всего выражается в недостатке доброй заботы, в игнорировании потребностей ребенка и его душевной боли, в бессмысленных извращенных наказаниях, в сексуальном насилии, в эксплуатации безусловной любви ребенка, в эмоциональном шантаже, в разрушении чувства достоинства и в бесчисленных формах проявления власти. Список этот бесконечен. И что самое плохое — ребенок должен принимать все это за нормальное поведение, потому что он не знает другого. Каждый ребенок безоговорочно любит своих родителей, что бы они с ним ни делали.
Исследователь поведения Конрад Лоренц с большим сочувствием описал как-то верность одного из его гусей своему сапогу. Этот сапог был первым предметом, который увидел гусенок, появившись на свет. Такая привязанность инстинктивна. Если бы мы, люди, всю жизнь следовали этому природному инстинкту, который имеет смысл при рождении, то мы остались бы послушными детьми, не узнав преимуществ взрослого существования, к которым относятся сознательность, свободомыслие, доступ к своим чувствам и способность сравнивать. То, что церковь и правительства заинтересованы в замедлении развития, в зависимости людей от образа их родителей — это общеизвестно. Гораздо менее известно, что тело платит за это высокую цену. Иначе куда бы мы пришли, если бы четко увидели родительскую жестокость? И что стало бы с исполняющими роль родителей, если бы их власть перестала действовать? Вот почему до сих пор институт «родительства» имеет абсолютный иммунитет. Если это когда-то изменится, я предполагаю, что так и будет, то мы сможем почувствовать, как нам навредило жестокое обращение в детстве. Нам станут понятными сигналы тела и мы сможем жить с ним в мире — не как любимые дети, которыми мы никогда не были и не будем, а как открытые, сознательные и, возможно, любящие взрослые, которые больше не страшатся своей истории, потому что знают ее.
Обратила внимание на два недоразумения, которые обнаружила в откликах. Оба касаются вопроса дистанции с родителями в случае тяжелой депрессии и в моей личной истории. Во-первых, должна еще раз подчеркнуть, что в этой книге я постоянно говорю об интериоризованных, редко о родителях реальных и никогда не говорю о родителях «злых». Я не даю советов Гензель и Гретель, которым, разумеется, надо было бы бежать от злых родителей, а выступаю за принятие всерьез настоящих чувств, которые с детства были подавлены и с тех пор влачат жалкое существование в темнице души. Понимаю, что рецензенты без какого-либо психологического образования даже не подозревают об этих внутренних процессах и считают, что я натравливаю читателей на «злых родителей». И все же надеюсь, что знакомый с миром души читатель обратит внимание на слово «интериоризованный». Я буду рада, если пример из моего детства дойдет до внимательного и не склонного к поверхностным обобщениям читателя. С тех пор как я занимаюсь темой жестокого обращения с детьми, критики упрекают меня, что я вижу его везде, потому что ко мне самой относились с жестокостью. Сначала меня это удивляло, потому что раньше я и сама не много знала о своей истории, сегодня же я понимаю, что к этой работе меня привели вытесненные страдания. Но когда стала исследовать вопросы жестокого воспитания, я узнала не только о своей судьбе, но и о судьбах очень многих людей. По сути, они вели меня за собой, благодаря их историям я постепенно снимала собственную защиту, осматривалась и делала выводы из всеобщего упорного отрицания детских страданий, которые помогли мне понять себя. За это я им очень благодарна.
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Примечания

1 Здесь и далее номер заповеди приведен по лютеранской традиции. В православии эта заповедь пятая. — Прим. ред.

2 На русском языке книга выходила в издательстве «Академический проект». — Прим. ред.

3 Интериоризация — термин психологии, означающий формирование внутреннего через усвоение нового. Интериоризованные родители — это образ родителей в сознании человека. — Прим. пер.

4 На русском языке главная книга Брюса Перри «Мальчик, которого растили как собаку» вышла в 2021 году в издательстве Бомбора.

5 Юрек Беккер в детстве был депортирован в лагеря Равенсбрюк и Заксенхаузен, о которых у него не осталось ни малейшего воспоминания. Всю свою жизнь он искал того маленького мальчика, который смог пережить чудовищную жестокость лагерей благодаря заботе своей матери.
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