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Аннотация
Новый Голливуд – уникальный феномен в истории американского кино второй половины ХX века. Его утверждение непосредственно связано с приходом в киноиндустрию молодого поколения режиссеров, закончивших первые американские киношколы. Воспитанные на мировом кино, они в своем творчестве сумели не только выразить радикальное время контркультурных шестидесятых, но и повлиять на будущее переустройство индустриальной системы Голливуда, в которой блокбастер стал доминирующей формой киновысказывания, а «независимый кинематограф» – полем для апробации новых идей в развитии киноязыка и жанровых конвенций. Анжелика Артюх в своей работе рассматривает переход от классического Голливуда к Новому как глобальную метаморфозу общей культуры США. В какой момент Голливуд навсегда изменился и как на это повлияли политический, экономический и социальный контексты? Поиск ответа на этот вопрос – главная задача этой книги.


Анжелика Артюх
Новый Голливуд. Новаторы и консерваторы


Предисловие

Цель этой книги — найти ответ на один существенный вопрос: когда классический Голливуд изменился? Иными словами, когда Голливуд стал Новым? Ни для кого не секрет, что в Голливуде уже давно не снимаются фильмы вроде «Унесенных ветром», «Сансет-бульвара» или «Кто боится Вирджинии Вульф?». Голливудская классика, которая не перестает поражать нас своим вниманием к человеку, чувством стиля, проработанностью драматургии, режиссуры и актерских ролей, сегодня кажется кинематографом, который уже нельзя повторить.
Новый Голливуд — объект данного исследования — стал результатом трансформации не только киноиндустрии, но кинематографической культуры в целом. Если классический Голливуд, основанный на идее Красоты, проработанной культурой еще со времен античности, сумел сложиться в парадигму, то Новый Голливуд, отметивший вхождение культуры в эпоху постмодерна, стал отражением дискретности. Это серьезно повлияло и на общий стиль любого голливудского фильма, который теперь уже и стилем не назовешь, а скорее дизайном, образцом визуальной стратегии, тонущим в общем эклектизме современного голливудского кино. Новый Голливуд стал своего рода зеркалом поликультурности. В отличие от классического, он не демонстрировал внутреннего стремления сложиться в большой художественный проект «фабрики грез», а позиционировал себя на поле борьбы самых разных стратегий идеологического воздействия, отражающих грандиозную циркуляцию корпоративных ценностей.
В этой книге рассказана история становления Нового Голливуда: от истории трансформации индустрии в целом во второй половине XX века до творческих биографий отдельных ключевых фигур Нового Голливуда, на которые американское кино до сих пор ориентируется. Мне было важно взглянуть на Новый Голливуд в самом широком контексте развития культуры, в том числе культуры политической и экономической, которая во второй половине XX века как-то особенно тесно стала ассоциироваться с Голливудом.

Благодарю Илью Мазурова за подготовку иллюстраций к этой книге.

Часть 1. Новый Голливуд в контексте киноистории


Периодизация голливудского кино

Вопрос о том, является ли Новый Голливуд реальностью, которая говорит о радикальных изменениях в американском кино, был поставлен Робертом Брюстейном1 еще в 1959 году. Однако должно было пройти более десяти лет, прежде чем киноведы пришли к общему выводу, что Новый Голливуд утвердился в своих законах. Как критический термин «Новый Голливуд» окончательно вошел в обиход в середине 1970‑х, когда американское кино готовилось вступить в эру блокбастеров и на подходе были такие важные для эпохи хиты, как «Челюсти» (1975) Стивена Спилберга и первые «Звездные войны» (1977) Джорджа Лукаса.
Тем не менее даже сегодня исторические рамки Нового Голливуда представляются полемическими. В этапной книге «Последнее великое американское киношоу. Кино Нового Голливуда в 1970‑е»2 автор вступительной статьи Александр Хорвард обозначил даты Нового Голливуда как 1967–1976. Историк кино точно имел в виду выход двух ключевых для Нового Голливуда фильмов — «Бонни и Клайд» (1967) Артура Пенна и «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе, однако тут же оговорился, что «смесь стилей и тем, которые здесь связываются с Новым Голливудом, может быть отнесена и к фильмам, снятым после 1977 года» (то есть после выхода первых «Звездных войн»)3. Для Хорварда важно, что такой фильм, как «Бегущий по лезвию бритвы» (1982) Ридли Скотта, вбирает в себя черты отмеченного периода, хотя уже располагается на границе с другим этапом, который в американской киноведческой литературе часто называется Новый Новый Голливуд4, или Современный Голливуд.
Хорвард не одинок в своих суждениях. Похожим образом думает целая группа американских киноведов, включая Дэвида Томсона5, Питера Бискинда6, Томаса Шатца7, Джастина Уайета8. Кто-то из них все же усматривает черты Нового Голливуда в фильмах более позднего периода, например, в блокбастерах Спилберга, Лукаса и Нолана. Однако, несмотря на отсутствие жесткого консенсуса о периодизации, многие из них могли бы повторить вслед за Ноэлом Кингом, что
Новый Голливуд – это распахнутое окно возможностей, открывшихся с конца 1960‑х по начало 1970‑х в момент появления нового кино, отсылающего к традициям классической голливудской жанровой режиссуры с добавлением стилистических инноваций европейского арт-кино. Понятие «новый» утверждает иную аудиторию, направляющую свои эстетические предпочтения на кино, альтернативно описанное Эндрю Саррисом как кино отчуждения, аномии, анархии и абсурдизма9.

Новый Голливуд — это новое качество кино, которое было продиктовано эпохой наиболее жестоких социальных и политических потрясений в США, охвативших целое поколение и произведших не меньший перелом, чем в эпоху Депрессии. Между убийством Мартина Лютера Кинга в апреле 1968 и уходом в отставку Ричарда Никсона в августе 1974 года американская коллективная душа переживала период интенсивных поисков, связанных с острым конфликтом поколений и борьбой вокруг вопросов расы и гендера. Протесты против войны во Вьетнаме, движение борьбы за гражданские права, волны феминизма дали рождение различным политическим культурам. По замечанию Томаса Эльзессера, высказанному в статье «Американское авторское кино»10, парадокс Нового Голливуда состоял в том, что он, несмотря на желание новизны, продемонстрировал настроение недоверия к нации и элите, возникновение сомнения по поводу «свободы и правосудия для всех», что отражалось в работах целого ряда кинематографистов. Эти работы регистрировали моральное недомогание, что не отменяло их интерес к стилистическим и формальным экспериментам. Они выдвигали на первый план бесцельные, депрессивные, саморазрушительные характеры, а темы фильмов были смелыми и нетрадиционными.
Качественное определение «Новый» подразумевало также приход в киноиндустрию нового поколения режиссеров, выходцев из киношкол и кинокритики. Эта генерация, названная в американской киноведческой литературе movie brats11, начала делать коммерческое американское кино с порывом, который чем-то напоминал и о европейских «новых волнах» 1960‑х. В 1960‑е годы Мартин Скорсезе закончил киношколу в Нью-Йоркском университете, NYU (как впоследствии это сделали Джим Джармуш, Сьюзан Сейдельман, Спайк Ли), Брайан де Пальма и Сара Лоуренс окончили Колумбийский университет, тогда как на западном побережье США Фрэнсис Форд Коппола, Пол Шредер и Джордж Лукас получили дипломы UCLA и USC. Все они воспитывались на кинокритике 1960‑х — статьях Полин Кейл, Эндрю Сарриса и Мэнни Фарбер, испытывали на себе влияние авторов французского журнала «Кайе дю синема», взрастившего «новую волну», вдохновлялись фильмами Бергмана, Феллини, Антониони, Бертолуччи, Трюффо, Годара, Аньес Варда, а также переоценивали американскую киноклассику в свете модной на тот момент по обе стороны океана «политики авторства». Не последнюю роль в формировании movie brats сыграло открытие факультетов кино в американских университетах, где будущие кинематографисты получали самое широкое кинообразование.
Влияние на молодое поколение американских режиссеров «политики авторства», провозглашенной «Кайе дю Синема», а позднее британским журналом «Муви» и американским критиком Эндрю Саррисом, поспособствовало осознанию этими режиссерами роли автора в кино, а значит, и своей собственной роли. Авторство понималось как манифестация персональности, уникального стиля, утверждение собственного голоса. Однако этим влияние не исчерпывалось. Режиссеров Нового Голливуда вдохновлял и американский киноандеграунд через фильмы Кеннета Энгера и Энди Уорхола, вводившие чуждые Голливуду темы, от нетрадиционных форм эротизма и сексуальности до наркотиков и других признаков маргинального образа жизни. Кроме того, огромное влияние на многих оказала деятельность режиссера и продюсера Роджера Кормана и студии American International Pictures, сделавшей ставку на exploitation, то есть на фильмы, акцентирующие внимание на проблемах секса, насилия, меньшинств, перверсивного поведения. Под руководством Роджера Кормана начинали свои карьеры в кино Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Питер Богданович, Монте Хеллман, Джонатан Демме, Джо Данте, Рон Ховард, Джеймс Камерон, актеры-режиссеры Деннис Хоппер, Питер Фонда, Джек Николсон, сценарист Роберт Тауни.
К названным уже режиссерам поколения movie brats можно добавить и такие имена, как Артур Пенн, Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Роберт Олтман, Пол Шредер, Уильям Фридкин, Майк Николс, Хэл Эшби, Джерри Шатцберг, Теренс Малик, Джеймс Тобак, Брайан де Пальма, Вуди Аллен и целый ряд других. Все они абсолютные синефилы. Их желание оставаться Авторами12 даже в жестких законах голливудской системы, безусловно, отличало их от более молодых постановщиков.
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Кадр из фильма «Бонни и Клайд». 1967. Режиссер Артур Пенн. Сценаристы Дэвид Ньюман, Роберт Бэнтон, Роберт Тауни. Оператор Барнетт Гуфей

Как уже отмечалось, некоторые американские киноведы склонны считать, что Новый Голливуд зародился еще до выхода фильма «Бонни и Клайд» — со времени «решения о Paramount», то есть с 1948 года, когда после постановления Верховного суда США названная студия была вынуждена продать свои сети кинотеатров и тем самым совершить первый шаг к разрушению «вертикальной интеграции», характеризовавшей структуру классического Голливуда. (Вертикальная интеграция — это совмещение под крышей каждой большой студии трех главных составляющих киноиндустрии: производства-дистрибуции-показа.) В начале 1950‑х свои сети кинотеатров были вынуждены продать и остальные крупные студии. Разведение производства-дистрибуции-показа в разные организации поспособствовало сложению других структур в Голливуде и привело к созданию первых независимых корпораций в 1950‑е годы. Корпорации, в свою очередь, заложили основы для нового «пакетного» производства фильмов, что в итоге привело к разрушению архаичной фордистской модели устройства Голливуда и установлению постфордистской модели.
Это означало, что «пакетное производство» (package production) ввело новые принципы капиталистического производства, которые включали в себя отказ от массового конвейера и переход к маленьким производительным группам, гибкую специализацию, использование новых информационных технологий, переход от команды к коммуникации в процессе организации труда, акцент на различных типах потребителя в противовес фордистскому акценту на социальных классах, а также повышение роли сервиса, значения высококвалифицированных менеджеров, феминизацию рабочей силы и т. д. Естественно, подобные глобальные процессы внутри индустрии, которые более подробно будут описаны в следующих главах, не могли не сказаться на вопросе о периодизации Голливуда.
Этот вопрос волнует многих историков кино. Например, крупнейший исследователь современного американского кино Дуглас Гомери13 предлагает такую версию периодизации: следует признать наличие двух Новых Голливудов, первый приходится на 1960–1970‑е, второй же начинается в 1990‑м, с момента создания Time Warner — первой корпорации-конгломерата, объединившей кинопроизводство и медиабизнес. Важность образования Time Warner состоит в том, что с этого момента прибыль от кинопродукта стала обеспечиваться целым спектром дополнительных услуг, включая тематические парки, музыкальную звукозапись, издательство.
Крушение «вертикальной интеграции» и взрыв независимого «пакетного» производства привели к формированию огромного числа небольших компаний, в том числе обслуживающих кинобизнес, вроде актерских агентств, компаний спецэффектов или компаний, поставляющих провизию на съемочные площадки. Конечно, новые небольшие производственные корпорации поначалу старались копировать пути создания фильмов большими студиями, однако перекраивание всей системы вносило коррективы в их работу. Переход в 1970‑е годы к реализации концепции блокбастеров окончательно утвердил в киноиндустрии торжество постфордистской модели с ее гибко специализированной ориентацией и акцентом на информационные технологии. Впоследствии, чтобы убедиться в силе гибкой специализации, достаточно было посмотреть на длинные титры любого голливудского фильма, чтобы понять, какое число специалистов принимает там участие.
Как бы ни расходились между собой исследователи в вопросах периодизации Голливуда XX века, совершенно очевидно, что, несмотря на экономическую рецессию, пик которой пришелся на 1969 год, период с 1967 по 1976 — это время подъема авторства и перестройки индустрии. Термин «Голливудский Ренессанс», также применяемый в американском киноведении для характеристики этой эпохи, мне представляется крайне удачным. Этот термин был впервые употреблен в журнале «Тайм» за 8 декабря 1967 года в статье о фильме «Бонни и Клайд» под названием «Новое кино: жестокость, секс, искусство»14.
В статье четко указано, что картина Артура Пенна — водораздел в истории американского кино. Она устанавливает новый стиль, новый тренд, формальные и тематические инновации, комбинирует коммерческий успех (сборы в прокате: $23 миллиона) с критической спорностью. «Шок свободы в фильме» — именно так говорили о «Бонни и Клайде» и подводили итог: Голливуд вошел в эпоху Ренессанса — период большого художественного развития, основанного на «новой свободе» и широком эксперименте. Приветствуя фильм, американский критик Полин Кейл писала о «поэзии преступления в американской жизни», о «быстром действии, лаконичном диалоге, чистом жесте» традиционного голливудского развлечения15.
Согласно статье в «Тайм», появление фильмов вроде «Бонни и Клайда» позволило большим студиям открыть двери и чековые книжки инновационно настроенным продюсерам и режиссерам, многие из которых были необычайно молоды, включая, к примеру, тогда 28-летнего Фрэнсиса Форда Копполу. Правда, поработав немного на студии Warner Bros., Коппола загорелся создать в 1969 году независимую студию American Zoetrope, которая основывалась на принципах свободы художников, не желающих быть частью системы Голливуда. Его ближайший друг Джордж Лукас рассказывал о его идее так:
Фрэнсис рассматривал Zoetrope как альтернативу, куда он за гроши мог бы привлечь массу талантливой молодежи ставить картины, надеясь, что хотя бы одна станет хитом <…> Конечно, наши идеи были настолько революционны, что в рамках существующих студий об их реализации не могло быть и речи. Создание Zoetrope ознаменовало исход из Голливуда и демонстративное заявление: «Мы не хотим быть частью Системы. Мы не хотим ставить фильмы по вашим лекалам. Мы хотим делать совершенно иное кино». Для нас самоценны были картины, а не контракты и производство коммерчески выгодной продукции16.

«Бонни и Клайд» был сделан в рамках голливудской системы, но о фильме писали, что он «празднует циничную жесткую человеческую независимость». Эффект от фильма был такой, что он привел к расколу внутри американского критического сообщества. Критик Бослей Кроусер из «Нью-Йорк Таймс» осудил хит (из‑за чего в дальнейшем был вынужден подать в отставку), в то время как молодой критик из журнала «Нью-Йоркер» Полин Кейл приветствовала его, что во многом поспособствовало укреплению ее репутации. Ее статья «Размышления о будущем американского кино» стала хрестоматийной. В ней Кейл писала:
Какими бы различными ни были такие картины, как «Бонни и Клайд», «Выпускник», «Беспечный ездок», «Пять легких пьес», «Джо», «M*A*S*H», «Маленький большой человек», «Полуночный ковбой» и «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», каждая по-своему способствовала возникновению так называемой контркультуры17.

Контркультура — что это такое? Это попытка придумать альтернативные способы бытия, когда экстаз, сродни религиозному, достигается не посредством молитвы, а посредством секса, наркотиков, музыки, кино и других проводников мистического чувства. Вот одна из ярких характеристик контркультуры, данных одним из причастных Уэйном Крамером:
Каждый из нас был влюблен в собственную праведность. Вообще слово «праведный» в то время использовали сплошь и рядом. «Это неправедно, чувак… Нет, это апогей праведности, чувак…» Мы были в курсе, что весь мир – сплошной отстой, и не собирались становиться его частью. Мы хотели альтернативной жизни, а если проще – не вставать рано утром и не переться на работу. Знаешь, все было в стиле «Это отстой, то отстой, обывательщина» или «Это не прикольно». Работать в «Биг бое» – отстой, а играть в группе – прикольно, пойти в дрэг-трип – прикольно, гонять на тачке и пить пиво – тоже прикольно. Все было на уровне подсознания – именно на этом уровне мы и вырабатывали свою политику. Мы стремились придумывать разные способы бытия. Так что нашей политической программой стали дурь, рок-н-ролл и е..ля на улицах18.

Одна из отличительных черт раннего Нового Голливуда — его причастность к контркультуре. И этим период Голливудского Ренессанса разительно отличается как от того, что последовало после выхода первых «Звездных войн», так и от того, что ему предшествовало. Другие черты определил Питер Крамер, когда написал, что новое американское кино, навеянное европейским (прежде всего «новой волной»), характеризовалось «сложным нарративом, выставлением на передний план кинематографических приемов, склонностью к жанровым гибридам, отсутствием запретных тем»19. Это была эпоха, когда аудитория проявляла готовность к экспериментам и в жизни, и на экране. Особенно она готова была пересматривать устоявшиеся нормы морали, демифологизировать прежние идеалы. Наиболее значительным аспектом кино, ориентированного на молодежь, было частое изображение зрелищного насилия, которое лучше всего раскрывало заложенные в фильмах отсутствие иллюзий и антагонизм по отношению к властям предержащим.
В то время как Голливудский Ренессанс резко обращался к американским проблемам, к тем социальным, политическим, культурным процессам, которые имели место в США в 1960–1970‑е годы, более поздняя эпоха блокбастера — это эпоха нового консерватизма и киноаполитичности. Однако энергии, охватившей Новый Голливуд в период Ренессанса, хватило на долгое время. Это время открыло дорогу новым режиссерам, ряд которых снимает до сих пор. Это не означало, что время Ренессанса решило вопрос падения производства в Голливуде (по сравнению с Золотым Веком оно упало более чем в два раза), но эстетические решения оно предложило довольно радикальные. Наиболее выдающиеся фильмы этих лет были работами молодых режиссеров. Голливудский Ренессанс был не только временем новых путей, но и огромной авторской свободы, которая будет снова серьезно ограничена продюсерским диктатом к началу 1980‑х.

Новый Новый Голливуд?

Взрыв цифровых технологий и усиление продюсерского диктата позволяет увидеть кардинальное различие между Голливудским Ренессансом и так называемым Новым Новым Голливудом. Период Голливудского Ренессанса ознаменован коротким взлетом режиссерской свободы, когда большие студии, растерянные происходящими в обществе изменениями, искали возможность выхода к новой молодежной аудитории и давали большую свободу авторам. В этот промежуток времени в Голливуде утвердилась модель director-unite system, когда режиссер имел полный контроль над фильмом, а продюсер уступил ему роль ключевого игрока на поле реализации проекта.
Подобная модель, которая в эпоху классического Голливуда не была доминирующей, безусловно, способствовала укреплению самоощущения режиссеров как авторов. После успеха таких малобюджетных проектов, как «Выпускник» (1967) Майка Николса и «Беспечный ездок» (1969) Денниса Хоппера, топ-менеджеры больших студий осознали, что роль режиссера в продвижении фильма очень высока. Например, успех «Беспечного ездока», принесшего огромную прибыль студии Columbia, позволил производившей его маленькой компании BBS (возглавляемой Бертом Шнейдером, Бобом Рафелсоном и Стивом Блаунером) получить заказ от этой студии на шесть фильмов, в числе которых были, например, «Пять легких пьес» (1970) Боба Рафелсона, «Последний киносеанс» (1971) Питера Богдановича, «Вези, сказал он» (1972) Джека Николсона.
В 1960‑е годы радикально изменилась доля производства фильмов «независимыми», а также осуществлялся расцвет мировой авангардной культуры, которая очень сильно повлияла на кинокультуру в целом. Если в период с 1920‑х по 1950‑е годы около 80% всех американских фильмов производились на голливудских студиях «большой пятерки» (MGM, Paramount, 20 Century Fox, Warner Bros, RKO, осуществлявших не только производство, но также дистрибуцию и прокат фильмов в собственных сетях кинотеатров), а также на «трех маленьких» (Universal, Columbia, United Artists), то к 1966 году те же 80% создавались вне этих голливудских студий20. В свою очередь, голливудские студии не только начали активно заниматься дистрибуцией независимых проектов, но также инвестировать в проекты маленьких независимых студий, тем самым поддерживая кино нового поколения. Можно сказать, что Новый Голливуд активно складывался под воздействием изменений в секторе независимого кино, равно как и оказывал влияние на эти изменения. Независимый лагерь не только открыл для Голливуда поколение movie brats, но и продолжает поставлять для него творческие кадры и новые идеи до сих пор.
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Кадр из фильма «Беспечный ездок». 1969. Режиссер Деннис Хоппер. Сценаристы Деннис Хоппер, Питер Фонда, Терри Саузерн. Операторы Ласло Ковач, Байрд Брэнт

Movie brats не просто актуализировали дух романтической, индивидуалистской идеологии, но адаптировали «политику авторства» для собственных целей в условиях голливудской студийной системы. Авторство стало маркетинговым средством, которое позволяло новым путем маркировать фильмы, отличающиеся от продукции больших студий. В одной из своих работ американский историк кино Дерек Нистром21 хорошо показал, как «политика авторства» стала занимать ключевое место в организации производства в 1960–1970‑е годы, поскольку служила утверждению прерогатив молодых представителей профессионально-административного класса в противовес как студиям, так и кинопрофсоюзам. Авторство стало своего рода новым видом стратегии класса PMC — профессионалов умственного труда22, которые продают свой интеллектуальный труд и в массе репродуцируют капиталистическую культуру и классовые отношения.
Система поддерживалась работой голливудских профсоюзов и гильдий, которые активно тормозили вхождение нового поколения в индустрию, замораживая большинство позиций и социальных лифтов для молодых кинематографистов. Голливуд называли своего рода «полицейским участком, патрулируемым профсоюзами». Работа предлагалась в первую очередь тем, кто состоит в профсоюзе или гильдии, а затем уже (в случае отказа) остальным. Movie brats отстаивали свою автономию тем, что входили в индустрию, минуя профсоюзы и гильдии. В этом смысле многим новичкам очень помогла студия Роджера Кормана — одна из немногих киноорганизаций, предлагавшая молодым работу в кино без заключения ортодоксальных контрактов. Были и более экстремальные случаи дебютов. К примеру, Брайан де Пальма сделал свой первый фильм «Убийство а ля Мод» (1968) «тайно», поскольку получил строгое предупреждение о том, что не имеет право делать кино, минуя профсоюзы и гильдии.
Естественно, подобная ситуация вызывала у большинства молодых выпускников киношкол чувство разочарования не только существующей голливудской системой, но и собственным социальным классом. Внутри молодого поколения выделились «новые левые», перешедшие к атаке на университеты, которые являлись центральными институтами формирования профессионального среднего класса и интеллектуальной элиты. Эти процессы хорошо отразило молодежное кино, вроде «Клубничного заявления» (1970) Стюарта Хэгмана, «Революция за минуту» (1970) Стэнли Крамера, «Напрямик» (1970) Ричарда Раша. Эти фильмы пользовались успехом у молодой аудитории. В свою очередь, кассовый успех нового кино к середине 1970‑х сформировал в Голливуде своеобразный «культ молодых», что в итоге позволило доверить режиссерам поколения movie brats большие бюджеты, приведшие к созданию блокбастеров, вроде «Крестного отца», «Челюстей», «Звездных войн». Как говорил о своем поколении Джордж Лукас,
Мы парни, которые находят золото, поскольку люди из отдела исполнительных продюсеров не могут это сделать. Студии теперь корпорации, а люди, которые ими управляют, – бюрократы. Они знают о том, как делать кино, столько же, сколько банкиры… Они ходят на вечеринки, знакомятся с людьми, которые знают других людей. Но сила находится у нас – то есть у тех, кто действительно знает, как делать кино23.

Дальнейшее развитие концепции блокбастеров привело к утверждению Нового Нового Голливуда, который отменил многие завоевания предшествующего времени. В эпоху Нового Нового Голливуда не только утратила актуальность выделяющая режиссера модель director-unite system, но также была переосмыслена модель producer-unite system, в которой продюсер является ключевым творческим игроком на поле кинопроизводства, а режиссер — подчиненным субъектом наряду с остальными участниками творческой команды. В силу вступил закон так называемого «научного менеджмента» (scientific management), рассматривающего производство-дистрибуцию-показ фильма как сложную систему креатива, маркетинга, пиара, мерчендайзинга.
Опознавательным моментом Нового Нового Голливуда является внедрение в производство цифровых технологий, которые складывали основу кинопроизводства начиная с середины 1980‑х. Их появлению сопутствовало развитие целого ряда экономических, административных, демографических и глобальных факторов, которые привели Голливуд к состоянию гигантской всемирной машины развлечений в виде блокбастеров. Время глобализации, как замечает Тим Балио,
диктовало наличие топ-игроков в бизнесе, которые развивали долговременные стратегии по выстраиванию сильной базы операций внутри страны и одновременно отстаивали главное присутствие на всех всемирно важных рынках24.

Во многом развитие Нового Нового Голливуда было предрешено подъемом видео, которое с 1980‑х стало гигантским бизнесом, а также развитием counter cinema. Если в 1980‑м только две из сотни семей имели видеомагнитофон, то спустя десять лет видеомагнитофонами обзавелись уже две трети американских семей. Развитие домашнего видео автоматически повысило запрос на производство фильмов, которое прыгнуло с 350 картин в 1983 году до 600 в 1988‑м25. Это усилило сектор «инди» — независимых от больших голливудских корпораций производителей фильмов. В то время как мэйджоры (студии-корпорации) развивали не количество фильмов, а иное их качество, создавая ультравысокобюджетные картины (количество фильмов в этот период колебалось от 70 до 80 в год), «мини-мэйджоры», вроде студий Orion Pictures, Cannon Film, Dino De Laurentis Entertainment, а также «независимые», такие как Atlantic Release, Carolco, New World, Hemdale, Troma, Westron, New Line Cinema и др., производили остальную кинопродукцию.
Они делали ставку прежде всего на скромные по бюджетам и спецэффектам картины, стараясь окупить затраты через предпродажи прав на коммерческое кабельное телевидение и домашнее видео. Это не означало, что «независимые» не делали исключений для высокобюджетных фильмов. К примеру, именно «независимая» компания Carolco установила новые стандарты высокобюджетного кино, произведя «Терминатор: судный день» (1991) с бюджетом в 100 миллионов, собравший в национальном прокате 204 миллиона, а в иностранном — 310 миллионов долларов. Этот фильм, содержащий яркий концепт, суперзвезду Арнольда Шварценеггера, визуальные и спецэффекты, уменьшил риски, поскольку сумел соответствовать нескольким факторам: 1) конституировал себя как медиасобытие; 2) обеспечил себе очень хороший промоушн; 3) сделал ставку на прибыли через видео и парки развлечений; 4) обеспечил себе прибыли в иностранном прокате.
Даже Великая рецессия, начавшаяся в США в 2008 году, и последовавший за ней экономический кризис не смогли остановить развитие независимого сектора кино, хотя и сильно ударили по нему. К примеру, в 2011 году лидером «независимых» стала производственная и дистрибуторская компания The Weinstein Co, главным хитом которой был британский фильм «Король говорит», получивший премию «Оскар» за лучший фильм 2010 года. Только обвинения в сексуальных домогательствах в октябре 2017 года и дальнейший арест Харви Вайнштейна, по сути, приостановил работу компании. Но это не единственный пример влиятельности инди-сектора на общую голливудскую ситуацию.
Среди других лидеров, занимавшихся дистрибуцией независимых фильмов, значатся компания Focus Features, создавшая другой хит оскаровской гонки того же года «Детки в порядке» (2010), Fox Searchlight, ответственная за «Черного лебедя» (2010) и «Древо жизни» (2011), A 24 — за «Лунный свет» (2016), «Всё везде и сразу» (2022) и другие фильмы. Все эти картины и компании — часть огромного поля, которое называется Индивуд, то есть пространство встречи Голливуда, «независимых» и авангардного кино. Индивуд — термин Джеффа Кинга26 — это важная стратегия существования современного американского кино, зародившаяся с утверждением Нового Голливуда. И ее влиятельность с каждым годом только усиливается, в том числе благодаря вкладу фестиваля и института Sundance. Индивуд диктует моду в американском кино благодаря победам фильмов в соревновании за «Оскар», влияет на систему звезд, равно как и на рейтинг американских режиссеров, сценаристов, продюсеров, художников и т. д.
Новому Новому Голливуду свойственна разнообразная и гибкая дистрибуция — театральный прокат, DVD, телевидение, стриминги, компьютерные игры, книги, различные сопутствующие товары. Другая его черта — затраты огромных средств на рекламную раскрутку фильмов. Эти затраты растут год от года. Если для «Челюстей» потребовалось вложить 12 миллионов долларов на рекламную раскрутку (и примерно столько тратили в 1980‑е), то в 1990‑е средняя цифра промоушна составляла уже 35 миллионов. В 2000‑м на рекламную раскрутку фильма «Угнать за 60 секунд» было потрачено уже $67,4 миллиона. И цифры затрат на промоушн год от года растут.
Рост затрат на производство и рекламную раскрутку автоматически снижает шансы фильмов окупиться в прокате. По сути, Новый Новый Голливуд предложил совершенно иную стратегию существования кинобизнеса: он выстраивался, основываясь на изначальной неокупаемости фильмов в театральном прокате, а предполагал переформатирование идеи в иные медийные формы, а также в консюмеристскую культуру, поддерживающую развитие бизнеса самых разных форм. Допандемийные блокбастеры в массе своей стали тривиальным поводом для сбыта потребителю попкорна и кока-колы, которые и приносят не меньшую прибыль современным кинотеатрам. Рентабельность продажи попкорна в кинотеатрах превышает 80%27. Как говорили владельцы кинотеатров: «Главное — побольше соли!» (имея в виду соль для попкорна, вызывающую у зрителей желание утолить жажду дополнительным стаканом кока-колы).
Допандемийная посещаемость американских кинотеатров составляет в среднем 30 миллионов человек в неделю, то есть 10% населения США. Для сравнения: в 1929 году эта цифра составляла 95 миллионов человек. В эпоху «вертикальной интеграции», когда сети кинотеатров принадлежали самим студиям, возврат денег, потраченных на производство, при такой огромной посещаемости лежал в основе кинобизнеса, что позволяло создателям фильмов думать не только о прибыли, но и об искусстве. В наши дни обеспечить возврат средств, затраченных на производство, рекламную раскрутку и печать копий, можно только в случае появления «фильмов-событий», вроде «Аватара» (2009), чьи суперсборы в $2,7 миллиарда смогли переломить изначально провальную ситуацию.
Эта ситуация хорошо показана в книге «Экономика Голливуда», автор которой Эдвард Эпштейн пишет буквально следующее о фильме с участием Анджелины Джоли и Николаса Кейджа «Угнать за 60 секунд» (2000):
Из $242 млн, полученных от продажи билетов, кинотеатры удержали $139,8 млн, то есть почти 60%. Хотя компания Buena Vista, распространяющая продукцию Disney’s, и является одним из самых влиятельных дистрибуторов в Голливуде, она получила лишь $102,2 млн, или около 40% всех мировых прокатных сборов. Из этой суммы были вычтены расходы на дистрибуцию в сумме $90,6 млн, куда вошли затраты на рекламу с целью привлечения подростков всего мира в кинотеатры – $67,4 млн, производство прокатных копий – $13 млн и оплата страховки, доставки, пошлинных сборов, комиссий банка и местных налогов – $10,2 млн. В итоге скорректированный валовый доход стал равен $11,6 млн. Из этой суммы самые сильные игроки, включая компанию Buena Vista, которой полагалось 30% в оплату за услуги дистрибуции, Николас Кейдж и Брукхаймер забрали себе еще $3,4 млн. Таким образом, после выхода премьеры в кинотеатрах фильм с бюджетом $103,3 млн принес $95 млн убытка28.

В 1960–1970‑е и даже в 1980‑е подобную ситуацию невозможно было себе помыслить. Еще в период становления Нового Голливуда большие цифры кинопроката гарантировали прибыль их создателям. Ситуацию улучшало также то обстоятельство, что поколение movie brats изначально не гналось за большими бюджетами фильмов, делая ставку на актуальную проблематику, проработку сценариев и характеров, реализацию недорогих жанровых формул. Однако Новый Голливуд и породил блокбастеры слоноподобных бюджетов, сложных компьютерных спецэффектов, что привело к маргинализации актуальных тем, вытеснение их на территорию кино «независимых». Именно потому, что существующая модель кинобизнеса сложилась в ходе эволюции Нового Голливуда, до сих пор есть расхождения у киноведов о том, стоит ли вообще употреблять термин Новый Новый Голливуд.
Например, в программной книге Джеффа Кинга «Кино Нового Голливуда. Введение»29 этап американского кино после первых «Звездных войн» также трактуется как Новый Голливуд, но с дополнением «Версия 2: Блокбастер и Корпоративный Голливуд», в то время как предшествующий ему период — как «Новый Голливуд. Версия 1: Голливудский Ренессанс». Джефф Кинг продолжает отмеченную ранее линию Дугласа Гомери о существовании двух Новых Голливудов и пытается доказать, что, несмотря на переход на новую концепцию блокбастера, все равно можно говорить и об актуальности «политики авторства», равно как и о новом витке развития старых жанровых формул. Конечно, и Стивен Спилберг, и Джордж Лукас, и Питер Джексон, и Сэм Рейми, и Кристофер Нолан, и другие снимают кино, сориентированное на жанры, которые хоть и подверглись заметной трансформации и обновлению, но все же не утратили черты первоначальных формул, сформировавшихся в классическом Голливуде. Однако проблема состоит в том, что своими «Челюстями» и «Звездными войнами» Спилберг и Лукас вернули Голливуд к новому освоению жанрового консерватизма, отказавшись от тех экспериментальных форм, которые предлагал кинематограф периода Голливудского Ренессанса.
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Кадр из фильма «Челюсти». 1975. Режиссер Стивен Спилберг. Сценаристы Питер Бенчли, Карл Готтлиб. Оператор Билл Батлер

То, что многие американские киноведы до сих пор относили к отличительной особенности периода с 1967 по 1976 годы, Кингом рассматривается и в рамках более позднего этапа развития Голливуда. Мне такой ракурс кажется интересным хотя бы потому, что блокбастеры часто нивелируют идею авторства как персонального видения в пользу идеи «корпоративного авторства». К аргументации Кинга придется обязательно обратиться в главе о современном этапе развития Нового Голливуда — эпохе конгломератов.
Период после первых «Звездных войн» вряд ли состоятельно считать эпохой Голливудского Ренессанса, поскольку он повернул Новый Голливуд в сторону окончательного утверждения концепции блокбастера, основанной на так называемой предпродаваемости фильма, гигантских бюджетах и новейшем качестве спецэффектов. Конечно, некоторые американские режиссеры, воспитанные в духе авторской свободы, будут изыскивать возможности контролировать свой фильм и на протяжении 1980–1990‑х годов, к примеру, через расширение своих полномочий до продюсерских или сценаристских (здесь очень хорошими примерами могут служить Фрэнсис Коппола или Стивен Спилберг), однако в измененных условиях индустрии сохранить полный контроль над проектом для многих стало практически невозможно. Как альтернатива — осталась возможность ухода в инди-сектор, развивающийся в Америке параллельно с развитием Голливуда. Так, например, Дэвид Линч, сделав в Голливуде один высокобюджетный блокбастер «Дюна» (1984), снова ушел в малобюджетное инди-кино, а Брайан де Пальма — дитя Нового Голливуда, перешедший в 1990‑е на выпуск блокбастеров вроде «Миссия: невыполнима» (1996), в результате уехал в Европу, где снял почти что артхаусное кино, вроде «Роковой женщины» (2002) или «Без цензуры» (2007).
Время конгломератов (я предпочитаю свое определение этапу голливудского развития рубежа XX–XXI веков) потребовало отказа от многих завоеваний предшествующего периода Нового Голливуда, и прежде всего от сложных проблемных высказываний, которые все больше стали отдаваться на откуп независимому кино, или Индивуду. Современный Голливуд, как заметил о нем Джон Белтон, — это «провал нового»: он стал «стилистически молодым и изобретательным, но политически консервативным», построенным на «невозможности сказать что-нибудь такое, что еще не было сказано. Аутентичное выражение идей, которые имели место в прошлом, сегодня замещается цитатами и аллюзиями аутентичного выражения»30. Я бы назвала его политически корректным, идеологически инклюзивным и повесточным.
Кроме того, Голливуд эпохи конгломератов всем своим развитием подчеркивает тот факт, что мы уже приучены к постоянно меняющимся технологиям. К примеру, внедрение 3D-технологий воспринималось зрителями как что-то совершенно логичное, в отличие от той революции в восприятии, которая сопровождала внедрение звука или широкоформатного кино. Развитие интернета и сетевых технологий вписало кино в совершенно новую медиаэкосистему, в которой любой кусочек контента может быть доступен в любое время и в любой точке планеты. Скорость интернета стабильно увеличивается, что означает, что увеличивается и скорость потребления кинозрелищ в виде HD-видео, Blu-ray и других форматов. Это же обстоятельство вносит свои заметные коррективы в понятие «авторское право», которое сегодня уже перестает рассматриваться как нечто непоколебимое. Не меньшие метаморфозы происходят и с понятием «авторство», когда, к примеру, любой пользователь YouTube может спокойно разбить любой фильм на фрагменты, чтобы выложить его в бесплатное пользование в обход желания любого режиссера.
Интернет радикально поменял форму дистрибуции фильма, дав возможность потребителям смотреть его, когда захочется. В новых технологических условиях старая медиаиндустрия как «фабрика» взлетела в воздух, что моментально отразилось на показателях потребления видео в самых разных странах.
В большинстве стран показатели телесмотрения начали значительно снижаться, уровень продаж DVD на Западе стабильно низок, а в странах Азии упал практически до нуля, вырос уровень пиратства, стало труднее заниматься дистрибуцией в рамках конкретного региона и ограничивать ее определенным временным периодом, —

отметил Эфе Чакарэль, основатель портала Mubi (онлайн-синематеки, распространяющей лучшее классическое и современное артхаусное кино)31.
Повышение уровня пиратства, а также распространение стриминговых сервисов и интернет-платформ все активнее заставляет задуматься производителей фильмов и их дистрибуторов о том, что существующему режиму бытования кино придется меняться в соответствии с фактическим поведением пользователей. К примеру, результатом этого стало появление бесплатных услуг показа кино в сети в обмен на обязательный просмотр зрителями рекламных роликов перед фильмом или система онлайн-подписки. Развитие социальных сетей меняет представления о промоутировании и кинопрограммировании. Сегодня для раскрутки кино Facebook, Twitter, Instagram32 значат не меньше, чем рекламные ролики перед сеансами. Медиасфера становится все более фрагментированной, и создателям фильмов и дистрибуторам приходится больше полагаться на культуру выбора своего потребителя, которая, в свою очередь, воспитывается всей мощью этой медиасферы. Естественно, что к новым условиям приходится подстраиваться и Голливуду. В этом смысле о нем действительно можно сказать, что он стал Новым Новым.

От классической парадигмы к новым стратегиям

Новый Голливуд сменил голливудское «классическое кино». Неслучайно исследователи называют его постклассическим и постмодернистским. Так, например, думает Мюррей Смит в работе «Тезисы о философии Голливудской истории»33, выстроивший свою аргументацию на работах целого ряда исследователей, включая Андре Базена, Кристин Томпсон, Дженнет Стайгер, Дэвида Бордуэлла и др. Смит основывается на общепринятом представлении о классическом Голливуде как о выразителе стабильности и регулирования. Большие студии с их вертикальной интеграцией демонстрировали эти две важные составляющие через стабильность жанровых формул, определенную продолжительность фильмов, систему звезд, создание системы мотивировок, которые лежали в основе нарративов, и т. д.
В книге «Новый Голливуд: Что сделало кино с новой свободой 70‑х» Джеймс Бернандони так и говорит, что с Новым Голливудом произошла «потеря чего-то реального и важного, а точнее комплекса „общего языка“ классического Голливуда, который отличался тем, что консолидировал эстетические черты кино 40‑х, 50‑х»34. Бернандони принадлежит к тому ответвлению исследователей Голливуда, которое ведет свое начало с 1960‑х годов и обожествляет развитие американского кино в его ранний период. Это ответвление критики, пережившее свой расцвет в 1980‑е годы, трактовало Новый Голливуд как своего рода «смерть кино», определяя его режиссеров как «потерянное поколение» и тех, кто «убил Голливуд». Второе ответвление (чуть более позднее, выросшее в атмосфере 1970‑х) подчеркивает значение Голливудского Ренессанса, сопровождавшегося общим ощущением, которое сформулировал постановщик и сценарист Джон Милиус, когда сказал, что «теперь сила в руках режиссеров». И ежели первые никогда не питали большого почтения к поколению movie brats, представители вторых рассматривали свое время как бурный период производства новых стратегий.
Понятие «классического» американского кино происходило из статей Андре Базена — отца французской «новой волны» и основателя журнала «Кайе дю Синема». В дальнейшем это понятие активно циркулировало в 1970‑е годы в таких журналах, как «Монограм» и «Муви», ставшими, ко всему прочему, главными площадками дебатов о Новом Голливуде. Однако развернутым теоретическим исследованием классический Голливуд обзавелся в 1985 году благодаря выходу фундаментальной книги Дэвида Бордуэлла, Дженет Стайгер и Кристин Томпсон «Классическое голливудское кино»35. Бордуэлл, Стайгер и Томпсон говорили о классическом Голливуде как об определенной модели кинопрактики, создающей эстетику декора, пропорций, формальной гармонии и поддерживаемой определенной студийной системой. Фильмы классического Голливуда — это фильмы особого эстетического качества: элегантности, командного мастерства, подчиненного правилам, а также особой исторической функции, определяемой ролью Голливуда как законодателя стиля мирового мейнстрима.
Бордуэлл, Стайгер и Томпсон писали, что голливудский классический нарратив строился на системе причинностей и мотиваций и основывался на понимании необходимости доминанты, которая создает иерархию темпоральной и пространственной системы фильма. Доминантами часто выступают жанры фильма, которые в эпоху классического Голливуда обрели свои формульные черты. Но доминантой мог стать и стиль — как это, к примеру, видно в случае нуара. Ссылаясь на работы Романа Якобсона, исследователи указывали, что доминанта может рассматриваться как своего рода фокус-компонент искусства, своеобразное правило, которое определяет и трансформирует оставшиеся компоненты и гарантирует целостность структуры. Эта структурная целостность поддерживается наличием психологических, социальных и исторических причин действия персонажей, которые в классическом кино выглядят мотивированными, целеустремленными в отличие от спонтанных героев Нового Голливуда. К примеру, герои любимца Америки Джона Уэйна еще со времен «Дилижанса» (1939) Джона Форда всегда точно знали свои цели, и эта решительность не была поколеблена даже реформаторским вестерном 1956 года «Искатели», в котором главный герой хоть и менял свою цель под воздействием молодого напарника, но все же не становился спонтанной личностью. Наличие определенных черт характера в классическом Голливуде было связано с общей «системой звезд»: если в фильме играет Марлен Дитрих, то она должна петь, если Кэри Грант, то он должен развлекаться, если Мэрилин Монро, то она должна излучать сексуальную энергию соблазнения. Работало то, что называется «точным попаданием» звезды в роль. Выбор звезды определял и черты персонажа, и структуру нарратива.
Целеустремленные протагонисты классического Голливуда отражают американский индивидуализм и предприимчивость. Но вместе с этим нетрудно заметить, что фильмы классического Голливуда предлагают как минимум две линии действия — гетеросексуальной романтической любви и принципиальной линии действия, часто связанной с жанровой формулой (бизнес, шпионство, освоение фронтира, спорт, политика, криминал, шоу-бизнес и т. д.). Например, все в том же «Дилижансе» линия путешествия героев по территории, заселенной апачами, соперничает с романтической линией отношений между ковбоем Джона Уэйна и проституткой Клер Трэвор. И еще неизвестно, за какой из них увлекательнее следить. Равно как в «Касабланке» (1942) внимание зрителей разрывается между романтической парой Ингрид Бергман — Хэмфри Богарт и антифашистской деятельностью героя Пола Хенрейда. В своем продвижении романтических отношений между героями классические голливудские фильмы отсылают к рыцарскому роману, американской мелодраме, буржуазному роману. Однако, несмотря на наличие разных линий действия, эти фильмы существуют по конвенциям «хорошо сделанной пьесы»: формула, экспозиция, конфликт, усложнение, кризис, развязка. Все это и работает на «групповой стиль».
Классический Голливуд сумел стать своего рода парадигмой — прекрасным образцом, имеющим свои внутренние законы. Парадигма есть ядро художественной культуры, совокупность ценностей и практик и определенный взгляд на них. Я исхожу не только из понятия парадигмы, известного еще с античности, но также из концепции, предъявленной в книге американского философа и методолога науки Томаса Куна «Структура научных революций»36. Говоря о развитии науки, Кун определял парадигму как своего рода модель постановки научных проблем и их решений. Парадигма предполагает общепринятые примеры практики научных исследований, включающие закон, теорию, их практическое применение и необходимое оборудование, в совокупности способствующие формированию традиции научных исследований.
Концепция смены парадигм позволяет поставить ряд ключевых вопросов, которые можно считать актуальными не только для науки, но и для культуры, которая здесь понимается как совокупность традиций, обычаев, нравов, ритуалов, ценностей. Среди этих вопросов: 1) в каком смысле общепринятая парадигма является основной единицей измерения для всех изучающих процесс развития культуры? 2) какого рода идеи овладевают временем? 3) какого рода интеллектуальные возможности и стратегии доступны для людей в данный период? 4) какой тип лексики и терминологии известен и привлекателен в данную эпоху? Голливуд — это часть культуры, и эти вопросы для него также применимы.
Парадигма задает определенную игру по правилам, в том числе и в культуре. Вопрос о смене парадигм актуализирует целый ряд последующих вопросов: 1) как возникает новая парадигма? 2) что представляют собой ее созидатели? 3) кто становится первыми последователями созидателей парадигмы и почему? 4) как смена парадигмы сказывается на тех, кого она затрагивает; кто и как ей сопротивляется?
Со всеми этими вопросами можно столкнуться в ходе исследования истории развития Голливуда. И это как раз подтверждает книга Бордуэлла, Стайгер и Томпсон. В ней исследователи доказывают, что в кино смена парадигм всегда связана с изменением группового стиля, который, в свою очередь, не является чем-то монолитным, а представляет собой комплексную систему специфических сил в их динамическом взаимодействии:
Групповой стиль устанавливает то, что в семиологии называют парадигмой – набором элементов, которые могут, согласно правилам, заменять один другой. Размышление о классическом стиле как о парадигме помогает нам сохранять чувство выбора, открытого режиссерам традицией. В то же время стиль напоминает об унифицированной системе, поскольку парадигма предлагает непременные альтернативы. Если ты классический режиссер, ты не можешь осветить сцену так, как будто бы включаешь камеру обскура (Годар, «Веселая наука»), ты не можешь панорамировать или использовать тележку без ряда нарративных и характерных мотиваций, ты не можешь сделать каждый кадр на секунду длиннее (как в авангардных работах). И альтернативы, и ограничения стиля становятся очевидными, если мы думаем о парадигме как о созданных функциональных эквивалентах: монтаж может заменить движение, цвет может заменить освещение, чтобы лучше выявить ценностный смысл, поскольку каждый прием играет заданную роль. Основные принципы управляют не только элементами парадигмы, но также способами, согласно которым эти элементы могут функционировать37.

На практике конец классической парадигмы в 1960‑е годы ознаменовался появлением нового поколения режиссеров, которые кардинально изменили характер американского кино. К примеру, никогда ранее критики не говорили о «киносенсации» и «ультражестокости», однако это стало возможным благодаря фильмам Артура Пенна, Сэма Пекинпа, Мартина Скорсезе и других представителей Нового Голливуда. С этим поколением радикально сменился и способ производства — то есть весь контекст, который представляет собой определенную интегральную систему, включающую в себя не только кинематографистов, но также правила, фильмы, технологии, документы, институции, рабочий процесс и теоретические концепции.
Что стало с классическим стилем в эпоху распада студийной системы? Бордуэлл, Стайгер и Томпсон утверждают, что с Новым Голливудом классический стиль не прекратил существование, а стал, начиная с 1960‑х годов, сопротивляться системе package production, а также более позднему процессу конгломерации, характерному для Голливуда с конца 1980‑х. В заключительной части своей книги они высказывают мнение, что классический голливудский стиль, начиная с 1960‑х, начинает демонстрировать способность наращивать себя через вариации и ассимиляции. Новый Голливуд ими объясняется как процесс стилистической ассимиляции. «Старый Голливуд, — пишут авторы, — инкорпорировал и рефункционализировал приемы немецкого экспрессионизма и советского монтажа… Новый Голливуд выборочно заимствует из мирового арткино»38. Американские исследователи не учли влияние авангардной кинокультуры 1960‑х годов на весь мировой художественный процесс, который привел к радикальным изменениям всех сфер жизни.
В свою очередь, ряд других американских авторов выдвигает иную концепцию судьбы «классического» кино, говоря, что классический стиль уступил место постмодерну. Тот же Мюррей Смит утверждает, что классический период с Новым Голливудом закончился, причем ссылается на Андре Базена, который писал о том, что еще в 1940‑е годы классицизм Голливуда начинает сдавать позиции кинематографическому «барокко» — кинематографу большего самосознания и стилизации. На практике получается, что на смену вестерну, вроде «Дилижанса» Джона Форда, приходит «сверхвестерн», вроде «Дуэли под солнцем» (1946) и «Ровно в полдень» (1952)39. Как пишет Базен в статье «Эволюция вестерна»,
Сверхвестерн – это вестерн, который стыдится быть только самим собой и пытается оправдать свое существование каким-нибудь дополнительным фактором – эстетического, социологического, морального, психологического, политического или эротического порядка…40

Как уже отмечалось, Андре Базен был первым, кто установил взгляд на американское кино как «классическое искусство», причем как на артистическую практику, достойную серьезного внимания. В то же время он практически с самого начала отверг ограничения, которые правила классицизма налагали на режиссера, особенно в более «реалистической» практике, которую он всячески поддерживал, — через переход к долгому плану, глубокофокусной съемке. Иными словами, Базен одновременно восхищался классическим Голливудом и критиковал его.
В своем наиболее влиятельном эссе «Эволюция киноязыка», опубликованном в журнале «Кайе дю Синема», Базен предложил свою периодизацию истории кино. Он писал, что, несмотря на разницу между немым и звуковым кино, годы с 1920 по 1939 можно считать унифицированным периодом, характеризуемым общемировым распространением общих форм кинематографического языка:
С 1930 по 1940 год во всем мире под влиянием главным образом американских фильмов сложилось известное единство выразительных средств киноязыка. Пять или шесть основных жанров, одержав триумфальную победу в Голливуде, утверждают свое непререкаемое преимущество: американская комедия («Мистер Дидс едет в город»), бурлеск (братья Маркс), музыкальный фильм с танцами и мюзик-холлом (Фред Астер и Джинджер Роджерс, «Безумства Зигфельда»), полицейский и гангстерский фильм («Лицо со шрамом», «Я – беглый каторжник», «Осведомитель»), психологическая и бытовая драма («Тупик», «Иезавель»), фантастический фильм и гиньоль («Доктор Джекил и мистер Хайд», «Невидимка», «Франкенштейн»), вестерн («Дилижанс»)41.

Базен рассматривал классичность киноискусства по двум составляющим: в отношении содержания — где сложились основные жанры с хорошо разработанными правилами, способные нравиться массовой аудитории, равно как и культурной элите, и в отношении формы — в операторском и режиссерском решении фильма, — где выработались отчетливые стили, соответствующие теме, а между изображением и звуком было достигнуто полное единство. В Голливуде режиссеры вроде Орсона Уэллса и Уильяма Уайлера участвовали в обновлении реализма в повествовании. Это «обновление» современные исследователи Голливуда Томас Эльзессер и Уоррен Букланд трактуют как маньеризм внутри классицизма, считая его проводниками таких режиссеров, как Орсон Уэллс, Кинг Видор, Джозеф фон Штернберг и Винсенте Миннелли42. Однако, как точно подмечает в своей анализирующей теорию Базена статье «Постклассический Голливуд» Питер Крамер, эти и другие режиссеры 1940‑х годов, восстанавливая реалистическую традицию Штрогейма и Мурнау, «почти полностью забытую с 1930 по 1940 годы», позволяют говорить о новой эстетике 1940‑х, «которая может быть названа „постклассической“»43.
Крамер тоже опирается на Базена, указавшего на то, что эти режиссеры 1940‑х годов не просто
продолжают установившуюся традицию, но открывают в ней секрет реалистического обновления, получая возможность обрести реальное время, реальную длительность события, тогда как классическая раскадровка подменяла реальное время мысленным и абстрактным временем44.

В качестве примеров Крамер приводит не только картины Уэллса и Уайлера, но и самый «американский» из жанров — базеновский «сверхвестерн». Крамер делает важный вывод: еще на материале 1940‑х годов Базен представлял ситуацию «постклассического» кино, и это «постклассическое» кино можно описать как
нечистое, менее строгое, гибкое кино, характеризуемое сосуществованием противоречивых эстетических стратегий (классического монтажа, экспрессионизма, реализма) скорее, чем строгой и исключительной приверженностью протяженной системе; расширением, преувеличением, склонностью к игре и смешением жанров, нежели жанровой чистотой; привлечением противоречивых, сложных тем, нежели более конвенциональными жанровыми предпочтениями45.

С 1972 года, с подачи Лоуренса Аллоуэя, также основывавшегося на базеновской формуле, некоторые американские теоретики кино начинают рассматривать зарождение «постклассического» кино на материале послевоенного голливудского кинематографа. Этот период голливудского кино называют иногда «переходным» периодом, иногда периодом «новой зрелости», основываясь на том, что Голливуд этого времени производит довольно много «квазидокументальных», проблемных картин, вроде фильмов Элиа Казана или Жюля Дассена. Эта тенденция усиливается также тем, что в 1950‑е годы американское кино активно меняет концепцию своего героя: вместо мужественного, активного, действенного стоика, вроде Джона Уэйна или Гари Купера, экранное пространство начинают заселять невротичные, рефлексирующие герои, типа героев Монтгомери Клифта, Марлона Брандо или Джеймса Дина, выражающие «бунт молодых». Паркер Тайлер назвал этих героев «природно-инфантильным типом»46 — интуитивным, недисциплинированным. Полин Кейл, в свою очередь, заметила, что такой тип героя способен лучше провоцировать «жестокую реакцию зрителя». Он является полной противоположностью героям прошлого тем, что совершенно не отвечает за свои действия: сумасшедший ребенок, в котором все намешано, становится романтическим героем, трактуемым как инфантильный герой47. Самый показательный пример — это «Бунтарь без причины» (1955) Николаса Рея. Название «Бунтарь без причины» говорит само за себя: Николас Рей не выстраивает причинно-следственной цепочки неприятия героем Джеймса Дина ценностей старшего поколения, а также мира своих сверстников. Причина не объясняется и как будто бы разлита в воздухе 1950‑х. Ее рационализация и определение мотиваций — это заслуга революционных 1960‑х годов.
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Кадр из фильма «Бунтарь без причины». Режиссер Николас Рей. Сценаристы Стюарт Стерн, Ирвинг Шульман, Николас Рей. Оператор Эрнст Халлер

В свою очередь, возражая тенденции рассматривать кино 1950‑х как «постклассическое», Бордуэлл, Стайгер и Томпсон утверждают, что в 1940‑е и 1950‑е годы происходит интенсификация тем и формальных возможностей, установленных в 1930‑е. Они-то и утверждают правила той классической нарративной структуры, которая ассоциируется с 1930–1940‑ми годами и оказывает сопротивление в рамках последующего кино. В своем утверждении исследователи не одиноки. Например, Мэнни Фарбер называет эту классическую нарративную структуру не иначе как «традиционной голливудской добродетелью развлекательного сторителлинга»48. Хотя очевидно, что в 1950‑е годы классический нарратив подвергся серьезной деформации. Это видно уже по тому, что голливудское кино 1950‑х активно дифференцирует аудиторию: «нервные бунтари» явно апеллируют к молодой аудитории, социальное кино Элиа Казана нацелено на образованную аудиторию, тогда как широкоэкранные библейские постановки больших студий, вроде «Багряницы» (1953) Генри Костера и «Десяти заповедей» (1956) Сесиля Де Милля, очевидно ориентированы на консервативную семейную аудиторию.
Классический период как «модель кинопроизводства» сложился благодаря уникальному соединению экономики, технологии и стиля в процессе создания фильмов. Это было время вертикальной интеграции и олигополии. В этих условиях, как писали в своей книге Бордуэлл, Стайгер и Томпсон,
формальные и стилистические нормы создавались, строились и поддерживались моделью кинопроизводства – характерным сочетанием экономических целей, специфических условий труда и особых путей создания фильма… смотреть на голливудскую режиссуру в период с 1917 по 1960 как на объединяющую модель кинопрактики – это все равно что говорить о связной системе, в которой эстетические нормы и модель кинопроизводства поддерживает одна другую49.

Если определенная экономическая практика — важное условие существование голливудского производства, такое же серьезное значение получает причастность киноиндустрии определенной идеологической/означаемой практике. Иными словами, в условиях определенной модели кинопрактики Голливуд уменьшает разработку альтернативных стилей и стратегий производства, поскольку и идеологическая/означаемая практика оказывает влияние на определенное разделение труда и производственный процесс. Важно учесть, что модель кинопрактики относится именно к специфике менеджмента и разделению труда в процессе производства, но не к дистрибуции и показу.
Отзываясь на книгу Бордуэлла, Стайгер и Томпсон, Ричард Молтби делает вывод: невозможно выстроить оппозицию между историей нарративных форм и историей культурной индустрии50. Этот вывод мне представляется крайне важным. Он позволяет выстроить более-менее четкие границы для классического периода — с 1910‑х до середины 1960‑х годов, когда вертикальная интеграция была окончательно разрушена и сложилась система совершенно новых взаимоотношений внутри кинопроизводства. Иными словами, сложившуюся парадигму сменили новые стратегии, которые отметили изменения как в киноискусстве, так и в киноиндустрии в целом.
Классическая эпоха, как замечают Бордуэлл, Стайгер и Томпсон, была ознаменована коллективным обучением кинематографистов законам мастерства прямо на съемочных площадках и в павильонах (в том числе через систему копирования друг друга). В свою очередь, Новый Голливуд, давший импульс к бурному развитию «независимых», установил систему множества подходов, стилей и приемов. Ни о каком образце в период Голливудского Ренессанса уже речи идти не могло. Только с появлением блокбастеров и формированием конгломератов вновь будут формироваться черты новой идеологической/означаемой практики киноиндустрии зрелищ. Однако бурное развитие технологий, равно как и срастание Голливуда и «независимых», не позволит ей удержаться на столь длительное время, как это было в эпоху классического кино. Постклассическое кино так и останется полем борьбы различных художественных и индустриальных стратегий.
Существенная разница между классическим и постклассическим периодами заключалась в том, что классическое кино опиралось на стабильную жанровую систему, выстраивало свои нарративы, основываясь на цельных характерах, которые соотносили свои индивидуальные желания с общественными ценностями, и создавало особый стиль повествования, характеризуемый эффективностью, формальной элегантностью и ясной простотой. С конца 1960‑х годов (то есть с началом эпохи Нового Голливуда) воспитанные телевидением и киноклубами режиссеры подпали под влияние авторской теории и стали отходить от фундаментальных основ классицизма, потворствуя барокко и «витиеватым разработкам основ простых сюжетов» без капли драматической и тематической необходимости подобного «стилистического гранд-гиньоля»51. Героев постклассического кино перестали отличать не только ясно выраженные цели, но и четкая моральная и социальная позиция, вследствие чего их экранное присутствие тесно связывалось со вспышками немотивированного и часто иррационального насилия.
В разговоре о новых героях, конечно, имеются в виду «иконы» Голливудского Ренессанса, такие как Бонни и Клайд, Буч Кэсседи и Санденс Кид или персонажи фильмов Сэма Пекинпа. С началом освоения Голливудом территории консервативного блокбастера произойдет изменение и в концепции героя. Герои блокбастеров во многом будут напоминать протагонистов классического кино, однако жестокость и насилие, обращение к которым ознаменует и окончательное крушение Кодекса Хейса в 1960‑е годы, станет неотъемлемой составляющей целого ряда голливудских жанров современной эпохи и как минимум будет поддерживаться Индивудом, вроде фильмов Дэвида Линча или Квентина Тарантино. Постклассическое кино уже никогда не откажется от жестокости и насилия как зрелищного элемента. Насилие станет не просто основой человеческих взаимоотношений. На эту тему хорошо высказался Брайан де Пальма:
Насилие – это визуальная форма. Оно очень эффектно, оно возбуждает. Я никогда не откажусь от насилия, потому что оно исключительно кинематографично52.

По сути, насилие, о котором говорит де Пальма, — это часть «спектакля», зрелищности, которая в постклассическом кино становится доминирующим фактором. Зрелищность начала разбивать нарратив еще в классический период (например, в мюзиклах с номерами Басби Беркли или в многолюдных панорамах роадшоу 1950‑х — начала 1960‑х, вроде «Бен-Гура» и «Клеопатры»), однако именно в эпоху Нового Голливуда она начала выступать как один из доминирующих моментов — достаточно вспомнить финальные рапидные съемки расстрела Бонни и Клайда или сцены перестрелок из вестернов Сэма Пекинпа. Блокбастеры эпохи конгломератов, вроде «Звездных войн» или «Титаника», доводят зрелищность до апофеоза, в том числе через повышенное значение спецэффектов. Как отметил американский исследователь Джефф Кинг, зрелищность доставляет удовольствие и ассоциируется с наслаждением от репрезентации, которая «больше, чем жизнь», которая выглядит более яркой и интенсивной, чем ежедневная реальность53.
Итак, Новый Голливуд — это установка новых трендов в кинематографе. Олтман, Поллак, Бурман, Рафелсон, Спилберг, Эшби, Пенн и другие разрушали установку классического кино на «фундаментальные утвердительные заявления о мире» (Эльзессер) в пользу «либерального взгляда» и «радикального скептицизма по отношению к американским добродетелям». Эти изменения сопровождались изменениями в статусе кино. Телевидение взяло на себя функцию воспитания массовой аудитории (то, чем занималось классическое кино); в свою очередь, Новый Голливуд стал обращаться к менее «идеологизированным представителям» американского общества.
Еще одно важное обстоятельство: классическое голливудское кино создавало фильмы исключительно для вечернего досуга и обязывало независимых дистрибуторов покупать их в пакетах с короткометражками и новостными лентами. В эпоху Нового Голливуда, а точнее после «Челюстей», компании стали постепенно втягиваться в производство и дистрибуцию сети сопутствующих товаров, вроде книг, телевизионных шоу, музыкальных дисков, игрушек, игр, видео, футболок и т. д. Классический Голливуд был обращен в первую очередь к созданию образа Америки. В голливудский Золотой век евреи-эмигранты (основатели всех больших студий) пытались через кино творить американскую мечту, воспитывая посредством кино всю нацию (об этом очень интересно рассказывается в книге Нила Гэблера «Собственная империя. Как евреи изобрели Голливуд»54). Новый Голливуд устремился к тому, чтобы стать доминирующим направлением на всемирном рынке зрелищ, что повлекло за собой новые бизнес-комбинации, а затем еще и проявил амбиции стать политической «мягкой силой». Начиная с 1980‑х годов пошло объединительное движение компаний в мультикорпорации, что частично вернуло бизнес к интеграции через желание контролировать производство программ, дистрибуцию и показ. Однако это не была вертикальная интеграция Золотого века. Это, скорее, можно было назвать горизонтальной интеграцией, так как в эпоху Нового Голливуда особый акцент ставится на усилении дистрибуции.
Новый Голливуд, а затем и Новый Новый Голливуд — это образования эпохи взаимозависимости культурного производства и разнообразной дистрибуции, то есть того, что называется синергия (synergy) — когда становится невероятно трудно не только провести границу между киноиндустрией и другими медиа, но вообще осмыслить кино как отдельный культурный и «текстуальный» объект. Эта синергия приводит к осознанию, что один плюс один равно три. Ее первые ростки пришлись на 1970‑е годы — к примеру, когда компания Warner Bros. выпустила документальный фильм «Вудсток» параллельно с релизом его саундтрека компанией Warner Bros. Record. Сегодня одновременный выпуск фильмов, саундтреков, книг, компьютерных игр и других возможных «форматов» идеи — совершенно обычное дело. Как говорят в Голливуде, синергия работает как хороший брак, где каждый партнер может принести качество, которое в комбинации с другими волшебно творит что-то еще лучшее, чем если бы оно развивалось в одиночку.
Кино Нового Голливуда называют не только постклассическим, но и постмодернистским. После того как в 1980‑е годы критики стали активно развивать концепцию модернистского и постмодернистского искусства, этот момент внес определенность в вопрос о периодизации Голливуда. Такие философы, как Фредрик Джеймисон или Норманн Дензин, определяют развитие постмодернизма в американской культуре начиная с 1960‑х годов. Если же все послевоенное кино рассматривать в тени последующего постмодернизма, то фильмы Нового Голливуда с их чувствительностью к европейским влияниям можно трактовать как приближение к постмодернизму.
Модернизм, как писал Джеймисон, принудительно думает о Новом и о том, как оно привносится в мир, тогда как постмодернизм думает скорее о прорывах, не о мирах, а о событиях и безвозвратных изменениях в репрезентации вещей. Модернизм думает о вещах как таковых, в их утопическом смысле, постмодернизм же более «сумасшедший», он слишком хорошо знает, что содержание — это в большей степени образы. Для модернизма «природа» — все еще зона жизни, а старое, архаичное — все еще существующее; культура до сих пор делает что-то с этой природой. Постмодернизм появляется одновременно с уверенностью, что модернизационный процесс закончен, а природа освоена. Это мир, в котором «культура» стала «второй природой»55.
В отличие от модернизма, настаивающего на высоком, уникальном стиле, на художественном идеале авангардного искусства, постмодернизм отвергает стиль, отказывается от чувства уникальности и персональности. Голливудский Ренессанс с его ставкой на режиссерский стиль оказался лебединой песней уникальности. Время конгломератов с его установкой на блокбастеры, бренд и переконвертируемость этого бренда в различные медиаформаты стал отвергать уникальность. И хотя отдельные режиссеры, вроде Стивена Спилберга, Джеймса Кэмерона или Брайана де Пальмы, пытались напоминать о классическом сторителлинге и о стиле, однако они, скорее, смотрелись исключениями из правил. Уникальность оказалась потеряна для Голливуда. На смену ей пришло отсутствие глубины и пастиш. Вместо модернистского стиля — постмодернистский код. С конца 1990‑х и в нулевые, особенно с успехом фильмов братьев-сестер Вачовски и Кристофера Нолана, нарратив в блокбастерах стал утрачивать свою линейность, устремляясь в освоение моделей «фильмов-головоломок»56 (Эльзессер).
Пастиш — имитация уникального и особенного, «идиосинкразический стиль», «надевание лингвистических масок» (Джеймисон). Однако, в отличие от пародии, пастиш отменяет сатирические импульсы, являясь чистой иронией. Пастиш прекрасно реализует себя через так называемые «ностальгические фильмы», или ретро, которые реструктурируют пастиш на коллективном и социальном уровнях. Ретро-фильмы, как отметил Джеймисон, производят апроприацию утерянного прошлого, преломляя его через ироничный закон измененного стиля и появляющуюся идеологию поколения. Начиная с «Американских граффити» (1973) Лукаса ретро стало одним из излюбленных жанров Голливуда. Впрочем, моду на него задал еще в эпоху Голливудского Ренессанса «Бонни и Клайд», однако этот фильм еще нельзя было назвать пастишем, так как он формировал романтический миф, определял героику поколения.
Постмодернизм разрушает классицистскую установку на прозрачный сторителлинг в пользу цитатности, в то время как представители Голливудского Ренессанса еще не отказываются от сильного сюжета, совмещая его с темами exploitation и стилистическими инновациями европейского кино «новой волны». Типичный постмодернистский фильм — «Криминальное чтиво» (1994), построенный, по словам Квентина Тарантино, как «криминальная антология», в которой заранее известно, что станет со многими персонажами. В этом фильме персонажи важнее, нежели сюжет, а ирония важнее жестокости и кровавости. Здесь все превращается в элемент большой игры, в которой нет места серьезному размышлению. И хотя это типичный Индивуд, влияние Тарантино на голливудские сценарии было довольно большим всю вторую половину 1990‑х. «Оскар» за сценарий он получил не случайно.
Представители Голливудского Ренессанса не играли с культурой, а создавали свою «контркультурную» утопию, во многом романтическую. В этом плане у них были все еще серьезные намерения, делавшие их кино последним модернистским заявлением. Естественно, эта утопия оказалась недолговечной, и в том числе потому, что Голливуд вступил в эпоху глобализации, не оставившей места романтизму одиночек. Это возвращение Голливуда к массовой аудитории вынудило установить новую стабильность, популярность и высокие стандарты студийной эры, что, в свою очередь, позволило критикам Майклу Паю и Линде Майлз57 назвать создателей блокбастеров, вроде Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга, Джерри Брукхаймера и Дона Симпсона, представителями неоклассицизма.
Какой напрашивается вывод? Новый Голливуд не просто сменил классический, но ознаменовал новую эпоху американского кино, где возрастает роль ИИ. Именно Новый Голливуд с его любовью к авангарду заложил тот modus operandi современного Голливуда в виде концепции блокбастера, который укрепился во время конгломератов и повлиял на дальнейшее развитие арт-мейнстрима. Новый Голливуд начался с поколения режиссеров контркультуры, которые уже не могли работать в условиях студийной системы Золотого века, но отражали социальные и культурные запросы бурной эпохи 1960–1970‑х. Это время критики называют Голливудским Ренессансом, и оно характеризуется началом тесного сотрудничества «независимых» и больших голливудских студий. Оно в итоге сформирует контекст Индивуда, а дальнейшая эволюция Голливуда утвердит более консервативную концепцию блокбастера для семейной аудитории. Но заложенные Новым Голливудом стратегии остаются актуальными до сих пор. Поэтому дискуссия о нем — это дискуссия о современной эпохе американского кино. И она продолжается…

Часть 2. После классического Голливуда


Время перемены жизненного стиля и конкурентных зрелищ

Новый Голливуд — это результат огромной трансформации индустрии американского кино, которую она начала переживать начиная с 1940‑х годов. Эта трансформация готовилась экономическими, политическими, социальными, культурными, демографическими процессами, происходившими тогда в США. После Второй мировой войны аудитория кинотеатров начала катастрофически падать. К началу 1960‑х она сократилась наполовину в сравнении с Золотым веком Голливуда; тысячи кинотеатров по всей стране закрывались. Кристин Томпсон и Дэвид Бордуэлл в своей «Истории кино» уточняют цифры: с 98 миллионов человек в неделю в 1946 году до 47 миллионов в 1957‑м; около 4000 кинотеатров оказалось закрыто58. Примерно такие же цифры посещаемости приводятся в «Истории американского кино» под редакцией Чарльза Гарполе: 1940 — 80 млн; 1946 — 90 млн; 1950 — 60 млн; 1960 — 40 млн59.
Причина падения посещаемости была связана с быстрым развитием телевидения. В период с 1950 по 1966 годы количество владельцев телевизоров выросло на 93%60. В 1950 году в США было 98 коммерческих каналов, в 1954 году — 233, в 1960 году — 44061. К середине 1950‑х уже практически все крупные голливудские студии из так называемой «большой пятерки» (MGM, Paramount, Warner Bros., RKO, 20 Century Fox) сумели продать свои пакеты фильмов телевизионным каналам62, не говоря уже о том, что с 1955 года те же студии стали производить фильмы специально для телевидения63. Как отмечали Бордуэлл и Томпсон, настало время «перемены жизненного стиля и конкурентных зрелищ»64.
Главным признаком новой эпохи был процесс субурбанизации — оттока потенциальной аудитории кинотеатров из шумных городов на более тихие окраины, что осложняло поход в городской кинотеатр из‑за дороговизны такого мероприятия как в денежном, так и временном отношении. Жители субурбии (suburbia — пригород) предпочитали сидеть дома, слушать радио и смотреть телевизор. К 1954 году около 32 миллионов американцев владели телевизорами65. К тому же архитектура субурбии радикально отличалась от архитектуры больших мегаполисов и создавала новые образы и фантазии. Это кардинальное изменение развивало параллельные индустрии досуга — индустрии спорта и музыкальной звукозаписи. Тогда как киноиндустрия в период с 1947 по 1957 годы почти на 74% потеряла свои доходы.
Расцвет субурбии породил новый феномен — драйв-ины (Drive-Ins), большие открытые кинотеатры, куда было можно въехать всей семьей на машине и посмотреть фильм, не выходя из нее). Драйв-ины не были идеальным местом для просмотра кино: фильмы могли идти под дождем и палящим солнцем, сеансы могли срываться из‑за мороза или урагана. Однако это было практичное и экономичное решение. К 1958 году в США было построено 4000 драйв-инов66, не столько развивавших традицию семейного кино, сколько породивших феномен кино тинейджерского. Именно они приносили 25% всех кассовых сборов. В драйв-инах в первую очередь показывали разного рода exploitations (фильмы, использующие секс, насилие и перверсии как свои главные составляющие), то есть хоррор и научную фантастику, расцвет которой в Америке пришелся на 1950‑е годы благодаря активным в это время «независимым».
К концу 1950‑х американцы предпочитали драйв-ины традиционным городским залам, в результате чего около 4000 высококлассных залов (так называемых hard-tops) в этот период было закрыто. Если американцы предпринимали поход в городской кинотеатр, то, как правило, на особо важный фильм — на зрелище, которое невозможно было бы посмотреть ни в драйв-ине, ни по телевизору. Это побудило крупные голливудские студии сконцентрировать внимание на создании невероятных зрелищ и специфической форме их проката. Большинство из них вошли в историю как роадшоу (roadshow), то есть фильмы, основанные в основном на известных литературных произведениях, созданные на максимально больших бюджетах, привлекающие крупных голливудских звезд.
Концепция роадшоу отсылала еще к 1915 году и выходу «Рождения нации» Дэвида Уорка Гриффита, считавшегося первым фильмом такого рода. Следующим громким роадшоу были «Унесенные ветром» (1939) Виктора Флеминга. В 1950‑е практика таких фильмов стала регулярной. Их прокат зависел от специальной проекционной техники, они показывались в специальных больших кинотеатрах на двух-трех сеансах каждый день по более высокой цене билета, причем места на эти показы надо было бронировать заранее. Многие из фильмов снимались на камеру Todd-AO 70 мм, то есть были широкоэкранными зрелищами. Среди наиболее известных роадшоу можно назвать «Десять заповедей» (1956), «Бен-Гур» (1959), «Вестсайдскую историю» (1961), «Клеопатру» (1963), «Звуки музыки» (1965).
Роадшоу и драйв-ины показывали, что аудитория в 1950‑е годы стала активно дифференцироваться. В то время как первые были главным образом нацелены на семейную аудиторию, вторые — на молодую. Первых обслуживал Голливуд, вторых — «независимые». Но ими процессы кардинального изменения прокатной и производственной политики в американском кино не исчерпывались. 1950‑е — время активного становления системы артхаусных кинотеатров в США. Во время Второй мировой войны произошло активное знакомство американцев с европейскими картинами. Конечно, европейское кино и раньше доходило до США, начиная со времен «Королевы Елизаветы» (1912), однако после Второй мировой войны его стали покупать более целеноправленно.
Во многом это объяснялось экономическими причинами. Американское кино распространялось по европейским странам, в которых война сильно ослабила производство и возможности для экспорта. Европейские правительства начали вводить квотирование на импорт американских картин и часто требовали от Америки покупать свои товары взамен. Покупка европейских фильмов становилась для американцев хорошей сделкой. В свою очередь, в США эти фильмы нужно было где-то прокатывать, учитывая, что спрос на них был намного ниже, чем на американские. Независимые прокатчики поняли, что нужны специальные залы для проката иностранных картин, нацеленных на местную элиту, образованную публику. Такие залы стали называться артхаусами (art-house) и довольно быстро развиваться в 1950–1960‑е годы. Если в 1950‑е по всей Америке было около 100 таких залов, то к середине 1960‑х их количество выросло в шесть раз67.
Одним из первых артхаусных фильмов, успешно прошедших в США, стал «Рим — открытый город» Роберто Росселини, купленный в 1946 году. За ним последовали фильмы Карла Теодора Дрейера, Марселя Карне, Витторио Де Сики, Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В конце 1950‑х годов, с ослаблением цензурного контроля, именно кино артхаусов начало активно пропагандировать европейскую сексуальную революцию. Одним из самых скандальных фильмов времени стал «И Бог создал женщину» Роже Вадима, сделавший французскую актрису Брижит Бардо известной в США.
Охватывая историческую перспективу развития американского кино, можно также сказать: распространение артхаусного кино в США не в последнюю очередь предопределило становление Нового Голливуда в конце 1960‑х — начале 1970‑х годов. Ориентированные на европейское кино представители Нового Голливуда подпитывались идеями не только в киношколах, но и в стенах артхаусов, ставших американскими аналогами европейских киноклубов. Европейская киноэстетика с большим трудом, но все же оказывала влияние даже на большой Голливуд. К примеру, в 1960 году на студии MGM вышел фильм Рональда МакДугалла «Подземные» по мотивам прозы Джека Керуака, рассказывающий о времени битничества. Парадоксально, что над этим фильмом, явно навеянным ранними картинами французской «новой волны», вроде «Кузенов» (1959) Клода Шаброля, трудилась команда Артура Фрида, прославившаяся целым рядом великолепных мюзиклов, включая «Американца в Париже» (1951), «Бригадун» (1954), «Жижи» (1958). Причем продюсер Артур Фрид очень хотел сделать фильм черно-белым, подобно картинам французской «новой волны», и взять на главную роль никому не знакомую темнокожую актрису. Однако студия поставила условия: сделать фильм цветным и пригласить на главную роль звезду Лесли Карон. Получилось, как написал Леонард Молтин, «глянцевое, искусственное изучение жизни и любви среди битников. MGM была неподходящей студией для этого проекта»68.
Артхаусные кинотеатры вместе с драйв-инами продолжали сегментировать американскую аудиторию и, в частности, готовили зрителей к дальнейшему восприятию «европеизированной» эстетики Нового Голливуда. Если Золотой век Голливуда времен Кодекса Хейса был прежде всего ориентирован на взрослую и семейную аудиторию, то сейчас оформлялись различные группы зрителей: взрослые, дети (на них работала огромная индустрия анимации, развивавшаяся в это время с огромной силой), тинейджеры, образованная элита. С Новым Голливудом кино станет активно востребовано еще и студенческой аудиторией, которая увидит в фильмах отражение современной проблематики.
1960‑е годы — время активной борьбы за зрителя. И отчасти положительную роль в решении этой проблемы сыграют появившиеся мультиплексы в шопинг-центрах субурбии с пятью и более залами. Первый мультиплекс был построен в Канзас-сити в 1963 году, и их развитие происходило все дальнейшее время. К 1979 году в США был 16901 экран, а к 1990‑му их число достигло 23 68969. Появление подобных мультиплексов окончательно привело к стиранию разделительной границы между кинотеатрами первого экрана и местными обычными кинотеатрами. Все усилия в этой сфере привели к тому, что число американских зрителей стало немного расти, однако это не смогло решить вопрос кардинально. По данным исследователя Нового Голливуда Петера Крамера, в 1966 году аудитория составляла меньше четверти той цифры, которая была в 1946‑м70.
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Кадр из фильма «Клеопатра». 1963. Режиссеры Джозеф Манкевич, Рубен Мамулян. Сценаристы Джозеф Манкевич, Рональд МакДугалл, Сидни Бучман. Операторы Леон Шамрой, Джек Хилдард

Данная эпоха характеризуется кардинальной сменой киноментальности. Некоторые американские киноведы (например, тот же Крамер) называют ее временем начала формирования «блокбастерной ментальности». Если в период с 1910‑х по 1940‑е годы ультравысокобюджетные фильмы были крайне редким явлением, их можно было перечислить по пальцам («Рождение нации», «Белоснежка и семь гномов», «Унесенные ветром»), то начиная с 1950‑х годов сложился своего рода особый феномен таких фильмов, которые можно назвать «суперспециальными зрелищами», или роадшоу. В какой-то степени роадшоу были ответом на падение престижности кино, произошедшее вместе с субурбанизацией, распространением телевидения и уходом зрителей в драйв-ины. Подобные фильмы как будто бы пытались вернуть зрительское внимание к наиболее дорогостоящему, качественному, зрелищному, постановочному, сложному проекту. Они как будто говорили, что большой голливудский стиль все еще актуален и находит своего зрителя. По данным «Variety», в 1968 году из 25 фильмов, собравших $15 миллионов в прокате, 17 были роадшоу. Самым успешным блокбастером этого времени стал «Бен-Гур» Уильяма Уайлера, бюджет которого составлял $15 миллионов, а сборы от проката — $36,7 миллионов. В свою очередь, самым большим фиаско той эпохи была «Клеопатра» Джозефа Манкевича, бюджет которой достиг $44 миллиона. Несмотря на то, что, будучи роадшоу, «Клеопатра» имела на тот момент самую высокую цену на билет, ее провал чуть было не выкинул из бизнеса студию 20th Century Fox.
Появление феномена роадшоу, конечно, во многом было связано с поворотом в развитии киноиндустрии. После «решения о Paramount» 1948 года (когда огромная голливудская студия была вынуждена по требованию Верховного Суда США первой продать свои сети кинотеатров) произошло крушение «вертикальной интеграции» (vertical integration). Производство, дистрибуция и показ разделились на отдельные отрасли. Вслед за Paramount студии «большой пятерки» были вынуждены сделать то же самое. Теперь их боссам пришлось задуматься о новых стратегиях выживания и деятельности. Это был «переходный» период в развитии Голливуда, страшно травматический для всех, кто имел к нему отношение. В предшествующие времена «большая пятерка» студий сама контролировала свою судьбу, владея сетями кинотеатров в США (в общей сложности 65% всех кинозалов первого экрана), где могла эксклюзивно и в стабильных условиях прокатывать свои фильмы, тем самым обеспечивая себе гарантированную прибыль. С антимонопольным решением Верховного Суда в 1948 году началась новая эра, в которую студии оставили за собой контроль только над международной дистрибуцией. Внутри США дистрибуция стала отдельной сферой бизнеса, неподконтрольной производящим студиям.
В этих условиях резко вырос спрос дистрибуторов на независимые картины, поскольку теперь не было нужды покупать фильмы «пакетами» (когда к потенциальному дорогостоящему хиту прилагались фильмы менее дорогостоящие и обещающие). Спрос породил предложение. Начался интенсивный рост независимого кино (в промежуток с 1946 по 1956 годы более чем вдвое выросло число независимых проектов). В это время утвердились такие ключевые для американской индустрии независимые продюсеры, как Сэм Шпигель, Отто Преминджер, Стэнли Крэймер и др. Они могли делать по фильму в год, но прибыль от этих картин порой превышала прибыль больших студий за несколько лет. Это обстоятельство заставляло продюсеров крупных студий также становиться независимыми. Если в 1945 году независимых продюсеров было 40, то в 1947‑м их стало 93, а к 1957‑му их число достигло 16571.
К примеру, Дэррил Занук, вице-президент студии 20 Century Fox, стал в 1950‑е независимым продюсером и уехал снимать фильмы в Европу, где натура и производственные мощности на тот момент были более дешевыми. «Каждый становится корпорацией», — говорил Занук о том времени, имея в виду, что студийная концепция «фабрики грез» стала сменяться индивидуальными «пакетными» проектами. Многие известные актеры и режиссеры также переходили в лагерь независимых продюсеров, учреждая свои собственные компании, которые могли зарабатывать для них бо́льшие деньги, чем голливудские студии. К примеру, в 1950‑е годы организовали свои независимые «корпорации» такие актеры и режиссеры, как: Хичкок — Alfred Hitchcock production, Фрэнк Капра, Уильям Уайлер, Джордж Стивенс — Liberty Films, Гари Купер — International Pictures, Джон Форд и Мериан Купер — Argosy Production, Джеймс и Билл Кегни — Cagney production, и многие другие.
В «Истории американского кино» Питер Лев называет три основные причины организации независимых студий: 1) независимые продюсеры получали проценты от прибыли и тем самым могли хорошо на этом зарабатывать; 2) персональные налоги были очень высоки, а для корпорации гораздо ниже; таким образом, организаторы корпораций могли минимизировать свои налоги; 3) креативные люди устали от бюрократии больших студий и хотели лично управлять своей карьерой72.
Изменилась сама концепция независимого кино. Начиная с 1950‑х годов «независимый» стало не только означать студию, не входящую в число мэйджоров, «независимыми» также назывались все проекты, созданные без участия вложений больших студий, равно как «независимыми» являлись те продюсеры и режиссеры, которые не имели долгосрочного контракта с большими голливудскими студиями. К примеру, Альфред Хичкок на тот момент считался вполне «независимым» режиссером, несмотря на то что его фильмы финансировались большими студиями, поскольку он не имел такого долгосрочного контракта.
Важнейшим признаком времени было то, что независимые студии имели довольно тесные связи с большими студиями, которые, как правило, занимались дистрибуцией картин. Например, в это время студия United Artists, основанная для дистрибуции независимых проектов, в среднем реализовывала 50 независимых фильмов в год73. Независимые производители шли на сотрудничество с этой студией во многом потому, что с конца 1940‑х годов только под гарантийное письмо от большой студии банки могли давать ссуды на производство фильмов. К тому же другие большие студии почти не занимались подобной формой деятельности (они начнут делать это чуть позже). После развала «вертикальной интеграции» дистрибуторская деятельность станет расцениваться как гораздо более важная в Голливуде, поскольку большие студии серьезно сократят производство фильмов. Если в 1941 году мэйджоры производили 379 картин в год, то в 1963‑м — только 142. Таким образом, кардинальное переформатирование индустрии коснется не только голливудских мэйджоров, но и «независимых», так что становление Нового Голливуда будет во многом зависеть от данных изменений.
О политике дистрибуции независимых проектов United Artists в этот период стоит сказать отдельно, поскольку она является своего рода зеркалом общей ситуации в американском кино. В 1950‑е студия стала сдавать позиции на этом рынке, как только другие крупные студии, вынужденные искать новые формы своего бизнеса, также включились в борьбу за лучшие проекты для дистрибуции. Однако с приходом менеджментской команды Артура Крима и Роберта Бенджамена студийная политика United Artists была полностью изменена. Студия никогда не имела собственных производственных возможностей и персональных контрактов, в связи с этим она предоставила бо́льшую автономность креативным продюсерам. Как пишет Петер Лев, новая форма отношений между дистрибуторами и продюсерами стала одним из ключевых моментов для дальнейшего формирования Нового Голливуда74. Бережно отбирая и устанавливая связи с высококлассной группой независимых продюсеров, United Artists расширила рынок дистрибуции и смогла выдерживать конкуренцию с большими студиями довольно долгое время.
Конечно, независимые продюсеры и раньше заключали контракты с большими студиями и нанимали независимую группу — достаточно вспомнить продюсера Дэвида О. Селзника, создавшего «Унесенных ветром», дистрибуцией которых занималась студия MGM, или Уолта Диснея, в течение долгих лет работавшего как «независимый» продюсер своей собственной студии Disney. Однако это явление не было таким массовым, каким оно стало после 1948 года с крушением «вертикальной интеграции» студийной системы. Долгосрочные контракты (в среднем на семь лет), обеспечивавшие относительную стабильность звездам и съемочной группе, ушли в прошлое. По данным «Американской истории кино», если в 1945 году большие студии имели 804 актера на контрактах, то в 1950‑м их число уменьшилось до 474, а в 1955‑м — до 209. Такое же падение числа контрактников наблюдалось и в других профессиях: например, в 1945 году на контрактах было 490 сценаристов, в 1950‑м — 147, в 1955‑м — 6775.

Внедрение «пакетного подхода»

Крушение «вертикальной интеграции» и переход к независимым корпорациям привел к утверждению так называемого пакетного подхода к производству (package unit approach). Он подразумевал, что не студия, а продюсер или агент подбирает сценарий, а затем и всех остальных членов съемочной группы, включая звезд фильма. Если раньше актеры, равно как и другие участники съемочного процесса, состояли на семилетних контрактах у студий и при подготовке каждого фильма приходилось исходить из того, кто именно состоит на контракте, то в новых условиях инициаторы проекта имели более широкий выбор. Однако и рисковали они гораздо больше. В предшествующую эпоху, которую называют иногда эпохой «продюсерского союза», каждый продюсер (вроде Ирвинга Тальберга или Вэла Льютона) имел возможность делать от шести до восьми картин в год, используя устойчивый штат студии. В свою очередь, как отмечают Дэвид Бордуэлл, Дженет Стайгер и Кристин Томпсон, «система пакета» отличалась кратковременностью — работала только на один фильм-проект. Конечно, многие специалисты могли работать друг с другом от проекта к проекту, так как зарекомендовали себя как высокие профессионалы своего дела, однако принцип найма на работу основывался на задачах фильма, а не фирмы. Производство стало означать кратковременную комбинацию. Костюмы, камеры, спецэффекты, свет, звукозаписывающие технологии поставлялись отдельными компаниями и подбирались по «пакетному» принципу76.
Этот «пакетный» подход стал прообразом той системы, которая существует в Голливуде до сих пор и благодаря которой 1950‑е годы считаются временем формирования «ментальности блокбастера». Это изменение привело к тому, что актерские агенты становились в Голливуде более могущественными, чем «моголы», его основавшие. Ведь именно они гарантировали участие звезд в фильмах, а звезды, в свою очередь, могли хоть как-то гарантировать снижение рисков. Порой агенты и сами становились продюсерами. Так, например, продюсированием фильмов занялся очень влиятельный агент Чарльз Фелдман из агентства Famous Artist, представлявший в Голливуде таких ярких звезд, как Марлен Дитрих, Ида Лупино, Фред Макмюррей, Шарль Буайе, Ава Гарднер, Джон Уэйн, а также таких режиссеров, как Говард Хоукс, Эдмунд Гулдинг, Отто Преминджер, Жан Негулеско. Чтобы решить проблему разницы интересов между профессиями агент и продюсер, Фелдман был вынужден принять условия, согласно которым он отказывался от десятипроцентной агентской ставки в пользу продюсерского процента. Фелдман спродюсировал такие важные фильмы того времени, как «Красная река» Говарда Хоукса (1948), «Трамвай „Желание“» Элиа Казана (1951), «Зуд седьмого года» Билли Уайлдера (1955). Его продюсерский метод работы заключался в том, чтобы покупать права на сценарий и продавать его студии в «пакете» с режиссером и актерами.
Особо влиятельным агентом в Голливуде в 1950–1960‑е годы стал Лью Вассерман, возглавлявший самое крупное агентство в Голливуде Music Corporation of America (MCA). Это агентство представляло интересы таких звезд, как Мэрилин Монро, Кларк Гейбл, Джоан Кроуфорд, Рита Хейворт, Берт Ланкастер, Марлон Брандо, Тони Кертис, Джерри Льюис, Рональд Рейган, Лана Тернер, Грегори Пек, Кэри Грант и др., а также таких режиссеров, как Альфред Хичкок, Билли Уайлдер, Николас Рей. Кроме того, оно продвигало в Голливуде таких писателей, как Теннесси Уильямс и Артур Миллер, и продвигало интересы целого ряда британских знаменитостей, вроде Питера Устинова, Майкла Редгрейва, Рекса Харрисона, Алека Гиннесса, Кристофера Ли, Одри Хепберн. Агентство смогло не только регулярно снабжать своих звезд работой, но и стать для них серьезной защитой в маккартистское время. Вассерман смог своей влиятельностью защищать звезд от попадания в «черные списки». К примеру, он уберег от них Берта Ланкастера и Николаса Рея.
Поскольку Music Corporation of America могло предложить продюсерам целый пакет первоклассных звезд на проект, с его участием было снято немало ярких фильмов. Например, в 1958 году вышел фильм «Большая страна», который стал объединением творческих усилий клиентов Вассермана: режиссера Уильяма Уайлера, актеров Грегори Пека, Чарльтона Хестона, Кэрол Бейкер, Чарльза Бикфорда. В этот же период Вассерман заручился доверием Альфреда Хичкока, что способствовало появлению нескольких хичкоковских фильмов в 1950‑е годы. Агентство Вассермана поспособствовало переходу Хичкока со студии Warner Bros. на студию Paramount и повышению гонорара режиссера, затем привело Хича на телевидение, где он руководил сериалом «Альфред Хичкок представляет», и добилось для него десятипроцентных сборов от проката «К северу через северо-запад». Вассерман помог Хичкоку найти финансирование на черно-белый «Психоз» и получить 60% от прибыли, что позволило режиссеру стать одним из богатейших постановщиков в Голливуде.
Деятельность Вассермана была настолько решающей для всего развития индустрии, что это стало еще одним серьезным аргументом для исследователя Дугласа Гомери зафиксировать начало Нового Голливуда не с конца 1960‑х годов, как это делает ряд исследователей, а именно с конца 1940‑х — времен революционных изменений в бизнес-практике, приведших к образованию кинокорпораций. Называя Вассермана «бизнес-инноватором», Гомери в своей статье «Голливудская корпоративная бизнес-практика и периодизация современной киноистории»77 приводит пять главных направлений его деятельности, приведших к трансформации Голливуда.
1. Вассерман инициировал независимое радио- и телевизионное сериальное производство, базирующееся в Голливуде. Он продавал своих клиентов каналам и сделал из MCA лидирующий продюсерский центр для прайм-таймового радио и телевидения.
2. Вассерман пришел в киноидустрию, купив фильмотеку Paramount, чем начал новую эру, в которой студии процветали, получая возможность использовать свою фильмотеку старых фильмов и телевизионных шоу.
3. Вассерман купил студию Universal, благодаря чему MCA смогло делать телевизионные шоу, равно как и заниматься дистрибуцией, независимо от созданных и финансируемых полнометражных фильмов.
4. Вассерман стал пионером в том, что начал производить для телевидения через Universal получасовые и часовые телевизионные шоу. С ними Universal стала крупнейшим поставщиком телевизионной продукции и игроком в программировании, достигнув вершины в 1977 году, произведя «Корни» — наиболее популярное шоу этого времени.
5. Будучи солидным и крайне успешным производителем телевизионной продукции, Вассерман вернулся в игровое кино и оказался пионером в производстве блокбастеров, установив тренды, которые использовал в суперуспешных фильмах «Челюсти» (1975) и «Инопланетянин» (1982).
По словам Гомери,
все эти инновации сейчас являются общими для индустрии, хотя Вассерман принес их в Голливуд не как студийный исполнительный протеже, а как президент лидирующего агентства, которое искало возможности сделок с клиентами78.

В 1950‑е годы Вассерман «пакетировал» сотни фильмов ежегодно, но после того, как в 1962 году MCA купила Universal, был вынужден продать свое агентство, в ином случае возник бы конфликт интересов и угроза монополизации бизнеса. Вассерман выбрал производство и лишил MCA его агентского бизнеса. Однако он не прогадал. В 1975‑м он снова оказался новатором в своем деле, выпустив на экран фильм «Челюсти» Стивена Спилберга и впервые сумев сочетать рекламную кампанию на телевидении в прайм-тайм с одновременным выпуском фильма на 400 экранах по всей Америке. Сборы «Челюстей» в $458 млн определили такую стратегию как решающую. Отныне реклама на телевидении стала обязательным элементом при выпуске блокбастера. Кстати, в дальнейшем Вассерман разовьет эту стратегию на новом витке с фильмом Спилберга «Инопланетянин» (1982) и выведет Голливуд в новую эру, которая определяется сегодня как эра блокбастера.
К 1958 году половина фильмов, производимых в Голливуде, была сделана «независимыми». В 1960‑м — две трети продукции. Независимые корпорации основывали не только агенты или продюсеры, но многие режиссеры и звезды, недовольные политикой больших студий — Хэмфри Богарт, Джон Форд, Отто Преминджер, Кирк Дуглас и др. К примеру, Кирк Дуглас спродюсировал для себя такой хит, как «Спартак» (1960), постановщиком которого стал Стэнли Кубрик. И хотя в ходе съемок у Дугласа и Кубрика был довольно напряженный конфликт, фильм так и остался одним из кассовых хитов великого режиссера. Очень успешным продюсером был Берт Ланкастер, который вместе со своим агентом Гарольдом Хектом основал собственную компанию Norma production и проводил свои фильмы через посредство Warner Bros., а затем, после подписания контракта с Лью Вассерманом, через United Artists. В этот период Ланкастер выпустил столь важные для своего времени фильмы, как «Апач» (1954), «Вера Круз» (1954), «Марти» (1955), «Сладкий запах успеха» (1957), «Элмер Гантри» (1960).
Новые независимые студии изначально не были вертикально интегрированы. Они с самого начала строили производственную деятельность с прицелом на независимых дистрибуторов. Работа таких корпораций строилась в основном на личных связях и была очень нестабильной. Однако она, безусловно, давала большую творческую свободу и гибкость в плане деловых сделок.
Изменения конца 40‑х – начала 50‑х в Голливуде привели часть людей к ощущению нестабильности, безработице и даже к панике; но они также направили индустрию к другой, более антрепренерской модели кинопроизводства79, —

пишет Питер Лев. Неудивительно, что из прежнего поколения представителей Голливуда быстрее всего ориентировались те, кто умел работать на независимых основах.
Например, режиссер Говард Хоукс, который всегда предпочитал краткосрочные контракты долгосрочным, в 1948 году впервые выступил как независимый продюсер своего фильма «Красная река» и с тех пор стал заниматься этим постоянно. Фильм продюсировался компанией Monterey production, в которой своими долями владели Хоукс, его жена Слим и агент Чарльз Фелдман. Перерасходовав бюджет, Хоукс не смог добиться прибыли, но фильм был хорошо принят критиками, что сделало паблисити и привлекло средства к следующему проекту. До 1952 года Хоукс не мог наладить окупаемость своих фильмов, что лишний раз подчеркивало, насколько рискованным было независимое производство. Режиссер был вынужден снова начать сотрудничество с большой студией 20th Century Fox, однако продолжал работать и в независимом секторе. Контракт Хоукса со студией сигнализирует о серьезных изменениях в Голливуде: режиссер уже нанимался не за гонорар, а за проценты от прибыли, равно как имел возможность делать один фильм на стороне. Для 20th Century Fox Хоукс сделал «Я был военной невестой» (1949), «Мартышкин труд» (1952), «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), однако старался сохранять свою автономию, производя фильмы независимо — «Нечто из иного мира» (1951), «Большое небо» (1952) и «Земля фараонов» (1955).
Если большие студии делали ставку в основном на дорогостоящие жанры: эпические фильмы, мелодрамы, мюзиклы, вестерны, — то благодаря расцвету независимого кино 1950–1960‑х в Америке развилось целое направление других фильмов, в первую очередь exploitation — картины, которые не могли делать ставку на дорогостоящих звезд, декорации, массовку, а должны были брать на вооружение сенсационность, то, что могло быть «проэксплуатировано»: хоррор, научная фантастика, эротические фильмы. Именно в это время Эд Вуд создавал свои трэш-фильмы, Самюэль Аркофф — тинейджерские картины, Роджер Корман — малобюджетные хорроры. Эти фильмы с успехом шли в драйв-инах, дешевых залах и составляли конкуренцию продукции больших студий.
Огромное значение для дальнейшего развития Нового Голливуда оказала студия American International Pictures (AIP), на которой работал продюсер и режиссер Роджер Корман, приведший в кино целую плеяду звезд Нового Голливуда и известный как «Король категории Б». Здесь начинали свою карьеру режиссеры Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Лукас, Джон Милиус, Питер Богданович, Боб Рафелсон, Монте Хеллман, Джонатан Демме, актеры-режиссеры Денис Хоппер, Питер Фонда, Джек Николсон, сценарист Роберт Тауни…
American Releasing Corporation, в дальнейшем переименованная в American International Pictures, была основана в 1954 году Самюэлем Аркоффом и Джеймсом Николсоном. Корман вначале прибегал к ее услугам как компании-дистрибутора, а затем стал производить на ней собственные фильмы «категории Б». К 1964 году студия производила около двадцати пяти картин в год, часть из которых прокатывалась студиями-гигантами. По сути, студия заложила моду на фильмы «категории Б», прокатываемые драйв-инами и маленькими кинотеатрами. Корман сам настаивал на том, чтобы фильмы именно так и назывались, подчеркивая тем самым, что они не имеют ничего общего с «категорией A» больших студий. Фильмы «категории Б» были малобюджетными картинами, сориентированными на тинейджерскую аудиторию, выросшую в субурбии.
Типичный фильм Кормана, сделанный на этой студии, — «Дикие ангелы» (1966) с Питером Фондой и Нэнси Синатрой, которые предвосхитили «Беспечного ездока» и стали одним из самых кассовых фильмов своего времени. «Дикие ангелы», рассказывавшие о мотоциклетной банде, орудующей на дорогах США, были одним из первых фильмов контркультуры и снискали высокие оценки критиков. (Фильм был показан на Венецианском кинофестивале.) Не менее важным для показа молодежной проблематики был кормановский фильм «Трип» (1967), который визуализировал состояние наркотической грезы без всякого негативного к этому отношения. В его создании принимала участие почти вся актерская команда «Беспечного ездока». В то время как большие студии считали подобное изображение проблем актом «непатриотичным», AIP рассматривала «Диких ангелов» и «Трип» как своего рода «протестные» фильмы, важные для времени. Кстати, на «Диких ангелах» трудился будущий представитель Нового Голливуда Питер Богданович — в качестве сценариста, монтажера и члена съемочной группы.
В 1970 году Роджер Корман вместе со своим братом Джином Корманом и женой Джулией основал студию New World, на которой продолжил снимать низкобюджетные, нацеленные на молодежь фильмы, выводящие на передний план темы секса и насилия. Эта же студия была ответственна за прокат целого ряда европейских картин в Америке (Корман таким образом повышал репутацию своего предприятия). К примеру, благодаря Корману американцы узнали о фильме «Шепоты и крики» Ингмара Бергмана, получившем к тому же «Оскара» за операторскую работу. Студия также прокатывала оскароносный «Амаркорд» Феллини, «Осеннюю сонату» Бергмана.
New World — это хороший пример работы независимой студии. Как пишет Игорь Кокарев,
New World выпускала около 15 фильмов в год, причем часть из них снимал сам Корман. Обычно проекты начинались с идеи, которая одобрялась боссом. Корман советовался со своими вице-президентами: по внутреннему прокату – чтобы понять ценность идеи для проката в США, по зарубежному – чтобы взвесить и эти возможности, по ТВ и видео – чтобы оценить потенциал аудитории. Затем режиссер поручал отделу по работе со сценариями поиск драматурга, который сделает по имеющейся идее сценарий. Сразу же посредством предварительных продаж собирались авансы с основного, кабельного и спутникового телевидения, с видео, с зарубежных прокатчиков. В те времена самый дорогой фильм компании – «Лавина» (1978) – стоил лишь 2 миллиона долларов, благодаря малым накладным расходам. Суперстудии такой фильм обошелся бы по меньшей мере в два раза дороже. А Корман ухитрился договориться о предварительной продаже фильма и телесети CBS, и HBO-video (Home Box Office, часть компании Time Inc.), и зарубежным кинопрокатчикам, собрав еще до окончания проекта 3 миллиона долларов, так что проблем с гарантией завершения фильма у компании не возникало. Кредитоспособность студии никогда не вызывала у банков сомнений80.

Значение независимых компаний было неоценимым в плане воспитания молодого поколения режиссеров и звезд. В 1950–1960‑е годы пробиться на больших студиях было практически невозможно. Новых звезд и режиссеров открывалось недостаточно, если не учитывать то, что делала команда Артура Фрида, подарившая миру имя Лесли Карон, а также Боб Фосс, ставший радикальным реформатором мюзикла в кино, театре и телевидении. Но в мюзикле все еще держали форму неувядающий Фред Астер и открытый в 1940‑е Джин Келли, в высокобюджетных эпосах системы роадшоу работали режиссеры старой школы, открытые еще в Золотой век Голливуда, за некоторыми исключениями, среди которых был Дэвид Лин (но и он дебютировал в Голливуде в 1957 году, будучи маститым британским режиссером, снявшим немало успешных фильмов) и Джозеф Манкевич, который до своего фильма «Всё о Еве» (1950) написал несколько сценариев и снял восемь картин, а в 1949 году получил «Оскара» как режиссер за «Письмо трем женам». Из мощных открытий 1950‑х годов были Марлон Брандо, Мэрилин Монро, Монтгомери Клифт, Джеймс Дин, Лана Тернер. В свою очередь, независимые проекты были возможностью для молодых пробиться в кино. Из «независимых» пришли Дон Сигел, Сэмюэль Фуллер, Роберт Олдрич и, конечно, множество «корманоидов», имена которых уже упоминались выше. К тем, кто уже был назван, можно добавить Джеймса Кэмерона, начинавшего у Кормана как арт-директор и дизайнер в фильме «Битва за пределами звезд» (1980), а также Рона Ховарда, сыгравшего в фильме «Ешь мою пыль» (1976), и Сильвестра Сталлоне, снявшегося в «Смертельных гонках 2000» (1975). Другой возможностью заявить о себе для молодого поколения режиссеров было телевидение: там начинали Джон Франкенхаймер, Сидни Люмет, Артур Пенн, Мартин Ритт, Стивен Спилберг и многие другие.

Эскапизм зрелища

В новых условиях конкуренции с телевидением и независимыми малобюджетными фильмами выстраивалась новая культурная политика больших студий, и удорожание отдельных постановок воспринималось ими как выход из положения. Если раньше ставка делалась на массовое производство фильмов (более прибыльные обеспечивали покрытие затрат на менее прибыльные, были как бы локомотивом для неуспешных), то теперь упор делался на производство «индивидуальных» и более дорогостоящих картин, которые могли бы стать потенциальными хитами. Технические достижения времени, в первую очередь, освоение цвета в кино, давали новые возможности для зрелищности. К началу 1960‑х годов почти все американские фильмы стали цветными. Роадшоу были программно цветными еще в 1950‑е. Такого рода цветное зрелище нельзя было посмотреть на черно-белом телевизионном экране.
Единственно, что не задело роадшоу, — это идея 3D-эффекта, который активно развивался в Голливуде в 1950‑е годы, какое-то время воспринимался почти как спасение, однако не стал массово популярным81. Должно было пройти полвека, чтобы идея 3D вновь встряхнула Голливуд успехом «Аватара» (2009) Джеймса Кэмерона и «Алисы в стране чудес» (2010) Тима Бёртона. Кино и зритель быстро освоились в пространстве трехмерного зрелища вслед за большой мечтой Хичкока, который в свое время прославился 3D-фильмом «В случае убийства набирайте М».
Однако и роадшоу предлагали свою концепцию расширения пространства: с 1952 года они стали широкоформатными. Подобный широкоформатный эффект достигался за счет введения синерамы, порождавшей, по замечанию Дугласа Гомери, «чувство подавляющей реальности»82 и вынуждавшей владельцев кинотеатров нанимать на работу сразу трех механиков, поскольку изображение не только снималось на три камеры, но и проецировалось тремя проекторами. Первый фильм подобной технологии имел характерное название «Это Синерама» и позволял зрителям лететь через знаменитый Гранд-Каньон. Чувство «спектакля» также укреплялось за счет последующего введения и утверждения более совершенной широкоформатной технологии синемаскоп, а также благодаря звуку на нескольких дорожках.
Все эти новации вынуждали владельцев залов вкладывать тысячи долларов в оборудование: требовались большие экраны, более совершенные проекторы, новый дизайн залов. Первым же фильмом, сделанным с учетом синемаскопа, был фильм роадшоу — «Багряница» (1953) режиссера Генри Костера с Ричардом Бёртоном в главной роли. Как написал о нем Леонард Молтин, это была «серьезная, но временами костюмная драма по роману Ллойда Дугласа о римском центурионе, который председательствует во время распятия Христа»83. Широкоформатные технологии были знаком времени и смогли отвлечь кинематографистов и зрителей от 3D. Параллельно подобные технологии развивались в СССР (совскоп), во Франции (диалископ), в Гонконге (шоускоп), в Японии (тохоскоп). С ними кино предложило иную концепцию зрелища, которая не имела ничего общего с актуальной социальной проблематикой, однако закладывала основы «зрелищного нарратива», характерного для эпохи блокбастеров. Подобные технологии требовали от зрителя большей гибкости в плане осмысления зрелищности, поскольку позволяли переносить зрительский взгляд на большее число возможных ситуаций и тем самым создавали условия для фрагментации аудитории. Подобное кино, казалось, складывалось из панорам и массовок, охватывало огромные территории и расширяло пространство действия.
В эру развития телевидения в Голливуде стали серьезно задумываться о том, как кинематографу выжить в качестве массового развлечения. Успех роадшоу показал, что зрители все еще готовы приходить в кинотеатры ради определенного вида зрелища, качество которого можно было определить так: «чем больше, тем лучше».
Среди первых роадшоу были фильмы Сесиля Де Милля «Самсон и Далила» (1949) и «Величайшее шоу на земле» (1952), а также адаптация романа Генрика Сенкевича о временах Нерона «Камо грядеши» (1951), снятая Марвином ЛеРоем. Каждый из них имел беспрецедентный кассовый успех, и каждый из них говорит о характерной черте роадшоу — показывать мир, далекий от современной реальности, уходить в область прошлого, чаще всего библейских времен, позволяющих подключать безудержную фантазию, а также привлекать лучшие силы декораторов, художников-постановщиков, мастеров спецэффектов. В массе своей это были эскапистские зрелища, позволяющие забыть о трудностях реального мира, убежать в мир грез и выдумки. Премьеры этих фильмов эксклюзивно проходили в немногочисленных комфортных кинозалах, где крутились беспрецедентно долго (более года) за повышенную цену с практикой заказа билетов заранее и в сопровождении оркестра, который исполнял специальную увертюру. После этого фильмы отправлялись в обычный прокат, где также крутились по обычной цене и таким образом продолжали делать сборы. Как верно подвел итоги Питер Крамер,
после Второй мировой войны Голливуд инвестировал более сильно, чем раньше, в возрастающее число фильмов, реализованных как роадшоу, и самыми большими хитами в период с 1949 по 1966 годы были именно роадшоу84.

Среди образцовых роадшоу — «Десять заповедей» (1956) Сесиля Де Милля, «Вокруг света за 80 дней» (1956) Майкла Андерсона, «Мост через реку Квай» (1957) Дэвида Лина, «Бен-Гур» (1959) Уильяма Уайлера, «Вестсайдская история» (1961) Роберта Уайза, «Клеопатра» (1963) Джозефа Манкевича, «Моя прекрасная леди» (1964) Джорджа Кьюкора, «Мэри Поппинс» (1964) Роберта Стивенсона, «Голдфингер» (1964) Гая Хэмилтона, «Звуки музыки» (1965) Роберта Уайза, «Доктор Живаго» (1965) Дэвида Лина. Все они, за исключением «Клеопатры», были очень успешны в прокате. Особенно выделились по кассовым сборам и наградам: «Десять заповедей» ($43 млн), «Бен-Гур»85 ($37 млн. и 11 премий «Оскар»), «Вестсайдская история»86 ($20 млн и 10 премий «Оскар»), «Доктор Живаго» ($47 млн и 5 премий «Оскар»), «Звуки музыки»87 ($80 млн и 5 премий «Оскар»).
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Кадр из фильма «Доктор Живаго». Режиссер Дэвид Лин. Сценаристы Борис Пастернак, Роберт Болт. Оператор Фредди Янг

Распространение фильмов типа роадшоу было также следствием политических процессов эпохи маккартизма в Америке — безжалостной охоты на коммунистических «ведьм» в конце 1940‑х и в 1950‑е годы, потрясшей в том числе Голливуд, который резко стал отказываться от остроактуальных фильмов. Кинематографисты обнаруживали страх быть уличенными в сочувствии к коммунистам и Советскому Союзу. Интерес к СССР прогрессировал в Голливуде начиная еще с 1930‑х годов. Ряд голливудских деятелей даже вступил в американскую коммунистическую партию. Во время Второй мировой войны, когда Советский Союз и США совместно боролись против фашизма, левая политическая ориентация многих представителей Голливуда стала укрепляться. Однако после войны Америка повернулась в сторону антикоммунистической политики, вынудив многих левых избрать компромиссную позицию. Годами ФБР собирала информацию на сторонников коммунистических идей. В 1947 году Конгресс назвал расследование коммунистической активности в Соединенных Штатах национальной задачей. Еще в 1938 году был создан специальный комитет HUAC (The House Un-American Activities Committee), который начиная с 1947 года стал формировать так называемые «черные списки».
Из крупнейших студий больше всего подозрение у HUAC вызывала студия Warner Bros., на которой, считалось, работало больше всего прокоммунистических кинематографистов. Джек Уорнер был лично допрошен в Комитете в мае 1947 года и оказался одним из самых полезных для комитета свидетелей.
В октябре 1947 года несколько человек, включая актера Адольфа Менжу и режиссера Лео МакКэри, в интервью представителям HUAC заявляли о готовности называть имена сочувствующих коммунистам в Голливуде. После того как HUAC начал расследование в гильдии сценаристов, 43 свидетеля были вызваны в суд. Такие актеры, как Гари Купер, Рональд Рейган, Роберт Тэйлор и др., взялись подтвердить, что ряд сценариев содержит левые идеи. В последний момент в списки допрошенных попали режиссер Эдвард Дмитрык и продюсер Адриан Скотт, как ответственные за выпуск атакующего антисемитизм фильма «Перекрестный огонь». Десять человек были посажены в тюрьму. Часть была вынуждена уехать из США, как, скажем, это сделали Бертольт Брехт, Жюль Дассен, Джозеф Лоузи, Льюис Майлстоун и Марлен Дитрих. В дальнейшем в Европе они часто прививали кино законы Голливуда, как, например, Жюль Дассен, который стоял у истоков французского «поляра» и смог развить этот уникальный субжанр криминального фильма не без влияния американской жанровой традиции88. В черных списках оказался целый ряд сценаристов и режиссеров. Эти люди не имели надежды больше работать в Голливуде, а если и имели, то под чужими именами. Некоторые из них, как, скажем, режиссер Эдвард Дмитрык, в дальнейшем стали сотрудничать с HUAC и получили возможность вернуться в Голливуд. Многие сочувствующие коммунистам спасались тем, что называли имена других (как, например, это делали актер Эдвард Дж. Робинсон, Элиа Казан, Эдвард Дмитрык). В 1952 году Элиа Казан скажет, что в это время «актеры боялись играть, режиссеры ставить, а продюсеры продюсировать»89.
Элиа Казан — особый случай в истории Голливуда эпохи маккартизма. Неслучайно в истории кино даже значится такое понятие, как «дело Элиа Казана». Будучи греком по происхождению, Казан приехал в Америку в тринадцатилетнем возрасте и начинал свою творческую карьеру в знаменитом «Груп-театре», в котором работали такие видные деятели сцены, как Клиффорд Одетс, Ли Страсберг, Лилиан Хеллман, Артур Миллер. Большинство этих людей исповедовало левые взгляды, включая самого Казана, который в 1934 году стал членом коммунистической партии, из которой вышел через некоторое время, в том числе из протеста против расстрела Мейерхольда в 1940‑м.
В кино Казан пришел как раз в тот момент, когда на старых студиях стал немного ослабевать контроль (как раз в это время Орсон Уэллс получил максимум свободы для съемок своего «Гражданина Кейна»). Казан оказался на студии 20th Century Fox и поддержал ее репутацию своими социальными и псевдодокументальными картинами. Коммунистическое прошлое Казана сделало его уязвимым для HUAC. К тому же режиссер подвергался прессингу и со стороны Дэррила Занука, особенно в связи с фильмом «Вива, Сапата!», рассказывающего о мексиканской революции. Казан был вынужден серьезно переработать сценарий, написанный писателем Джоном Стейнбеком. Занук считал, что главный герой фильма в исполнении Марлона Брандо выглядит прокоммунистически настроенным типом. Надо сказать, что, несмотря на урон от цензуры, «Вива, Сапата!» остался мощным фильмом. Особенно удалась финальная сцена, в чем-то предвосхитившая финалы картин «Бонни и Клайд» и «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». В ней военные, спрятавшиеся по углам, словно трусливые крысы, расстреливали национального героя Мексики по приказу правительства, перепуганного его популярностью. Сцена отличалась крайне высоким по тем временам уровнем жестокости. Фильм еще не был закончен, когда Казана вызвали в Комитет и потребовали рассказать о коммунистическом прошлом.
Это было в январе 1952 года. Режиссер отказался называть имена, однако при следующем допросе он все же назвал восемь участников «Груп-театра», которые являлись коммунистами. Казан был вынужден сделать это в том числе потому, что Дэррил Занук лично пригрозил выкинуть его из кинобизнеса. Следующий свой проект режиссер программно пытался сделать антикоммунистическим: снятый в Европе фильм «Человек на канате» (1953) рассказывал о цирке, который пытался уехать на Запад из коммунистической Чехословакии. Однако фильм провалился в прокате, и только следующая картина «В порту» (1954), рассказывавшая о коррупции в доках Нью-Йорка и собравшая в общей сложности восемь «Оскаров», сумела поддержать серьезно пошатнувшуюся репутацию Казана. Но в Голливуде не забыли его предательства. В 89 лет Казан получил «Оскар» за вклад в киноискусство, однако это событие сопровождалось страшной шумихой в прессе и скандалом на церемонии. Ряд кинематографистов отказался аплодировать Казану во время награждения, а корреспондент Village Voice Дж. Губерман язвительно написал: «Никогда еще черные списки не были ценой признания в Голливуде».
Часть голливудских кинематографистов отнюдь не безропотно принимала действия HUAC. Такие либерально настроенные кинематографисты, как Уильям Уайлер, Джон Хьюстон, Филип Данн создали «Комитет первой поправки» (Committee of the First Amendment), который организовал приезд голливудских звезд в Вашингтон во вторую неделю слушаний. Среди них был, к примеру, Хэмфри Богарт, который после возвращения в Лос-Анджелес подвергся страшному давлению со стороны студийных боссов, требовавших от него публичного осуждения коммунизма. Богарту пришлось это сделать.
Коммунисты и сочувствующие коммунистам воспринимались как потенциальные шпионы СССР. Эта уверенность особенно укрепилась в 1950 году, после ареста Этель и Юлиуса Розенбергов, выдавших Сталину секрет атомной бомбы. Однако баталии между антикоммунистическими и либеральными силами Голливуда не прекращались. Летом 1950‑го они, к примеру, разгорелись в Гильдии режиссеров, где в отсутствие ее президента Джозефа Манкевича режиссер Сесиль Де Милль призвал всех присутствующих поклясться, что они не являются коммунистами. Главный тезис его выступления сводился к противопоставлению: кто на стороне Америки, а кто — нет. Против этого выступил Джон Форд, который сказал: «Сесиль, мне нравятся твои фильмы, но мне не нравишься ты и то, что ты здесь говоришь».
Современность, остросоциальность в эпоху маккартизма на какое-то время практически ушла из сценариев. Это во многом было связано с тем, что комитет «черных списков» особенно враждебно относился к создателям фильмов социального реализма, вроде Элиа Казана или Артура Миллера, автора пьесы «Смерть коммивояжера», по мотивам которой был поставлен одноименный фильм Ласло Бенедекта. Про «Смерть коммивояжера» писали, что это «реалистическое изображение американской жизни может приветствоваться сталинистами всего мира» и даст неверное представление об Америке иностранцам90.
В дальнейшем была выдвинута версия, что «черные списки» стали также хорошей возможностью контролировать кинобизнес и не особенно охотно платить. Также поиск коммунистических ведьм во многом был оборотной стороной антисемитизма, который в том числе использовался как оружие против голливудских моголов, являвшихся евреями-эмигрантами.
Социальные мотивы смутно, но проглядывали в фильмах, которые использовали жанровые конвенции нуара, однако добавляли туда социальные вкрапления. Это, прежде всего, фильмы Жюля Дассена «Воровское шоссе» (1949) и «Ночь и город» (1950). Однако наибольшее скрытое недовольство наполняло молодежные фильмы с Джеймсом Дином, особенно «Бунтарь без причины» (1955), наметивший острый конфликт отцов и детей. Герой Дина не выносил фальши родительского мира, бежал из дома в молодежную компанию, где такие же, как он, отчаявшиеся молодые люди с трудом находили для себя приют. Леонард Молтин назвал фильм «портретом молодежного отчуждения, говорящего за все поколение»91.
Ряд видных режиссеров сопротивлялся сложившейся атмосфере страха. Например, Билли Уайлдер в 1951 году снял свой острокритический фильм «Туз в рукаве», где Керк Дуглас играл репортера заштатной газетенки, создающего событие национального масштаба из трагедии в обвалившейся шахте. В своем фильме Уайлдер критиковал и масс-медиа, делающие тиражи на крови (по принципу «плохие новости лучше продаются»), и рядовых американцев, бездумно покупающихся на сенсации, за что получил от британского киноведа Ричарда Армстронга характеристику «американский кинореалист»92.
Пожалуй, самыми яркими образцами социальной направленности были картины так называемого «мэссэдж цикла», вроде фильмов «Пинки» (1949) Элиа Казана, «Осквернитель праха» (1949) Клэренса Брауна и «Выхода нет» (1950) Джозефа Манкевича, вносящих новый либеральный взгляд на расовые проблемы. Однако период 1950‑х был не самым удачным временем для социальных фильмов. Продюсеры тщательно проверяли сценарии, боясь, что они написаны теми, кто состоит в «черных списках». Фильмы то и дело подвергались обструкции, как, например, «Вива, Сапата!» Элиа Казана, «Огни рампы» Чарли Чаплина, «День, когда Земля остановилась» Роберта Уайза. Только к концу 1950‑х годов HUAC начал ослаблять свое давление. Неудивительно, что, как отметил Дэррил Занук, аудитория 1950‑х прежде всего интересовалась эскапистским развлечением93. Подобные фильмы были главной кинопродукцией. Однако это не означало, что ощущение времени совсем ушло из кино.
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Кадр из фильма «Вторжение похитителей тел». 1956. Режиссер Дон Сигел. Сценаристы Даниэл Мэйнуоринг, Джек Финней, Ричард Коллинс. Оператор Элсуорс Фредерикс

Страх перед Холодной войной и ядерной и коммунистической угрозой стали передавать прежде всего научно-фантастические фильмы, расцвет которых пришелся на 1950‑е годы. В период с 1948 по 1962 годы было сделано около 500 научно-фантастических фильмов94. Некоторые из них вошли в анналы жанра. Например, «Нечто» (1951), «День, когда Земля остановилась» (1951), «Запретная планета» (1956), «Вторжение похитителей тел» (1956), «Невероятно уменьшающийся человек» (1957) — каждый из этих фильмов говорил не только о страхе перед новыми опасными технологиями и перед вторжением иного, чуждого привычной человеческой цивилизации, но и о «дегуманизации человека» (Вивиан Собчак95). Однако, как верно заметила исследователь жанра Виктория О’Доннел, научная фантастика времен Холодной войны могла быть в целом интерпретирована как «адвокат идеи того, что американцы должны сотрудничать с правоохранительными органами перед угрозой внешнего вторжения»96.
О’Доннел называет три причины появления научной фантастики в 1950‑е годы: 1) научная фантастика времен Холодной войны полностью отвечала за страхи американцев перед угрозой ядерной войны, которая сильно возросла после того, как русские испытали ядерную бомбу в 1949 году; 2) 1950‑е годы — время бума научно-фантастической литературы (вроде романов Роберта Хайнлайна, Рэя Бредбери, рассказов Ричарда Матисона), которые влияли на развитие жанра в кино; 3) кассовый успех фильмов 1950‑х годов влиял на дальнейшее развитие фантастики, которая впоследствии стала мейнстримным жанром. К этим причинам можно добавить и четвертую: развитие независимого пакетного продюсирования, что позволяло собирать в проект самые разные творческие силы, включая художников и авторов спецэффектов, без которых фантастический фильм просто немыслим. К примеру, «Запретная планета» была снята на студии MGM режиссером Фредом Уилкоксом, однако автором спецэффектов этого фильма был сотрудник компании Disney Джошуа Мидор.
Научная фантастика развивалась не только на больших студиях, таких как MGM, Paramount, Warner Bros., Universal, RKO, в то время, например, активно продвигавшей философско-поэтические шедевры Джека Арнольда, но и на независимых студиях, вроде студии Говарда Хоукса, снявшей «Нечто», или студии Allied Artists/Walter Wanger, произведшей «Вторжение похитителей тел» (1956) Дона Сигела, «На берегу» (1959) Стэнли Крамера. Последнее обстоятельство во многом обеспечивало то, что научная фантастика чаще всего представляла собой довольно малобюджетные черно-белые фильмы с малоизвестными актерами. Некоторые из этих фильмов подпадали под разряд exploitation, как, скажем, «План 9 из открытого космоса» (1959) Эда Вуда, «День, когда Земле пришел конец» (1955) продюсера и режиссера Роджера Кормана или фильмы продюсера Самюэля Аркоффа. Исключения все же были — например, «Запретная планета», снятая на MGM в цвете для системы синемаскоп, или довольно высокобюджетная картина «День, когда Земля остановилась», ставшая одним из самых успешных фильмов на тему вторжения. Картина рассказывала о том, как инопланетяне решили наказать землян за их извечное стремление уничтожить планету своими войнами и распрями. Однако пришелец, присланный вершить апокалипсис в сопровождении гигантского робота, все же внял просьбам женщины с Земли и в последний момент решил пощадить планету. В 2009 году американцы сделали ремейк этого фильма с участием Кину Ривза в роли пришельца, однако картина не имела того успеха и той социальной значимости, которые получило классическое произведение.
Фильмы на больших студиях были в основном обращены ко взрослой аудитории, тогда как малобюджетная фантастика была нацелена на тинейджеров из драйв-инов. Начиная с 1950‑х годов тинейджеры стали серьезной зрительской силой, и фантастика активно этому способствовала. К тому же из‑за своей относительной малобюджетности она позволяла дебютировать молодым актерам — так, например, знаменитый в будущем актер Стив Маккуин дебютировал в кино в фантастическом фильме «Капля» (1958), развивавшем тему вторжения и снятом на студии Paramount.
Для некоторых студий фантастические фильмы стали очень успешными проектами. К примеру, «Они!» Гордона Дугласа, рассказывающий о вторжении гигантских муравьев-мутантов, стал самым прибыльным фильмом студии Warner Bros. в 1954 году. Интересно, что изначально Дуглас хотел снимать фильм цветным в 3D, но продюсер Джек Уорнер, совершенно не разбиравшийся в фантастике, урезал бюджет и настоял, чтобы он стал черно-белым, как большинство фантастических фильмов времени. Не менее кассовым был фильм «Тарантул» (1955) Джека Арнольда, сделанный на Universal и продолжающий цикл о гигантских насекомых.
О’Доннел называет четыре основные темы научной фантастики 1950‑х: 1) путешествие в иные миры; 2) вторжение чужих; 3) мутанты, метаморфозы и воскрешение умерших; 4) страх перед уничтожением и конец Земли97. Однако стоит добавить пятую: мечта о космических путешествиях, воплотившаяся уже в фильмах 1960‑х. Фильмы были переполнены паранойей по поводу возможного самоуничтожения человечества, равно как и коммунистической угрозы, которая может уничтожить привычные американские ценности. Конечно, научная фантастика 1950‑х годов ставила вопросы общественного развития. Это был жанр, в котором социальный комментарий присутствовал больше, чем где-либо. Как написала Вивиан Собчак,
если научная фантастика о науке в целом, то это не об абстрактной науке, не о науке в вакууме. В научной кинофантастике наука всегда связана с обществом, ее позитивные и негативные аспекты всегда смотрятся в свете социальных эффектов98.

Джон Бакстер назвал атомный век 1950‑х «временем Калибанов»99, и оно должно было найти свою форму выражения.
Однако, будучи «воображением катастрофы»100 (по терминологии Сьюзан Зонтаг), кинофантастика 1950‑х годов не могла ставить вопросы современного развития непосредственно. Остросоциальная современность в 1950‑е, в первой половине 1960‑х вышла за рамки кино и стала вызывать интерес у кинематографистов только в конце 1960‑х, в 1970‑е годы — не только с режиссерами Нового Голливуда, но и авангарда…
«Оскары» и кассу получали фильмы таких далеких от острой злободневности жанровых режиссеров, как Винсенте Миннелли, Альфред Хичкок, Джон Форд, Уильям Уайлер, Отто Преминджер. Несмотря на перестройку индустрии, вплоть до появления поколения Нового Голливуда, классический Голливуд не исчерпал еще достижений Золотого века, оставаясь, как писал о нем Нил Гэблер в своей знаменитой книге «Собственная империя», «создателем ценностей и мифов традиции и архетипов великой державы и великой нации»101.
Время роадшоу еще относится к эпохе классического Голливуда, о котором точно выразился Дмитрий Комм в нашем с ним диалоге на страницах журнала «Искусство кино»:
Классический Голливуд, созданный еврейскими беженцами, знавшими и ужас погромов, и мечту о земле обетованной, впитавший колоссальное число эмигрантов, от Германии до Китая, говоривший на всех языках Земли и ненавидимый консерваторами за то, что в нем слишком много иностранцев, либералов, негров, левых, гомосексуалов и т. п., являлся в действительности колоссальным проектом по воспитанию американского народа. Голливуд всегда был прогрессивнее самой Америки; он не только создал американскую мечту и приучил весь мир смотреть на США как на оплот свободы; даже скованный Кодексом Хейса, он умел проповедовать терпимость и человечность. Артур Фрид продюсировал развлекательные мюзиклы, но в его фильме суперзвезда Ава Гарднер могла играть цветную девушку, которой грозит тюрьма за то, что она вступила в брак с белым мужчиной («Плавучий театр», 1951). Джон Брем снимал триллеры, но в его фильме Генри Фонда (задолго до хичкоковского «Не того человека») появлялся в роли невинно осужденного, которого равнодушная судебная система отправляет на электрический стул («Давайте жить», 1939). Таким было настоящее американское кино – и в нем все было в порядке и по части смысла, и по части формы. Каждая студия имела свое лицо, свой стиль и свои коронные, «фирменные» жанры и темы102.

Однако, несмотря на то что фильмы были сделаны на разных студиях и имели все же различающийся друг от друга стиль (картины Хичкока явно отличались от библейских колоссов Сесиля Де Милля или от «Моей прекрасной леди», в них была своя общность в плане использования законов создания нарратива, которая-то и роднила их с будущими «настоящими» блокбастерами эпохи «Звездных войн». Роадшоу с блокбастерами связывали не только высокобюджетность и технические новации (согласно запросам времени, разумеется), но и два важных обстоятельства: большинство этих фильмов были поставлены по нашумевшим бестселлерам (закон «предпродаваемости» блокбастера — его должны знать и ожидать еще до выхода на экран). К тому же музыкальная дорожка к этим фильмам часто становилась хитовой у слушателей радио и покупателей грампластинок103. Масштабность, которая требовала сложнопостановочных сцен, порой вынуждала снимать эти фильмы несколькими съемочными группами — принцип, не очень распространенный в Голливуде (можно ли себе представить фильмы Хичкока, Фрица Ланга или Миннелли, которые снимаются при помощи двух съемочных групп? — это нонсенс). В случае с роадшоу такое было возможно. К примеру, «Лоуренс Аравийский» Дэвида Лина снимался двумя съемочными группами, одна из которых работала в Иордании, другая в Испании. Режиссер Лин был очень недоволен этим обстоятельством, спорил с продюсером Сэмом Шпигелем, хотел сохранить авторство, однако кое-какой материал был снят другой группой.
Одним из главных бестселлеров 1950‑х являлась Библия, на основе которой был поставлено несколько фильмов104. Помимо уже названных масштабных постановок Сесиля Де Милля и Уильяма Уайлера, можно, например, вспомнить и последнюю режиссерскую работу Кинга Видора «Соломон и царица Савская» (1959) с Юлом Бриннером и Джиной Лоллобриджидой, «Эсфирь и царь» (1960) Рауля Уолша, «Содом и Гоморра» (1963) Роберта Олдрича. Кстати, последние две постановки были американо-итальянские. Италия представлялась для Голливуда страной дешевой натуры, что способствовало развитию эпического жанра и пеплумов.
Роадшоу было сориентировано прежде всего на семейную, консервативную, религиозную Америку, составлявшую подавляющее большинство потенциальной аудитории. Интерес кинематографистов вызывал прежде всего Ветхий Завет, рассматривавшийся как источник мифов столь же богатый, как античные мифы и египетская история. Житие Христа также нашло свое воплощение на экране — в фильме «Царь Царей» (1961) Николаса Рея, закадровый текст которого был прочитан Орсоном Уэллсом. Правда, после провала в 1963 году «Клеопатры», чуть было не обанкротившей студию 20th Century Fox, подобное направление костюмного масштабного эпоса приостановилось. Библейская тематика вернула себе популярность в кино только в 1973 году с фильмом «Иисус Христос — суперзвезда» Нормана Джуисона, однако это была ультрамолодежная редакция сюжета, представлявшая собой экранизацию рок-оперы Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера. В ней Иисус выглядел и вел себя как натуральный хиппи, а темнокожий Иуда шел на предательство под угрозой танков.
В 1960‑е роадшоу стало переориентироваться на более молодежные и менее масштабные сюжеты, вроде «Вестсайдской истории» (самого титулованного мюзикла в истории кино, являвшегося вольным переложением сюжета о «Ромео и Джульетте» в современном нью-йоркском антураже) или вышедшей в 1965 году экранизации нашумевшего бродвейского мюзикла «Звуки музыки», в котором, несмотря на огромное количество прекрасных панорам с горными австрийскими пейзажами (действие происходило в Австрии накануне Второй мировой войны), сохранялся довольно камерный стиль постановки (в нем не было масштабных массовок по сравнению с роадшоу 1950‑х — начала 1960‑х годов). В середине 1960‑х кассово успешные эпические полотна получалось снимать не у многих. Лидером был Дэвид Лин с «Доктором Живаго» (1965), но он был, скорее, исключением из правил. Мало кто в Голливуде имел такие бюджеты и мог по несколько лет готовить свои проекты. Лину это было позволено: в копилке его кассовых эпических фильмов был 21 «Оскар».
Роадшоу с их постановочным размахом, а порой и помпезностью, удивительной работой художников-декораторов и костюмеров, большими массовками (особенно в библейских картинах), широкими панорамами, которые прекрасно смотрелись благодаря синемаскопу, были все же продукцией того времени, когда Голливуд настойчиво хотел поражать воображение и представлял собой царство возвышенного. Чего, например, стоили панорамы фильмов Дэвида Лина, о котором Клод Шаброль говорил, что «они с Лином были единственными режиссерами, которые „вечно“ ждали совершенный восход, правда, Шаброль ждал несколько дней, а Лин ждал месяцами»105. И хотя каждая студия имела свою жанровую политику, но все же в страшной конкуренции они творили мечту, а не реальность и одновременно работали на создание голливудского «большого стиля». Это особенно видно на американских фильмах роадшоу, которые очевидным образом работают на создание чувства «возвышенного», о котором американский исследователь Скотт Бьюкатман выразился как об одной из непременных черт американской культуры. Но что, как не завораживающее зрелище, должно было быть подчеркнуто возможностями синерамы?
Возвышенное выстраивалось с помощью комбинации чувства удивления, страха и трепета, возникающей благодаря явлению силы, несравнимо более могущественной, чем та, что есть у человека106, —

писал Бьюкатман.
Как показывает эпоха роадшоу, несмотря на некоторое стилистическое различие фильмов, особые технологии производства и показа, а также особая модальность видения, свойственная тому, что тот же Бьюкатман назвал Веком Машин, заложили специфическое «панорамное восприятие», порождающее эффект возвышенного. Роадшоу как бы гипертрофировали понятие голливудского зрелища, которое стало доминирующим в эпоху блокбастеров. Роадшоу несли с собой огромную степень сложности в создании кино, а их большие бюджеты задавали еще бо́льшую степень риска.
Эти сложности, например, можно хорошо увидеть на примере британца Дэвида Лина, который снимал свой первый голливудский проект по роману Пьера Буля «Мост через реку Квай» в 1957 году. Это как раз и было роадшоу. Он делал его под руководством независимого продюсера Сэма Шпигеля, имевшего контракт с Гари Коном из Columbia. До этого Шпигель продюсировал два важнейших фильма 1950‑х — «Африканскую королеву» Джона Хьюстона и «В порту» Элиа Казана. Привлекая Лина, не слишком известного тогда в Голливуде, но хорошо известного в Англии, Шпигель мечтал сделать по-настоящему международный проект, тем более что фильм должен был рассказывать о британских солдатах, содержащихся в японском плену во время Второй мировой войны и строящих мост с целью морального перевоспитания. Огромный по тем временам бюджет — $2 800 000. Американская съемочная группа, включая сценаристов, среди которых были Карл Фореман и Майкл Уилсон из «черного списка», работавший под именем Джон Майкл. Звезды Уильям Холден, Алек Гиннесс и Сессю Хаякава в главных ролях. Множество панорам, снятых камерой синемаскоп. Съемки финальной сцены с вертолета, арендованного у Королевских воздушных сил Цейлона, где снималась бо́льшая часть фильма. Тщательность подготовки каждого кадра, сборы $22 миллиона107 и семь премий «Оскар»108. Однако цифры говорят сами за себя: если с 1942 по 1952‑й годы Дэвид Лин снял в Англии девять фильмов, то за следующие 40 лет только семь, из них — лишь пять голливудских.
Изменилась индустрия, проекты стали готовиться более долго и тщательно. Фильмы должны были поражать воображение зрелищем и удивлять знанием классической традиции, во многом сформированной основателями Голливуда, большинство из которых умерло в 1950‑е годы. Эта традиция, безусловно, формировалась в рамках модернистской парадигмы, рассматривающей художника прежде всего как выразителя идей высшего содержания, если не трансцендентного опыта. В эпоху Нового Голливуда (то есть на раннем этапе перехода к постмодернизму, совпавшего с окончательным переустройством студийной системы) эта модернистская традиция, складывавшаяся несколько десятилетий, начала разрушаться под воздействием индивидуальных авторских стратегий.
Стоит отметить, что католик Андре Базен, создававший свою авторскую теорию в спорах с будущими создателями французской «новой волны», воспитанными на Сартре и экзистенциализме, четко сумел оценить силу голливудской традиции. В программной статье «О политике авторства» он пишет:
Парадоксально, те, кто говорят в поддержку политики авторства, хвалят американское кино, где жесткость кинопроизводства больше, чем где-либо еще. Но правда и то, что в этой стране режиссерам предлагаются огромные технические возможности. Одно не отменяет другого. Я бы даже заявил, что свобода в Голливуде больше, чем кто-то думает, если этот кто-то знает, как ее манифестировать, и я даже зайду дальше, если скажу, что традиция жанров основана на апеллировании к творческой свободе. Американское кино – это классическое искусство, но почему бы не похвалить то, что действительно требует похвалы, не только талант того или иного режиссера, но гений самой системы, богатство, превосходство традиции и ее плодовитость, когда она приходит в контакт с новыми элементами, как это было доказано, если доказательства требуются, в таких фильмах, как «Американец в Париже», «Зуд седьмого года» или «Автобусная остановка»109.

Можно сказать и так: классический Голливуд, как и Америка, представлял собой своеобразный тигель, в котором собирались и переплавлялись самые разные культурные традиции и стили, создавая неповторимую традицию голливудского зрелища. Влияние эмигрантов на Голливуд было принципиально с первого дня его основания — достаточно сказать, что сами основатели были эмигрантами или потомками эмигрантов. А основатель студии MGM Луис Майер был выходцем из Российской империи. Одновременно общее чувство возвышенного объединяло, к примеру, американца Сесиля Де Милля и англичанина Дэвида Лина, несмотря на то что они трудились на разных студиях и делали фильмы разных жанров. И это объединяющее чувство возвышенного характеризовало режиссеров классического Голливуда от Джона Форда до Роберта Уайза, от Альфреда Хичкока до Винсента Миннелли. В 1950‑е оно даже охранялось Голливудом, в том числе за счет того обстоятельства, что на протяжении этого времени большие студии как будто бы законсервировали себя и открывали довольно мало новых режиссерских имен. В основном в нем успешно трудились те, кто пришел в кино еще в 1940‑е и даже раньше.
Показательный пример голливудской попытки законсервировать Золотой век, несмотря на все изменения, — тот факт, что два самых успешных роадшоу были сделаны Сесилем Де Миллем, о котором говорят как об одном из основателей Голливуда. Все его картины сейчас хранятся в George Eastmen Museum, Рочестер, штат Нью-Йорк. Де Милль стоял у истоков основания студии Paramount. Еще в 1913 году вместе с Самюэлем Голдфишем и Джесси Ласки он организовал Feature Play Company, на которой поставил свой первый фильм «Муж индианки». В дальнейшем он стал первым режиссером студии Paramount, когда ее основал Джесси Ласки. Де Милль спродюсировал и поставил множество двухчастевых фильмов и, наряду с Дэвидом Уорком Гриффитом, узаконил в Голливуде полнометражные масштабные постановки. Среди звезд, открытых Де Миллем, были Глория Свенсон, Бебе Дэниэлс, Клодетт Кольбер. В представлениях публики он больше ассоциировался с исторической эпикой и псевдорелигиозным зрелищем (типа «Десяти заповедей» (1923), «Царя Царей» (1927) или «Крестного знамения» (1932)), однако в его карьере были и комические картины с любовными треугольниками и либеральными взглядами на секс, вроде фильма «Новые жены сменяют старых» (1918) (до вступления в силу Кодекса Хейса фильмы Де Милля представляли собой эталон кэмпового Голливуда и заложили основы жанра «секс-комедии»).
Фильмы Де Милля также являются отличными образцами классического сторителлинга, хотя французские авангардисты, вроде Абеля Ганса и Марселя Л’Эрбье, превозносили его «Обман» (1915) за пример «психологического монтажа», который в противовес параллельному монтажу Гриффита развивал монтаж как смену настроения персонажа. Как указывает в своей статье о Де Милле Филипп Кемп110, «Шепчущий хор» (1918) представлялся еще более авангардным фильмом — его освещение предвосхищало стилистику нуаров. В свою очередь, «Мадам Сатана» (1930) иронично предвосхищала будущий жанр фильма-катастрофы. Режиссер работал во всех возможных направлениях и снимал так, как будто бы до него никто не снимал, однако на поверку получалось, что именно его фильмы заложили основы «большого стиля», равно как и несли своей изысканностью, искусственной декоративностью ощутимое присутствие декаданса, несмотря на то что Эндрю Саррис называл Де Милля «последним викторианцем» в Голливуде111, видимо, имея в виду его религиозный киноэпос.
Роадшоу позволили мобилизовать все творческие силы студий (от режиссера, оператора и звезд до художников-постановщиков и костюмеров), воспитанные еще во времена Золотого века. Эти силы отбирались, проверялись согласно студийному стилю и одновременно являлись создателями этого стиля. К примеру, знаменитые мюзиклы MGM обязаны своим появлением не только таланту Винсенте Миннелли, но и всей команде Артура Фрида, включая сценариста Алана Джея Лернера, художницу Айрин Шараф, операторов Альфреда Джилкса, Джона Олтона и Джозефа Руттенберга, актеров Джина Келли и Лесли Карон. Фильмы Хичкока совершенно немыслимы без музыки Бернарда Херрманна и художника по костюмам Эдит Хед, не говоря уже о любимых звездах Хичкока, вроде Грейс Келли, Джеймса Стюарта, Кэри Гранта. Картины Сесиля Де Милля являлись не просто гордостью студии Paramount, но и во многом предопределили ее стиль. То, что роадшоу снимались для синемаскопа, то есть для широкого большого экрана, устанавливало определенные материальные и технические нормы, которые по-своему унифицировали между собой продукцию разных студий. Эти зрелищные фильмы были ярчайшим феноменом классического Голливуда с его определенными эстетическими и техническими нормами.
Получался парадокс: с одной стороны, Золотой век Голливуда, в том числе, определялся тем, что большие студии ревниво культивировали свой стиль; с другой стороны, определенные технические нормы, а также Кодекс Хейса, приводили к некоторой унификации. Например, сравнивая стиль MGM и Paramount классического периода, Ричард Армстронг писал:
Если фильмы Метро имели блеск, то фильмы Парамаунта – сияние. Лучшие из них казались золотыми, светящимися, такими же богатыми, как ренессансные гобелены. Его операторы были мастерами в использовании рассеянного света, придании ему мягкости, а фильму – теплой характеристики112.

Об этой же разнице в студийных стилях говорится и в книге Нила Гэблера. Например, сравнивая MGM и Warner Bros., Гэблер замечал, как стиль жизни на студиях непосредственно влиял на стиль снимавшихся там фильмов.
В отличие от MGM, Universal, Paramount, где можно было приходить и уходить, когда угодно, Уорнер лично проверял все помещения студии и гасил свет в туалетах. Такой он был хозяин. «MGM славилась тем, что тратила большие деньги, – вспоминает Милтон Сперлинг. – Там, например, всюду стояли шикарные белые телефоны, а у Уорнера – обыкновенные черные». Строгая экономия сказывалась и на снимавшихся здесь фильмах. Картины «Уорнеров» отличались простотой, динамичностью. Мизансцены в них были плоскими и холодными. Один продюсер вспоминает, что вырезал отдельные кадры из фильма, чтобы ускорить темп. Такой стиль больше всего подходил для современных урбанистических сюжетов. У «Уорнеров» были свои звезды. Там работали Джеймс Кегни, Хэмфри Богарт, Пол Муни, Бетт Дэвис, Лорен Бэклол и многие другие. Пожалуй, лишь миловидный Эррол Флинн соответствовал образу романтического героя. Все остальные (даже актрисы) были трезвыми, проницательными, циничными людьми. Частично это объяснялось тем, что Уорнер подбирал исполнителей, отвечавших его представлениям о самом себе, о герое, который был его альтер эго. Высокие элегантные герои MGM – это не для Джека. Как и Гари Кон113, Джек видел себя лидером бунта против красивостей и лицемерия истеблишмента. Он узнавал свои черты в некоторых образах, созданных Эдвардом Дж. Робинсоном, например, в Рико из «Маленького Цезаря». На него походили и герои Кегни – крепкие, сообразительные, умеющие выжить, циничные наблюдатели Хэмфри Богарта114.

Студии классического Голливуда — это студии патриархата, когда создатели, как отцы, определяли их политику. Конечно, движение было взаимовстречным, и появление тех или иных звезд или режиссеров на студии могло определять ее жанровую стратегию. К примеру, развитие Columbia в 1930‑е годы было во многом предопределено работой на ней Фрэнка Капры, поставившего «Это случилось однажды ночью» (1934), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939) и ряд других картин, принесших студии ее первые «Оскары». Или, к примеру, Винсент Миннелли почти двадцать лет (в 1940–1950‑е) определял стиль студии MGM своими мюзиклами. Джек Арнольд со своими научно-фантастическими фильмами в 1950‑е годы во многом дооформил стиль компании Universal. Этот список можно продолжать.
Однако творческие задатки целого ряда голливудских продюсеров Золотого Века порой соперничали с режиссерскими. Достаточно вспомнить Артура Фрида (MGM), Ирвинга Тальберга (MGM), Дэррила Занука (20th Century Fox), Вэла Льютона (RKO), Дэвида О. Сэлзника. Каждый из них своей культурной политикой сделал для студий не меньше, чем режиссеры, что порой вызывало страшные конфликтные ситуации (достаточно вспомнить драматические отношения Ирвинга Тальберга и Эриха фон Штрогейма). Творческое мастерство продюсеров отмечали и представители французского журнала «Кайе дю Синема», обсуждавшие на его страницах проблему авторства в Голливуде и посвятившие этому отдельный круглый стол в 1965 году.
По замечанию Жана Андре Фиши,
когда вы читаете интервью с Миннелли – прекрасный человек, но ему не так много что есть сказать, – а затем интервью с Джоном Хаусменом, который продюсировал фильмы Миннелли. Очевидно, что автор не Миннелли, а Хаусмен. То же самое относится к мюзиклам, в них вклад Артура Фрида, который выбирал сценарий, актеров, дизайнеров, режиссеров, едва ли не более значим, чем роль режиссера115.

Случай отношений Миннелли и Фрида — действительно хороший пример того, насколько важно было соединение творческих усилий для создания студийного стиля. Например, знаменитый стиль MGM был основан, как заметил Дмитрий Комм в своей статье о Миннелли, на грандиозном осознании magic beauty — «сфабрикованной», искусственно сотворенной красоты, которая есть технология, поскольку держится на работе художников, декораторов, осветителей, операторов, актеров, режиссерских мизансцен и т. д. Как пишет Дмитрий Комм,
ее источники – декор, костюмы, цвет – всегда на виду, и каждый кадр буквально вопиет: «Только взгляните на это!» Подобная интерпретация красоты как продукта тотальной артифицированности оказывается неожиданно близкой философии радикального эстетизма. «Чем больше мы узнаем искусство, тем меньше нам интересна природа». Голливуд становится похож на принцессу из сказки, которая, выбирая между искусственной розой и настоящей, предпочла искусственную116.

Миннелли с его маниакальным вниманием к цвету, декору, вдохновлявшийся живописью эпохи ар нуво, нашел в продюсере Фриде единомышленника — неслучайно группу, в которой работал Миннелли, называли «командой Фрида» (Arthur Freed Unit at MGM). Фрид сумел подобрать команду, которая работала не только с Миннелли, но и с другими режиссерами мюзикла, сохраняя общую тенденцию делать фильмы в традиции европейского понятия fantastique, которое является производным от соединения барочной традиции dance macabre и эротических наваждений романтизма и декаданса. Характерно, что эти режиссеры, как правило, не приходили со стороны, а дебютировали, будучи членами «команды Фрида». В качестве примера можно вспомнить Чарльза Уолтерса, Стэнли Донена, Джина Келли. Эта особенная традиция делала мюзиклы MGM, как пишет Комм, зрелищем причудливым и даже иногда несуразным; гротескным миксом итальянской оперы и бульварного кабаре 1920‑х годов117. Создавая свою «команду», Фрид не только приглашал тех или иных нужных ему актеров (вроде Джуди Гарланд, Джина Келли, Энн Миллер, Сид Чарисс, Лесли Карон), но и собрал команду композиторов, вроде Коула Портера и Ирвинга Берлина.
На примере Миннелли и Фрида можно увидеть и то, как собственно художественный мир отдельной личности может вступать в конфликт с доминирующим студийным стилем. Стиль MGM во многом был обязан трудам главы артдепартамента Седрика Гиббонса, оформившего или курировавшего большинство картин MGM на протяжении трех десятилетий (более 1500 фильмов). Когда Артур Фрид пригласил Миннелли, являвшегося известным театральным художником, на студию, Гиббонс протестовал, приняв это как личную обиду. Это было неудивительно. Оба художника принадлежали к модернистской традиции, однако один — Миннелли — продолжал линию Джеймса Макнейла Уистлера, Сергея Дягилева, другой — Гиббонс — Ле Корбюзье, Луиса Салливана, Уолтера Гропиуса. Фильмы с участием Гиббонса118 совершенно уходят от традиции реализма в область современного модернизма, соединяющего архитектурные изыски в духе Ле Корбюзье с орнаментальностью и декоративностью. Фильмы, где за художественное решение отвечал Миннелли (вроде «Американца в Париже», «Жажды жизни», «Жижи»), больше наследовали живописной традиции импрессионистов и сюрреалистов. Гиббонс был хорош в черно-белой гамме, Миннелли — в цвете.
Однако и Миннелли, и Фрид, и Гиббонс были теми художниками, которые принадлежали модернизму и расценивали искусство как своего рода выражение сверхчеловеческих возможностей. Искусство, красота — это то, что было идеалом их служения и, в конечном счете, их объединяло, позволяло работать под одной крышей и даже на одних проектах. Чтобы понять, что такое был автор в эпоху модернизма, можно посмотреть знаменитое эссе поэта Томаса С. Элиота «Традиция и индивидуальный талант», которое, несмотря на свое обращение к поэтическому материалу, открывает по-своему универсальные вещи, подходящие и для всего модернистского Голливуда. В своей работе автор пишет о том, как художник модернизма ощущает себя в традиции и как эта традиция на него влияет. Этот момент принципиальный, ибо, как верно указывает эссеист, развитие поэзии сопровождается постоянным поиском новизны, постоянными попытками поэтов осознать свое различие от предшественников и современников. Однако, несмотря на все попытки отличаться, модернистский художник немыслим без традиции.
Как пишет Томас Элиот,
традиция имеет под собой куда большее значение. Она не может быть наследована, и если ее захотеть, то можно получить с огромными усилиями. Она включает, в первую очередь, историческое чувство, которое мы можем назвать почти что незаменимым для тех, кто продолжает быть поэтом после двадцати пяти лет. Это историческое чувство включает восприятие – не только прошлого как прошедшего, но и как настоящего; историческое чувство заставляет человека писать не только с ощущением его собственного поколения, но и с чувством, что вся литература Европы от Гомера и его современников до литературы его собственной страны имеет одновременное существование и складывает общий порядок. Это историческое чувство, которое есть чувство безвременья, равно как и временности, а также безвременья и временности одновременно, – вот что делает писателя традиционным. И это же делает писателя более ясно осознающим свое место во времени и свою современность119.

Идеи Элиота развивались под большим влиянием Карла Густава Юнга, который также выражал модернистский взгляд на художника. В своей работе «Психология и поэтическое творчество» он практически высказывает те же самые мысли, подчеркивая имперсональность искусства:
В качестве индивида он (художник. – А. А.) может иметь прихоти, желания, личные цели, но в качестве художника он есть в высшем смысле этого слова «Человек», коллективный человек, носитель и ваятель бессознательно действующей души человечества120.

Согласно Юнгу, сущность художественного произведения состоит не в его обремененности чисто личностными особенностями, но в том, что «оно говорит от имени духа человечества, сердца человечества и обращается к ним». По сути, Юнг иначе называет то, что Элиот определяет как «историческое чувство», в ином случае — в отсутствие этой компоненты — речь начинает идти о неврозе, о сугубо персональной обусловленности, которая может быть импульсом для художественного произведения во фрейдистской модели искусства, но, как показывает развитие того же Голливуда, вряд ли может быть исчерпывающей концепцией.
По мере развития Голливуда, по мере складывания студийных стилей американские кинематографисты приобретали это «историческое чувство», которое объединяло творцов разных профессий между собой — в рамках фильма, студии. Классический Голливуд — это парадигма, в рамках которой «историческое чувство» складывалось не только из осознания голливудской традиции в целом, равно как и студийной традиции, но и из широкого понимания культурных процессов. По мере развития Голливуда эта традиция начинала довлеть все более остро, а во второй половине XX века, когда уже была выработанная иерархия творцов (эта иерархия вырабатывалась и специальным кинематографическим образованием, распространившимся в США после войны, и ежегодным награждением премией «Оскар», и кассовыми сборами фильмов, и показательными примерами блистательных карьер и сломанных судеб). В 1970‑е Питер Богданович уже скажет такие слова:
Огромная проблема режиссеров сегодня – это вернуться назад к ощущению невинности, прямоты и простоты. Что более всего осознается – это разрыв, отделяющий тебя от великой традиции, и что более всего волнует – что ты можешь в нее привнести121.

Эпоха классического Голливуда — эпоха стремительного формирования традиции, и даже парадигмы, всей общностью, поэтому, к примеру, разные фильмы разных студий в чем-то похожи друг на друга, несмотря на присутствие в каждом из них индивидуальной и студийной манеры. Эта «общность» диктовалась многими вещами, и в немалой степени тем, что фильмы делались в эпоху еще работающего Кодекса Хейса, который утвердился в 1934 году, а в 1950‑х — начале 1960‑х стал терять свою силу, однако происходило это прежде всего через работы «независимых» и малобюджетные постановки, но не через высокобюджетные студийные зрелища.
Ослабление цензуры — это важный признак Голливуда этой поры, о котором стоит сказать отдельно. Развитие фильмов exploitation, распространение европейского кино постепенно раскачивало ситуацию. К тому же «решение о Paramount» также поспособствовало либерализации ситуации, поскольку развитие независимого сектора кинопроката активно проводило более свободные темы. Независимые кинотеатры более свободно показывали фильмы, поскольку они не подпадали под обязательства проходить цензурную проверку в MPPDA (The Motion Picture Producers and Distributors of America).

Конец Кодекса Хейса и конец классического Голливуда

К началу 1960‑х годов стало ясно, что цензура Кодекса Хейса — это цепные кандалы для кинематографистов Голливуда. Глядя на успех малобюджетных проектов, вроде тех же фильмов Роджера Кормана или Сэмюеля Аркоффа, большие производители один за другим вступали в конфликт с Производственным комитетом, отстаивавшим Кодекс. Кинематографистов стимулировала также серьезная цензура на телевидении, дававшая кино преимущество показывать зрителю темы и проблемы, которые он хотел увидеть. Появление смелых фильмов, демонстрирующих секс и насилие, позволяло кино успешнее конкурировать с телевидением.
Неудивительно, что именно в этот период на студии 20th Century Fox взошла звезда Мэрилин Монро — самого яркого секс-символа Америки. В том числе с ее участием расцвела секс-комедия (поджанр романтической комедии, первый этап развития которой пришелся на дохейсовский период, то есть до 1934 года). В секс-комедии мужчина и женщина были втянуты в остроумную баталию, целью которой являлся секс. Однако, говоря о таких фильмах, Норман Мейлер заметил, что «во времена Эйзенхауэра комедия держалась на том, как близко вы подойдете к горячей сексуальности, продолжая жить в холодной невинности»122.
Подобный взрыв секс-комедии был во многом предопределен тем переворотом, который совершили работы главы Института исследований сексуальных проблем при Университете Индианы Альфреда Кинси — «Сексуальное поведение мужчин» (1948) и «Сексуальное поведение женщин» (1953). Они вызвали огромный резонанс в масс-медиа и обществе и, по мнению многих, стали чем-то вроде «ящика Пандоры», вызвав шок и дальнейшие изменения законодательства во многих штатах. Работы четко давали понять, что в американском обществе существует репрессивная модель отношения к сексуальности, унаследованная от пуританской морали, в которой сексуальные отношения рассматривались исключительно в рамках продолжения рода, а «любая форма социосексуальной деятельности вне брака» исключена123. Законы США квалифицировали секс вне и после брака как аномальный и рассматривали его в каждом конкретном случае как насилие, прелюбодеяние, проституцию, инцест, сексуальную агрессию или нарушение общественной морали.
Между тем социологические опросы, касающиеся реальной сексуальной жизни американцев, показывали совсем иную, непуританскую картину. Половина американских женщин имела секс до брака, вдовцы и разведенные также продолжали вести сексуальную жизнь, несмотря на установления, запрещающие им делать это, причем на активность сексуального поведения непосредственно оказывали влияние образование, социальное положение, возраст и достаток. Молодые люди почти повсеместно стремились получить удовольствие от секса. Доклады подчеркивали, что с середины XX века в обществе произошел раскол и сексуальная жизнь обеспеченных американцев стала разительно отличаться от сексуальной жизни малоимущих. Обеспеченные стремятся к максимальной сексуальной свободе и эротическому наслаждению, женщины ищут оргазм не меньше, чем мужчины, практики мастурбации достаточно широко распространены, однополые связи играют значительную роль в жизни многих американцев. Доклады инициировали разнообразные исследования в области сексуальности в различных университетах США и освещение в масс-медиа. Стало очевидно, что общественные представления о целомудрии устарели, равно как и дефиниции «плохой(го)/хорошей(го) девочки/мальчика». Голливуд, естественно, не мог на это не реагировать — он ответил секс-комедией. Однако к середине 1960‑х годов жанр секс-комедии, в котором в том числе работал Билли Уайлдер (фильмы с Монро, такие как «Зуд седьмого года» (1955), «Некоторые любят погорячее» (1959)), пришел в упадок. В эпоху свинга борьба за брак уже казалась устаревшим явлением.
Секс-комедии в Голливуде некоторое время служили ответом exploitation films, которые создавались и пропагандировались «независимыми». Они также позволяли раскачать границы, установленные Кодексом Хейса и доведшие экранные отношения полов до такой жесткой регламентации, что даже протяженность поцелуя нужно было сверять с Администрацией производственного кодекса (Production Code Administration, PCA). Необходимость получать специальный сертификат (в ином случае студия должна была платить штраф в 25 тыс. долларов и рисковала не попасть в сети кинотеатров первого экрана) была не просто формальностью, но устанавливала границы допустимого и тем самым на два десятилетия формировала традицию пуританской самоцензуры.
Кодекс, сложившийся под давлением религиозных организаций (прежде всего, католических и женских) против голливудской «аморальности», увенчанной целым рядом сексуальных скандалов в 1920‑е годы, налагал категорический запрет на изображение преступления, секса и насилия. Это нанесло удар по многим жанрам, включая гангстерское кино, мелодраму, секс-комедию, вестерн, и поставило запрет на развитии многих актерских карьер. Таким образом практически оборвалась карьера Мэй Уэст, упал рейтинг Марлен Дитрих. И даже Грета Гарбо уступила место в списке топовых звезд малолетней Ширли Темпл, ставшей символом кинематографа семейных ценностей.
С другой стороны, Кодекс Хейса был одним из способов поддерживать стабильность и регулируемость классического голливудского кино, поскольку на практике устанавливал определенные социоэтнические и политические нормы. С его распадом они также начали стремительно разрушаться. Контроль над соблюдением Кодекса Хейса в Голливуде осуществляла организация PCA, которая работала при поддержке Католического легиона благопристойности.
Кодекс открывался следующими пунктами: 1) Не должна создаваться ни одна картина, которая бы подрывала моральные нравы тех, кто ее смотрит. Симпатии зрителей никогда не должны быть на стороне преступников, неправедников, грешников, зла. 2) Корректные стандарты жизни — единственное, что должно быть представлено в драмах и развлечениях. 3) Закон — высший, природный и человеческий — не должен высмеиваться. Среди условий, поставленных Кодексом, были, к примеру, такие: методы преступления не должны показываться; сексуальные перверсии запрещены (что, в том числе, исключало показ гомосексуальной любви); замужняя пара не должна быть показана спящей в одной постели; богохульство запрещено; измены, иногда необходимый материал для сюжета, не должны быть оправданы, узаконены или быть представлены увлекательно; соблазнение или насилие никогда не должно быть более чем предполагаемым и показано только в случае острой необходимости для сюжета или никогда не должно быть показано явными методами; сексуальные отношения между белой и черной расой запрещены, секс-гигиена и венерические заболевания — не предмет для кинокартин; реальные сцены родов не должны быть представлены даже намеком; детские половые органы показывать нельзя; критика в адрес духовных лиц запрещена; запрещено посягательство на институт брака; техники убийства должны быть представлены так, чтобы они не порождали желание подражания; брутальное убийство не должно быть представлено в деталях; месть в наше время не должна быть оправдана; методы преступления не должны быть подробно представлены; воровство, грабежи, взломы сейфов, подрывы поездов, минирование зданий не должны быть детально показаны; нелегальное распространение наркотиков не должно быть представлено; распитие спиртных напитков, если только оно не оправдано сюжетом, не должно быть показано, и т. д.124.
Начиная с 1950‑х годов отмечались отдельные выпады против Кодекса со стороны не только постановщиков exploitation, но и режиссеров, работавших на больших студиях. Требования Кодекса противоречили требованиям аудитории. Вторая мировая война изменила американцев. Многие мужчины оказались за границей, а женщины начали работать. Это изменило отношение к сексуальности, которая стала одновременно причиной и решением всех проблем. Отчеты Кинси и популяризация психоанализа также внесли свою лепту в общее раскрепощение. Кроме того, периодические нелепые решения Легиона благопристойности относительно тех или иных фильмов повышали раздражение кинематографистов в адрес Кодекса. В послевоенном Голливуде любой призыв к морали казался устаревшим. Свобода самовыражения и гражданские права стали ключевыми моментами в конце 1950‑х и далее в 60‑е.
Сопротивление Кодексу оказывали на всех уровнях: создавались более вызывающие костюмы для женщин («Французский рейс», 1953), речь персонажей становилась более вульгарной, актуализировались темы адюльтера («Отныне и во веки веков», 1953), включались ранее запрещенные темы, вроде наркозависимости («Человек с золотой рукой», 1955) или страха перед гомосексуальностью («Чай и симпатия», 1956).
В 1953 году Отто Преминджер выпустил фильм «Синяя луна», героиней которой была девушка, рассказывающая всем о своей сексуальной неопытности. Фильм был поставлен по популярной пьесе, содержащей очень бойкие диалоги. PCA нашло фильм невозможным к показу. В письме к создателям было написано: «Картина содержит непозволительные высказывания о соблазнении, недозволенном сексе и девственности»125. Но, несмотря на отсутствие разрешения, компания United Artists не только отдала в прокат этот фильм, но и через два года выпустила без сертификата следующий фильм Преминджера «Человек с золотой рукой». Критик «Нью-Йорк Таймс» Бослей Кроусли писал о «Синей луне»: «Тема этого произведения так же моральна, как учебник воскресной школы. Это триумф добродетели. Хорошая маленькая девочка добивается мужчины». В то время как критик «Шоумен’с трэйд ревью» отмечал, что слушать с экрана слова «девственность» и «соблазнение» крайне шокирующе. Тем не менее, фильм стал хитом, что лишь доказывало, что в 1950‑е годы Кодекс должен был обрести бо́льшую гибкость, чтобы соответствовать запросам зрительской аудитории.
11 декабря 1956 года было объявлено о ревизии Кодекса. Такие темы, как аборты, деторождение, гомосексуальность теперь могли быть включены в картины, но только под строжайшим надзором. Не обошлось и без казусов: например, межрасовые сексуальные отношения подразумевались в старом варианте Кодекса, но были исключены из нового. Язык обновленного варианта Кодекса был в целом смягчен:
Чрезмерные и негуманные акты насилия и жестокости не должны быть представлены. Это касается всех детализированных презентаций физической жестокости, насилия и домогательства126.
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Кадр из фильма «Психоз». 1960. Режиссер Альфред Хичкок. Сценаристы Джозеф Стефано, Роберт Блох. Оператор Джон Л. Рассел

В начале 1960‑х Кодекс стал смотреться совершенно архаично. По мнению автора книги «Голливуд до Кодекса Хейса»127 Томаса Догерти, окончательно добил Кодекс не кто иной, как Альфред Хичкок своим фильмом «Психоз» (1960). В первом же кадре он нарушал Кодекс, показывая незамужнюю женщину в лифчике в постели рядом с мужчиной, а затем шокируя сценой в душе, демонстрирующей, как маньяк полосует обнаженную женщину ножом. Значение «Психоза» в истории освобождения от Кодекса Хейса трудно переоценить. Американское кино неожиданно предложило одновременно поразмышлять на тему секса и жестокости.
Грязный маленький фильм, отражение самого неприятного ума – неприятного, хитрого, садистского маленького ума128, —

писал о «Психозе» Дуайт Макдональд.
О «Психозе» стоит сказать отдельно, ибо этот фильм не только ударил по Кодексу Хейса, но и стал одним из тех хичкоковских фильмов, которые предъявили разрыв с классическими формами. Этот момент, например, отмечают в своих статьях и Дэвид Слокум129, и Линда Уильямс130. В фильме Хичкока история кражи, которая обещает конвенциональные гетеросексуальные отношения, неожиданно переходит в историю навязчивого и убийственного психоза, замешанного на вуайеризме. Как пишет Уильямс,
«Психоз» следует рассматривать как исторический момент, когда популярное американское кино, находясь перед угрозой вытеснения телевидением, стало пробовать новые развлекательные формы, начав изобретать иные, предельные режимы визуальных и внутренних «аттракционов». С этого момента визуальная культура начала жестко властвовать над желаниями зрителя через установление постмодернистского кино аттракционов131.

Иными словами, фильм Хичкока ввел именно то, что в дальнейшем получило название «кино ощущений (sensation)», которое пришло на смену доминирующему до той поры «кино настроения (sentiment)».
В 1962 году Стэнли Кубрик экранизировал «Лолиту», развивающую тему желаний взрослого мужчины по отношению к девочке-подростку, чего не могло быть в 1940‑е годы. Этот список разрушающих Кодекс Хейса фильмов можно продолжать. Однако, что касается роадшоу, то эти мегакартины на протяжении 1950‑х — начала 1960‑х были выдержаны в традициях, установленных Кодексом. Даже «Клеопатра» не пыталась как-то раздвинуть границы возможного, притом что в ней снималась звезда 1950‑х Элизабет Тейлор, славящаяся скандальным поведением. Экранизации библейских сюжетов выглядели вообще идеальным способом следовать предписаниям Кодекса, однако в 1960‑е годы их стало намного меньше. Роадшоу стали активнее показывать отношения между мужчиной и женщиной — в той же «Вестсайдской истории» или «Докторе Живаго».
После избрания на пост главы MPAA Джека Валенти стали осуществляться конкретные шаги по замене Кодекса системой рейтингов. Первым толчком для этого стала попытка студии MGM выпустить в прокат в США «Фотоувеличение» Антониони. Эта студия особенно активно поддерживала Кодекс. Известность Антониони в мире вынудила руководство MGM отдать фильм на прокат своей дочерней студии Premiere Production. Фильм был выпущен с вывеской «Рекомендовано для зрелой аудитории», к тому же из него были вырезаны два фрагмента. Первые шесть недель проката фильма принесли очень хорошие результаты кассовых сборов, так что руководство MGM было вынуждено расширить прокат фильма без разрешения.
Фильм «Бонни и Клайд», выведший кино в 1967 году на совершенно новый уровень репрезентации насилия, уже совершенно спокойно получил прокатное разрешение. Огромное количество фильмов с насилием стало причиной постоянных дебатов в прессе. Всем было совершенно ясно, что секс и насилие — темы, без которых новый кинематограф больше не существует. Ответом на это стала разработка рейтинговой системы, которая начала работать с 1968 года и явилась реакцией на сексуальную революцию. Первый рейтинг, предложенный MPAA, был скопирован с британского. Выглядел он так: G (for general audiences), M (for mature viewers) — в 1972‑м был изменен на PG (parental guidance), R (for film restricted to minor unless accompanied by an adult) — фильмы, предписанные младшим в сопровождении взрослых, X — фильм только для тех, кому больше 17 лет. Поначалу рейтинг X давали довольно известным фильмам — в результате его получили «Полуночный ковбой» (1969) Джона Шлезингера и «Заводной апельсин» (1971) Стэнли Кубрика. Однако это не означало, что прокатная судьба фильмов с рейтингом Х была благополучной. Поскольку подобные картины не получали легальную поддержку MPAA, постепенно дело дошло до того, что в 1969 году 47% прокатчиков заявили, что не будут прокатывать фильмы с Х-рейтингом. Когда их поддержали газеты, объявившие, что не будут этим фильмам оказывать рекламную поддержку, стало очевидно, что рейтинг Х был переведен в разряд порнографических.
В 1977 году Администрация Кодекса и Рейтинга (The Code and Rating Administration) была переименована в Администрацию классификации и рейтинга — The Classification and Rating Administration. В 1984‑м она добавила новую категорию PG-13, который строго предупреждал родителей, что в фильме могут быть сцены, не подлежащие для просмотра детьми младше 13 лет с родителями. В 1990 году организация переименовала рейтинг Х в NC-17, указывающий на фильмы, запрещенные лицам младше 17 лет. Правда, в 1995‑м, после провала в прокате «Шоугерлз» Пауля Верховена, для фильмов с подобным рейтингом, по сути, все возможности выйти в прокат были похоронены.
С 1968 по 2000 годы Администрация классификации и рейтинга оценила 16320 фильмов, из которых 7% получили рейтинг G, 34% — PG и PG-13, 56% — R, и 3% — рейтинги Х и NC-17132. В 1960‑е рейтинги серьезно преобразили индустрию. И преображение это шло по всем фронтам. Огромное значение стали играть международные проекты (runaway production), в которых происходило использование европейских и иных мест съемок. Таким образом, например, были сняты «Лоуренс Аравийский» или «Лолита». Европа открылась для индустрии и в ином качестве. Например, это время активного отъезда актеров из Америки в Европу. Пробиться в Голливуде молодому поколению было крайне сложно, и оно искало выход в европейских проектах. В Европе сделали себе репутацию Клинт Иствуд, Джейн Фонда, Чарльз Бронсон, Барбара Стил и многие другие.
Установление рейтинг-системы и развитие независимых проектов позволяло продюсерам находить выход из положения в условиях изменившейся аудитории. Независимые проекты привлекали режиссеров как минимум тем, что они предоставляли гораздо большую степень творческой свободы. В 1960‑е возможность стать продюсером фильма открылась для всех: агентов, актеров, режиссеров, сценаристов, финансистов и т. д. На такой почве были взращены таланты представителей Нового Голливуда. Максимальная творческая свобода — момент, который станет принципиально отличать новое поколение кинематографистов США. Это будет время, о котором напишут так: «Последнее лучшее время, которое было у этой страны»133.
Итак, 1950–1960‑е годы предстали не просто как время начала смены парадигм классического и Нового Голливуда, но как важный этап зарождения «пакетного проекта», а с ним и «ментальности блокбастера». Конечно, Голливуд и раньше знал отдельные примеры высокобюджетных фильмов, вроде «Рождения нации», «Бен-Гура» или «Унесенных ветром», однако только с 1950‑х годов феномен высокобюджетного «индивидуализированного» зрелища, какими стали роадшоу, получил широкое, концептуальное распространение. Их популярность была недолгой: уже в 1968 году крупнейшие голливудские студии потеряли более чем 110 миллионов долларов и были вынуждены «сдаться» на милость поколению movie brats, которое выпускало образцово малобюджетные фильмы, приносящие довольно большие прибыли (вроде «Выпускника», собравшего $;44,1 миллиона, «Бонни и Клайда» — $22,8 миллиона, «Буллита» — $19 миллионов, «Полуночного ковбоя» — $20,5 миллионов, «Беспечного ездока» — $19,1 миллионов, «Военно-полевого госпиталя» — $36,7 миллионов)134.
В эпоху первых роадшоу был сделан шаг в сторону утверждения «ментальности блокбастера». Но, что интересно, этот шаг был ранее сделан известным создателем «Унесенных ветром» Дэвидом О. Селзником и обрел название «модели Селзника». В 1940‑е годы Дэвид Селзник пришел к выводу, что рекламная кампания фильмов не оправдывает себя, если они выходят эксклюзивно, только в одном зале. Свои хиты «С тех пор как ты ушел», «Дуэль под солнцем» и «Третий человек» Селзник продюсировал совместно с Александром Кордой и выпустил одновременно в нескольких кинотеатрах Лос-Анджелеса и субурбии.
Легендарный Селзник имеет огромное значение для мирового кинематографа, в том числе для французского. Именно он прозрел в молодом Алене Делоне будущий актерский талант, увидев его на Каннском кинофестивале. Дальнейшая судьба проката блокбастеров Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга и Роберта Земекиса, выходящих одновременно во множестве залов, покажет жизнеспособность «модели Селзника». Однако утверждать «мышление блокбастера» как мейнстримное придется уже другому поколению кинематографистов. Блокбастер станет ядром другой парадигмы под названием Новый Голливуд.

Часть 3. Новый Голливуд на начальном этапе


Насилие как «троп» Нового Голливуда

Новый Голливуд как феномен до сих пор вызывает полярные мнения. Американский киновед Дэвид Кук считает, что период с 1969 по 1975 годы — это время «аберрации» (отклонения от правильного пути) и рывка американского кино к будущему гигантизму и глобальному доминированию135, в то время как его коллега Джон Льюис называет Новый Голливуд «замечательным моментом»136 в истории американского кино. Однако, несмотря на различие мнений, тот же Кук уверен, что ни в какой другой период (за исключением звукового) американская киноиндустрия не изменилась так радикально, как в период с 1969 по 1980 годы.
С этим трудно не согласиться. Поколение movie brats спасло Голливуд от полного финансового краха, поскольку в 1970‑е фильмы вроде «Крестного отца», «Челюстей», «Звездных войн», «Близких контактов третьего рода», «Американских граффити», «Таксиста» оказывались самыми успешными в кассовом отношении. Подобная концепция, к примеру, поддерживается в книге Линды Майлз и Майкла Пая «Movie Brats: как кинопоколение утвердилось в Голливуде»137. Один из ее главных тезисов таков: общее кинообразование, интересы, дружба и совместная практика позволили режиссерам создать в чем-то «коррумпированные» творческие связи, которые, в свою очередь, во многом помогли им удержаться в Голливуде. К примеру, калифорнийские представители Нового Голливуда, такие как Коппола, Спилберг, Лукас, Милиус, Шредер, начинали свое покорение киноиндустрии в тесном общении в районе Малибу — об этом, в частности, рассказывает документальный фильм Кеннета Баузера «Беспечные ездоки, бешеные быки», снятый по материалам одноименной книги Питера Бискина. Кстати, в этом фильме Джон Милиус заявляет, что именно Коппола впустил в Голливуд «троянского коня», имея в виду протекцию Джорджу Лукасу, чей фильм «Звездные войны» перевернул представление Голливуда о кино и успехе. В свою очередь, Пол Шредер сумел снискать известность, став автором сценария «Таксиста» Скорсезе, что лишний раз доказывает важность тесного сотрудничества среди представителей movie brats. «Они пришли не с Бродвея, как старшее поколение, равно как не с телевидения, как поколение 1950‑х. Они изучали фильм как фильм»138, — пишут Майлз и Пай.
Еще одна общая черта поколения — большинство из лос-анджелесского представительства Нового Голливуда начинало свою карьеру под руководством Роджера Кормана на студии American International Pictures, которая была чуть ли не единственной студией, готовой предоставить работу молодой генерации кинематографистов. Часто работая бесплатно, молодые режиссеры взамен имели творческую свободу: именно здесь сделали свои ранние фильмы Коппола («Безумие 13»), Скорсезе («Берта — товарный вагон»), Богданович («Мишени»). Почти все из ранних картин соответствовали кормановской установке на секс и насилие, и почти все они имели успех. Из этих независимых дебютантов Коппола первым прорвался на большую голливудскую студию, используя свой дар сценариста и режиссера. Но краеугольный камень Нового Голливуда заложил все же не он, как и не его коллеги по студии Кормана, а Артур Пенн, который, будучи представителем поколения режиссеров, пришедших в кино в конце 1950‑х, сумел привнести в Голливуд новое качество кино.
Артур Пенн, автор хита «Бонни и Клайд», родился в Филадельфии в 1922 году, перед войной окончил актерскую студию в Нью-Йорке, посещал актерскую студию Михаила Чехова в Лос-Анджелесе, работал как актер и режиссер в молодежном театре послевоенной Италии и стал одним из проводников традиций европейской культуры в США. Его путь в Голливуд лежал через телевизионный канал NBC, куда Пенн поступил работать в 1951 году и где прослужил два года в качестве сценариста и режиссера. Первый же фильм Пенна «Пистолет для левши» был очень успешен в Европе, однако не очень хорошо прошел в США, после чего режиссеру пришлось вернуться на Бродвей, где он работал до 1964 года.
В 1965 году он снова попробовал себя в кино, сняв «Микки Первый» — навеянный французской «новой волной» фильм об одиночестве и обреченности художника, живущего в мире голого чистогана. Этот фильм творчески осмыслял жанровую формулу нуара (с его чувствами одиночества, подавленности, ощущениями ловушки, клаустрофобии, эмоциональной и физической брутальности, манифестацией слабости мужского характера139) и одновременно предвосхищал формулу параноидального фильма, распространившуюся в 1970‑е годы, после Уотергейта, с такими картинами, как «Заговор „Параллакс“» Алана Пакулы и «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы (оба 1974).
Кстати, здесь, в «Микки первом», Пенн впервые поработал вместе с Уорреном Битти — будущим исполнителем роли Клайда. Битти сам напросился работать с Артуром Пенном. Будучи уже признанной звездой, он активно искал передового режиссера нового поколения, с которым можно было бы поработать. Первый опыт сотрудничества оказался удачным не столько в кассовом отношении, сколько в художественном — фильм Пенна был хорошо встречен критикой. В дальнейшем именно Битти предложит Пенну взяться за сценарий «Бонни и Клайда», который попадет к нему прямо из рук Франсуа Трюффо. Пиетет представителей Нового Голливуда перед «новой волной» проявится здесь непосредственно. В свою очередь, Трюффо получит сценарий «Бонни и Клайда» от сценаристов Дэвида Ньюмена и Роберта Бентона, после чего даже предложит Годару ставить по нему фильм. Но когда тот предпочтет заниматься «Альфавилем», передаст его Битти, в то время проводящему много времени в Париже. Прочитав сценарий, Битти моментально захочет спродюсировать фильм для себя и свяжется с Пенном140.
Важным фильмом Пенна, вышедшим до «Бонни и Клайда», была «Погоня» (1966), в которой Марлон Брандо играл роль шерифа южного городка, тщетно пытающегося противостоять ненависти своих соплеменников по отношению к невинно обвиненному человеку. Сценарий фильма был написан Лилиан Хеллман — драматургом, отличавшимся левыми взглядами. Финальная сцена, в которой кто-то из толпы в упор расстреливал жертву на пороге полицейского участка, по мнению критика Робина Вуда141, напоминала реальную ситуацию убийства Ли Харви Освальда, обвиненного в убийстве президента Джона Кеннеди в 1963 году и застреленного через два дня Джеком Руби. Образ облавы на человека в дальнейшем найдет новую интерпретацию в «Бонни и Клайде». Однако уже здесь Пенн представил одно из отличительных качеств своего кино: радикальный показ сцен насилия, которое, как отметил Робин Вуд, у него всегда ощущается на физическом уровне142. Это физическое ощущение насилия особенно ярко представлено в ключевой сцене избиения Брандо-шерифа горожанами в отместку за его упрямое нежелание потворствовать самосуду и стремление привести сбежавшего из тюрьмы героя Роберта Редфорда к правосудию, а не к смерти. В дальнейшем, в финале «Бонни и Клайда», в рапидной съемке показывающем расстрел героев рейнджерами, физическое ощущение насилия поднимется на качественно иной уровень, когда уже можно будет говорить об ультранасилии.
В своей книге «Голливуд: от Вьетнама до Рейгана и дальше» Робин Вуд отметил «Погоню» как первый из фильмов «американского апокалипсиса»143, в котором наблюдалась дезинтеграция американского общества и идеологии, которую оно поддерживало. Пенн также размышлял о сексуальной революции, которая была признаком 1960‑х и уродливо отражалась на отношениях жителей маленького южного городка. Неслучайно в диалогах звучал вопрос: «Верите ли вы в сексуальную революцию?» Пенн показывал, как через опрокидывание патриархального авторитета в эпоху сексуального плюрализма автоматически разрушались идеологическая основа отношений в обществе, что, в том числе, сказывалось на отношении горожан к шерифу как носителю законности старого образца. Вместо буквы закона главным связующим звеном между зажиточными представителями среднего класса становится секс, на основе которого выстраивались авторитеты, и эти процессы были по-своему пугающими, даже апокалиптическими.
По сути, с фильмов Пенна американский кинематограф начинает активно эстетизировать насилие, превращая его в балет. Это, кстати, было одной из причин, почему Пенна обвиняли в гламуризации насилия, отменяющей боль. Ощутимость боли позволяет перейти границу иллюзии, насаждаемую обществом спектакля, так что прорыв к ней — это всегда прорыв к реальному144. Финал «Бонни и Клайда», в котором расстрел двух героев снимался четырьмя камерами на разных скоростях (съемки только этой сцены заняли четыре дня), смотрится как настоящий шоустоппер145, разбивающий нарратив и переводящий историю в новое качество. «Я хотел вытащить фильм из состояния убогой истории в нечто балетное»146, — говорил Пенн. Однако подобным финалом, показывающим крупными планами, как пули разрывают тела Бонни и Клайда, Пенн окончательно порывал с ироническим взглядом на героев (подчеркиваемым, прежде всего, лихой, дурашливой банджо-кантри-музыкой) и переключал зрителя в регистр однозначного сопереживания. Запечатлевая убийство как акт подчеркнутой жестокости (то, что принято называть «графическим насилием»), Пенн как будто бы останавливал действие, чтобы дать зрителям почувствовать дискомфорт от созерцания грандиозного насилия над молодыми людьми, не заслужившими такой расправы. Подобный финал был не только актом обвинения убийцам, выбравшим слишком бесчеловечный способ расправы, но и зрителям за их вуайеристскую пассивность. Этот финал как будто бы взывал к активной позиции, важность которой подчеркивала и общая атмосфера конца 1960‑х с его девизом «Не верь всем, кому за тридцать». Он прокладывал дорогу режиссерам вроде Сэма Пекинпа, которого за такие фильмы, как «Дикая банда» или «Соломенные псы», будут считать апологетом ультранасилия. И Пенн, и Пекинпа с их яркими фильмами способствовали тому, что в 1960‑е годы насилие утвердилось как своего рода новый «троп» в Голливуде. И это не случайно, поскольку с середины 1960‑х радикализация достигла своего пика не только в США, но и в других странах Европы. Убийство Джона Кеннеди в ноябре 1963 года было одним из многих в череде политических убийств. Приход в президентство Линдона Джонсона хоть и направило внутреннюю политику США на так называемую «войну с бедностью», которой также придерживались «новые левые», и привело к принятию в 1964 году Акта о гражданских правах, направленного на предотвращение дискриминации в области трудоустройства и образования, а затем и Акта об избирательных правах, однако не смогло предотвратить городские бунты, начиная с восстания 1965 года в районе Уоттс в Лос-Анджелесе, проявление крайнего насилия в южных штатах и, что самое главное, отправку американских войск во Вьетнам в 1965 году. Это моментально развело по разные стороны Джонсона и яростных противников вьетнамской войны — «новых левых», которые начиная с апреля 1965 года начали организовывать крупные протестные митинги, моментально поддержанные студенческой молодежью. Первый из митингов в Вашингтоне собрал 20 тысяч человек, следующий в Нью-Йорке 200 тысяч, а в Сан-Франциско — 250 тысяч.
Некоторые из американских радикалов начали относиться к истории собственной страны с таким отвращением, которое было бы понятно только их товарищам из Западной Германии. Молодые американские радикалы все чаще были готовы называть свою страну «фашистской»147, —

пишет Ричард Вайнен.
Участились случаи уклонения от призыва и сжигания повесток, стало формироваться новое «поколение Вьетнама». Всего через Вьетнам прошло 2,7 миллиона человек.
Троп насилия в кино постепенно укреплялся и за счет европейского проката в США. Прокатываемые в 1967 году в США европейские фильмы, вроде «За пригоршню долларов» Серджо Леоне или «В упор» Джона Бурмана, демонстрировали невероятный по тем временам уровень насилия на экране. Термин «троп» обычно используется лингвистами как своего рода фигура речи, возможность сжато выразить всем известную тему, скрыв при этом законы собственного конструирования. Именно тропы позволяют дискурсу конструироваться, развиваться. Троп кинонасилия в первую очередь позволил сконструироваться дискурсу Нового Голливуда, в котором, как отметил Дэвид Слокум, можно выделить несколько особенностей: 1) «шестидесятые» и Новый Голливуд предстали как презентация оригинального, самобытного момента, равно как и момента, где насилие оказалось наиболее дебатируемым; 2) имиджи, стандарты и дебаты этого периода стали рассматриваться как своего рода устройства нормативной оценки фильмов и смысловые примеры кинонасилия; 3) «кинонасилие» стало индексом для связи и очерчивания нарративов культурной истории и политической экономики148. Еще можно добавить то, что своим стилизаторским действием, артизацией насилия (это особенно видно по финальной сцене «Бонни и Клайда» или по рапидным перестрелкам фильмов Пекинпа) кинематограф не просто выражал ужас времени перед эскалацией насилия, но как будто бы старался раскачать зрительское понимание того, чем в принципе является реальное насилие в обществе. Насилие на экране стало идентифицировать Новый Голливуд на протяжении дальнейшего времени через фильмы movie brats (Коппола, Скорсезе, Спилберг и др.), и его экранная актуальность не исчерпалась с Новым Новым Голливудом.
Артур Пенн был настоящим пионером ультранасилия в Голливуде, что даже позволило журналу «Variety» назвать год выхода фильма «Бонни и Клайд» — 1967‑й — «годом насилия». Объясняя смысл финала «Бонни и Клайд», американский исследователь Джон Кавелти писал:
Передразнивая традиционный гангстерский фильм с его оппозицией между героями вне закона и обществом, «Бонни и Клайд» устанавливал диалектику между конвенциональными и обратными значениями, которая активно поддерживалась на протяжении фильма. В традиционном гангстерском фильме сильная индивидуальность, оказываясь на пути преступления, фрустрировалась ограничениями своего низкоклассового происхождения. Первоначально аудитория склонялась к тому, чтобы симпатизировать герою и идентифицироваться с ним, но как только он оказывался втянут в преступления, он зарывался и становился жестоким убийцей, который должен был быть уничтожен представителями общества. Лежащий внутри жанра миф устанавливал ограничения на индивидуальную агрессию в обществе, которую поощряет высокий уровень персональной предприимчивости и жестокости. Гангстер становится трагической фигурой не потому, что ему присуще зло, но потому, что он терпит поражение, осознавая границы своих возможностей. Миф убеждает нас не в том, что общество не репрессивно или жестоко, но показывает, как преступная жестокость устанавливает неизбежную трагическую судьбу149.

Пенн своим фильмом развеивал миф о правильной и неправильной жестокости, трактуя общество как алчущее крови, а Бонни и Клайда как бунтарей-жертв — образ важнейший для 1960‑х годов, учитывая, что подобный герой был представлен в целом ряде ключевых фильмов этого времени: «Выпускник», «Девушка Джорджи», «Беспечный ездок», «Люди дождя», «Полуночный ковбой».
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Кадр из фильма «Бонни и Клайд». 1967. Режиссер Артур Пенн. Сценаристы Дэвид Ньюман, Роберт Бэнтон, Роберт Тауни. Оператор Барнетт Гуфей

Образ бунтаря-жертвы — архетипический образ, активно представленный в западной культуре XX века и находящий свои корни в таких мифопоэтических фигурах, как Прометей и Сизиф. Как писал Ихаб Хасан150, в 1950–1960‑е годы бунтарь-жертва предстает как отчужденный герой, который преподносит свой протест прежде всего через две формы выражения — «святое молчание» и «демоническое насилие». Подобный герой одновременно выступает как фигура протеста и фигура притеснения, тем самым вызывая и страх, и сострадание.
«Бонни и Клайд» обозначил сразу несколько важнейших для 1960‑х характеристик: конфликт поколений, антибуржуазность, ненависть к обывательской провинции, сексуальную революцию. Уже в первой же сцене, показывающей обнаженную Бонни Паркер, скучающую в своей девичьей комнате, Пенн давал понять, что готов говорить на языке молодой аудитории, умирающей от скуки в американской провинции, желающей вырваться в мир приключений, мечтающей о сексуальной свободе. Кстати, эта невыносимая скука от провинциальной жизни одинаково характерна и для других знаковых фильмов Нового Голливуда, вроде «Выпускника» Майка Николса и «Последнего киносеанса» Питера Богдановича, наряду с ретрофильмом «Бонни и Клайд» показывающих современную Америку с откровенно критической направленностью.
Рассказывая об эпохе Великой Депрессии, Пенн говорил о современности и отстаивал понятия индивидуальной свободы и автономии. Проблематика свободы — принципиальная для эпохи 1960‑х, которую здесь я рассматриваю не как твердое десятилетие, а как развивающееся во времени состояние духа, захватившее и 1950‑е, и 1970‑е годы. Такое отношение к шестидесятым принципиально не только для меня. Именно так рассматривал эту эпоху в 1990‑е годы много писавший о французской «новой волне» Михаил Трофименков. В частности, в своей статье о 1960‑х в тематическом номере журнала «Сеанс» он пишет:
У каждого десятилетия отчетливые границы и символы. 20‑е – джаз, сюрреалисты, «потерянное поколение» в ночных клубах Парижа и штурмовые отряды Мюнхена. 30‑е – митинги, салютующие сжатыми кулаками, диктаторы у допотопных микрофонов, поэты – эмигранты и самоубийцы. 40‑е – не существуют вообще, они тонут в хаосе разрушения и реконструкции. И только 60‑е свободно развиваются во времени, прихватив и первый рок-н-ролл, напетый Элвисом Пресли в захолустной студии еще в 1954 году, прихватив солидный кусок 50‑х, бо́льшую часть 70‑х, докатившись до нас, перестроечных. Шестидесятые – не десятилетие, а состояние, не статика, а свободное движение духа с Запада на Восток, занявшее более тридцати лет151.

В западной культурологии также принято считать шестидесятые «длинной декадой». Жан Фурастье в 1979‑м вообще ввел термин «славное тридцатилетие», имея в виду период с 1946 по 1975 годы, когда в западных странах и Японии при заметном экономическом росте сформировалось общество потребления. Эндрю Марвик в работе «Шестидесятые» дает другие даты, с 1958‑го по 1974‑й, — и характеризует их как «культурную революцию» в Великобритании, Франции, Италии и Соединенных Штатах152. С ним солидарен и Дэвид Слокум, отмечающий, что шестидесятые напоминают пробирку для организации современной политики и культурных нарративов, поскольку в это время произошло осознание Холодной войны, военно-индустриального комплекса, гражданских прав, значимости общества и правительственных социальных программ, Вьетнама153.
Согласно американскому идеологу шестидесятых Герберту Маркузе, свобода противопоставлялась цивилизации, основанной на подавлении, в том числе репрессии Эроса. Как отмечает Маркузе в своей книге «Эрос и цивилизация»154, свободный Эрос не препятствует прочным цивилизованным общественным отношениям, но отталкивает сверхрепрессивную организацию общественных отношений, определяемую принципом, отрицающим принцип удовольствия. Вытеснение принципа удовольствия осуществляется принципом реальности, что является травматическим событием в жизни человека. Это вытеснение вызывает в человеке мечту о государстве, в котором свобода и необходимость совпадают и в котором свобода — всего лишь производная, компромиссная свобода, достигнутая за счет отказа от полного удовлетворения потребностей, то есть счастья.
Мечта о свободе — ключевой посыл фильма «Бонни и Клайд». Первое же показательное ограбление Клайдом бакалейной лавки и последовавший за ней побег парочки из города, озвученные лихой кантри-музыкой, подано как почти детский по непосредственности прорыв к свободе, мечта о чем-то большем, нежели просто прозябание в маленьком техасском городке. Именно об этом говорит Клайд Бонни, когда убеждает ее отправиться в путь с ним, несмотря на его импотенцию. Язык секса — принципиально важный для фильма. Артур Пенн так выстраивает композицию кадра, в котором Клайд впервые демонстрирует Бонни свой пистолет, что происходящее выглядит как демонстрация пениса. Клайд соблазняет Бонни, обещая и секс, и свободу, и насилие, однако, когда выясняется, что секс невозможен, поскольку герой — импотент155 (кстати, это также подчеркивает момент жертвенности Бонни и Клайда, ибо, как замечает Ихаб Хасан, «стигма всех жертв — это отсутствие любви»156), свобода оказывается достаточной мотивацией, чтобы все равно пойти за ним. Насилие оказывается платой за нее. Мечта о сексе вольется в общую мечту о свободе, которую нельзя достигнуть, оставаясь официанткой в Техасе. Как четко показывает своим фильмом Пенн, несмотря на первую неудачу, герои не откажутся от Эроса, который, согласно тому же Маркузе, в эпоху репрессированной свободы является знаком политической борьбы. Бонни и Клайд будут бороться за торжество Эроса на протяжении фильма (перед смертью успешно добьются своего, слившись в сексуальном акте) и собственным инстинктом жизни предъявят себя как генерацию, о которой Маркузе напишет в своем «Политическом предисловии 1966 года»:
По природе молодежь – на переднем крае борьбы за Эрос против Смерти и против цивилизации, которая стремится укоротить «окольный путь к смерти» путем контроля над средствами поддержания жизни157.

Показательно, что две трети времени фильма «Бонни и Клайд» развиваются в машине: герои в постоянном пути, и это чувство дороги роднит их с теми же битниками, о которых живо писал Джек Керуак в 1950‑е годы, и с теми же байкерами, о которых кинематограф рассказывал благодаря «Диким ангелам» Кормана, «Беспечному ездоку» Хоппера и целому ряду других, менее известных байкерских фильмов. Однако, если о предшествовавших фильму Пенна «Диких ангелах» напишут, что это «не столько фильм о бунтующей молодежи, но самый нигилистический и анархистский фильм в истории кино», «Бонни и Клайд», безусловно, поднимет вопрос о бунте.
Почему Бонни и Клайд моментально стали культовыми героями? Они выражали собой запрос времени на молодого бунтаря, который, в отличие от обывателя, сопротивлялся цивилизационному принуждению. Этому принуждению, как писал все тот же Маркузе, подвергалось не только общественное, но и биологическое существование, не только отдельные стороны бытия человека, но сама структура его инстинктов. Америка конца 1920‑х годов, показанная Артуром Пенном, представала Америкой «новых форм контроля». В своей главной книге «Одномерный человек» Маркузе описывал, как права и свободы личности, жизненно важные на ранних этапах развития индустриального общества, сдают позиции при переходе общества на более высокую ступень. Первоначально, будучи критическими, свободы мысли, слова и совести претерпели институциализацию и стали частью общества, потеряв в итоге функцию быть индивидуальными прерогативами. Современное Маркузе и Пенну государство стремится свести оппозицию к обсуждению в пределах status quo и старается убедить в том, что неподчинение системе — акт социально бессмысленный.
Конечно, рисуя 1930‑е, время Великой Депрессии — конфискацию участков банками, нищету жителей средних штатов, — Пенн делал поправку на современность. «Бонни и Клайд» все же ретрофильм, или «фильм-ностальгия» (по определению Фредрика Джеймисона). Однако, подчеркивая в одной из первых сцен то обстоятельство, что Бонни и Клайд грабят именно банки, которые, в свою очередь, грабят обычного американца, Пенн определял героев не только как гангстеров, но и невольных защитников бедных. Режиссер настойчиво подчеркивает бедность обычных американцев. Бедность становится одним из ключевых вопросов фильма. Здесь она — почти беньяминовская историческая ситуация абсолютной утраты, описанная им в эссе «Опыт и бедность»158. Однако, как заметила еще Ханна Арендт, бедность — это ключевой вопрос в дискурсе революции. Если есть бедность, значит, должны быть те, кто сможет принести спасение от этой катастрофы. И Клайд неосознанно пытается сделать это, когда говорит людям, у которых банки экспроприировали землю: «А мы грабим банки!» Это звучит почти как большевистское «грабь награбленное». Неслучайно следующим моментом фильма является сцена, когда оставшиеся без земли бедняки начинают вслед за Клайдом стрелять в отобранный банком дом.
Для американского сознания частная собственность является условием чувства свободы. Соединенные Штаты были основаны людьми, бившимися за частную собственность. Ментальность жителей США очень хорошо описал в своей книге «Собственность и свобода» культуролог Ричард Пайпс:
Здесь средний класс не «возник» – он был налицо со дня сотворения. Об Америке восемнадцатого века было сказано, что «это мир среднего класса». Огромное большинство иммигрантов, обосновавшихся в Северной Америке, стали обладателями земли. Ее было предостаточно, и в желании привлечь поселенцев в колонии щедро раздавали им большие участки. Так образовалось общество среднего класса, наделенного землей, и к середине восемнадцатого столетия «большинство колонистов были земельными собственниками и 80% населения жило за счет сельского хозяйства». Неудивительно, что в умах американских колонистов на правах самоочевидной истины утвердилось убеждение, что защита собственности является главной задачей государства и что правительство, не справившееся с этой задачей, теряет свой мандат. Американская революция свершилась ради защиты собственности как опоры свободы, ибо люди считали, что налогообложение колонистов без предоставления им возможности выразить свое отношение к налогам равносильно конфискации. На каждой стадии развития конфликта до 1776 года и потом американцы утверждали, что отстаивают права собственности159.

Банки, отнимающие у фермеров их наделы земли, в контексте фильма представлялись подлинными попирателями частной собственности, а значит, и свободы, в то время как Бонни и Клайд, грабящие банки, начинают играть роль субъектов, неожиданно выражающих то, что французский философ Жак Рансьер назвал Несогласием. Свою итоговую политическую книгу он так и назвал — «Несогласие» (1995), и речь в ней идет о базисном политическом состоянии, выражающем извечный конфликт между людьми, заложенный в человеческой природе. Философски — несогласие есть тот раскол, который, как замечает интерпретатор и переводчик Рансьера Виктор Лапицкий, содержится уже в самом логосе, расщепленном на логику и слово: логику, исключающую в своей рафинированной математизирующей форме неоднозначность, и слово, по Платону — изворотливое слово поэтов, неизбежно порождающее в живом общении людей разночтения, двусмысленность160. Политически — без несогласия нет революционного субъекта, а значит, и нет события революции как опыта освобождения от настоящего бедствия.
Дискурс бедности и выражение несогласия, поднятые в фильме, были также своего рода ответом на развернувшиеся процессы в американском обществе в эпоху президентства Линдона Джонсона с его курсом на «общенациональную войну с бедностью». Как отмечал влиятельный автор того времени Майкл Харрингтон, бедность в это время стала пониматься не только как неудовлетворенные элементарные потребности в здоровье, жилье, питании, образовании и досуге, но еще и как психологически тяжелое ощущение «отверженности» и нереализованных возможностей161. Как замечает Пайпс, именно в это время
наряду с традиционным понятием отрицающих «свобод» – свобод «от» – на Западе появилось представление об утверждающих свободах, а лучше сказать, правах «на»162.

Субъект несогласия, еще не осознающий себя как революционный субъект, действующий спонтанно, и есть субъект контркультуры, о котором говорит американское кино конца шестидесятых, так называемое кино бунтарей-жертв. В данном случае концепция субъекта восходит к текстам Мишеля Фуко, который видел его как историческое, сконструированное понятие, принадлежащее определенному дискурсивному режиму. Это понятие перестает действовать после того, как тот тип дискурса, который единственно придавал ему смысл, исторически отжил себя. Однако в 1960‑х о свободе размышляли очень многие, включая Маркузе в книге «Эрос и цивилизация» и Ханну Арендт — «О Революции».
Действия Бонни и Клайда спонтанны, лишены программы, в чем-то детски и непосредственны (чем, безусловно, пугают), однако герои остро ощущают чувство нереализованных возможностей, право на свободу и несогласие, которые движут их поступками на протяжении всего фильма. Подобного героя можно было найти в раннем кинематографе Годара, вроде фильмов «На последнем дыхании», «Безумный Пьеро», «Жить своей жизнью», в фильмах Трюффо, Шаброля, Аньес Варда, Клода Лелуша, Роже Вадима, в фильмах-эссе Криса Маркера и даже на более раннем этапе французского кино, в фильмах 1950‑х годов Жан-Пьера Мелвиля. Рассказывая о 1930‑х, Пенн очевидно проводил дух 1960‑х годов через ощущение, общее для молодого поколения не только Америки, но и Европы — бурной эпохи, предчувствующей 1968 год, в котором студенчество смогло почувствовать себя подлинной революционной силой, оказавшейся способной изменить дух эпохи.
В американском кино чувство несогласия, протеста и желания свободы во многом было предсказано героями-одиночками 1950‑х, вроде «Бунтаря без причины» Джеймса Дина из знаменитого одноименного фильма Николаса Рея 1955 года, молодого Джесси Джеймса в интерпретации того же Рея в фильме «Подлинная история Джесси Джеймса» (1957) или Билли Кида, о котором поведал Артур Пенн в своем дебютном фильме «Пистолет для левши» (1958). Ради этого фильма Пенна стоит сделать отдельное отступление, поскольку он не только предложил ключевую для времени интерпретацию важнейшего американского сюжета о Пэте Гаррете и Билли Киде, но и предвосхитил ряд эстетических ходов в «Бонни и Клайд».
Во-первых, стоит сказать, что Билли Кид — один из самых популярных героев американской вестерн-литературы и кино. Как отмечает в своей книге «Изобретение Билли Кида»163 Стивен Татум, существует четыре устойчивых концепции изображения этого героя: 1) Билли — демонический анархист, нападающий на западные поселения и не терпящий американского прогресса (1881–1925); 2) Билли — романтический бунтарь, защищающий индивидуальные ценности, не терпящий давления общества (1925–1955); 3) Билли — носитель психологической травмы, изолированный и даже трагический в своем одиноком преследовании законом (1955–1961); 4) конфликт Билли связан с иронией над другими и бессмысленным отчуждением (контркультурные 1960‑е, эпоха Уотергейта). Однако над ними надо серьезно задуматься.
Татум причисляет Билли Кида в исполнении Пола Ньюмана к третьей концепции, однако сразу стоит заметить, что герой, безусловно, вбирает в себя и романтические черты, равно как и предвосхищает позднюю саркастическую иронию. В фильме Пенна Билли представал бунтарем-жертвой, который был готов идти против закона ради восстановления справедливости. Справедливость требовала предать суду шерифа и его банду, убивших безоружного работодателя Билли, однако закон был на стороне убийц. Интересно, что Пенн с самого начала отказывается рассматривать конфликт Билли и общества в рамках прямолинейного конфликта поколений. Человек, за которого он мстит, годится ему в отцы. Билли проработал у него всего несколько дней, однако мстит Кид не из‑за того, что старик подарил ему Библию, а за то, что тот был убит безоружным. В отличие от всех остальных, Билли однозначно трактует смерть этого человека как убийство и считает вправе предавать смерти убийц. Один из его друзей сомневается в праве на самосуд, однако другой его поначалу поддерживает, что показывает, что Билли не одинок в своем понимании ситуации.
Пенн настойчиво показывает ребячливость Билли, он все время дурачится с друзьями, чем разительно отличается от других мрачных представителей Дикого Запада, включая Пэта Гаррета — человека, заметно более осведомленного в местных обычаях и играющего по местным правилам. Билли, про которого зрители так и не узнают, откуда он родом, устанавливает свои правила, неожиданно выдержанные в духе Ветхого Завета: «кровь за кровь», хотя о Билли известно, что он толком не умеет читать. Однако молодость Билли — обратная сторона незрелости в понимании справедливости и закона. Пенн отдает Дикий Запад в руки молодых и настойчиво показывает, что особенность молодого поколения в том, что оно не верит в закон, потому что он пишется и устанавливается теми, кто готов стрелять в спину и в безоружных. Билли не верит в амнистию, которая вроде бы обещает снять с него все обвинения в убийстве, однако под воздействием друга решается вернуться в штат, где его считают убийцей. И он уже готов отказаться от мщения, но проблема в том, что он переступил черту и оказался вне закона.
В конфликте поколений, этом вечном вопросе «отцов и детей», который хоть и не акцентирован, но все же просматривается, сторону отцов доверено отстаивать Пэту Гаррету. Однако Пенн отказывается показывать его в традиции классического героя вестерна, о котором Роббер Уоршоу в своей программной статье «Вестернер» (ковбой с Запада) написал так: «Он спокоен и просто делает то, что должен делать», защищая скорее «чистоту своих представлений о чести»164. Представления о чести, пусть незрелые и несформулированные, защищает молодой Билли и тем самым являет собой новую интерпретацию настоящего вестернера, в то время как Пэт Гаррет спасает Дикий Запад от молодой шпаны, не в силах разглядеть за их поступками мотивов справедливости. Символично, что он включается в охоту на Кида и становится шерифом после того, как тот нечаянно срывает его свадьбу, то есть посягает на его частные интересы. Пенн отчетливо показывает, насколько для старшего поколения частные интересы важнее идеи справедливости, и этим не позволяет зрителю встать на сторону новоявленного шерифа.
Режиссер акцентирует свою симпатию к бунтарю-жертве Киду сценой облавы — тем, что никогда не показывает его стреляющим в безоружного, в то время как шериф Пэт Гаррет позволит своим подельникам расстрелять в упор одного из безоружных друзей главного героя. Как отметил в уже упомянутом тексте Уоршоу, вестернер всегда демонстрирует моральную двусмысленность, поскольку, что бы он ни делал, он все равно убивает человека. Однако главная проблема в том, что
вестернер воюет не ради чистой мести, не за ущемленные права, но для того, чтобы доказать, кем он является – последним джентльменом, который никогда не позволит себе унизительно стрелять в спину165.

Пенн вкладывает в уста Билли важную фразу: «Я убивал, но я не убийца», которая подчеркнет всю амбивалентность ситуации, равно как и установку на дальнейшую мифологизацию персонажа. Когда глава студии Warner Bros. Джек Уорнер скажет о «Бонни и Клайде»: «Здесь плохих не отличить от хороших», он неожиданно предвосхитит дальнейшее развитие американского кинематографа.
Иной позиции придерживался Сэм Пекинпа, которого называли «кровавым Сэмом». В 1973‑м он предложит свою версию архетипического сюжета с участием Джеймса Кобурна (Пэт Гаррет), Криса Кристофферсона (Билли Кид) и Боба Дилана (Элиас, друг Кида), в которой с большой долей цинизма покажет Дикий Запад действительно Диким, а Билли Кида хоть и похожим на рок-звезду (особенно в сцене убийства, где Кид появится перед Гарретом с голым торсом и медальоном на шее), однако не менее опасным и жестоким, чем преследующий его шериф. Версия Пекинпа, озвученная музыкой Боба Дилана, четко обозначит конфликт поколений и даст понять, что молодая генерация предстает не менее опасной и серьезной силой, чем старшая. Такой непримиримый, жестокий взгляд на различие поколений будет во многом логичен, учитывая, что фильм будет снят в самый разгар Уотергейтского скандала, продемонстрировавшего лживость истеблишмента. К тому же уже будет пройдена революция 1968 года, доказавшая, что молодые — это реальная сила, а также войдет в историю кровавая резня Чарльза Мэнсона 9 августа 1969 года, заставившая обывателя испугаться слова «контркультура».
Уже в первой сцене фильма, параллельным монтажом соединяющей перестрелку с петушиным боем, Пекинпа метафорически решает смысл своего фильма в пользу ультражестокости. В дальнейшем, когда убегающий из тюрьмы Билли Кид застрелит человека в спину, нарушив все каноны представления о легендарном «вестернере» как о джентльмене Дикого Запада, а женатый шериф Пэт Гаррет будет получать удовольствие в групповом бордельном сексе, Пекинпа только укрепит свою концепцию антиромантического фильма, показав, что контркультура (за нее отвечают Крис Кристофферсон и Боб Дилан) является хоть и притягательной, но не менее опасной, чем мир старших.
Впрочем, фильм Пекинпа, изрядно подкорректированный монтажом менеджеров студии MGM, которая к началу 1960‑х годов, после увольнения главы производства Сола Сигела, «последнего из руководства, кто понимал в кино»166, стала производить меньше фильмов, нежели британское отделение MGM, все же неоднозначен. Через Билли Кида и его окружение (с Крисом Кристофферсоном и Бобом Диланом как символическими фигурами контркультуры) Пекинпа проводил дух антиистеблишмента и, по сути, рассказывал историю о том, как с возрастом неизбежно предаются идеалы анархии и молодости. Билли неслучайно в первой же сцене называл Пэта Гаррета своим другом: шериф был показан человеком, предавшим идеалы молодости ради более консервативной позиции, которую требовали от него возраст, опыт и окружение. Словно Иуда за Христом, следовал Гаррет за молодым, непредсказуемым Билли (неслучайно в сцене ареста Кида герой Кристофферсона шутливо изображает из себя распятого) и постепенно вспоминал о предпочтениях своего прошлого (чем и обосновывается сцена коллективной оргии в борделе). Пекинпа проводил позицию, которую можно сформулировать так: в одной жизни можно быть и вне закона, и вершителем закона, если жить в полную силу. К тому же, сделав известных музыкантов исполнителями ролей, Пекинпа четко показал, что сориентирован на аудиторию молодых и готов играть с современной мифологией наравне с более «древней» мифологией Дикого Запада.
Пекинпа, как и Пенн, пришел в кино с телевидения и утвердился как режиссер еще в начале 1960‑х. Он также стал ключевой фигурой Нового Голливуда, начиная с «Дикой банды» (1969), которая по новому качеству насилия вслед за «Бонни и Клайдом» репрезентировала не только изменения кинематографических стандартов и культурных ценностей в использовании агрессии, но и смысла кино как такового в современном обществе.
Сравнение Пенна с Пекинпа напрашивается не только в связи с новым качеством натуралистического насилия, но и с верностью контркультурным 1960‑м, и с чувством независимости, которое они продемонстрировали в эпоху становления блокбастеров. И тот, и другой сторонились высокобюджетных фильмов, когда те стали панацеей для Голливуда. Пенн активно старался придерживаться установки на студенческую аудиторию, сняв такие фильмы, как «Ресторан Элис» (1969) или «Маленький большой человек» (1970), подвергший ревизии вестерн и имевший неожиданные переклички с имперской политикой США во Вьетнаме. «Маленький большой человек» стал еще одним суперуспешным фильмом Пенна, после чего его стали называть «режиссером-суперзведой». Однако Пенн несколько лет ничего не снимал, пока не решился на постуотергейтский нуар «Ночные ходы» (1975), который провалился в прокате и вынудил режиссера с еще большей осторожностью взяться за вестерн «Излучины Миссури» (1976) с участием Марлона Брандо и Джека Николсона. Фильм также провалился, отметив этим, что в эпоху пост-«Челюстей» нужны другие решения, нежели те, которые были хороши в 1960‑е. Следующий фильм «Четыре друга» Пенн снял только в 1981 году.
Сэм Пекинпа проявил еще бо́льшую радикальность, когда на волне своего успеха демонстративно отказался от предложения снимать два блокбастера, «Кинг Конг» (1976) и «Супермен» (1978). Предложения последовали после того, как Пекинпа, которого в Америке называли «хозяином насилия», сделал успешный фильм о криминальной любовной паре «Побег» (1972) со Стивом МакКуином и Эли Макгро в главных ролях. И хотя следующие картины «Принесите мне голову Альфреда Гарсиа» (1974) и «Элита убийц» (1975) провалились, имя Пекинпа продолжало вселять во многих благоговение, даже несмотря на то что режиссер славился как алкоголик и наркоман. Однако вместо блокбастеров независимый Пекинпа взялся снимать для немецкого продюсера Вольфа Хартвига эпос о Второй мировой войне «Штайнер — железный крест» (1977), который стал невероятно успешным фильмом в Германии и Австрии.
Сэм Пекинпа отличался крайней неуступчивостью и в конце концов заработал себе плохую репутацию в Голливуде — студийные боссы отобрали у него его предпоследний фильм «Конвой» (1978) в период монтажа. Однако после «Дикой Банды» и «Соломенных псов» многие критики стали считать его мрачным гением, а Полин Кейл даже назвала «Соломенных псов» примером «фашистского фильма». До «Дикой банды» Пекинпа не мог найти проект в течение пяти лет, никто не хотел заключать с ним контракт, так что режиссер работал на телевидении. «Дикую банду» неоднократно сравнивали с фильмом «Бонни и Клайд» в первую очередь за симпатию обоих режиссеров к тем, кто вне закона. Вестерн Пекинпа рассказывал о группе техасских бандитов, которые взялись ограбить поезд с американским оружием для одного мексиканского генерала, но в финале принимали неравный бой с этим генералом в отместку за смерть одного из членов этой банды. На мой взгляд, ошибались те, кто пытались описывать Пекинпа как реалиста. В его фильме одинаково присутствуют и черты модернизма, и черты зарождающегося постмодернизма. Романтизация героев присутствовала в обоих фильмах, хотя можно отметить, что герои Пекинпа в большей степени изначально «настроены» на насилие, вершат его, не раздумывая, тогда как герои Пенна все же «уклоняются от насилия»167 и осуществляют его, скорее, из самозащиты.
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Кадр из фильма «Дикая банда». 1969. Режиссер Сэм Пекинпа. Сценаристы Уалон Грин, Сэм Пекинпа, Рой Н. Сикнер. Оператор Люсьен Баллард

Рост насилия происходил в обоих фильмах за счет рапидных финальных сцен, запечатлевших жертвенную смерть героев. В случае фильма Пенна эта жертвенность образуется за счет того, что убийцы застают героев без оружия и врасплох. В случае Пекинпа образ жертвенности складывается за счет неравных сил противника (против четырех героев выступает целый отряд вооруженных до зубов мексиканских солдат). Пол Шредер в своем эссе о фильме168 точно отметил, что подобное натуралистическое насилие непосредственно произрастает из места действия — Мексики, которая для режиссера является чем-то вроде спиритуальной страны, как для Эрнеста Хэмингуэя Испания, Джека Лондона Аляска, Роберта Стивенсона — южные моря. Мексика для Пекинпа — место наибольшей дикости, простоты, опустошенности, но в то же время огромной экспрессии и мачо не как мифологических фигур. Его фильм непосредственно связан с настроением этой страны и открывает его местом, в котором традиция насилия имеет значение, она не только оправданна, но и неизбежна. Мексика предстает как более древняя, более примитивная культура, в которой насилие все еще имеет значение на функциональном уровне.
Для Пекинпа «Дикая банда» оказалась наиболее личным фильмом, сделанным после семи лет молчания. Этот фильм в наибольшей степени ассоциируется с его стилем и образом мыслей, а также представлением об Америке и ее фронтирах. В нем проявился и его перфекционизм, и его анархистское чувство свободы, и его качество «проклятого поэта» кинематографа. Однако тот же Шредер замечает, что подобные черты проглядывают в кинематографе Дона Сигела, Говарда Хоукса, Самуэля Фуллера, Энтони Манна, Джона Хьюстона. Все эти режиссеры славились невероятной независимостью в «хейсовском Голливуде» и свято верили в то, что одиночки-киллеры на лошадях действительно когда-то делали Запад безопасным для женщин. И что делало Пекинпа особенным, так это то, что он не боялся признать свою «фашистскую персональность», превращая американский вестерн в настоящее искусство, когда подобная «фашизоидность» смотрелась просто беспощадным эпитетом, открывавшим подлинную боль, экспрессию, катарсическую эмоцию Пекинпа как автора и человека большого опыта и знаний прежнего Дикого Запада. Ссылаясь на Жан-Люка Годара, Шредер отмечал в эссе, что американский вестерн — единственный из сохранившихся фашистских форм искусства. Его размышления были прямо созвучны легендарному теоретику вестерна Роберту Уорсоу, отмечавшему, что «вестернер» утверждает себя только через убийство и это составляет сердцевину содержания Америки с ее исторической памятью о пионерах Дикого Запада.
С традицией модернизма Пекинпа связывает то, что он сделал все, чтобы подчеркнуть своей исключительной техникой и перфекционизмом гордость быть творцом искусства. Для него финал «Дикой банды» — не просто возможность подчеркнуть Невообразимое, которое выделяют аналитики постмодернизма, но напоминание о величии мифа, что резко отличает Пекинпа от Пенна, у которого рапидная съемка в финале работала на демифологизацию. Как отметил Ихаб Хасан, «постмодернизм прямо или косвенно отвечает за Невообразимое, модернизм на него смотрит мельком в наиболее пророческие моменты»169. Однако в дальнейшем метамодернизм, привнесший в дискурс понятие «космического ремесленника», вновь поставит вопрос о воскрешении автора через артизанские формы искусства. Пекинпа рисовал смерть на экране как момент невообразимого. Финал «Дикой банды» становился одновременно и пророческим, и апокалиптическим. Режиссер снимал свой семиминутный балет на шесть камер Panavision, Mitchell, Arriflex, которые одновременно работали на разных скоростях и фиксировали происходящее с разных углов. Он потратил 11 съемочных дней на эту сцену, а затем сложил ее из 339 индивидуальных монтажных склеек (после чего сцена стала считаться первым примером «непараллельного монтажа» в истории кино). Характеризуя финал фильма, Джон Кавелти отметил, что он «одновременно служит деконструкцией и утверждением мифа в его праве». С одной стороны, поначалу Пекинпа показывал брешь между конвенциональной героической борьбой пионеров и бандитов тем, что рисует своих пионеров ненамного симпатичнее, чем люди вне закона. С другой стороны, финальной перестрелкой
фильм оставляет чувство, что это безнадежное, неравное действие, эти трупы и жестокость людей вне закона каким-то образом превосходит себя и становится воплощением мифа о героизме, в котором зрители нуждаются, невзирая на все реалии жизни170.

Пекинпа не изобрел замедленные кадры с насилием и взрывами петард, но все это четко ассоциируется с его работами, став нормативной техникой для показа насилия. Пекинпа настаивает на том, что Стивен Принс назвал «экстремально кинетическим модусом монтажа»171, в дальнейшем подхваченным такими режиссерами, как Уолтер Хилл, Тони Скотт, Джон Ву, Квентин Тарантино, Мартин Скорсезе, Кэтрин Бигелоу, Чжан Имоу и др. После Пекинпа «натуралистическое насилие» становится стандартной маркой. Что характерно: в таких фильмах, как «Дикая банда», «Соломенные псы», Пекинпа начинает менять моральные параметры коммерческого кино, которые раньше — в классическую эру Голливуда — базировались на четком разделении добра и зла. В начале «Дикой банды» герой избавляется от раненого товарища без всякого чувства стыда, что монтируется с кадрами, в которых дети убивают скорпиона.
В дальнейшем тот же Скорсезе подхватит возможность портретировать зло, персональную психопатию. Однако тот же Робин Вуд считает Пекинпа прямым наследником Джона Форда, поскольку оба режиссера открывают трагическое напряжение между американским идеалом и его уменьшенным, сниженным представлением в действительности. Но, что важно, данные темы были характерны для позднего Форда времен «Форта Апачи» и «Человека, который застрелил Либерти Вэланса», то есть уже того периода, который Базен отметил как период «сверхвестерна». К тому же точно известно, что Форд не единственный, кто влиял на Пекинпа. Продюсер «Дикой банды» Фил Фелдман показывал режиссеру вышедшие ранее в США «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше» Серджио Леоне, чтобы продемонстрировать, насколько далеко кино ушло по части показа насилия. Влияние Леоне проглядывало и в хладнокровном стиле «Дикой банды», цинизме и «оппортунизме» Дикого Запада, где жестокая смерть была быстрой и бессмысленной. Подобного ранее в американских вестернах почти не наблюдалось, зато было уже представлено в итальянских «спагетти-вестернах», в японских «якудза-фильмах» и книжных комиксах.
Эстетика насилия фильмов 1960‑х годов во многом подпитывалась эпохой. Репрезентация сцен жестокости в фильмах Пенна и Пекинпа объединялась как минимум режиссерским осознанием социальной обоснованности насилия. Руководитель MPAA (Motion Picture Association of America) Джек Валенти был вынужден пропускать новые тренды (хотя была большая угроза, что ту же «Дикую банду» запретят еще на стадии сценария), поскольку понимал, что как минимум репортажи с войны во Вьетнаме не могли не влиять на степень показа насилия на экране. После убийства Мартина Лютера Кинга в апреле и Роберта Кеннеди в июне 1968‑го Джек Валенти даже встретился с продюсерами и режиссерами в Голливуде и призвал их повысить ответственность по части показа насилия. Валенти заверил Конгресс и президента Джонсона, что новая система рейтингов, пришедшая на смену Кодексу Хейса, предложит «ответ» на публичный гнев против связи современного кинонасилия и социального насилия.
Выход «Дикой банды» пришелся на самый разгар вьетнамской войны (460 тысяч военных во Вьетнаме, 13 тысяч убитых, 100 тысяч на демонстрации протеста в Нью-Йорке и Вашингтоне172). Национальная комиссия причин преодоления насилия рапортовала, что с 1963 по 1968 годы более двух миллионов человек участвовало в социальных протестах (демонстрации за гражданские права мобилизовали около 1,1 миллиона человек, антивоенные демонстрации — 680 тысяч, бунты в гетто — около 200 тысяч173). В Америке рос страх уличных преступлений. Граждане стали считать, что закон и порядок попраны и спасение утопающих — дело рук самих утопающих (что, в частности, отразилось в «Соломенных псах» Пекинпа). Как отмечала в 1967 году Сьюзан Зонтаг, «американская энергия — это энергия насилия»174. И так думала не только она. В том же 1967 году, декларируя оппозицию вьетнамской войне, Мартин Лютер Кинг назвал США «великим поставщиком насилия в современном мире»175.
Характерно, что Сэм Пекинпа и Артур Пенн считали, что насилие — в природе американцев.
Мы жестоки по природе. Если смотреть по уровню жестокости, то я прихожу к выводу, что до сих пор мы лишь на несколько шагов отошли от обезьяны в первые дни эволюции176, —

говорил Пекинпа. В свою очередь Пенн высказывался о насилии так:
Жестокость – часть характера Америки. Началось все с вестерна, с фронтира, где люди добивались результатов жестоким путем. У нас нет традиции убеждения. Всю свою жизнь я не знаю момента, когда бы прекращались боевые действия. В дни моей молодости всемогущи были гангстеры, в восемнадцать лет я пошел на Вторую мировую войну, потом была Корея, сейчас – Вьетнам177.

«Апология жизни как насилия»178 — как выразился критик Дэвид Дэнби о кинематографе Пекинпа — не оттеняла того обстоятельства, что для этого поколения режиссеров насилие было прорывом к свободе, утверждением себя, а также осознанием всей сложности и противоречивости жизни, порождающей разные формы конкуренции за выживание. Отсюда ощущение романтизма. В «Бонни и Клайде» выбора нет: либо насилие, либо прозябание. В «Дикой банде» выбор такой же. И в этом плане поколение режиссеров раннего Нового Голливуда отличалось от последующих певцов насилия, вроде Тарантино, у которого на его раннем этапе творчества жестокость и агрессия предстают скорее маниакальным проявлением или развлекательным аттракционом, — достаточно вспомнить сцену с героем Майкла Мэдсена из «Бешеных псов». Артур Пенн так и говорил, что хотел привести зрителя к состоянию катарсиса179. Иными словами, несмотря на пародийно-бурлескные ситуации в сценах насилия, в целом «Бонни и Клайд» работали на деконструкцию романтического мифа о свободных и социально аморальных гангстерах, начатого такими режиссерами, как Рауль Уолш, Говард Хоукс или Марвин ЛеРой. Тарантино же, скорее, визуализирует запретные желания своих зрителей, показывая, что маниакальность — в природе любого человека. Он также производит своего рода трансформирующий эффект: смещая акцент с боли жертвы на визуальное удовольствие агрессора. Те же Пенн или Пекинпа никогда не испытывали удовольствия от боли своих персонажей. Они показывали боль как своего рода перверсию.
Многие фильмы Пекинпа не случайно были вестернами. Этот жанр переживал своего рода новый подъем в 1960–1970‑е. Новое качество насилия в вестернах этого периода привело к тому, что в американском киноведении их стали называть «профессиональными вестернами» (professional western). Среди «профессиональных вестернов» числились также и «Великолепная семерка» (1960) Джона Стерджеса, «Профессионалы» (1966) Ричарда Брукса, «Эльдорадо» (1967) Говарда Хоукса, «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (1969) Джорджа Роя Хилла, «Великий налет на Нортфилд, Миннесота» (1972) Филипа Кауфмана, «спагетти-вестерны» Серджо Леоне.
Как отметил Томас Шатц, герой профессионального вестерна сочетает «ценности антрепренерского капитализма и нечесаного индивидуализма», он одновременно человек вне закона, который ищет собственную выгоду, и человек, отстаивающий закон, в отличие от бюрократов, его нанимающих. В любом случае, «профессиональный вестернер» переводит социальные инстинкты в собственные интересы, в отличие от классического вестернера, который комбинирует индивидуальные ценности с общественными, обладает индивидуальной честностью и одновременно отстаивает социальный закон180. Профессиональные вестерны рисуют мрачный, коррумпированный, предательский мир, в котором герои отличаются от злодеев не столько по моральным целям и степени мужества, сколько по уровню насилия и способности к стрельбе. Неслучайно их принято называть антигероями. Профессиональный вестерн подхватил свойственную эпохе апокалиптическую тему и стал полем для стилистического экспериментирования, представляя собой, как правило, авторский вестерн. Он нес не просто новое качество насилия, но новое качество кино в целом наряду с другими фильмами Нового Голливуда.
За время развития Нового Голливуда существенно изменилось представление о границах дозволенного. Насилие стало нести на себе функцию порнографии, расширив поле для так называемых «кровавых авторов» (вроде того же Тарантино или Оливера Стоуна). Порнографичность насилия предполагает ощущение того, что аудитория некоторым образом желает удовлетворить желание через потребление его репрезентации. Усиление этого момента было во многом связано с усилением индустрии порнографии, которая, как отметила Сильвия Чонг, осуществляя реальный акт насилия над женщинами, презентирует «виртуальный» акт жестокости против всех женщин181. Визуальная культура устремилась от полюса «порнография насилия» к полюсу «насилие порнографии». Если во времена Пекинпа акцент ставился на перверсивности удовольствия от репрезентации насилия (рапидные съемки, раздирающие тела выстрелы и т. д.), то с течением времени акцент стал переноситься на чистую агрессию и жестокость (жесткий секс порно, гор, слэшер). Причем репрезентация насилия в кино стала претерпевать влияние не только других игровых фильмов, но также неигрового кино и телевидения.

«Вьетнамский синдром» на экране

Выход США из затяжной войны во Вьетнаме в 1973 году, в период президентства Ричарда Никсона, позволил снять в кинематографе табу с военного поражения Америки. Военные действия между Севером и Югом во Вьетнаме длились вплоть до 1975 года, когда коммунистические войска Хо Ши Мина вошли в Сайгон, еще больше убедив большинство американцев в мрачной бессмысленности затянувшейся войны, которая, по сути, была не только гражданской, но и прокси-войной, и подтвердив, что американские эксперты не очень понимали природу конфликта. За десять лет между 1967 и 1977 годами почти 58 тысяч американцев погибли на войне, около 155 тысяч были ранены182. Обращение кинематографистов к теме войны было ограничено вплоть до 1968 года, но прорывной декадой стали 1970-e — важнейший исторический отрезок, нуждающийся в отдельном осмыслении. Именно в течение 1970‑х американские продюсеры и режиссеры начали активно осмыслять вьетнамский синдром, травматический опыт войны и порожденный ею новый тип насилия, а также вывели на экран новых героев, прежде всего ветеранов войны. Значительная часть фильмов 1970‑х годов представляла собой B-movie, то есть малобюджетную независимую кинопродукцию, произраставшую из контркультурного кино 1960‑х. Именно в этот период сложился своего рода субжанр вьетнамского военного фильма Vietsploitation, герои которого осуществляли насилие над другими и собой, что, в свою очередь, дало возможность ведущему американскому критику того времени Полин Кейл определить этот пласт кино короткой характеристикой: America is guilty183.
Образы американских «зеленых беретов», воюющих во Вьетнаме, впервые появились в игровом кино в 1968 году благодаря актеру и режиссеру Джону Уэйну, культовой фигуре вестернов Джона Форда. До этого периода, в течение самой войны, возможности ее показа на экране были ограничены. Появлению фильма Уэйна предшествовал выход весной 1965 года романа Роберта Мура «Зеленые береты», а в 1966‑м — песни Сержента Берри Садлера «Баллада о зеленых беретах» (в дальнейшем вошедшей в фильм Уэйна). С 1966 по 1967 годы Уэйн предпринял тур во Вьетнам, где общался с военными, в униформу которых входил зеленый берет. Несмотря на разворачивающиеся в США протесты против войны, Уэйн, пользуясь статусом всеамериканской легенды, лично написал в декабре 1965 года обращение к президенту Линдону Джонсону с просьбой позволить ему снять фильм о вьетнамской войне и поспособствовать кооперации с Пентагоном. Фильм Уэйна «Зеленые береты» с бюджетом $6,1 млн смог появиться при полной поддержке Пентагона в довольно короткие сроки. Его сборы в американском прокате составили $20 млн.
В фильме Уэйн неистово мотивировал участие американцев в военных действиях на стороне Южного Вьетнама крайней жестокостью действий вьетконговцев по отношению к южанам, совершенно не воспринимая их как оппозицию коррумпированному правительству Юга. Главное, что двигало Уэйном, выражавшим официальную американскую политику по Вьетнаму, — необходимость остановить коммунистическое влияние в Юго-Восточной Азии. Уэйн лично сыграл роль полковника Кирби, командира небольшого отряда американских «зеленых беретов», ведущего оборону американского форпоста среди диких джунглей и вопиющей нищеты вьетнамских деревень. Фильм не только поддерживал официальную доктрину ненависти к коммунистам, восходящую еще к истокам Холодной войны, а затем эпохе маккартизма, но и рисовал образ вьетконговцев как жестоких и отчаянных дикарей, воюющих отравленными стрелами, расставляющих смертоносные капканы во вьетнамских лесах и осуществляющих жестокие вылазки на территорию Южного Вьетнама, напоминая о свирепости почти обезличенных индейцев из классических вестернов.
Вплоть до «Искателей» (1956), развивавшихся по жесткому принципу «хороший индеец — мертвый индеец», вестерн (в том числе через героев Уэйна) воплощал линию героизма «пионеров», проводивших цивилизаторские законы в населенные дикарями огромные пространства. Традиция вестерна с его идеей фронтира и конфликтом между дикостью и цивилизацией в фильме «Зеленые береты» просматривалась со всей четкостью как источник вдохновения режиссера. Согласно Уэйну, которого после выхода фильма критика подвергла настоящей обструкции, миссия «зеленых беретов» как носителей цивилизации нового времени заключалась в прокладывании путей к новым фронтирам, вышедшим за пределы границ США, насаждении цивилизации среди местного крестьянского населения. Пентагон предоставил для фильма вертолеты, без которых, как отметил один из «зеленых беретов», невозможно было бы победить.
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Кадр из фильма «Зеленые береты». 1968. Режиссер Джон Уэйн. Сценаристы Джеймс Ли Баррет, Робин Мур. Оператор Уинтон Хоч

Как написала Рената Адлер из «New York Times»,
«Зеленые береты» – фильм такой плохой, такой тупой, такой кислый и фальшивый в каждой детали, что просто пролетает мимо возможности получить удовольствие, посмеяться, поудивляться кэмпу, да и вообще всему на свете. Он становится приглашением поскорбеть, но не над нашими солдатами или Вьетнамом (фильм мог бы не быть таким фальшивым и не наносить такого вреда никому из них), но над тем, что в этой стране называлось аппаратом фантазии. Упрощенность справа, упрощенность слева, и получается невозможный фильм. Он безумный. Он вершина этого, он тупизна184.

В свою очередь, Уэйн тщательно искал обоснования этого «бремени белого американца», вводя роли вьетнамского мальчика-сироты, ставшего сыном полка «зеленых беретов», а также журналиста Бекворта (Дэвид Дженсен), приехавшего на фронт освещать события с первоначальной установкой на неприятие присутствия армии США во Вьетнаме, но под воздействием образов войны ставшего не медийным оппонентом, а хроникером бесстрашия «зеленых беретов».
Молодое поколение зрителей критиковало «Зеленые береты», особенно в конце 1960‑х, когда волна студенческого протестного движения в США достигла своей кульминации. 100-тысячный марш на Вашингтон в октябре 1967 года, закончившийся временным захватом здания Пентагона 21 октября активистами SDS (Students for a Democratic Society), и сжигание повесток в военкоматы стало реакцией студентов на отмену Конгрессом брони от армии для студентов летом 1967 года. Соответствующий закон был принят 16 февраля 1968-го, что еще больше раскололо Америку и отдалило младшее поколение от старшего. Для молодежи легенда Уэйна была зачеркнута, особенно для молодых режиссеров, которые в дальнейшем не следовали уэйновской театрализованной голливудской традиции использования вьетнамской войны в качестве служебного повода для военного фильма. Этот момент даже отразится на некрологах Уэйна в 1979 году, как, например, от Р. А. Хиггинс на страницах «Cineaste», где критик написал буквально следующее:
Мое собственное чувство к нему так же амбивалентно, как у Жан-Люка Годара, который сказал, что он ненавидит политику Уэйна, но любит мужчину, который берет на руки Натали Вуд в конце «Искателей»185.

Если учесть, что всю вторую половину фильма «Зеленые береты» Уэйн развивал как почти что остросюжетный приключенческий боевик о похищении вьетконговского генерала в момент сексуального акта с южновьетнамской девушкой, вознамерившейся отомстить за смерть отца от рук вьетконговцев, для молодежи, которую призывали в армию, это смотрелось фальшиво. Антивоенные настроения в 1968 году уже стали интернациональными, тем более что еще памятна была Корейская война (1950–1953), которая не вызвала столь бурных протестов в свое время, однако с поколением 1968‑го тоже стала переоцениваться и вскоре нашла своих критиков в кино, в том числе в лице Роберта Олтмана и его сатирического фильма «Военно-полевой госпиталь» (1970), где военные врачи ежедневно ставили под сомнение необходимость жизни по уставу, учитывая потоки раненых и присутствие симпатичных медсестер. Однако потребовались «революция 1968-го», ставшая эпицентром «славных шестидесятых», переговоры в Париже об установлении мира с 1968‑го по 1973 годы, приход к власти Ричарда Никсона и его окончательное решение о выводе войск из Вьетнама (хотя он тут же расширил военные действия в Камбодже, что тоже вызвало студенческие протесты), бурное развитие Нового Голливуда и американского независимого кино, чтобы американские кинорежиссеры начали серьезно пересматривать то, что цементировало героическую киномифологию на протяжении всего предыдущего периода истории.
Переломным для вьетнамской войны на экране стал 1978 год, когда вышел целый ряд игровых фильмов, включая «Возвращение домой» Хэла Эшби, «Парни из роты C» Сидни Фьюри, «Хорошие парни ходят в черном» и «Иди и скажи спартанцам» (оба — Теда Поста) и «Охотник на оленей» Майкла Чимино. В них можно увидеть все основные конвенции и мотивы субжанра вьетнамского военного фильма, которые впоследствии были развиты в ряде фильмов режиссеров Нового Голливуда, включая «Апокалипсис сегодня» (1979) Фрэнсиса Форда Копполы, «Рэмбо: первая кровь» (1982) Теда Котчеффа, «Взвод» (1986) Оливера Стоуна, «Цельнометаллическая оболочка» (1987) Стэнли Кубрика, «Военные потери» (1989) Брайана де Пальмы и т. д.
Однако первый шаг к осмыслению вьетнамского синдрома сделал ветеран кинематографа Элиа Казан в своей малобюджетной, но радикальной картине «Гости» (1972), которая в чем-то была созвучна «Соломенным псам» Сэма Пекинпа, вышедшим годом раньше, но, как это было свойственно творчеству Казана, представляла собой кино социальной ответственности, равно как и образчик точной актерский ансамблевой игры, напомнившей о его богатом театральном опыте. «Гости» были сняты в доме самого Элиа Казана по сценарию его сына Криса и стали успешным возвращением режиссера в кино после трехлетнего перерыва, в течение которого он писал свой роман «Убийцы».
Джеймс Вудс, для которого «Гости» стали первой большой работой в кино, играет ветерана Вьетнама, который после возвращения живет со своей подругой Мартой и ее малолетним сыном в доме ее отца в Коннектикуте. Просторный дом, огромный участок, уютная жизнь, однако спокойствие прерывается, когда в дом неожиданно приезжают два бывших однополчанина, отсидевшие два года в тюрьме за изнасилование и убийство 15-летней вьетнамской девушки. Билл Шмидт (так зовут героя Вудса) вынужден прервать замалчивание своей вьетнамской истории, которую он старательно скрывал от подруги. Шмидт был единственный из отряда, кто не прикоснулся к вьетнамке, а затем написал рапорт об акте жестокости вышестоящему начальству.
Развивается драматичная коллизия, поскольку бывшие солдаты начинают вызывать неподдельную симпатию у хозяина дома — отца Марты, ветерана Второй мировой, алкоголика, автора вестернов и сторонника вьетнамской войны. Марта также проникается интересом к одному из солдат, чувствуя в нем бо́льшую мужскую силу, чем в собственном друге, что вызывает ревность Шмидта. Героиня, сама того не осознавая, вовлекает мужчин в жестокую драку, а затем становится жертвой изнасилования. Побоище не разрешается утверждением героических качеств Шмидта, в отличие от героя Дастина Хоффмана из «Соломенных псов».
Фильм с психологической честностью, свойственной Казану как апологету «системы Станиславского», показывает социум, охваченный болезнью войны, порождающей мужскую агрессию и неспособность управлять собственной звериной природой. Казан передает мрачное состояние времен войны, которая развивается не только далеко во Вьетнаме, но и в мирном Коннектикуте, когда насилие становится доминирующим языком утверждения своих правил. Единственный кадр, который отсылает к реалиям Вьетнама, — это кадр с преследуемой вьетнамской девушкой, которую насильник видит как возникшее воспоминание. Однако эта параллель дает трагический и даже апокалиптический месседж: война психологически изуродовала тех, кто оттуда вернулся, и совсем непонятно, что с этим делать, когда и травма прошедшей Второй мировой также неизлечима в представителях поколения отцов.
Как и фильм Элиа Казана, «Возвращение домой» Хэла Эшби не содержало батальных сцен, но не менее глубоко исследовало проблематику посттравматического синдрома и тему вьетнамских ветеранов, поскольку бо́льшая часть его действия проходила в военном госпитале в Америке, где проходили реабилитацию бывшие «зеленые береты». Пентагон и Администрация ветеранов отказались поддержать фильм, усмотрев в образах ветеранов войны, зависимых от алкоголя и марихуаны, недостаточно патриотизма. Драматический конфликт фильма был построен вокруг любовного треугольника, где в центре внимания была жена отправившегося на войну майора в исполнении Джейн Фонды (известной своей яростной критикой действий американского правительства во время вьетнамской войны). Взаимоотношения героини Фонды, вызвавшейся в отсутствие мужа работать волонтером в госпитале, с покалеченным ветераном в исполнении Джона Войта раскрывали сложный путь обретения веры в свое предназначение психологически травмированного бессмысленной войной солдата, который находил себя в протестах против этой войны и в донесении молодому поколению правды о ней.
Прослеживая путь трех персонажей, Эшби также показывал, как муж героини Фонды в исполнении Брюса Дерна после боевой службы во Вьетнаме превращался в отчужденного от людей и мирных взаимоотношений психологического агрессора, для которого возвращение в эту самую размеренную жизнь в Америке на тихоокеанском побережье уже представлялось непреодолимой проблемой. Особо знаковым было участие в фильме Джейн Фонды, которая придерживалась радикальных левых взглядов и в 1972 году посетила Северный Вьетнам, после чего получила прозвище Hanoi Jane. Правые политики повторяли в интервью, что не ожидали такого от дочери Генри Фонды, с именем которого связывались многие фильмы Джона Форда. В том же году Жан-Люк Годар и Жан-Пьер Горен выпустили документальный фильм «Письмо Джейн», где также критиковали ее за позирование перед фотографами в Ханое.
Между тем подобная политическая провокация молодой знаменитости не могла пройти мимо внимания Эшби, который все же видел в этом антивоенный протест. Будучи американским enfant terrible и независимым от Голливуда режиссером, он отдал центральную женскую роль именно Hanoi Jane, и с этого фильма, принесшего «Оскары» за актерские работы Джейн Фонде и Джону Войту, а также «Оскар» за оригинальный сценарий Вальду Солту, Роберту Джонсу и Нэнси Доун, образ травмированного вьетнамской войной ветерана стал одним из ключевых образов кино Нового Голливуда. Его психопатическими предшественниками являлись герои малобюджетных фильмов «Дикие ангелы» (1966) Роджера Кормана, «Привет, мама!» Брайана де Пальмы (1970) и «Таксист» Мартина Скорсезе (1976), «Раскаты грома» Джона Флинна (1977), «Герои» Джереми Кагана (1977). В двух из названных фильмов главные роли блестяще играл Роберт Де Ниро, что впоследствии повлияло на его приглашение в «Охотника на оленей», где также исследовалась тема вьетнамской войны и ее ветеранов.
Если Эшби, закончивший Университет Юты и приехавший в Голливуд автостопом в 1950 году, не акцентировал внимание на боях в далеком Вьетнаме, размышляя о них опосредованно, то Пост, Фьюри и Чимино заложили новые жанровые конвенции в показе боевых сцен и образа «желтой угрозы». «Иди и скажи спартанцам» показывал защиту форпоста во Вьетнаме как своего рода битву с практически невидимым врагом, появляющимся из джунглей, как заметил Брайан Вудман, подобно суперсолдатам186, внося совершенно иные, непривычные для американцев правила войны в Азии, не имевшие ничего общего с предшествующей логикой батальных сражений Второй мировой. Для отчаянных и неистовых вьетконговцев борьба складывалась не только из логики гражданской войны, но и из противостояния потенциальным колонизаторам, предшественниками которых были французы, о чем как раз фильм и напоминает. Для американцев же враг стал ассоциироваться с коммунистической угрозой в разгар Холодной войны, понятной для них не более чем игра в «русскую рулетку» в «Охотнике на оленей».
В фильме «Иди и скажи спартанцам» американский форпост размещался на краю французского кладбища, места захоронения 302 французов, и служил напоминанием о былом проигрыше колонизаторов во Вьетнаме. Главный герой — майор Асе Баркер (Берт Ланкастер) жестоко поплатится в фильме за попытку своего подчиненного привлечь на сторону американцев местных крестьян, которые предпочтут воевать на стороне красных вьетконговцев, нежели западных оккупантов, обещающих им защиту и пропитание. Тед Пост, родившийся в Бруклине и сделавший себе режиссерскую репутацию работой с Клинтом Иствудом (24 серии сериала «Сыромятная плеть» (1959) и первый фильм на принадлежащей Иствуду студии Malpaso «Вздерни их повыше» (1968)), разворачивает сюжет о том, как сталкивается колонизаторская воля вооруженных до зубов американцев с непреодолимой волей освободительного движения, разрушая планы оккупантов и унося их жизни одну за другой в кровопролитных и нескончаемых сражениях.
В фильме «Хорошие парни ходят в черном» Пост с не меньшей печалью показывал цинизм вашингтонских политиков, использовавших Вьетнам в своих геополитических и идеологических целях, не считаясь с жизнями тех, кого туда отправляли. Герой Чака Норриса столкнется с интригами заместителя госсекретаря, сделавшего карьеру на обещаниях вернуть пленных американцев из Вьетнама. Будучи руководителем секретного спецподразделения «черных тигров», отправленных во Вьетнам вернуть американских пленных, он с трудом выживет дважды: первый раз в 1973‑м, когда высокопоставленный вашингтонский начальник отдаст приказ бросить спецотряд во Вьетнаме, второй — спустя несколько лет в мирной жизни, когда тот же начальник будет избавляться от «тигров», чудом вернувшихся обратно в Америку. Снятый уже после Уотергейтского политического кризиса (1972–1974), фильм наполнен критикой вашингтонского политического истеблишмента и образцово воссоздает атмосферу паранойи, свойственной многим фильмам 1970‑х: от «Разговора» Копполы до «Трех дней Кондора» Сидни Поллака.
«Парни из роты С», впоследствии вдохновившие Кубрика на «Цельнометаллическую оболочку», имеют более строгую структуру фильма о вьетнамской войне. В первой части фильм представляет собой исследование условий обучения американских новобранцев, во второй — их отчаянные действия на вьетнамских полях сражений, а в заключении — футбольное соревнование американских солдат с вьетнамской спортивной командой, превратившееся в настоящую бойню, где никто не хотел проигрывать. Канадец Сидни Фьюри в первой части настаивал на необходимости учиться дисциплине, не забывая иронизировать над бестолковостью новобранцев и доходящей до садизма грубостью их начальников. Вторая часть убеждала, что дисциплина и командное чувство порой способны спасти жизни на войне, правила которой трудно предугадать, поскольку противник использовал импровизационные методы партизанской борьбы, мог скрываться в подземных туннелях, расставлял мины на рисовых полях и вообще появлялся словно из ниоткуда. Эти неведомые правила и стали проклятьем вьетнамской войны, и, как показывал финал, лишь известные правила футбольной игры давали американцам шанс выиграть. Фьюри размышлял о «желтой угрозе» и другой культуре, неизученной и опасной, а также о нелепых смертях молодых людей, не делавших чести их начальникам.
Режиссер с печалью осмыслял современную ему Америку, теряющую свое героическое лицо. Он неслучайно сделал одним из центральных героев афроамериканского парня по имени Вашингтон. Тогда как из столицы под названием Вашингтон шли приказы воевать, солдат Вашингтон, как и большинство его товарищей, терял жизнь на вьетнамских полях сражений. Выведение в центр внимания афроамериканского солдата также выглядело критикой внутренней политики Америки и плохо завуалированного расизма. Как отмечает исследователь эпохи 1968‑го Олег Пленков, афроамериканцы составляли 12,5% всех погибших во Вьетнаме, латиноамериканцы — 5%, но их соотношение с численностью населения белых призывного возраста было также радикально меньше187. То, что война стала уделом экономически более незащищенного населения, также отметит и автор фильма «Охотник на оленей», но по-другому, сделав главными героями, отправленными во Вьетнам, представителей первого и второго поколения русских и украинских эмигрантов из Клайртона, штат Пенсильвания.
«Охотник на оленей» (1978) получил пять «Оскаров»: за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую роль второго плана (Кристофер Уокен), монтаж и звук. Он стал своеобразной кульминацией размышлений кинематографистов над поражением во Вьетнаме, которые внесли изменения в принципы «победоносной американской культуры», долгое время насаждаемые Голливудом. Через год Коппола обозначит их как современный апокалипсис, однако именно Чимино даст масштабное исследование нового типа ориентального насилия, которое настолько сильно поразит воображение зрителей, что в дальнейшем отзовется на мировом кино и «азиатском экстриме» последующего поколения (самый очевидный оммаж — «Пуля в голове» Джона Ву, 1990).

[image: ]
Кадр из фильма «Охотник на оленей». 1978. Режиссер Майкл Чимино. Сценаристы Майкл Чимино, Дэрик Уошбурн, Луи Гарфинкель. Оператор Вилмош Жигмонд

Киновед Робин Вуд точно заметил, что структура «Охотника на оленей» напоминает составленную из пяти частей архитектурную конструкцию188. Первая часть: Клартон — маленький городок, где местное русско-украинское комьюнити готовится отметить свадьбу Стива (Джон Сэвэдж), одного из местных рабочих сталелитейного завода, на котором также трудятся несколько его товарищей, включая Майка (Роберт Де Ниро) и Ника (Кристофер Уокен). Девушки, включая Линду (Мерил Стрип), наряжаются в платья подружек невесты, а парни, зная, что на следующий день им предстоит отправиться воевать во Вьетнам, решают насладиться охотой в местных горах, где им удается подстрелить оленя. Свадьба превращается не только в танцевальное развлечение местной молодежи, но и в проводы на фронт. Здесь многое проясняется во взаимоотношениях героев. Стив женится на беременной Анджеле против воли матери, поскольку все знают, что невеста ждет ребенка не от него. Линда любит Ника, но от нее не может отвести глаз Майк. Новобранцы полны патриотического энтузиазма, но заглянувший на свадьбу «зеленый берет» мрачно разбивает их пафос единственным сказанным им словом «дерьмо» на вопрос о том, как там во Вьетнаме. Вторая часть: парни на войне, где в первой же сцене Майк сжигает из огнемета деревенский дом и женщину с ребенком. Но силы неравны. Трое парней попадают в плен к вьетконговцам, которые проводят время за жесткой игрой в «русскую рулетку». Майк просит три патрона и благодаря начавшейся перестрелке героям удается бежать, но по дороге домой трое друзей вынуждены разлучиться. Третий эпизод снова в Клартоне. После ранения Майк возвращается домой. Ник остается в Сайгоне, где знакомится с играющим в «русскую рулетку» французом, который, пользуясь его психологически неустойчивым состоянием, добивается его зависимости от этой игры. Устав ждать Стива, Линда сходится с Майком, который изменился и понимает, что уже не может быть охотником, хладнокровно стреляющим в оленя. Он находит в госпитале безногого Стива и возвращает его домой, пытаясь восстановить родственные связи. Четвертый эпизод: Майк не может забыть Ника и пытается найти его в Сайгоне, чтобы вернуть домой. Ник регулярно посылает деньги Стиву, что подсказывает Майку, где его искать, поскольку он понимает, что тот выигрывает их в «русскую рулетку». Майк находит «удачливого американца» Ника и пытается отговорить его играть, но вынужден сам вступить в игру, в ходе которой удача отворачивается от Ника. Пятый эпизод снова развивается в Клартоне. Комьюнити собирается на похороны Стива, после чего устраивает поминки и объединяется под гимн God Bless America.
Майкл Чимино не напрасно изучал в Йельском университете архитектуру и историю искусства, а затем, поработав на телевидении в Нью-Йорке и дебютировав в Голливуде в 1974 году, четыре года ждал возможности поставить «Охотника на оленей». Он сумел внести в американское кино о войне во Вьетнаме то, что не смогли сделать другие, показав различие в качестве и эстетике насилия, что свидетельствовало о различных культурных матрицах США и Юго-Восточной Азии. Полин Кейл в своих заметках о фильме проницательно подметила, что впечатление от творимых на экране военных зверств со стороны американцев и со стороны вьетконговцев радикально различалось: американцы во Вьетнаме творили грубые, но имперсональные действия, свидетельствующие об отсутствии выбора, в то время как одержимые игрой с пленными в «русскую рулетку» вьетконговцы выглядели настоящими садистами, получавшими удовольствие от смерти жертв189.
Интересно, что так и не было доказано, играли ли действительные солдаты-вьетконговцы в «русскую рулетку», но таким образом Чимино говорил «эзоповым языком» на тему прокси-войны. Чимино делал большее, показывая, как война превращалась в зависимость, в азартную игру, втягивая внутрь этой воронки здоровых американцев, травмируя их навсегда. Он неслучайно в начале фильма давал диалог Майка и Ника, из которого можно было узнать, что Ник любит лес, деревья, природу, а затем показывал возвышенные горные и лесные ландшафты с гордым оленем как символом природной гармонии и красоты.
В американских эпизодах Чимино перекидывал мостик к вестернам и размышлял, во что превращается для американцев попытка завоевания «новых фронтиров» в Юго-Восточной Азии, где коммунистическая идеология слилась с локальной патриархальной культурой, порождая настоящее экстремальное насилие. Через исследование различных природ насилия, равно как и социальных и религиозных укладов (неслучайно в первой части картины он показывал венчание Стива и Анжелы в православном храме, в последующих частях включал Сайгон как место проституции и игорных домов, в которых игроки самоубийственно стреляют себе в головы за деньги), режиссер не просто думал о болезненной психологической травме, какую наносит пребывание американцев на территории Вьетнама, но о принципиальной невозможности этического примирения культур, о своего рода «столкновении цивилизаций», породивших войну.
Чимино неслучайно выводил в центр внимания образ Майка в исполнении Роберта Де Ниро, который в 1970‑е стал лицом своего травмированного времени. В течение фильма его образ претерпевал серьезную эволюцию: от утверждающего себя через насилие мужчины до сторонника этики любви. Именно он убивал одним выстрелом на первоначальной охоте оленя, затем сжигал женщину и ребенка из огнемета во Вьетнаме, что позволило Сильвии Шин Хуэй Чон сравнить его с героем романа Фенимора Купера «Зверобой» Натти Бампо в плане созвучия с коренными жителями Америки, утверждавшими миф «регенерации через насилие»190, но после плена и ужасов войны отказывался стрелять в красавца-оленя, равно как до последнего пытался удержать Ника от самоубийственного выстрела в «русской рулетке». Метафора игры говорила о самоубийственном взаимном насилии, в котором не было перспективы возрождения, очищения через огонь, а только смерть и абсурдный азарт.
На создание новой экранной образности вьетнамской войны повлияли не только телевизионные репортажи, но и знаменитый, удостоенный Пулитцеровской премии фотографический образ Эди Аддамса Saigon Execution, на котором бригадный генерал республиканской вьетнамской полиции Нгуен Нгок Лоан стреляет в голову вьетконговцу Нгуен ван Лему 1 февраля 1968 года. Жестокий фотографический образ обошел мировые медиа и во многом помог дальнейшему расширению антивоенного движения в США, ухватив сердцевину экстремального ориентального насилия, на которое Запад смотрел с ужасом и упоением. Графика насилия подсказала Чимино принципиальное решение основной метафоры войны как садистского непредсказуемого действа, в котором главное было — азарт, деньги и зависимость, а не установление демократии и нового социального порядка. Экстрим насилия прорывался в область хоррора, в котором не видно было преступления и наказания, а скорее проглядывала темная, непознаваемая до конца сторона человеческой психики (поскольку в «русскую рулетку», как под воздействием психической инфекции, втягивались в качестве азартных игроков представители всех воюющих сторон).
Когда Фрэнсис Форд Коппола приступал к своему фильму «Апокалипсис сегодня» (1979), принесшему ему Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, он помнил о давней попытке Орсона Уэллса также экранизировать повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» в 1939 году. Неудачной попытке Уэллса, мечтавшего сыграть полковника Курца, предшествовал его же радиоспектакль, поставленный годом ранее. Уэллс усилиями студии РКО в период до «Гражданина Кейна», очевидно, хотел воплотить не просто образ диктатора в африканских джунглях, но создать прямую аллюзию на нациста, одержимого богом войны Вотаном. Об одержимости немецких национал-социалистов Вотаном хорошо высказался в 1937 году Карл Густав Юнг, считая, что этот сеющий беспокойство и раздоры бог неистовства, высвобождающий сильные чувства и страсть к войне, заставил припасть к своим ногам всю Германию и увидеть слабость христианского бога, позволившего людям встать на путь братоубийства. Расшифровывая архетип древнегерманского бога, Юнг писал:
Общий феномен можно резюмировать как Одержимость (Ergriffenheit) – состояние существа побуждаемого или почти одержимого. Это выражение недвусмысленно обосновывает наличие некоего Одержимого (Ergriffener) – того, кто побуждаем чем-либо, а также Одержащего (Ergreifer) – того или чего-либо, что побуждает и «одерживает». Вотан – это одержащий людей, и он реально единственное объяснение, если мы только не хотим обожествлять Гитлера, то есть делать именно то, что и сделали с ним сегодня!191

Полковник Уолтер Курц в исполнении Марлона Брандо в фильме Копполы также выглядел одержимым. Огромный, тучный, лысый, он особенно демонически смотрелся в руинах старого храма, снятого на Филиппинах оператором Витторио Стораро, наводя ужас на армию тхонгов и местное племя, готовое приносить в его честь человеческие жертвы. Бывший выпускник Гарварда, герой вьетнамской войны, награжденный медалями, Курц стал целью спецзадания разведчика капитана Уиларда (Мартин Шин), отправившегося с небольшой командой вверх по реке в самое сердце тьмы камбоджийских джунглей, чтобы разыскать его и убить по приказу сотрудников ЦРУ. Сценарий Джона Милиуса, написанный еще в 1969 году для Джорджа Лукаса, который потом четыре года пытался его реализовать, — попав к Копполе, был серьезно переработан, а затем и еще более масштабно преображен за 238 дней съемок с участием армии Филиппин. В общей сложности бюджет фильма составил $30 000 000.
Произведение Конрада и тема одержимости Вотаном великолепно связывалась с проблематикой вьетнамской войны, неслучайно одним из самых запоминающихся «шоустопперов» стала сцена сжигания напалмом с американских вертолетов вьетнамских деревень под звуки «Полета валькирий» из третьего действия оперы Вагнера «Валькирия». Этот же образ сжигающих вьетнамские деревни вертолетов есть и во вступлении к фильму, озвученному песней The End группы The Doors. Все тот же Юнг относил валькирий к мистическому окружению и пророческому значению Вотана. Через валькирий — богинь войны — фильм окрашивался архаикой военного безумия, погружавшего героев в сердце тьмы, к руинам древнейшей цивилизации. Коппола снимал фильм об ощущениях конца мира, что буквально отражалось в названии фильма Apocalypse Now. Неслучайно финальную сцену убийства Курца Уилардом под саундтрек музыки The Doors Коппола параллельно монтировал с жертвоприношением быка, отсылая к древним сакральным ритуалам. Марлон Брандо воплощал образ обезумевшего царя-жреца, символическое значение которого заключалось не только в том, чтобы убить своего предшественника в ходе священного ритуала, но и самому быть убитым тем, кто заступал на место царя-жреца поклоняющегося ему племени. Однако герой Шина после выполнения своей страшной миссии складывал оружие, тем самым давая команду обитателям джунглей сделать то же самое, и этот пацифистский жест открывал ему дорогу на борт катера, чтобы отчалить от страшных берегов обратно в Сайгон.
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Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня». 1979. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола. Сценаристы Джон Миллиус, Фрэнсис Форд Коппола, Майкл Херр. Оператор Витторио Стораро

Пентагон отказался поддержать фильм еще на уровне сценария. В итоге у него было три режиссерские версии, и последняя — с добавлением 53 минут — была представлена в 2001 году. Столь сложный замысел, задуманный еще до окончания вьетнамской войны, но созданный уже после нее, позволил Копполе не столько снять фильм о конкретном историческом периоде, сколько воплотить мифопоэтическое высказывание о войне вообще, порождающей культурную травму, ощущение конца цивилизации и безумие, рационально необъяснимое, сталкивающее западную цивилизацию с глубочайшей архаикой. К апокалиптическому видению человечество обращается на протяжении всей своей истории, и главным образом в периоды войн и катастроф, тем самым создавая эффект, что апокалипсис бесконечен и всегда имеет современный дух.
«Апокалипсис сегодня» завершил 1970‑е, но он не исчерпал тему вьетнамской войны. В последующие годы к ней будут обращаться Кубрик, де Пальма, Стоун, однако сила звучания этих фильмов все же не сравнится с их предшественником из конца 1970‑х. Коппола сумел выйти за рамки размышлений о конкретной вьетнамской войне, создав обобщающий миф о войне вообще — как о безумии, одержимости, насилии, жертвоприношении и конце света. Он показал, что такое апокалипсис и диктатура и каким образом проявляет себя власть зла, затягивающая человека во тьму руин цивилизации. Он размышлял о том, к чему ведет использование технологий в целях убийства, о том, что происходит с психическими процессами на войне даже у самых крепких людей и как их одержимость связана с архаикой завоеваний и контроля. Неслучайно фильм Копполы вновь и вновь будут выпускать на экраны мира, а зрители новых поколений будут продолжать исследовать сердце тьмы, находя там новые объяснения причин будущих империалистических войн.
На примере военного кино 1970‑х годов можно увидеть, как американские режиссеры разнообразно и глубоко анализировали вьетнамский синдром, создавая образы натуралистического насилия и глубоких психологических травм. 1970‑е предложили зрителям и фильмы категории «А» («Возвращение домой», «Охотник на оленей», «Апокалипсис сегодня»), и независимые малобюджетные фильмы («Гости», «Раскаты грома», «Герои», «Иди и скажи спартанцам», «Парни из роты С»), составившие субжанровое направление военного фильма Vietsploitation и акцентировавших внимание на экранном насилии, травматическом опыте войны. Фильмы следующих десятилетий продолжили многие находки этого времени, в частности подхватили разработку экранного образа ветерана вьетнамской войны, новые законы съемки батальных сцен, не имевших ничего общего с военными фильмами о Первой и Второй мировых войнах, и помогали последующим поколениям кинозрителей не только осмыслить опыт вьетнамской войны, но и выйти из состояния отчаяния и поражения, заложенного войной. Продвижение фильмов на экран было тесно связано с необходимостью взаимодействия режиссеров с американской военной администрацией, а иногда, как в случае с «Зелеными беретами», даже с президентом США. На примере этого десятилетия можно также увидеть, как политические протесты того времени, связанные с желанием закончить бессмысленную войну, непосредственно влияли на создателей фильмов. Также можно отчетливо наблюдать, что большинство режиссеров, пожелавших высказаться о вьетнамской войне в форме фильма, составляли представители молодого поколения, чьи симпатии были на стороне протестующих, а не на стороне американского правительства этого периода. Многие из них были представителями Нового Голливуда, черпавшего свои эстетические и этические идеи в контркультурном движении 1960–1970‑х. Они отстаивали на экране свободу высказывания, отличались радикализмом и готовы были идти на политический риск в своих размышлениях о травме войны.

Нью-Йоркская школа 

Травмированность войной отражалась не только на героях военных фильмов, но и на фильмах других жанров, развивавшихся в больших американских городах. В этом смысле показателен пример «Таксиста» Мартина Скорсезе, созданного по сценарию Пола Шредера (киноведа и будущего режиссера). Сотрудничество протестанта Шредера, воспитанного на Библии и религиозных песнях в маленьком городке Гранд Рапид, штат Мичиган, и увидевшего свой первый фильм в 17 лет, и происходившего из католической итало-американской семьи Скорсезе, выросшего в «Маленькой Италии» Нью-Йорка среди гангстеров и бедноты, но влюбившегося в кино и музыку с раннего возраста, оказалось судьбоносным для обоих и имело продолжение в фильмах «Бешеный бык» (1980) и «Последнее искушение Христа» (1988), а также «Холодный расчет» (2021), где Скорсезе был продюсером, а Шредер — режиссером.
Обоим свойственна не только восходящая к христианству близость представлений о добре и зле, но и синефилия. Шредер, прежде чем начать писать сценарии, зарекомендовал себя как кинокритик и креатура Полины Кейл. Скорсезе — как любимый ученик Хэйга Манугяна, лучшего преподавателя кинокурсов в Нью-Йоркском университете в 1960‑е годы, благодаря влиянию которого будущий постановщик «Таксиста» сделал свои первые фильмы: «Что такая красивая девушка делает в таком месте?» (1963), «Дело не только в тебе, Мюррей!» (1964), «Кто стучится в дверь ко мне?» (1967). Знакомство Шредера и Скорсезе произошло летом 1972 года, когда Шредер был выдворен из Американского киноинститута, где писал о кино, и был вынужден жить в машине, поскольку остался практически без средств к существованию, а Скорсезе уже успел сделать фильм «Берта — товарный вагон» (1972) с продюсером Роджером Корманом и готовился снимать «Злые улицы» (1973).
Шредера и Скорсезе познакомил Брайан де Пальма, которому сценарист и передал текст «Таксиста». Де Пальме сценарий понравился, но он не представлял себе, как его можно реализовать. В результате он пригласил Шредера на совместный ужин со Скорсезе в ресторан в Сан-Диего, где и состоялась их первая встреча. К этому времени Шредер уже немного избавился от суицидальных алкогольных практик, поскольку сумел продать за $325 000 сценарий «Якудза», по которому в дальнейшем снял фильм Сидни Поллак. Скорсезе быстро опознал в «Таксисте» мотивы Достоевского, которые Шредер усвоил, увлекаясь «Карманником» Брессона, и стал предлагать сценаристу адаптировать роман «Игрок». Проект не получился, но знакомство стало судьбоносным для истории Нового Голливуда. Скорсезе влюбился в сценарий. В тот день в ресторане произошло еще одно важное событие: Шредер договорился с де Пальмой о сценарии фильма «Наваждение».
Но только после показа «Злых улиц» Скорсезе по-настоящему заинтересовал продюсеров Майкла и Джулию Филлипс на предмет постановки «Таксиста». Продюсеры сразу же дали согласие на участие Роберта Де Ниро, поскольку пришли в восхищение от его работы в этом фильме. Де Ниро, в свою очередь, счел, что роль Трэвиса Бикла идеально подходит ему, и был полон энтузиазма. Несмотря на занятость Скорсезе на фильме «Алиса здесь больше не живет», а Де Ниро — на второй части «Крестного отца», все уже понимали, что «Таксист» рано или поздно должен состояться. Когда же Де Ниро получил «Оскар» за участие в фильме Копполы, а «Алиса здесь больше не живет» собрала $21 млн при бюджете в $1,8 млн, судьба проекта была решена. Гонорар Де Ниро составлял $35 000, Шредера $30 000, Скорсезе $65 000.
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Кадр из фильма «Таксист». 1976. Режиссер Мартин Скорсезе. Сценарист Пол Шредер. Оператор Майкл Чэпмен

Шредер трактовал патологическое одиночество Трэвиса из «Таксиста» в экзистенциальном сартровском ключе. По его словам, он вдохновлялся романом «Тошнота» и отчасти имел в виду собственный опыт жизни в машине. Скорсезе же в большей степени связывал героя с духом времени периода вьетнамской войны и объяснял следующим образом:
Ключевым моментом для характера Трэвиса Бикла было то, что он имел опыт жизни и смерти вокруг себя каждую секунду в бытность в Юго-восточной Азии. Благодаря этому он стал более возбужденным, когда вернулся обратно; образ ночных улиц представляется ему угрожающей грязной водосточной канавой. Я думаю, что-то в этом роде испытывает каждый парень, когда возвращается с войны, причем с любой войны, в то место, которое считается «цивилизацией». Он становится параноиком192.

Впрочем, влияния Достоевского избежать не удалось, и образ Сонечки Мармеладовой также отозвался на «Таксисте» через образ малолетней проститутки из Манхэттена, сыгранный Джоди Фостер, как и образ героя «Человека из подполья» отозвался на образе одинокого Трэвиса. Кроме этого, в период написания сценария Шредер вдохновлялся вестерном «Искатели» (1956) Джона Форда, в котором речь шла о возвращении домой обесчещенной индейцами белой девушки. Мать Фостер очень волновалась из-за того, что ее дочери придется сыграть роль проститутки, учитывая ее несовершеннолетие, но, оценивая шанс попасть в кино, выпавший ей, она дала согласие Скорсезе при условии, что на съемочной площадке Джоди будет заменять в наиболее откровенных сценах ее старшая сестра Конни. Но Скорсезе шел дальше в своем замысле, сделав героем фильма Нью-Йорк с его политической и ночной жизнью. Он создал своего рода гибрид нуара, роад-муви, политического триллера, настоящий фильм-трип, в котором сплелось все — от встреч с роковыми женщинами и митингов предвыборных президентских кампаний до кровавых разборок с сутенерами и воссоединения семьи. Проводником в это чрево Манхэттена стал герой Де Ниро, который в поисках идеальной девушки вначале пытался увлечь молодую политическую карьеристку в исполнении Сибилл Шепард, пригласив ее на порнофильм, но неожиданно втягивался в исправление судьбы несовершеннолетней проститутки Бетси, работавшей на наглого сутенера (Харви Кейтел). Трэвис отчаянно желал преодолеть в себе склонность карать и линчевать: он хотел стать хоть кем-то — вначале через работу водителем такси, затем через достойную подружку и, наконец, путем вмешательства в политическую жизнь. Он начинал осознавать фальшивость политических обещаний кандидата в президенты, на которого работала героиня Шепард, и в итоге приходил к идее необходимости политического убийства. Но оружие Трэвиса, купленное для этого на черном рынке, смогло выстрелить лишь в схватке с сутенерами.
Шредер не скрывал, что он вдохновлялся «Дикой бандой» Пекинпа в финальной кровавой разборке, которую Скорсезе поместил в узкие тесные коридоры, проводя мысль о том, что очищение может быть только через убийство. «Трэвис реально действует из лучших побуждений, — комментировал Скорсезе. — Он верит, что делает все правильно, словно святой Павел. Он хочет сделать жизнь лучше, очистить умы, очистить души. Он очень духовен». Для усиления катарсиса и трагедийности режиссер экспериментировал с красным цветом, создавая эффект красного освещения улиц Нью-Йорка. Музыка хичкоковского композитора Бернарда Хермана добавляла болезненную галлюцинаторику, равно как и эффект неправильности бытия, насилия, безумия, фрустрации и тревоги. В этой аллегорической картине мира периода вьетнамской войны диалоги часто импровизировались, и особенно в одиночных сценах Скорсезе позволял Де Ниро прилагать максимум самостоятельных творческих усилий для создания состояния психопатии. Де Ниро, как обычно, много готовился к роли. Сбросил 13 фунтов веса, провел многие часы за вождением такси и общением с таксистами, постигая их манеры, брал уроки стрельбы, так что его способность держать фильм оказалась представлена в наилучшем виде. «Золотая пальмовая ветвь» фильму в мае 1976 года утвердит культ образа Трэвиса, который станет вдохновляющим, к примеру, для Хоакина Феникса в «Джокере» (2019) Тода Филлипса, где пожилой Де Ниро также сыграет одну из ключевых ролей. Но фильм также прикует внимание Америки к молодой звезде Джоди Фостер, среди прочих номинированной на «Оскар». Пять лет спустя Джон Уорнок Хинклей совершит покушение на президента Рональда Рейгана. Он будет мотивировать это желанием привлечь внимание звезды «Таксиста» Джоди Фостер.
Скорсезе не случайно рассматривают в Америке как одного из ключевых режиссеров, которые нащупали сердцевину безумия, составляющего дух времени 1960–1970‑х. Время действительно было сложное, противоречивое и полное конфликтов. Вьетнамская война оказалась далеко не единственным катаклизмом, потрясшим страну. Период «долгих 60‑х» — это период оформления различных движений, включая движения за гражданские права, права секс-меньшинств, права женщин — движения, которые постоянно создавали ощущение необходимости радикальных перемен и сопровождались жестокими столкновениями с полицией. Афроамериканские бунты 1960‑х в Детройте, Чикаго и других городах сотрясали страну не меньше, чем военные события, поскольку они сопровождались огромной эскалацией насилия и жертвами. И хотя борьба была не напрасной, приведя к принятию Civil Rights Act в 1964‑м и Voting Rights Act в 1965 годах, что на официальном уровне нивелировало расизм, — в реальности сложности и конфликтности ситуации в этом вопросе эти законы моментально отменить не могли, и они до сих пор отзываются в США, достаточно вспомнить движение XXI века Black Lives Matter. С другой стороны, многочисленные политические убийства, вплоть до убийства президента США Джона Кеннеди, создавали эффект ощущения тупика. Уотергейтский скандал (1972–1974), приведший к отставке Никсона, привнес дополнительный эффект паранойи от осознания того, что истеблишмент намерен установить системы контроля и слежения в Америке. К тому же Холодная война с СССР напоминала о враждебном мировом соревновании. Как точно написал журнал «New Yorker» в 1970‑е,
наши лидеры часто говорят нам, что они видят свет в конце тоннеля. Они ошибаются по поводу света, конечно же, но они точно правы по поводу тоннеля. Прошло десять лет. Историки называют десятилетие эрой, и эти прошедшие десять лет были вьетнамской эрой, без сомнения. На десять лет смерть завладела нами, и теперь мы сами убийцы, которые движутся к смерти193.

Молодое поколение Америки четко стало понимать, что политический истеблишмент, хоть и обещает установление либерального консенсуса, но не в состоянии решить множество возникших проблем во внутренней и внешней политике, а расцветшая контркультура самого разного толка привнесла в повестку медиа новую проблему — «культурную войну». Это отчетливо было видно на примере того же стиля диско, который зародился в Нью-Йорке в начале 1970‑х и быстро завладел мейнстримом, но уже к 1979 году практически сошел на нет на местных радиостанциях, кино и телевидении, после жесткого выступления disco sucks в Чикаго в парке Комиски, ставшем кульминацией многочисленных выступлений представителей более бедных штатов против музыки счастья, гедонизма и playfulness. Америка бурлила, и представители тех или иных сторон яростно настаивали на первенстве своей культуры путем открытого конфликта с другими. Американские историки описывали это время как время усталости, конца надежд и четкого представления о том, какое будущее ждет страну.
Но Америка, как известно, страна предпринимателей и пилигримов, и молодое поколение выпускников киношкол вполне доказало это. Они отчаянно искали новые решения, мотались по городам, объединялись в комьюнити и использовали любые возможности для создания фильмов, осваивая те пространства, которые их привлекали. Одним из таких пространств оказался Нью-Йорк, который благодаря movie brats вновь доказал свою невероятную кинематографичность. Вслед за фильмами более раннего поколения режиссеров, таких как Жюль Дассен, Джон Кассаветис и Дон Сигел, Нью-Йорк совершенно по-новому предстал в картинах Мартина Скорсезе, Уильяма Фридкина, Брайана де Пальмы, Вуди Аллена, не говоря уже о многих представителях американского киноандеграунда. Влияние французской «новой волны» и легкие ручные камеры позволяли снимать улицы и кварталы Нью-Йорка с невероятной динамикой и совершенством, показывая их не только «злыми», но и полными драйва. В этом смысле очень интересен пример Уильяма Фридкина с его «Французским связным» (1971), снятым на улицах Бруклина, Квинса и Манхэттена и получившим «Оскар» за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучший сценарий, монтаж и актерскую работу Джина Хэкмана. Получая заслуженный «Оскар», Фридкин так и сказал в своей речи: «„Французский связной“ имеет язык улиц, который никто не в состоянии написать».
Ассистент Фридкина не случайно называл его A street kid filmmaker (уличным мальчишкой-режиссером), поскольку тот развернул историю о двух полицейских, взявшихся перехватить французского связного с партией героина на $32 миллиона, с минимальным количеством диалогов и интерьерных съемок. Сценарий фильма являлся адаптацией документальной книги Робина Мура о реальном случае, произошедшем в 1962 году с полицейскими Эдди Эганом и Сонни Гроссо, которые, в свою очередь, являлись хорошими знакомцами по спортклубу продюсера фильма Филиппа Д’Антони. В фильме имена были другими: полицейских Джина Хэкмана и Роя Шайдера звали Попай и Клауди, но в центре уличного расследования и погони, конечно же, был Хэкман — отчаянный расист, готовый растерзать любого, попавшегося на наркоте. Его финальное преследование киллера (Марсель Бузуффи), подосланного «фрогом» (Фернандо Рей), вылилось в огромный уличный шоустоппер, в котором Хэкман на угнанной машине преследовал убийцу, успевшего вскочить в поезд нью-йоркского метро.
Фридкин досконально изучал повадки детективов, посещая участки и галереи для стрельбы, и градус насилия в фильме был немалый. На съемочной площадке он любил повторять, что снимает не драматургию Гарольда Пинтера, а street show, в котором нью-йоркский сленг органично сочетался с погоней и стрельбой, создавая эффект документальности. Фридкин ничуть не ориентировался на стильный французский «полар» а ля Мельвиль, он исходил из топоса Нью-Йорка, включая импровизацию и использование реальных наблюдений. Так первый же эпизод фильма, в котором герой Хэкмана преследовал преступника в костюме Санта-Клауса, точно повторял увиденную Фридкиным на улице сцену, когда детектив по наркотикам таким же способом преследовал дилера. Легкие ручные камеры позволяли создавать драйв и скорость, показывая динамику Нью-Йорка, куда более жесткого и опасного, чем годаровский Париж. Фридкин, как и следом Скорсезе, отмечал зашкаливающий градус безумия «злых улиц», в котором финальный выстрел героя Хэкмана в собственного начальника не смотрелся нонсенсом. «Французский связной» точно передавал Zeitgeist и как будто бы хотел сказать, что Америка предпринимателей и пилигримов не стоит на перекрестке, а несется без всяких тормозов в неизвестном направлении.
Непреодолимую одержимость злом, проникшую в самое сердце американской жизни, включая детей, режиссер с огромной фантазией представил в своем следующем фильме «Изгоняющий дьявола» (1973), ставшем не только кассовым хитом студии Warner Bros., но и оригинальным откликом на резонансное заявление папы Римского Павла VI 15 ноября 1972 года:
Зло – не просто недостаток чего-то, оно – эффективный агент, живое духовное бытие, извращенное и извращающее. Ужасная реальность… Мы знаем, что этот темный и тревожный дух существует, и он до сих пор действует с коварной хитростью, он секретный враг, который сеет ошибки и несчастья человеческой истории. Этот вопрос Дьявола и его влияния на отдельного человека, равно как на сообщество <…> – очень важный раздел католицизма, которому сегодня уделяется мало внимания, но который должен бы снова изучаться194.

Неслучайно рубеж 1970–1980‑х считается периодом бума на американские хорроры, во многом порожденные успехом «Изгоняющего дьявола», но с новой силой получившие импульс с триумфом «Челюстей» (1975) Спилберга и «Хэллоуина» (1978) Джона Карпентера. Студии большие и поменьше стали исследовать на экране природу зла с участием монстров и психопатических киллеров, терроризирующих подростков. Кровь и насилие заполонило экраны в «Пятнице 13», «Истории с привидениями», «Людях-кошках», «Нечто» и многих других фильмах. Тот же Карпентер в 1981‑м сделал продолжение «Хэллоуина», показав одноэтажную Америку как не менее безумную территорию, нежели большой город, и открыв дорогу франшизе. Заметное усиление процессов секуляризации также сделало вопрос одержимости злом — ключевым.

Постмодернизм Нового Голливуда

В чем заключалось новое качество кино Нового Голливуда? Один из ответов предложил Ноэл Кэрролл, определив американское кино Нового Голливуда как «кино аллюзий» (cinema of allusion). По его мнению, отличительная особенность кинематографа этого периода — это масштабное обращение к истории кино.
Цитирование, напоминание о прежних жанрах, их переработка, оммаж, воссоздание классических сцен, кадров, сюжетных ходов, фрагментов диалогов, тем, жестов кристаллизуется и кодифицируется в конце 1960‑х – начале 1970‑х195, —

пишет он.
Кэрролл в своих наблюдениях не одинок. В том же духе отзывался о кинематографе Нового Голливуда и Стюарт Байрон196, считая «Искателей» (1956) Джона Форда своеобразным претекстом важнейших фильмов Нового Голливуда — «Таксиста» (1976) Скорсезе, «Звездных войн» (1977) Лукаса и «Жесткача» (1979) Шредера, в то время как три картины Питера Богдановича «Последний киносеанс» (1971), «В чем дело, док?» (1972) и «Бумажная луна» (1973) были данью уважения Говарду Хоуксу и Джону Форду. В конце 1970‑х — начале 1980‑х годов цитатность объяснялась двумя вещами: 1) влиянием телевидения на новое поколение режиссеров (классические голливудские фильмы — это то, что можно было увидеть с детства); 2) синефильским образованием movie brats, полученным в основном в киношколах.
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Кадр из фильма «Изгоняющий дьявола». 1973. Режиссер Уильям Фридкин. Сценарист Уильям Петер Блэтти. Оператор Оуэн Ройзман

Однако сегодня можно говорить и о третьем объяснении: Новый Голливуд стал первым этапом вхождения американского кино в эпоху постмодернизма, при котором синефилия (обратная сторона главного, по Лиотару, признака постмодернизма — «информатизации общества») и влияние телевидения были неотрывными составляющими этого процесса, ибо, как отметил в своей работе «Вопрос о постмодернизме» Ихаб Хасан,
постмодернизм вытекает из технологического расширения сознания, своего рода гнозиса XX века, на который работает компьютер (уже доступный тогда в университетах США) и все прочие вариации медиа (включая этот монголоидный медиа, который называется телевидением)197.

В результате этого образуется парадоксальный взгляд на сознание как на информацию, а на историю как на хэппенинг.
Большинство исследователей склонны считать датой начала постмодернизма середину 1950‑х — начало 1960‑х годов. Автор книги «Культура постмодерна» Петер Козловски рассматривает вступление в постмодернистскую эпоху в непосредственной связи со вторым основным законом термодинамики, согласно которому «все наши системы конечны, а тенденции упадка, декаданса оказываются гораздо более вероятными, чем тенденции к стабильности»198. В противовес этому закону первый закон, обосновывающий идею самосохранения структуры бытия, был доминирующим принципом эпохи модерна, или Нового времени (если использовать синонимическую терминологию Арнольда Тойнби). Эпоха постмодерна — это эпоха осознания конечности энергий и хрупкости естественных природных структур (неслучайно сегодня так важен экологический вопрос, который свидетельствует об окончании господства человека над природой и о неисполнимости утопических надежд Нового времени на полное покорение природы человеком).
Исследуя рецепцию постмодернизма в гуманитарных науках, Надежда Маньковская пишет:
В настоящее время существует ряд взаимодополнительных концепций постмодернизма как феномена культуры. Х. Кюнг предлагает использовать термин «постмодернизм» не столько в литературоведческом или искусствоведческом, сколько во всемирно-историческом плане. Он видит в нем эвристическое понятие, предварительный шифр, проблемно-структурирующий поисковый термин, применяемый для анализа явлений, отличающих новую эпоху от эпохи модернизма. Спецификой модернизма, отождествляемого с европейским Новым временем, Кюнг считает возникновение в XVII в. Новой веры – веры в разум и прогресс, приведших к господству четырех доминирующих сил – естествознания, техники, индустрии и демократии. Надлом системы модернизма, затронувший основы всех его ценностей, он связывает с крушением европоцентристской картины мира в эпоху Первой мировой войны. Поворот от модернизма к постмодернизму сопрягается с эпохальной сменой парадигм, всемирно-историческими индикаторами которых является замена модернистского европоцентризма постмодернистским глобальным полицентризмом, появление постколониальной, постимпериалистической модели мира, возникшая возможность самоуничтожения человечества. К культурно-политическим индикаторам относится кризис прогрессистского мышления, связанный с утратой господствующими силами и ценностями модернистской европейской культуры, естествознания, техники, индустрии и демократии своего абсолютного характера. Кризис модернистского понимания разума обусловлен тем, что он сам теперь нуждается в легитимации с позиций целостного подхода к действительности199.

1960‑е — время рождения и становления Нового Голливуда. Если посмотреть на творчество многих режиссеров этого времени, таких как Артур Пенн, Питер Богданович, Майк Николс, Мартин Скорсезе, Брайан де Пальма и др., то можно, конечно, отметить, что их кинематограф еще сохраняет некоторые черты модернизма. Например, ярко выраженное авторское начало, которое с постмодернизмом начинает иссякать, деперсонализироваться. Как известно, например, по работам Лиотара, постмодерн входит в модерн200, а согласно работам Ихаба Хасана, постмодернистские черты можно обнаружить у авторов эпохи модернизма, так как постмодернизм является воображением особой типологии культуры201. Некоторые черты постмодернизма, такие, например, как ирония,или деконструкция классических жанровых формул как критическое осознание, начинают проявлять себя уже в фильмах Нового Голливуда. Все это можно увидеть уже на примере фильма «Бонни и Клайд», который не только содержит в себе культурные отсылки, цитаты и стилевые смешения, но и подрывает/трансформирует жанровую формулу гангстерского кино.
В фильме «Бонни и Клайд» можно найти отсылки к «Золотоискательницам» Марвина ЛеРоя и Басби Беркли, кистоуновским полицейским, к фильмам Годара (благодаря спонтанности поведения героев и скачкообразному монтажу, перебрасывающему вперед нарратив). Фильм смешивает различные установки в пользу полижанровости, являясь одновременно гангстерским фильмом с элементами комедии, мелодрамой с элементами вестерна. Бонни и Клайд напоминали персонажей новой волны благодаря своей, как выразился Робин Вуд, «спонтанно-интуитивной жажде жизни, которая выражала себя, несмотря на запреты»202 и была обратной стороной асоциальности и аморального свободолюбия. Фильм был вызовом устоявшемуся культурному мифу и трактовал героев согласно концепции бунтарей 1960‑х. Пенн рассказывал:
я был заинтригован тем храбрым вызовом, с которым Бонни и Клайд атаковали систему. Я повторяю снова и снова, я не пытаюсь утверждать, что они имели героические характеры, поскольку я не верю в то, что они их имели. Но если они их не имели, я бы хотел, чтобы в фильме Бонни и Клайд ими обладали203.

Иными словами, Пенн проводил через фильм индивидуальный, авторский взгляд на миф и тем самым прокладывал дорогу для своих последователей.
Автор книги «Кино одиночества: Пенн, Кубрик, Скорсезе, Спилберг, Олтман» Роберт Колкер справедливо отмечает, что фильм порождает желание подражать: «характеры сами собой творят версию для подражания»204. Как известно, образ Бонни и Клайда вошел в число иконографических образов 1960‑х. Девушки подражали Бонни в том, как носить берет, как причесываться, парни подражали Клайду в том, как носить шляпу, а Серж Генсбур и Брижит Бардо пели песню «Бонни и Клайд», стилизовав клип под фильм. Однако эта установка персонажей на культовость, заложенная в фильме Пенна, была еще и знаком перехода к постмодернизму, о котором в дальнейшем Жан Бодрийяр скажет, что в нем «каждый имеет свой look». Бонни и Клайд имели свой «look» (выражение), равно как и их смерть имела свой образ, разрушающий представление о реалистической смерти.
С постмодернизмом «Бонни и Клайда» связывало также и то, что это был первый из фильмов, которые философ Фредрик Джеймисон назвал «фильмами ностальгии», или ретрофильмами — направление, типичное для культуры постмодернизма. «Бонни и Клайд» заложил моду на подобные картины, о которых Джеймисон писал так:
Фильм ностальгии никогда не означает старомодную «репрезентацию» исторического содержания, но вместо этого утверждает «прошлое» через стилистические коннотации, передающие «прошедшее» посредством образов глянцевого качества, и «1930‑е» и «1950‑е» возникают через атрибуты стиля (то, как это понимал Ролан Барт в своих «Мифологиях», когда писал, что коннотации – это заготовки образности и стереотипные идеалы)205.

Эта установка на первенство образа, подчеркнутая финальной сценой, открывала дорогу фильмам, о которых можно было сказать словами американского исследователя Дэвида Колкера, адресованными кинематографу Сэма Пекинпа: «больше, чем насилие как таковое, здесь важен его образ»206. В 1980‑е годы, с развитием жанра экшн, показ насилия уже станет не просто жанрообразующей функцией, но главным зрелищем, «чистым спектаклем», аттракционом, что позволит, к примеру, Вивиан Собчак когда-то написать: «Сегодня американские фильмы более интересны в представлении насилия, чем смысла»207. «Бонни и Клайд» больше искал социальную подоплеку насилия, чем помещал себя в ряд фильмов о преступности как крайней форме выражения кризиса американского духа (неслучайно Полин Кейл назвала его «самым американским из американских фильмов»), однако одновременно фильм уже содержал в себе признаки кино более позднего постмодернистского периода, о котором можно сказать словами Лиотара:
Оно (постмодернистское искусство. – А. А.) находится в непрестанном поиске новых представлений – не для того, чтобы насладиться ими, но для того, чтобы лучше почувствовать, что имеется нечто непредставимое. <…> Постмодернистский художник или писатель находится в ситуации философа: текст, который он пишет, творение, которое он создает, в принципе не управляются никакими предустановленными правилами, и о них невозможно судить посредством определяющего суждения, путем приложения к этому тексту или к этому творению каких-то известных уже категорий. Эти правила и эти категории суть то, поиском чего и заняты творение или текст, о которых мы говорим208.

Балетность финальных сцен «Бонни и Клайда» и «Дикой банды» можно трактовать как прообраз постмодернистской искусственности. Как пишет в книге «Радикальная искусственность: Поэзия в эпоху медиа» Марджори Перлофф,
искусственность в новом смысле представляет собой не столько реализацию таланта и стиля, труда и элегантности, сколько признание того, что стихотворение, или картина, или спектакль сделаны – построены, придуманы209.

Эта искусственность, сделанность подрывает в постмодернизме оппозицию между «правдой» и «неправдой». Кстати, Пенн задает это с первых титров фильма, в которых мы видим реальные фотографии 1930‑х годов, дополненные «сделанными» изображениями голливудских актеров в главных ролях. Что это, как не род языковой игры, на которой основан постмодернистский текст?
Когда, глядя на героев фильма «Бонни и Клайд», глава студии Джек Уорнер сказал, что «здесь плохих не отличить от хороших»210, он невольно указал на стирание в фильме четких бинарных оппозиций, обязательных для модернистской культуры, предполагающей четкое наличие Центра, Истины, Бытия, Смысла и других важнейших метафизических категорий. В «Дикой банде» Пекинпа это стирание становится особенностью авторского мира: герои могут предавать друг друга и тут же отдавать за другого жизнь.
Среди синефилов movie brats, часто превращавших свои фильмы в развернутые и переосмысленные цитаты и оммажи, можно назвать Брайана де Пальму — одного из тех, кто сумел сохранить дух анархизма и экспериментаторства вплоть до преклонного возраста. Он делал и очень личные независимые фильмы, и блокбастеры, но всегда был способен удивлять не только техническим совершенством, но и авторским стилем, благодаря чему в Голливуде надолго утвердились рапид, высокий угол, длинный план, 360-градусная панорама и, конечно же, полиэкран.
Начав свой путь как независимый нью-йоркский режиссер, проучившийся два семестра в Нью-Йоркском университете, а затем в Sara Lawrence College и Колумбийском университете, он снял в качестве выпускной работы в 1969 году фильм «Свадебная вечеринка», в котором одну из ролей сыграл молодой Роберт Де Ниро. После нескольких сатирических фильмов с участием того же актера де Пальма в начале 1970‑х был приглашен в Голливуд на проект Warner Bros. «Надо знать, где твой кролик» (1972), в котором показал свой независимый дух и был уволен продюсером, лишившись права на окончательный монтаж. Но несмотря на первое голливудское фиаско, де Пальма не растерялся и предпочел снова войти в круг независимых режиссеров.
Именно в 1970–1980‑х де Пальма произвел подряд несколько фильмов, которые утвердили его как оригинального жанрового режиссера, чьим источником вдохновения являлись фильмы Альфреда Хичкока, Майкла Пауэлла, немецких экспрессионистов, показав, что можно оставаться оригинальным мастером, но при этом создавать сцены-цитаты, сделанные не только с иронией, гротеском, но и с повышенным градусом жестокости, равно как и сексуальности. Первым серьезным прорывом в этом плане стал хоррор «Сестры» (1973), который передавал привет «Психозу» Хичкока и делал главной героиней сестру-близнеца, страдающую раздвоением личности после операции по разделению с сестрой. Сцена убийства любовника была показана с жестокостью, достойной итальянского джалло. Де Пальма не зря происходил из семьи хирурга и не раз рассказывал, как он наблюдал за отцом, использующим в работе скальпель. Он шокировал убийством, приближая его присутствие на экране к шоустопперу.
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Кадр из фильма «Кэрри». 1976. Режиссер Брайан де Пальма. Сценаристы Стивен Кинг, Лоренс Д. Коэн. Оператор Марио Тоси

В дальнейшем он повторит подобные визуальные аттракционы с большей виртуозностью в «Кэрри» (1976), где героиня-тинейджер в финале распнет собственную мать — религиозную фанатичку, «Одетом для убийства» (1980), где маньяк, переодетый в женщину, будет беспощадно полосовать жертву в лифте лезвием бритвы, в «Проколе» (1981) в первой же сцене, пародирующей сцену в душе из «Психоза», в «Лице со шрамом» (1983), где гангстеры будут кромсать подельника героя Аль Пачино бензопилой, в «Подставном теле» (1984), где убийца будет орудовать электродрелью.
«Насилие — это только визуальная форма»211, — говорил де Пальма в интервью. Это понимание он воспринял не только от Хичкока, дань уважения к которому выражалась также в неоднократной работе де Пальмы с его композитором Бернардом Херманном, но и от Сергея Эйзенштейна, чью сцену расстрела на Одесской лестнице из «Броненосца „Потемкин“» (1925) он цитировал в «Неприкасаемых» (1987), рассказывающих о сотрудниках ФБР, пытающихся упрятать за решетку Аль Капоне, а также от автора «Подглядывающего» (1960) Майкла Пауэла, чью концепцию вуайеризма и guilty pleasure он развивал практически в каждом своем хоррор-саспенс-триллере, устраивая кинематографические акты мужского подглядывания за раздевающимися женщинами.
Де Пальме не раз доставалось от феминисток. Особенно за «Одетого для убийства»: чтобы сорвать выход картины, даже устраивались акции протеста. Его обвиняли не только в мизогинии и чрезмерном упоении экранной жестокостью по отношению к женщинам («Де Пальма — маньяк и садист»), но и в сексуальной объективации и фетишизации актрис, которых он часто выбирал по принципу отсутствия актерской подготовки, за что получал дополнительные обвинения в желании доминировать и манипулировать. Но де Пальма умеет выбирать очень красивых актрис, часто открывая им путь для дальнейшей карьеры. Так случилось с Нэнси Аллен, Мелани Гриффит, Ребеккой Ромейн-Стамос. Все они сыграли лучшие роли именно у него, предъявив невероятную сексапильность своих идеальных полуобнаженных тел.
К тому же в более поздних военных фильмах «Военные потери» (1989) и «Без цензуры» (2007) де Пальма докажет, что совсем не является сторонником насилия над женщинами, завязав истории двух фильмов вокруг военных преступлений — изнасилования и убийства вьетнамской и иракской девушек соответственно. Легко меняя жанры, режиссер каждый раз по-новому заставит критиков интерпретировать его отношение к насилию на экране, доказывая, что эта проблематика требует отказа от стереотипного восприятия, поскольку она непосредственно связана с жанровой эволюцией кино. Недаром, несмотря на все скандалы, де Пальму будет поддерживать своими статьями Полин Кейл, считая его одним из лучших режиссеров своего поколения.
Тарантино назвал «Прокол» одним из своих самых любимых фильмов и в «Криминальном чтиве» (1994) вытащил из забвения Джона Траволту, сыгравшего у де Пальмы роль звукооператора, работающего над фильмом ужасов категории «Б» и случайно записавшего звук спланированного убийства кандидата в президенты США. В «Проколе» оммаж достался не только Хичкоку, что традиционно, но и «Фотоувеличению» (1966) Микеланджело Антониони, равно как и «Разговору» (1974) Копполы. При этом Де Пальма умудрился добавить в свой триллер такую долю постмодернистской иронии, что аллюзии на убийство президента Джона Кеннеди не поняли ни критики, ни зрители, посчитав фильм «дешевым жанром».
Однако сейчас уже ясно, что Брайан де Пальма органично вписался в постмодернистскую парадигму, предвосхищая того же Тарантино, а в какой-то степени даже делая более интересное кино, поскольку цитирование у де Пальмы никогда не являлось плагиатом и прямым заимствованием, но скорее переосмыслением и развитием идей предшественников. Де Пальма последовательно отменял иерархичность высокой и низкой культур, что также делало его постмодернистом, но его анархистский дух экспериментаторства и увлечение новыми технологиями все время заставляли его изобретать новые визуальные формы жанрового кино, как будто бы заглядывая вперед в метамодернизм с его «космическими ремесленниками».
За анархистский дух истеблишмент отплатил де Пальме отсутствием не только «Оскаров», но даже номинаций, в то время как его друзья-современники Лукас, Спилберг, Коппола, Скорсезе прекрасно их получали. Впрочем, сам де Пальма никогда не скрывал свое неприятие алчного истеблишмента и начиная с «Призрака рая» (1974) саркастично его высмеивал. В «Призраке рая» — современной вариации сюжета о Фаусте и Мефистофеле, он сделал музыкального продюсера вором чужого музыкального произведения, выстроившим карьеру на обмане и манипуляции. В «Лице со шрамом» (1983) — ремейке одноименного фильма Говарда Хоукса, он связал американский истеблишмент 1980‑х с кубинской наркомафией и не хуже Фрэнсиса Копполы в «Крестном отце» показал продажность политиков, банкиров и журналистов. Неслучайно его друг Скорсезе охарактеризовал этот фильм на премьере так: «Голливуд будет ненавидеть этот фильм. Он о них!»212 Даже Каннский кинофестиваль не был обойден сарказмом де Пальмы: в «Роковой женщине» (2002) он представил его не только как дорогостоящий «закрытый клуб» истеблишмента, но и место сосредоточения криминальных личностей и сексуальных свиданий в туалете. Несмотря на целый ряд хитов, вроде «Кэрри» (1976), «Одетого для убийства» (1980), «Неприкасаемых» (1987) и «Миссия: невыполнима» (1996), де Пальма был вынужден покинуть США и уехать в Париж после коммерческого провала «Миссии на Марс» (2000), чтобы снова перейти к небольшим бюджетам и приобрести новое дыхание.
Подобно Скорсезе и Копполе, де Пальма происходит из итало-американской иммигрантской семьи. Он привнес исполинскую энергию и витальность в кинематограф Нового Голливуда, который, надо отметить, стал феноменом прежде всего белой Америки, но с определенными этническими характеристиками. Афроамериканские режиссеры того времени, вроде гарлемского культового фотографа и режиссера Гордона Паркса — автора «Древа познания» (1969) и «Шафта» (1971), киношкол не заканчивали и смотрелись исключениями из правил, которых вынесла в медийное пространство огромная волна афроамериканских бунтов 1960‑х и политических протестов. Большие голливудские студии, несущие убытки от дорогостоящих роадшоу, были вынуждены искать новые «независимые» имена для создания фильмов, в том числе в Нью-Йорке, чтобы потом приглашать в Калифорнию. Америка все еще оставалась страной предпринимателей и пилигримов, несмотря на все потрясения.

Роад-муви как новое открытие Америки 

Постмодернистский философ Жан Бодрийяр писал, что в Америке можно сразу ощутить присутствие целого континента: там пространство — это само мышление213. В эпоху становления кинематографа Нового Голливуда этот момент оказался прочувствован наиболее глубоко вместе с так называемыми роад-муви (фильмами дороги), среди которых стоит назвать несколько этапных: «Беспечный ездок» (1969) Денниса Хоппера, «Люди дождя» (1969) Фрэнсиса Форда Копполы, «Двухполосное шоссе» (1971) Монте Хеллмана и «Шугарлендский экспресс» (1974) Стивена Спилберга (не говоря уже о фильме Артура Пенна «Бонни и Клайд», также содержавшем элементы роад-муви). Стоит задаться вопросами: почему рождение Нового Голливуда сопровождалось расцветом роад-муви? По какой причине именно этот жанр стал этапным для целого ряда самых ярких режиссеров Нового Голливуда? И как он сумел выразить зарождающуюся постмодернистскую чувствительность?
Роад-муви предполагает современный взгляд на героя, который обоснован тем, что герой этот либо байкер, либо водитель автомобиля, что позволяет ему ехать на бешеной скорости по трассе, хайвею, фривею и другим проложенным в американских пространствах дорогах. Однако, как удачно заметил Жак Вало, с самого рождения роад-муви показал, что хайвей стал привилегией маргинальных интересов, которые существуют в оппозиции с американской мечтой214. В конце 1960‑х — начале 1970‑х годов героями роад-муви становились, как правило, маргинальные персонажи, преступники («Шугарлендский экспресс»), представители контркультуры («Беспечный ездок»), гонщики и хичхайкеры («Двухполосное шоссе») или женщины, поставившие под сомнение привычные американские ценности, включая ценности нуклеарной семьи («Дикие ангелы», «Люди дождя», «Тельма и Луиза»).
По мнению целого ряда американских киноведов, включая Эндрю Хортона215, Марка Уильямса216 и Тимоти Корригана217, роад-муви является современным эквивалентом вестерна. И действительно, если взять вестерны вроде «Дилижанса» (1939) или «Искателей» (1956) Джона Форда, то в них можно найти те же две составляющие, которые в дальнейшем примут на вооружение авторы роад-муви: герои и здесь и там выражают себя через движение в пространстве; действие фильмов, как правило, развивается в юго-западной части Америки.
Однако уже один из первых узаконенных в истории кино роад-муви «Беспечный ездок» иронично и смело переворачивал модель вестерна, который всегда держит в основе своей формулы понятие фронтира, заставляющего героев двигаться с Востока на Запад навстречу концу цивилизации. Герои «Беспечного ездока» демонстративно ехали с Запада на Восток (из Лос-Анджелеса вглубь провинциальной Америки), и чем дальше они отдалялись от родной, толерантной к представителям контркультуры Калифорнии, тем более опасной представлялась страна для их свободного пути. Финальный расстрел героев случайными рейнджерами на грузовике, который многие трактовали как апокалиптический акт, по сути, давал понять, что романтическое представление об Америке, терпимой к «другому», совершенно не работает, равно как устарело и представление о дороге как о романтической метафоре свободы. Показательно, что как роад-муви фильм «Беспечный ездок» описывали уже постфактум: утверждение жанровой категории пришлось на расцвет Нового Голливуда, выпустившего ряд образцов этого направления. Однако очень важно, что именно фильм Денниса Хоппера считают краеугольным камнем жанра — во многом за счет его феноменального успеха не только в США (где он, будучи ультрамалобюджетным проектом, изменил представление голливудских мэйджоров о кассовых возможностях молодого кино), но и в Европе, где фильм получил приз Каннского кинофестиваля. Успех «Беспечного ездока», в котором Деннис Хоппер выполнял функции не только режиссера, но и сценариста и исполнителя главной роли, открыл дорогу целому ряду представителей малобюджетного кино, также готовых выполнять несколько функций на съемочных площадках. К примеру, автор «Двухполосного шоссе» Монте Хеллман признавался, что, не будь «Беспечного ездока», студия Universal вряд ли взялась бы финансировать его собственный фильм, в котором он был не только постановщиком, но и монтажером.
«Беспечный ездок» существовал в широком актуальном контексте американской культуры. Он напоминал о «Песне большой дороги» Уолта Уитмена и о романе Джека Керуака «В дороге». Кроме этого, Деннис Хоппер (выходец из команды Роджера Кормана первого поколения) разбирался с популярной в 1960‑е годы традицией B-movie и exploitation, включая байкерские фильмы, утвердившиеся, в том числе, благодаря Корману и его хиту «Дикие ангелы» (1966), в котором, как и в «Беспечном ездоке», главную роль сыграл Питер Фонда. Как отметил американский историк кино Питер Лев,
если высокобюджетные фильмы Голливуда имели стандарты мастерства и вкуса, которые устанавливали традицию консервативной режиссуры, то exploitation были в большей степени фильмами секса и насилия, нежели истории, что означало, что они свободно обращались с тем, что называется «хорошо сделанный нарратив»218.

«Беспечный ездок» откровенно брал на вооружение методы B-movie и благодаря своему успеху популяризировал их для более широкой аудитории. Тем самым он делал контркультурным большое кино, прививал Голливуду вкус к протесту. «В 1968‑м мы имели нашу музыку, искусство, язык, одежду, но мы не имели нашего кино»219, — говорил Питер Фонда. В этом высказывании была только доля истины: контркультурные фильмы Роджера Кормана «Дикие ангелы» о банде байкеров, демонстрирующих все составляющие своей субкультуры (любовь к сексу, насилию и наркотикам), и «Трип», рассказывающий о психоделическом опыте молодежи 1960‑х (в обоих фильмах сыграл Питер Фонда), были очень популярны у любителей драйв-инов, однако им было далеко до всемирной славы, которую получил «Беспечный ездок». После его успеха в Каннах большие студии готовы были финансировать контркультурные темы.
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Кадр из фильма «Беспечный ездок». 1969. Режиссер Деннис Хоппер. Сценаристы Питер Фонда, Деннис Хоппер, Джек Николсон. Операторы Ласло Ковач, Бэйрд Брайант

Фильм Хоппера и Фонды (это был во многом коллективный проект, поскольку Фонда выступал еще и в роли продюсера, а Хоппер — в роли сценариста) трактовал дорогу как мечту о свободе, равно как и предлагал взгляд на Америку как на страну социальных различий. Рецензенты фильма отмечали, что он «показывал большую разницу между визуальной красотой фильма и мрачным климатом Америки поздних 60‑х», проводил противопоставление «прекрасной Америки» и «ужасной Америки»: «первоначальной пустынности пейзажа, репрезентирующего великий потенциал исторического прошлого страны, с обыденными чувствами его фашиствующих обитателей, подрывающих демократические устои настоящего»220. Иную концепцию предлагал другой культовый роад-муви Нового Голливуда «Двухполосное шоссе» Монте Хеллмана — еще одного «корманоида», подобно Хопперу, делавшего ставку на малобюджетное кино для молодой аудитории. Два этих фильма любопытно сравнить по той причине, что они были рассчитаны на одну и ту же аудиторию, являлись типичными образцами контркультурного кино и пересматривали миф фронтира, заставляя своих героев двигаться с Запада на Восток (из Калифорнии в более консервативные штаты).
Если «Беспечный ездок» делал героями байкеров, приторговывающих наркотиками, то фильм Хеллмана фокусировал внимание на гонщиках и любителях автостопа (очень популярного для того времени способа путешествовать). Как отметил в статье «Конец дороги?» Стивен Фарбер, Деннис Хоппер и Питер Фонда показывали смерть мифа фронтира от пуль сумасшедших стрелков, нетерпимых «забытых американцев», причем показывали с ностальгией по этому мифу и любовью к американской земле221. В свою очередь, Монте Хеллман давал понять, что в эпоху трасс и автостопа никакого «классического» фронтира между цивилизацией и дикостью уже не существует вообще, сама дорога и есть новый фронтир между реальностью и мечтой, любой может свободно перемещаться в пространстве, достаточно только поднять палец.
В «Двухполосном шоссе» гонщики — водитель и механик на «Шевроле» 1955 года — вступали в соревнование с гонщиком-плейбоем на «Понтиаке» 1970‑го от Калифорнии до Вашингтона, однако на поверку оказывалось, что их путешествие было бесконечным движением вперед, лишенным всякой видимой цели и полным разнообразных жизненных мелочей, включая возникшие в дороге отношения с девушкой, путешествующей автостопом и мечтающей попасть на Восток потому, что «это круто». Только Уоррен Оутс, исполняющий роль гонщика на «Понтиаке», был профессиональным актером в фильме. Водитель и механик в исполнении музыканта Джеймса Тэйлора и барабанщика Beach Boys Дениса Уилсона никогда до этого не появлялись перед камерой. Лори Бёрд в роли девушки также была дебютанткой. Это принципиальный момент, свидетельствующий о том, что Монте Хеллман ориентировался на традицию ранней французской «новой волны», активно привлекающей непрофессионалов.
Показывая отношения героев в пути, Хеллман заставлял вспомнить вестерны Энтони Манна тем, что давал понять, что фронтир — это понятие, переместившееся внутрь души человека, это то, что разъединяет людей, создает эффект отчуждения, сродни кинематографу Антониони. В буклете по случаю выпуска лицензионного диска с фильмом в серии Criterion Collection комментатор Ричард Линклейтер (известный режиссер) отметил, что в фильме было совершенно непонятно, кто играет роль главного героя, кто солирует. По сути, «Двухполосное шоссе» явило пример постмодернистской открытой формы, основанной на «игре», «шансе» и «анархии», которые, по мнению Ихаба Хасана, были важными составляющими постмодернистского произведения в отличие от модернистского, базирующегося на «цели», «четкой конструкции» и «иерархии»222. Этот фильм, снятый в 1971 году, был последним фильмом 1960‑х и первым среди картин 1970‑х.
«Беспечный ездок» и «Двухполосное шоссе» пересматривали традицию вестерна, который, как правило, ставит вопрос: что лежит за границей цивилизации? Однако решали они этот вопрос по-разному. Если Хеллман рассматривал дорогу как своего рода dreamscape, большую мечту без конца и края, в которой герои выглядели потерянными, отчужденными и неспособными остановиться, чтобы осесть, то Хоппер трактовал дорогу как полет к смерти, метафорическое выражение судьбы и вызов. В отличие от битника Керуака, рассматривавшего дорогу в романтическом ключе, фильмы Нового Голливуда говорили о свободе и отчаянии. Неслучайно «Беспечного ездока» называли и в числе тех фильмов 1960‑х годов, которые продвигали апокалиптическую популярную культуру, связанную с чувством близкой политической катастрофы. Параноидальная и апокалиптическая культура 1960‑х часто материализовывалась через экстремальную экранную жестокость, вроде финалов «Бонни и Клайда» или «Дикой банды». «Беспечный ездок» смешивал лирику и паранойю, складывая образ современной дистопии.
Герои Хоппера и Фонды в своем прямом полете по Америке на мотоциклах, расписанных под американский флаг, казалось, олицетворяли собой молодых бунтарей, бросающих вызов всем тем, кто был лишен столь же свободолюбивого стиля жизни. В представлении авторов они и были настоящими американцами — наследниками пионеров-первопроходцев Дикого Запада. Их чувство свободы отмечал герой Джека Николсона — сынок респектабельного адвоката, пытающийся обрести свободу посредством спиртного и хулиганства. Символично, что этот герой впервые пересек границу штата только в компании двух калифорнийских байкеров, олицетворявшими для него понятие «быть свободными». Однако, живописно рисуя американские просторы, похожие на картины из вестернов (в кадр не случайно попала Монументальная долина, в которой регулярно снимал свои вестерны Джон Форд), «Беспечный ездок» ставил вопрос о невозможности не ехать вперед, учитывая, что именно к этому подталкивает американца вся национальная мифология фронтира. Стремиться вперед, быть искателем, пилигримом, пионером — это то, к чему призывает литература и кино Америки от Уитмена до Джона Форда, это то, что олицетворяет американский дух, что лежит в основе американской идентичности. И тем трагичнее противоречие между мечтой об Америке как о стране свободных искателей и реальной Америкой, которую Жан Бодрийяр назвал «единственным реально существующим первобытным обществом»223, где случайный стрелок может установить выстрелом свои собственные законы и тем самым обозначить «различие».
В интересной статье «От контркультуры к антикультуре» Дональд Костелло писал о том, что «Беспечный ездок» есть не что иное, как предупреждение о конце контркультуры, которая начинает походить на антикультуру. По мнению автора, герои предают идеалы свободы ради денег: новоявленные «Уайт» и «Билли» (герои фильма явно названы в честь знаковых персонажей вестернов Уайта Ирпа и Билли Кида) заработали на наркотиках большой куш и мечтают отдохнуть во Флориде, то есть пытаются перенять ценности истеблишмента. «Контркультура не может быть „контр-“, если принимает ценности доминирующей культуры, которая порабощает»224, — заявляет Костелло.
То, что контркультура уже не является доминирующим фактором в фильме Хоппера, справедливо отметил Костелло. Однако он не прав в том, что она порабощается истеблишментом. Деньги не являются самоцелью для героев Фонды и Хоппера, равно как и Флорида не является концом пути, даже несмотря на то, что она выступает в роли «мечты». Героев не останавливают ни ранчо, где честные фермеры возделывают свой сад, ни лагерь хиппи, где девушки готовы разделить с ними радость коллективной оргии, ни публичный дом, и трудно представить, что их бы могла остановить Флорида. Это герои открытого финала — постоянного пути, который может быть прерван только насильственной смертью. Их уже можно назвать близкими предшественниками постмодернистских героев, для которых не существует иерархии ценностей, для которых все достойно иронии и насмешки, включая свободу, о которой, заметим, говорят не они, а попавшийся им на пути герой Джека Николсона.
Смерть байкеров от пули рейнджеров ставит «Беспечного ездока» в ряд последних модернистских заявлений, в которых форма все еще должна быть закрытой, а паранойя — ощутимой. О том, что «Беспечный ездок» выражает причудливо-паранойяльную фантазию радикальной молодежи, которую якобы только и поджидают в тени «настоящие» американцы, чтобы забить до смерти, отметил в уже упоминавшейся здесь статье «Конец дороги?» Стивен Фарбер. Это верное замечание. «Беспечный ездок» во многом представляет собой контркультурный вариант выражения суммы паранойяльных склонностей, о чем применительно к политике писал в 1964 году Ричард Хофстадтер225, указывая на то, что он является своеобразной константой американского мышления на протяжении всей истории.
В отличие от апокалиптического финала «Беспечного ездока», финал фильма Монте Хеллмана отличался показательной открытостью. Несмотря на приключения на дороге, на знакомства и расставания, водитель и механик продолжали ехать вперед, не останавливаясь, словно фанатики, и Хеллману оставалось просто предать пленку коррозии, сжечь ее кислотой, так чтобы разводы стерли изображение. Хеллман не скрывал, что цитировал Бергмана и его «Персону» (1966), в которой пленка не выдерживала момента наибольшего накала страстей и начинала плавиться на наших глазах.
Я думал, что это кино о скорости, и я хотел вернуть аудиторию обратно в кино и в кинотеатр и дать почувствовать ей опыт смотрения фильма. Я хотел вернуть ей, не сознательно, а бессознательно, идею о том, что фильм проходит через камеру, которая также связана с понятием скорости. Я думаю, это пришло ко мне оттуда, откуда Бергман черпал свои идеи в «Персоне»226, —

говорил режиссер. Однако для американского постановщика подобный финал подчеркивал бесконечность дороги, которую можно было назвать чем-то бо́льшим, чем просто «двухполосным шоссе», — perpetuum mobile, вечным движением одержимых дорогой людей, которым чужды крепкие человеческие связи, которые не в состоянии остановиться, чтобы посмотреть на себя со стороны. В этом плане прав был рецензент фильма Грег Форд, написавший о параноидальном, апокалиптическом видении Хеллмана227.
Если посмотреть на героев фильмов «Бонни и Клайд», «Беспечный ездок», «Двухполосное шоссе», то всех их объединяет спонтанность поведения. Кажется, в эпоху раннего Нового Голливуда спонтанность становится ключевым человеческим качеством. Кто-то, как, скажем, Монте Хеллман, культивировал спонтанность поведения героев тем, что назначал на главные роли непрофессиональных актеров и вручал им сценарий прямо на съемочной площадке, в результате чего возникало впечатление заснятого на пленку фрагмента жизни. К тому же Хеллман время от времени использовал скрытую камеру, снимая людей на улице во взаимодействии с персонажами его фильма (так была снята сцена в Санта-Фе, где героиня Лори Бёрд выпрашивает мелочь на автобус до Сан-Франциско у прохожих). Кто-то, как Артур Пенн, акцентировал спонтанность тем, что помещал героев в ситуации постоянных неожиданностей, в которых они через спонтанные реакции как будто бы открывали себя заново. Спонтанность характеризует молодость, нерациональность сознания — это знак 1960‑х.
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Кадр из фильма «Люди дождя». 1969. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола. Сценарист Фрэнсис Форд Коппола. Оператор Бил Батлер

Спонтанность — ключевое качество поведения героини роад-муви Фрэнсиса Форда Копполы «Люди дождя», снятого в один год с «Беспечным ездоком» и представившего не столько контркультурный взгляд на Америку, сколько взгляд на среднего американца, находящегося под влиянием контркультурных процессов.
«Люди дождя» — четвертый фильм Копполы, где он выступил и режиссером, и сценаристом. Коппола — типичный представитель movie brats. На его счету две Золотые пальмовые ветви Каннского кинофестиваля, пять премий «Оскар», два «Золотых глобуса», три премии Американской Гильдии кинорежиссеров, «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля. Являясь сыном музыканта, Коппола закончил UCLA, где в то же время учились Джордж Лукас и Джон Милиус, и оказался в ассистентах у Роджера Кормана, представившись специалистом по советскому кино.
Коппола готовил к американскому прокату советские фильмы «Дорога к звездам» (1957) Павла Клушанцева, «Небо зовет» (1959) Михаила Карюкова и Александра Козырева, «Садко» (1952) Александра Птушко. Корман получил их по бросовой цене и выпустил в американский прокат после значительного перемонтажа. Официальная продажа советских фильмов в США, а американских в СССР стала возможной после принятия Соглашения Лэйси-Зарубина в 1958 году, которое создало основу не только для реализации культурно-коммерческих проектов между СССР и США, но и для реального смягчения образа «врага номер один», многие десятилетия конструированного пропагандой обеих стран. Корман и сам занимался перемонтажом, равно как и Питер Богданович (к примеру, оба сделали свои версии «Планеты бурь» Павла Клушанцева). Коппола также многому научился на перемонтаже и даже доснял несколько эпизодов для фильмов, показав свое желание делать спецэффекты. Зарекомендовав себя еще и отличным сценаристом, Коппола работал у Кормана «доктором сценариев», ассистентом постановщика, режиссером второй группы и даже звукооператором. Воспользовавшись страстью Кормана снимать по два фильма одновременно в целях экономии, Коппола представил продюсеру сценарий своего первого фильма «Безумие 13» как раз в тот момент, когда тот работал над «Вороном». «Безумие 13» представляло собой хоррор в традициях хичкоковского «Психоза» и «Убийственного» Уильяма Касла. После его выхода критик «Нью-Йорк Пост» написал: «Съемки лучше, чем сюжет, сюжет лучше, чем диалоги, диалоги лучше, чем звук. Но последнее очень трудно достижимо, поэтому простительно!»228
Коппола привлек к себе внимание продюсеров прежде всего своим талантом сценариста. После «Безумия 13» он снова вернулся к этому занятию в надежде накопить деньги на свой следующий режиссерский проект. Им стал фильм «Ты теперь большой мальчик», представлявший собой современную историю Кандида-простодушного, снятый в Нью-Йорке за $800 000. Критики усмотрели большое влияние на фильм «Вечера трудного дня» Ричарда Лестера, однако самое важное было то, что Коппола обратился к молодежной теме, включив в фильм свой взгляд на сексуальную революцию. «Ты теперь большой мальчик» оказался в конкурсе Канн, принес номинацию на «Оскар» исполнительнице роли второго плана Джеральдине Пейдж и был признан одним из любопытных примеров «молодых фильмов для молодой аудитории».
Перед премьерой фильма Коппола закончил свой сценарий о генерале Джордже Паттоне, за который в дальнейшем получит свой первый «Оскар». Между картинами «Ты теперь большой мальчик» и «Люди дождя» Коппола снял мюзикл «Радуга Финиана», ставший последним в карьере легендарного Фреда Астера. Это был первый из фильмов «для них» (в смысле заказ для денег): в дальнейшем Коппола будет постоянно практиковать кредо «фильм для себя, фильм для них», учитывая, что фильмы для себя, как правило, будут сопровождаться большими долгами. Кроме того, «Радуга Финиана» был последним проектом старой студии Warner Bros., проданной в 1967 году компании Seven Arts. Весь менеджерский состав студии был полностью изменен. Это было начало новой эры студии. На студию устремилось новое поколение. К примеру, Джордж Лукас, который как раз получил в том году стипендию на работу на Warner Bros., не мог найти там ничего, кроме проекта Копполы. Правда, для него это стало решающим моментом: Коппола стал его другом и покровителем в Голливуде.
«Люди дождя» (1969) можно назвать первым зрелым фильмом Копполы на современную тему. Он также стал первым проектом, сделанным на собственной студии American Zoetrope, которую Коппола основал в Сан-Франциско. Создавая American Zoetrope, Коппола исходил из принципа, о котором говорил так: «Если вы не рискнете своими деньгами, пока вы молоды, вы не сделаете этого никогда»229. Уже в это время Коппола активно добивался независимости, прекрасно понимая, что сохранение авторства возможно прежде всего при полном контроле над фильмом. Сан-Франциско как центр контркультуры привлекал его богемной средой. Копполе хотелось создать особые, некорпоративные условия для работников студии, в число которых он даже привлек «олдскульных» консультантов Джина Келли и Майкла Пауэлла. Отчасти быть режиссером и продюсером его научил Роджер Корман, который работал именно так, только на принципиально более низких бюджетах в рамках «независимого кино». Коппола же хотел сотрудничать с Голливудом, с которым, как отмечали критики, у него были отношения любви-ненависти. Как отметил Джон Льюис, основание студии American Zoetrope было во многом связано с надеждой Копполы реализовать в американском контексте методы европейского авторства230. Режиссер твердо был убежден, что контроль над фильмом должен перейти из рук исполнительных продюсеров в руки режиссеров. В 1968‑м, за четыре года до «Крестного отца», Коппола скажет замечательную фразу: «Я не думаю, что Голливуд останется прежним, когда в него войдет поколение выпускников нынешних киношкол»231.
На следующий год Коппола сделал первый шаг к достижению своей мечты об авторской свободе, сумев уговорить студию Warner Bros. помочь ему основать свою студию. Warner Bros. выделила режиссеру $600 000 на развитие кинематографа для молодой аудитории взамен на право дистрибуции всех фильмов студии. Во многом такая сделка была продиктована успехом «Беспечного ездока», что и заставило Warner Bros. серьезно задуматься о фильмах для молодежной аудитории. Кинокомпания поддержала идею Копполы основать студию в самом сердце контркультуры — Сан-Франциско — и надеялась на результаты. Но если Warner Bros. хотела получить второго «Беспечного ездока», Коппола держал в голове другой план. Он тут же вложил $500 000 в новейшее кинооборудование, включая несколько монтажных установок (в этом он опередил многие большие студии), звукозаписывающее оборудование и просмотровый зал, который, как пишет Льюис, прежде всего использовался для показа наиболее «важных» иностранных картин и классики для сотрудников студии Zoetrope232.
Со своей стороны, Коппола предложил Warner Bros. три проекта — сценарии «Разговора» и «Апокалипсиса сегодня», а также проект своего друга Джорджа Лукаса «THX 1138». Представители студии были так им разочарованы, что потребовали деньги обратно. Но поскольку деньги уже были потрачены, Коппола и его сотрудники были вынуждены сдать в аренду свое оборудование для телевизионных рекламных проектов, чтобы вернуть деньги. Это был первый случай в жизни Копполы, когда ему пришлось выполнять заказы, чтобы отдавать долги. Только огромный успех экранизации романа Марио Пьюзо об итальянской мафиозной семье в Америке «Крестный отец» (1972), принесший Копполе совместно с Пьюзо «Оскар» за адаптацию романа и номинацию за лучшую режиссуру и лучший фильм, сделает представителей Warner Bros. более терпимыми к проектам Копполы. Его согласие сделать вторую часть «Крестного отца» (1974) даст полный карт-бланш в плане работы над фильмом и позволит добиться согласия от студии на финансирование параноидального конспирологического триллера «Разговор» (1974), который Коппола будет считать одним из самых личных своих фильмов и который принесет ему первую Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Что касается конца 1960‑х, то в это время он мог рассчитывать только на малобюджетные проекты, вроде настоящей кинематографической поэмы «Люди дождя», — проекты, ставшие своего рода «инаугурацией» студии American Zoetrope.
Несмотря на сотрудничество с Голливудом, Коппола никогда не изменит своей «студии-семье». На American Zoetrope в дальнейшем будут сниматься не только некоторые его фильмы, включая «Апокалипсис сегодня» и разоривший студию «От всего сердца» (1982), но и картины его детей Романа Копполы и Софии Копполы. Каждый раз, соглашаясь на предложение студии Paramount снимать очередного «Крестного отца», Коппола будет думать о том, как оплатить долги American Zoetrope, своего любимого детища в Сан-Франциско.
Одна из причин, почему я живу здесь, а не в Лос-Анджелесе, состоит в том, что я хочу сохранить свою опору. Я не имею ничего против Лос-Анджелеса: это замечательный центр талантов в настоящее время, с удивительными актерами и точно с лучшими музыкантами и выдающимися людьми в разных сферах, но там также всегда присутствовало какое-то коллективное безумие, свойственное Голливуду, и оно очень заманчиво и соблазнительно. Но в этом всем ты можешь потерять себя233, —

говорил Коппола в интервью журналу «Playboy».
Бюджет «Людей дождя» был $750 000. Сценарий был навеян детскими воспоминаниями Копполы о том, как его мать ушла из дома на три дня после скандала с отцом. Главная героиня фильма Натали (Ширли Найт) неожиданно уходила утром от мужа, а потом по телефону сообщала ему, что беременна. Сценарист и режиссер Коппола не давал четкого объяснения причины ухода: ни скандал, ни ссора — ничто не сопровождало это решение. По телефонным разговорам, которые героиня осуществляла по мере отдаления от дома (она ехала из Нью-Йорка на Запад, в Калифорнию, через Пенсильванию, Западную Вирджинию, Теннесси, Кентукки, Небраску…), можно было предположить, что она бежала от перспективы быть обычной домохозяйкой, обремененной заботами о муже и ребенке. Также можно было подумать, что она боялась быть матерью. Однако поведение Натали в дороге убеждало в том, что причиной побега было острое желание ухватить воздух контркультурной свободы, который ассоциировался с дорогой, случайными знакомствами, хиппи и американским Западом конца 1960‑х.
Развитием фильма Коппола показывал, что такое желание есть своего рода заблуждение, клишированное представление о дороге, своего рода обывательский взгляд на свободу. Еще он показывал, как героиня постепенно начинала приобретать чувство заботы о слабом, как возвращалось к ней чувство любви, как исчезал страх перед перспективой быть связанной обязательствами. Тема семьи всегда была центральной темой авторского мира Копполы. Здесь он смог прочувствовать ее на поэтическом уровне, чтобы в трилогии «Крестный отец» перейти к форме эпической саги. «Мафия была романтизирована в книге. Я снял по ней фильм. Но фильм со своим собственным взглядом на то, какой могла бы быть Мафия. Это ошибка думать, что я делал фильм про Мафию. „Крестный отец“ — это роман о короле и трех его сыновьях. Это фильм о власти. Это могли бы быть и Кеннеди»234, — говорил Коппола, о котором в Америке отзываются от восхитительного эпитета maverick до оскорбительного megalomaniac.
«Люди дождя» был фильмом о том, как попытка разрушить семью оборачивалась трагедией. В дороге Натали подбирала попутчика по кличке Киллер (Джеймс Каан), дисквалифицированного из футбольной команды колледжа вследствие травмы и совершенно одинокого. Общаясь с этим великовозрастным ребенком, Натали начинала ощущать в себе материнские чувства и, казалось, постепенно приобретала желание вернуться в семью. Режиссер показывал, насколько опасной может быть свобода, если ведет к забыванию элементарных человеческих связей и обязанностей. Своим желанием быть свободной, включая свободу от супружеского долга, Натали, сама того не желая, провоцировала трагический финал. Киллер погибал, пытаясь защитить героиню от полицейского (Роберт Дюваль), влюбленного и разъяренного женской игрой с ним и нежеланием безропотно ответить на его притязания. И эта смерть была расплатой за слишком большую женскую смелость.
Своим фильмом «Люди дождя» Коппола предвосхитил женские бунтарские фильмы, включая будущий хит Ридли Скотта «Тельма и Луиза» (1991), ставший эталоном феминистского кино, а также «Безумный Макс: дорога ярости» (2015) с неподражаемой Шарлиз Терон. Однако, если оценить философию «Людей дождя», то можно понять, что он был снят в патриархальных традициях, осуждающих женщину, которая забыла о собственном долге перед семьей. Иначе и быть не могло: в авторской системе италоамериканца Копполы семья имела почти что сакральный характер (что особенно видно на примере «Крестного отца»), она служит чуть ли не последним бастионом перед хаосом, жестокостью жизни. Коппола не случайно выбрал форму роад-муви. Для него дорога значит больше, чем ее конечная цель (в дальнейшем он использует такую же модель в «Апокалипсисе сегодня», 1979). Однако, в отличие от «Беспечного ездока», трактовавшего дорогу в категориях свободы и как путь к себе, фильм «Люди дождя» осмыслял дорогу парадоксально — и как побег от себя, и как путь взросления, обретения зрелости.
«Люди дождя» вобрали влияние европейского кино и представляли собой цитатный фильм. Огромное количество флешбеков, разрывающих повествование и дающих дополнительную информацию о персонажах, служили напоминанием о структуре «Персоны» Бергмана, выпущенной в прокат в США годом раньше. Кроме того, как отметил Питер Коуи, на футбольные эпизоды фильма явно повлияла «Такова спортивная жизнь» (1963) британского «молодого рассерженного» Линдсея Андерсона, а на динамику отношений Натали и Киллера — «Мужчина и женщина» (1966) Клода Лелуша235. Это был пример фильма, когда постмодернистская цитатность абсолютно не противоречила оформлению магистральной темы в творчестве Копполы — темы семьи. Однако сам жанр заставлял режиссера развивать тему свободы, поскольку онтологически американское представление о дороге непосредственно связано с дискурсом свободы пилигримов.
«Люди дождя» стали важным для биографии фильмом не только для Копполы, но и для Джорджа Лукаса, который впервые был нанят на работу в большой проект, чтобы снимать фильм о фильме. Лукас сделал маленький фильм в стиле дневника синема-верите о реальных людях, снимавших фильм «Люди дождя». Документальный получасовой фильм назывался «Люди дождя. Режиссер» и рассказывал о стрессах и напряжении, сопровождавших съемки. В центре повествования оказался Коппола и его конфликт с исполнительницей главной роли Ширли Найт, имевшей иное видение героини. Однако в конечной монтажной версии, осуществленной силами Джорджа Лукаса и его жены Марсии Лукас, многие, самые напряженные места были вырезаны. Центром фильма стали впечатления от дороги, по которой ехали герои и съемочная группа «Людей дождя», а также измышления Копполы по поводу конца старой голливудской студийной системы, которая представлялась эрой динозавров. Фильм получился довольно личным и ярким. Он до сих пор используется в американских киношколах как пример первоклассного документального фильма.
Вернемся к вопросу: почему именно роад-муви стал таким популярным жанром в период становления Нового Голливуда? Пример «Беспечного ездока» или «Людей дождя» показывает, что это был довольно малобюджетный жанр, не требующий дорогих постановочных павильонов, а значит, дающий шанс неизвестным или малоизвестным молодым режиссерам. Для молодой генерации Голливуда это был идеальный вариант показать себя, а для инвесторов — не тратить большую сумму денег. К тому же роад-муви был хорошим способом поразмышлять не только о маргиналах, оказавшихся на дороге, но и о тех, кто встречался им на пути, то есть обо всей Америке от Нью-Йорка до Калифорнии. Роад-муви давал возможность для широкой панорамы, служил своего рода окном в современную Америку, и даже больше — позволял взглянуть на мир как на Глобальную Деревню (метафору, развернутую в книгах ключевого философа 1960‑х Маршалла Маклюэна). Точно определила задачу роад-муви Барбара Клингер, назвав жанр формой создания «пейзажа нации» (landscaping the nation)236. Подобный взгляд соответствовал запросам времени. Кино конца 1960‑х и 1970‑х годов — это кино, прежде всего, о современности, а не об иллюзии и чистых грезах, созданных в голливудских павильонах и фантазирующих о реальности. Кино Нового Голливуда повернулось лицом к современным американцам, стараясь раскрывать для них всю сложность и противоречивость общественных процессов, которые характеризовали время.
После 1968 года, ставшего вехой в мировой, и в том числе американской, истории, не снимать фильмы о современности стало просто невозможно. К тому же было кому снимать: в кино подоспело «поколение бэби-бумеров» — детей, родившихся после войны. Это же поколение стало активно пополнять аудиторию кино. Им хотелось лучше понимать Америку, которая сильно изменилась за 1960‑е годы. В 1968‑м, после четырех лет правления демократа Линдона Джонсона, к власти вновь вернулись республиканцы. Движение за гражданские права, являвшееся консолидирующей силой после законодательного оформления равноправия белых и черных, в 1968 году оказалось расколото. Усилилось влияние экстремистов, увенчавшееся убийством Мартина Лютера Кинга в апреле 1968-го. Война во Вьетнаме, которая была в самом разгаре, и всеобщая воинская повинность, обеспечившая бесперебойную поставку пушечного мяса, привела молодежь к возмущению, стала причиной критики американского общества.
Приход к власти президента Ричарда Никсона положил начало растянувшемуся на четыре десятилетия доминированию республиканцев в президентской политике. Как пишет политолог Дэвид Кайзер,
Соединенные Штаты середины 1960‑х годов были относительно справедливым, но вместе с тем довольно однообразным обществом. В экономической жизни доминировали корпорации, а рабочие довольно часто всю жизнь трудились в одной и той же фирме, предпочитая стабильность разнообразию. На автострадах страны преобладали одни и те же марки американских машин. В новых пригородах друг на друга смотрели ряды абсолютно одинаковых домов. Начальники – практически все мужчины – носили белые сорочки и темные костюмы. А женщины, в основном посвящавшие себя большим семьям, как правило, не покидали домашних стен – не столько по обязанности, сколько по привычке. Несмотря на обретенное в 1964 году формальное равенство, чернокожие американцы пока еще не приобщились к благам американской жизни, а гомосексуалы по-прежнему были вынуждены скрывать свои предпочтения237.

Роад-муви предлагали модель поведения, альтернативную обывательской. Этот жанр был своего рода возможностью нового открытия Америки, а также формой бунта против буржуазного однообразия и консюмеризма. Роад-муви и фильмы Нового Голливуда стали выводить на первый план человека и его права, что непосредственно было связано с утверждением постмодернизма. Как пишет Надежда Маньковская,
типичным признаком постмодернизма является глобальное утверждение изначальных, более важных, чем любые интересы государства, прав человека и зарождающееся релятивистское, гуманное отношение к науке, технике, индустрии и демократии. Это новое отношение выражается в осознании наукой своей ответственности перед требованиями этики; соотнесении технических достижений с идеалами человека и человечности; развитии природоохраняющей, экологичной индустрии; создании подлинно социальной демократии, способной сочетать принципы свободы и справедливости. Все эти требования не укладываются в определение постмодернизма как радикального плюрализма: подлинно постмодернистская парадигма требует большего, чем просто плюрализм, релятивизм и историзм, – основополагающего, базисного консенсуса в отношении фундаментальных человеческих ценностей и прав238.

Человечность, нонконформизм и сила воображения как дополнительные аспекты постмодернизма активно отстаивались в кинематографе молодежного бунта. Бунт — это ключевое понятие конца 1960‑х — 1970‑х. Бунтом были охвачены все знаковые фильмы этого времени, начиная с хита 1967 года «Выпускник» Майка Николса, в котором молодой герой Дастина Хоффмана вначале скуки ради поддерживал сексуальную связь с подругой родителей миссис Робинсон, которая годилась ему в матери, а затем, почувствовав отвращение к сложившейся ситуации и влюбившись в ее дочь-студентку, похитил девушку прямо из-под венца. Начиная с 1967 года Голливуд спродюсировал целую серию молодежных фильмов бунта, включая: «Забриски-пойнт» (1970) Микеланджело Антониони, затрагивавший темы студенческого бунта и сексуальной революции; «Земляничное заявление» (1970) Стюарда Хегмана, основанный на книге девятнадцатилетнего студента Колумбийского университета Джеймса Кунена, ставшего очевидцем студенческого бунта; «Холодным взором» (1969) Хаскела Векслера, содержащий документальный материал многотысячного антивьетнамского протеста во время съезда Демократической партии в Чикаго в 1968 году; «Напрямик» (1970) Ричарда Раша, «Революция за минуту» (1970) Стэнли Крамера, рассказывающий о забастовках в студенческих кампусах, «Волосы» (1979) Милоша Формана, ярко рисующий культуру хиппи и эпоху протестов против войны во Вьетнаме.
Как указала киновед Анико Бодрохкози, большинство названных фильмов не только привлекало непрофессиональных исполнителей, но и использовало технику синема-верите, заимствованную из модной французской «новой волны», а также документальные кадры реальных выступлений, призванные подчеркнуть аутентичность события239. Студии не видели альтернативного выхода, как обратиться к фильмам, «воображающим революцию», учитывая, что почти все они понесли колоссальные убытки в конце 1950‑х — начале 1960‑х годов. United Artists потеряла $85 миллионов, MGM — $72 миллиона, 20th Century Fox — $65 миллионов, только Columbia смогла избежать катастрофы.
Однако самым большим хитом 1970 года стал не игровой, а документальный фильм Майкла Вудли «Вудсток» (1970), независимо спродюсированный и выпущенный на экраны под лейблом компании Warner Bros. Экстраординарная съемка трех дней «мира и музыки» фестиваля «Вудсток», собравшего почти полмиллиона участников, принесла премию «Оскар» создателям. «Вудсток» показал, что философия, обозначенная как «секс, наркотики и рок-н-ролл», в реальной жизни куда более интересна, чем в выдуманных голливудскими студиями фильмах. Как написал о фильме Джозеф Моргенштерн,
на один короткий солнечный (но не без дождя) уик-энд участники сборища отказываются от насилия (но только не в своей музыке), свергают капитализм (вход в театр под открытым небом бесплатный), братаются с солдатами, побеждают голод (неимущие получают еду бесплатно). Наконец, они развеивают страхи апокалиптической опасности, которую, как считалось, представляло само их неимоверное количество: через три дня эти тысячи расходятся целыми и невредимыми, оставив после себя кучи мусора и миф о полном взаимопонимании240.
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Кадр из фильма «Иисус Христос — суперзвезда». 1973. Режиссер Норман Джуисон. Сценаристы Мелвин Брэг, Норман Джуисон, Тим Райс. Оператор Дуглас Слакомб

Однако после такой обоймы картин «молодежного бунта» можно было сказать наверняка, что климат в Голливуде кардинально изменился. На студии Universal был даже снят «Иисус Христос суперзвезда» (1973) Нормана Джуисона, переносящий Страсти Христовы в контекст контркультуры. Молодежная тема стала козырной картой студийных боссов, благодаря чему Голливуд, еще несколько лет назад так неохотно допускавший в свои стены новую генерацию кинематографистов, открыл двери новичкам. Среди них был и Стивен Спилберг — еще один из поколения бэби-бумеров, дебютировавший в кино с жанром роад-муви.
Стивен Спилберг — вундеркинд в кино. Свой первый фильм «Крушение последнего поезда» он снял в восемь лет и с тех пор регулярно снимал фильмы, продюсерами которых выступали его родители. Первый фильм, спродюсированный профессиональным продюсером, назывался «Бредущие». Он рассказывал о парне с футляром от гитары, который подцепил по дороге из Южной Каролины девицу легкого поведения и столкнулся с миром секса и наркотиков. Сюжет, рассказывающий об инициации молодого человека в контркультурную жизнь, чем-то напоминал копполовский фильм «Ты теперь большой мальчик». Однако Спилберг о своем фильме не забыл: в 1975‑м он назовет в честь него свою собственную студию — Amblin Entertainment. Картина получила приз на фестивале в Атланте и привлекла к молодому дарованию телевизионное отделение студии Universal, которая заключила с ним семилетний контракт.
Поначалу Спилберг очень радовался контракту — это обеспечивало новичка постоянной работой. Молодой режиссер снимал телесериалы, включая серию «Глаза» из сериала «Ночная галерея» с участием легендарной актрисы Джоан Кроуфорд. Однако в 1971‑м ему удается уговорить продюсеров студии на создание телевизионного фильма «Дуэль» по мотивам рассказа Ричарда Матесона (автора сценария «Невероятно уменьшающегося человека» Джека Арнольда). «Дуэль», представлявшая собой жанровый гибрид роад-муви и триллера, с хичкоковским саспенсом показывала преследование водителя легкового автомобиля страшным грузовиком. Минималистскими средствами Спилберг показывал схватку на дороге, лишенную рационального объяснения. Чтобы подчеркнуть иррациональность преследования, режиссер ни разу не показал лица водителя грузовика: по дороге на полной скорости неслась слепая ярость, которая готова была раздавить все на пути. Это позволило в дальнейшем предложить интерпретацию фильма как метафору антисемитизма: герой легкового автомобиля преследовался только лишь за то, что был не такой, как его оппонент. Сам Спилберг назвал свой фильм метафорой борьбы между высшим классом и рабочими.
После успешного телевизионного показа «Дуэли» Спилберг доснял несколько сцен, и фильм был выпущен в кинотеатрах в Европе, Австралии и Японии, где собрал восемь миллионов при бюджете $750 000. Спилбергу стали поступать предложения на кинопроекты, однако телевизионный кабальный контракт не позволил ему снимать кинофильм незамедлительно. Именно по этой причине свой следующий фильм «Шугарлендский экспресс» режиссер снял только в 1974 году.
«Шугарлендский экспресс» основан на реальных событиях, произошедших в Техасе в 1969 году. Молоденькая Джин (Голди Хоун) уговаривает своего мужа Кловиса (Уильям Андертон) бежать из тюрьмы, чтобы вместе отправиться в Шугарленд и забрать своего ребенка, усыновленного пожилой парой. По дороге преступники берут в заложники полицейского и тем самым приковывают к себе внимание всей полиции округа. Теперь в Шугарленд едет целая вереница полицейских машин, подобно тому, как это было в комических фильмах студии Keystone. Однако смешно будет только в начале пути, когда герои ведут переговоры с капитаном полиции по громкой связи, требуя вернуть им ребенка. О новоявленных Бонни и Клайде узнают журналисты, которые моментально дают сообщения в средства массовой информации. В некоторых городках героев будут встречать с цветами и желать побыстрее воссоединиться со своим ребенком. Но скучающие рейнджеры устроят облаву на парочку.
Спилберг предложил идею этого фильма студии Universal еще в 1969 году, но получил отказ. Однако через несколько лет Спилберг все же сумел убедить Ричарда Занука (сына Дэррила Занука) в необходимости ставить картину. «Шугарлендский экспресс» показал, что эпоха 1960‑х оказалась на излете. Герои предстают не столько молодыми бунтарями, сколько незрелыми детьми, которые волею судьбы оказались среди маргиналов и хотят поймать шанс стать нормальной семьей. Воссоединение с ребенком — это их шанс на статус нормальных людей. Так, уже в первом кинофильме Спилберг вводит свою любимую тему разбитой семьи как одной из распространенных в современной жизни причин разрушения человеческих связей.
Несмотря на то что рекламные плакаты фильма подавали его как «Новые Бонни и Клайд», гораздо больше на него повлияла социальная драма Билли Уайлдера «Туз в рукаве» (1951), рассказывающая о том, как медиа могут создавать сенсации из частных трагедий, как могут влиять на печальный ход событий и служить процессам дегуманизации. Однако уже на стадии первого кинофильма Спилберг показал себя, как выразился Роберт Колкер, «столь же умелым, сколь и эффективным по части структуры нарратива, контроля над мизансценами и определения позиции зрителя по отношению к этим структурам»241; иными словами, легко умел манипулировать эмоциями зрителя.
Первое, на что обращаешь внимание, — это некоторая консервативность позиции Спилберга, вместо контркультурной, которую несли своими фильмами Деннис Хоппер или Артур Пенн. Спилберг пытается рисовать блюстителей закона с человеческим лицом — сострадающими и понимающими. Особенно это видно через отношения героев с заложником-полицейским, который к финалу начинает уже забывать о собственной безопасности и испытывать сочувствие к молодым безбашенным родителям. Конечно, Спилберг не настолько однозначен: он делает своего полицейского молодым, так что невольно между героями возникает поколенческое понимание. Однако режиссер явно был не расположен рисовать полицейских врагами — симпатию к героям испытывает и руководящий операцией капитан Таннер (Бен Джонсон), который принадлежит к старшему поколению и смотрит на преступников как на заблудших детей. Спилберг не столько пытается нащупывать конфликты между представителями разных социальных и возрастных страт, сколько пытается найти то, что их может объединить. Тем самым его фильм действительно принадлежит к разряду тех, о которых Колкер заметил, что «они ставят центральную проблему иллюзорных форм: силу американского кино творить поле веры и согласия»242.
Рассказывая о маргиналах, Спилберг отказывается приветствовать в них маргинальное и вызывает сочувствие к ним именно потому, что герои хотят повзрослеть и вернуть себе свои права на ребенка, то есть стать нормальной семьей. В этом смысле фильмы Спилберга выполняют запрос на определенную идеологию, которую в дальнейшем назовут идеологией неоконсерватизма и которая найдет свое развернутое воплощение с конца 1970‑х. Спилберг, можно сказать, предвосхитит эту идеологию и станет одним из самых ярких ее представителей. Он не первый режиссер, который манипулирует аудиторией, но он первый, кто делает это с такой настойчивостью и последовательностью.
Контркультурное кино 1960‑х годов было адресовано прежде всего молодежной аудитории, фильмы Спилберга отчетливо нацелены на семейную аудиторию. Как написал о них Колкер,
они творят комфортный суррогат некомфортного мира, удовлетворяя желания, очищая и даже подделывая взаимоотношения между индивидуумами и миром через киновоображаемые структуры243.

Важно задаться вопросом: как подобная идеологическая направленность фильмов Спилберга сосуществует с постмодернизмом? И вообще, можно ли назвать «Шугарлендский экспресс» постмодернистским фильмом? Ответить на этот вопрос можно, видимо, тогда, когда определится граница между модернизмом и постмодернизмом.
С одной стороны, «Шугарлендский экспресс» отсылает к традиции модернизма, о которой можно сказать словами Гарри Левина: «До тех пор, пока сохраняется модернизм, я могу сказать: мы дети Гуманизма и Просвещения»244. В отличие от своих предшественников по роад-муви, Спилберг не нарушает целый ряд правил модернизма, на которых стоит остановиться отдельно, ибо они позволяют установить границу между двумя логиками культуры, коими являются модернизм и постмодернизм.
Как писал в программной статье «ПОСТмодернИЗМ»245 Ихаб Хасан, модернизму свойственен урбанизм, ставящий под сомнение природу и возводящий конкретный город в метафорическое значение присутствия (от бодлеровского cité до прустовского Парижа, Лондона Элиота, Дублина Джойса). Однако, если сразу вспомнить спилберговский Шугарленд, то о нем можно говорить в маклюэновской категории Глобальной Деревни, принципиальной для постмодернизма, подчеркивающего значение глобальной медиальной среды. В дальнейших своих фильмах, вроде «Близких контактов третьего рода» или «Инопланетянина», Спилберг будет еще больше отстаивать урбанизм постмодернистского толка, то есть смотреть на Город как на Космос, работать с категорией «Космическая Земля».
Постмодернистским в фильмах Спилберга будет и понятие технологизма, построенное на понимании необходимости высоких технологий, служащих для завоевания космоса и для расширения границ сознания (компьютер). Модернизм рассматривал технологизм иначе: как форму артистической борьбы (кубизм, футуризм, дадаизм) и как собственную тему, предлагающую вариацию того, как города и машины создают и пересоздают друг друга. В этом смысле модернизм закончился с осознанием данности «медиа есть сообщение» (Маклюэн).
Фильму Спилберга свойственна и постмодернистская форма дегуманизации, о которой можно сказать как об антиэлитистской и антиавторитаристской, в отличие от модернистской, где дегуманизация осуществляется за счет того, что стиль берет верх, поэзия становится высокой алгеброй метафор (вместо человеческой глубины Леонардо — осколочное бытие Пикассо), а элементы визуального искусства (такие как линии, цвет, формы) имеют собственную силу экспрессии. В модернизме, как пишет Хасан, «дегуманизация и нечеловечность — это более чем „другая идея человека“, это отвращение от человека, или возобновление чувства сверхчеловека»246. Постмодернизм же, хоть и говорит, подобно модернизму, о конце старого Реализма, однако устанавливает Иллюзионизм через торжество медиа. Этот момент отчетливо виден в «Шугарлендском экспрессе», равно как в «Бонни и Клайде», где герои начинают осознавать себя состоявшимися только вместе с признанием их в медиа. Выражаясь словами Хасана, медиа «порождает чувство Себя».
Еще одна важная черта модернистского произведения — эротизм как язык гнева и желания, а не просто либерализация либидо. Любовь в модернизме становится интимностью болезни (садомазохизм, солипсизм, нигилизм, аномия) и выступает одной из сторон борьбы Эроса и Танатоса. Постмодернизм наступает тогда, когда отменяется цензура и когда узаконивается в правах гомосексуальный роман, кэмп, комическая порнография, новая сексуальность коммуны хиппи. Постмодернизм отказывается от мифического в пользу психоделического и постэкзистенциального, предлагая примитивного Христа, контркультуру и широкий культ апокалиптизма. В этом плане все кино контркультуры пронизано «постмодернистской чувствительностью», в том числе роад-муви, о которых можно сказать, что это своего рода «контрвестерн», импровизация «пути» вне мифологии фронтира.
Как заметил Гленн Мэн, кино контркультуры обладало эстетикой, альтернативной эстетике классической голливудской продукции. В книге «Радикальное видение: Американский киноренессанс, 1967–1976» Мэн пишет:
Она (эстетика. – А. А.) комбинирует эклектическим образом коды экспрессионизма и реализма, сплав новой волны и неореалистической техники: с одной стороны, альтернативный монтаж, эллипсы, фрагментированные структуры, рапидно-коллажный монтаж, крупные субъективные кадры, мягкий фокус, искаженные углы, ручная камера, флешбэки, переброски действия вперед, смешанные жанры; с другой стороны, длинные планы, глубокий фокус, широкоэкранные композиции, панорамирование камеры, зернистую съемку, съемки в реальных местах событий, эпизодическую структуру, живой звук, отсутствие жесткой композиции кадра, монтаж звука и музыкальной дорожки того времени, в котором происходит действие. Не каждый контркультурный фильм комбинировал эти характеристики в высокой степени или с большим успехом, как это делали «Бонни и Клайд» и «Выпускник», но мы можем наблюдать смешение этих техник с большим акцентом на них в «Ресторане Элис», «Беспечном ездоке», «Полуночном ковбое», «Военно-полевом госпитале», «Пяти легких пьесах», «Познании плоти», «Американских граффити» и «Ленни»247.

Гленн Мэн не решается произнести слово «постмодернизм» применительно к названным контркультурным фильмам, однако наличие этого смешения, отсылающего к самым разным кинематографическим стилям, работает на постмодернистский пастиш как отвержение уникального стиля, о котором писал Фредрик Джеймисон. Стоит рассмотреть специфику постмодернизма как новой культурной логики на примере двух знаковых фильмов 1970‑х — «Пять легких пьес» (1970) Боба Рафелсона и «Американские граффити» (1973) Джорджа Лукаса.
«Пять легких пьес» можно назвать новым вариантом «Бунтаря без причины» в эпоху тотального контркультурного бунта. Герой Джека Николсона Бобби — музыкант и сын музыканта — бросает музыкальную карьеру, бежит из родного дома, нанимается на работу на буровую, крутит роман с официанткой, однако не испытывает счастья от своей новой жизни. Его раздражает девушка, беременная и постоянно требующая признаний в любви, бесит друг, живущий с семьей в вагончике и изображающий из себя счастливого, — все не так, как он хотел бы. Проблема в том, что, как и герой Джеймса Дина из «Бунтаря без причины», герой Николсона не очень понимает, что именно он ищет в жизни. Его побег из дома — все равно что попытка открыть неведомые фронтиры, однако жизнь оборачивается неинтересной, обыденной стороной и требует оседлости. Игорь Кокарев обратил внимание на то, что персонаж Николсона «не экстравагантный хиппи в возрасте полового созревания», он
зрелый культурный человек, вполне осознанно порвавший со своей средой, чтобы раз и навсегда избавиться от всего комплекса дискредитированных, традиционных американских ценностей индивидуализма: эфемерного «личного успеха», честолюбия, власти, комфорта248.

Известие о болезни отца заставляет героя вновь вернуться домой. Однако там блудный сын обнаруживает нечто похожее на богадельню. Парализованный отец уже не в силах контактировать с миром. Сестра, пианистка и старая дева, и вывихнувший шею брат-скрипач также напоминают о том, что легендарная музыкальная династия переживает свою осень, если не сказать распад. В финале Бобби уезжает из дома окончательно разочарованным. На автостоянке он оставляет свою подругу-официантку и сбегает без куртки и денег на грузовике, едущем на Аляску, где можно найти что-то более «чистое». Его последние слова в фильме: «Я в норме».
Фильм «Пять легких пьес» любопытным образом подвергает деконструкции жанр роад-муви. Кажется, что герой все время куда-то бежит и что этот побег делает героя непохожим на всех остальных, кто встречается на пути. Однако Рафелсон очевидно иронизирует над героем: его гнев, раздражение от обыденности жизни есть не что иное, как детская реакция человека, неспособного на прочные связи, не знающего своего призвания. Его бунт по-своему смешон: дело не в том, что он отказывается от перспективной карьеры музыканта, обещающей достаток и славу, ради бесславной работы на буровой. Дело в стереотипах представлений героя, заставляющего его сделать неосознанно левый жест: если не быть представителем высшего среднего класса, то нужно стать рабочим.
«Пять легких пьес» иронизируют над контркультурным бунтом. Это фильм о потерянном поколении, которое хочет считаться контркультурным. Он полон иронии и сарказма. В присутствии больного отца герой говорит: «Я все время бегу не потому, что хочу найти что-то, а потому, что все станет хуже, если я останусь».
Очень важно, что фильм Рафелсона — продукция компании BBS, выпустившей ранее «Беспечного ездока». Оба фильма даже снимал один оператор — Ласло Ковач. По сути, «Пять легких пьес» продолжают главную тему картины Денниса Хоппера (не случайно в обоих фильмах играет Джек Николсон). Как заметил Джо Лоуренс, «Беспечный ездок» стал современной аллегорией и может быть классифицирован как архетип путешествия и идеализированный американский миф как требование полной индивидуальной свободы249. Можно сказать больше — не аллегория, а образ жизни, парадигма, которая не давала спокойно жить представителям консервативной Америки в рейгановскую и бушевскую эпохи. В 1988 году президент Джордж Буш-старший объявит: «Соединенные Штаты успешно излечились от избытка „Общества Беспечных ездоков“ 1960‑х», чем невольно обнаружит страх перед контркультурным направлением хиппи с их экспериментами с сексом, наркотиками, рок-н-роллом и жестоким социальным протестом.
Герой Николсона — один из «беспечных ездоков», который ищет свободу вдали от отчего дома, однако вместо нее находит иной стереотип жизни.
Одна из тем «Беспечного ездока» – фронтир закрыт; нет больше мест, куда бы могли отправиться за приключениями молодые люди. Эта же тема представлена в «Пяти легких пьесах», где географическое перемещение Бобби не приносит ему счастья и удовлетворения250, —

писал Питер Лев.
Для фильмов Нового Голливуда музыкальный код — не менее важный источник смыслов, нежели визуальный. В свое время этим отличался «Выпускник», в котором современные фильму хиты Саймона и Гарфанкела, вроде Sounds of Silence или Missis Robinson, были не только выражением чувств героя, но и своего рода ироническим комментарием к действию. «Пять легких пьес» также делают саундтрек важнейшим средством производства смыслов и свидетельством постмодернистского разрушения границ между «высокой» и «низкой» культурами. Герой живет с официанткой Райетт (Карен Блэк) из южной части США, которая все время напевает попсовые песенки Тэмми Уайнетт, подчеркивающие ее непритязательную глупость, в то время как сам он объясняется в любви Кэтрин (Сьюзана Анспах) при помощи музыки Шопена, фальшивя при исполнении. Это не только момент иронического отношения к ситуации, но и выражение социально-классовой границы между персонажами, которую невозможно преодолеть ничем. И это еще один повод для иронии над Бобби, который упорно пытается «примерить» на себя чуждую идентичность.
Жан Лиотар определил постмодернизм как вопросительное отношение к «метанарративам» западной мысли (доминирующим парадигмам человеческой организации и мышления), таким как христианство, марксизм, наука, фашизм, язык и др. Фильм «Пять легких пьес» не скрывает иронии над «высокой» классической культурой предков, не способной сделать современного человека счастливее. Запоминается панорама портретов на стене дома героя, где Шопен, Бах и другие великие существуют в семейной галерее на равных правах, изображая идиллию, которой нет. Однако фильм точно так же иронизирует над современной культурой, которую медиа пытаются сделать массовой.
«Американские граффити» (1973) в большей степени являются произведением постмодернизма, будучи образцовым «фильмом-ностальгией» (Джеймисон). Это второй по счету фильм Джорджа Лукаса, дебютировавшего в кино фантастической лентой «THX 1138», снятой на студии American Zoetrope и провалившейся в прокате.

[image: ]
Кадр из фильма «Американские граффити». 1973. Режиссер Джордж Лукас. Сценаристы Джордж Лукас, Глория Катц, Уиллард Хайк. Операторы Жан Д’Алькен, Рон Эвесладж

Джордж Лукас попал в кино благодаря огромной поддержке Фрэнсиса Форда Копполы, в то время самого успешного в Голливуде сценариста и режиссера из поколения movie brats. Лукас закончил UCLA, где снял пятнадцатиминутную версию своего «THX 1138», за которую получил главный приз на Национальном студенческом кинофестивале в 1965 году. В результате этой победы он оказался на студии Warner Bros. на проекте копполовской «Радуги Финиана». Свое положение протеже Копполы Лукас характеризовал так: «Моя жизнь — своего рода реакция на жизнь Фрэнсиса. Я его антитезис»251. Как отметил биограф Лукаса Дэйл Поллак, Коппола был импульсивный и отважный, Лукас — острожный и консервативный; главная разница между ними была в том, что Джордж хотел ввести новые правила игры, в то время как Фрэнсис хотел выиграть252.
После неудачного в кассовом отношении дебюта в полном метре (хотя некоторые критики признали виртуозность технической стороны «THX 1138») Лукас взялся за ретросюжет «Американских граффити» и снял фильм, идеально адресованный тинейджерам, тем самым породив новый виток моды на так называемые «тин-фильмы», среди которых значились такие хиты, как «Школа „Кулей“» (1975), «Кэрри» (1976), «Дом животных» (1978) Джона Лэндиса, «Обед» (1982) Барри Левинсона, «Быстрые времена в школе Риджмонт» (1982) Эми Хекерлинг. «Американские граффити» были номинированы на пять Оскаров, включая «лучший фильм», «лучший режиссер» и «лучший сценарий», и собрали больше 117 миллионов долларов при бюджете в 750 тыс. Гонорар Лукаса был 20 тыс. долларов. Продюсером фильма выступил Фрэнсис Форд Коппола.
«Американские граффити» перенесли действие в 1962‑й (во времена до вьетнамской войны) и представляли собой полуавтобиографическую ленту, рассказывающую об одном дне жизни выпускников школы маленького городка Западного побережья Америки. В отличие от своего прямого предшественника «Бунтаря без причины» — знакового «тин-фильма» 1950‑х годов, «Американские граффити» не были заряжены неприкрытой агрессией по отношению к поколению отцов и не пропагандировали бунт. Фильм Лукаса рассматривал независимость как логичный этап взросления, как нечто, что непосредственно связано с жизненным выбором (например, желанием учиться в колледже, расположенном за много миль от родного дома).
В «Американских граффити» была представлена целая галерея героев, однако в центре внимания оказывались четыре друга (их роли играли будущая звезда фильмов Спилберга Ричард Дрейфус и будущий постановщик «Кода Да Винчи» и «Игр разума» Рон Ховард, а также Пол Ли Мат и Чарльз Мартин Смит). В преддверии отъезда двоих из них на учебу в колледж одноклассники пытаются насладиться последней ночью среди школьных приятелей и подруг калифорнийского городка Модесто. Стив (Ховард) пытается уговорить свою подругу Лори (Синди Уильямс) переспать с ним на прощание и при этом пытается ее убедить, что жизнь на расстоянии должна избавить их от взаимных обязательств верности. Курт (Дрейфус) пытается найти блондинку своей мечты, но вместо этого попадает в местную банду «фараонов» и оказывается втянут в их приключения. Видение блондинки, периодически нарушающее покой Курта, комментаторы справедливо сочли цитатой из феллиниевского «Восемь c половиной».
Однако Лукас не останавливал внимания на отдельном герое, рисуя образ поколения и показывая беззаботную жизнь тинейджеров, забавляющихся катанием на автомобилях, погоней за девушками, школьными танцами и «невинным» сексом, подвергая неожиданной деконструкции жанр роад-муви, в котором куда-то ехать — означает о чем-то мечтать. Герои все время куда-то едут, однако, как выясняется, — это езда по кругу в пределах знакомого городка до тех пор, пока не появится такой, как Курт, кто найдет в себе силы сесть в самолет и отправиться дальше, навстречу большой жизни. Такая езда по кругу позволила критику Роджеру Гриншпуну определить главную тему фильма не иначе как «застой»253. Джордж Лукас охарактеризовал свой фильм так:
Это картина о переменах, когда один из юных героев наконец разрывает свой кокон, оставляет дом и вырывается из изолированного пространства 50‑х годов… Она также о тех культурных сдвигах, которые произошли на рубеже 50–60‑х годов, когда мы покидали страну апатии и невовлеченности ради страны радикального действия. Фильм говорит, что ты должен идти вперед254.

Эта тема подчеркнута финалом, в котором летящий в самолете герой Ричарда Дрейфуса видит в окно иллюминатора дорогу, по которой медленно перемещается легковой автомобиль. Большая жизнь требует уже иных скоростей и технологий.
Джордж Лукас смотрит из начала 1970‑х на времена своей юности с нежностью, воссоздавая идеализированную «тин-культуру» 1962 года. Эта идеализация представляется Лукасу возможной, учитывая то обстоятельство, что все национальные катаклизмы еще не наступили и убийство Кеннеди, равно как и жертвы войны во Вьетнаме, еще впереди. Как пишет Питер Лев,
1962 – в социальном и культурном смысле это реальное завершение 50‑х, и Лукас смотрит назад, в период зарождения тин-фильмов, переосмысляя его с тоской и в ностальгическом ключе. Эта формула в дальнейшем будет адаптирована целым рядом тин-фильмов 1970‑х, включая «Училище Кули» (1975), «Бриолин» (1978) и «Зверинец» (1978)255.

«Американские граффити» играют со стереотипами тинейджерских фильмов: хороший мальчик, хорошая девочка, умник, плохой мальчик, плохая девочка, банда подростков и т. д. и развивают тему неверности подростков друг другу, которая в дальнейшем станет центральной во многих фильмах подобного рода. Здесь присутствует скорее игра с кодами, чем полномасштабное раскрытие характеров, что предопределяет исчезновение глубины, не только визуальной, но и интерпретативной, — процесс, ставший принципиальным для культуры постмодернизма. Историческая глубина и чувство прошлого заменяется игрой с прошлым, в том числе через шквал музыкальных шлягеров (здесь использовано свыше четырех десятков хитов рок-н-ролла), которые доносятся из местных радиостанций и автомобильных транзисторов. Как верно отметил Питер Лев, сравнивший значение саундтреков в «Беспечном ездоке» и «Американских граффити», музыкальная дорожка фильма Хоппера творила «трансцендентальное, почти религиозное измерение опыта» путешествия, в то время как фильм Лукаса настойчиво акцентировал «радость и ритуал ностальгического воссоздания тинейджерской культуры»256.
Обращая внимание на «Американские граффити» как на образцовый «фильм-ностальгию», Фредрик Джеймисон писал:
Фильмы ностальгии – это по-новому структурированный пастиш, спроектированный на коллективном и социальном уровне, где отчаянная попытка апроприировать утраченное прошлое теперь преломляется через иронический закон стилевого изменения и получившую независимость идеологию поколения. Инаугурационный фильм этого нового эстетического дискурса – «Американские граффити» Джорджа Лукаса – выставляет напоказ извлеченную вновь, отныне гипнотизирующую утраченную реальность эйзенхауэровской эры (как в дальнейшем это будут делать многие фильмы) и заставляет почувствовать, что для американцев 1950‑е являются привилегированным утраченным объектом желаний – не столько из‑за расцвета и стабильности американской жизни, сколько из‑за первых наивных контркультурных импульсов раннего рок-н-ролла и молодежных банд (копполовская «Бойцовая рыбка» в дальнейшем предложит современную погребальную песню этой тенденции, однако даже она противоречива, поскольку тоже снята в стиле фильма-ностальгии)257.

Однако, если сравнивать фильм Лукаса с другими картинами ностальгии, которых в 1970‑е годы возникло немало (достаточно вспомнить «Последний киносеанс» (1971) Питера Богдановича, показывающий провинциальную Америку начала 1950‑х как «болото алчности, пошлости и бесцельного прозябания» и названный Полом Циммерманом «документом эпохи»258, или «Лето 42-го» (1971) Роберта Маллигана и «Познание плоти» (1971) Майка Николса, с лирической нотой рассказывающих об опыте взросления), то фильм «Американские граффити» отличается идеализацией не частного опыта, а целой тинейджерской культуры, что позволило Дэйлу Поллаку назвать его «памятью об утраченной цивилизации»259. Чувство утраты подкреплялось финальными титрами фильма, беспристрастно открывавшими витки судеб четырех главных героев:
Джон Милнер (Пол Ли Мэт) был убит пьяным водителем в июне 1964 года; Терри Филдс (Чарльз Мартин Смит) пропал без вести в боях возле Эн Лока в декабре 1965 года; Стив Боландер (Рон Ховард) – страховой агент в Модесто, Калифорния; Курт Хендерсон (Ричард Дрейфус) – писатель, живущий в Канаде.

Еще на стадии создания первых фильмов Джордж Лукас пытался контролировать весь процесс производства. В «Американских граффити» он не только режиссер, но и соавтор сценария. Однако, как и в «Шугарлендском экспрессе» Спилберга, в «Американских граффити» отчетливо присутствовала нота консерватизма (начиная от почти полного отсутствия сексуальных сцен, заканчивая мягким, почти что невинным показом сцен насилия в эпизодах с бандой «фараонов»). В отличие от своих контркультурных предшественников — антисистемщиков, и Спилберг, и Лукас очень быстро стали выразителями «нового консерватизма», то есть создавали «новое старое» жанровое кино, но ориентируясь на индустрию больших студий.
Новый Голливуд не просто совпал с развитием постмодернизма, но стал его выражением в американском кино. Однако, рожденный как контркультурное явление, Новый Голливуд в начале 1970‑х начнет вырабатывать внутри себя особую тенденцию — неоконсерватизм, который многие западные социологи, вроде Юргена Хабермаса, Зыгмунта Баумана, Дугласа Белла, трактовали как своего рода основание постмодернизма. По их мнению, постмодернизм явился символом постиндустриального общества, внешним симптомом глубинной трансформации социума, выразившемся в тотальном конформизме и эстетическом эклектизме.
Если ранний Новый Голливуд демонстрировал современный взгляд на Америку, равно как и апологизировал секс и насилие, то кино нового консерватизма будет рассчитано не на радикально-молодежную аудиторию, а на семейно-тинейджерскую, благодаря чему станет благодатной почвой для развития концепции блокбастера, получившей свое распространение с «Челюстей» (1975) и «Звездных войн» (1977). Однако именно молодежная культура 1960‑х годов радикально разрушала оппозицию между массовым и элитарным. Кино неоконсерватизма активно продолжило эту тенденцию, показав, что «великому водоразделу» культур пришел настоящий конец.
Не все представители Нового Голливуда сразу же нацелятся вслед за апологетами неоконсерватизма Лукасом и Спилбергом делать дорогостоящее кино со сложными спецэффектами. 1970‑е — очень трудное время, которое историк Дэвид Кук назовет временем «утраченных иллюзий»260. Но им на смену придут 1980‑е — время неоконсерватизма, рейганомики и новых надежд. Это время здорово изменит всю ситуацию в Голливуде, поскольку оно в принципе изменит Америку. Это изменение будет связано с деятельностью президента-республиканца Рональда Рейгана — бывшего голливудского актера и ветерана Второй мировой войны, чья политика уменьшения налогообложения на бизнес, большей экономической свободы, значительное ограничение влияния правительства на развитие экономической и политической сфер, увеличение числа рабочих мест на 18 миллионов, значительный рост числа корпораций будет сочетаться с усилением религиозных организаций, а также довольно агрессивной политикой Холодной войны, которая только ради победы Рейгана на повторных выборах в 1984‑м сменится более миролюбивой риторикой и началом взаимного диалога со страной, которую он, как большой фанат «Звездных войн», сам назовет «Империей зла».
Кино включится в этот процесс оживления экономической и культурной сферы и расцвета общества потребления, наращивая число блокбастеров. Многие представители Нового Голливуда начнут пробовать себя на фильмах огромных бюджетов. Они станут символом современного Голливуда и утверждения постмодернизма, который отличается повышенным интересом к вопросам воздействия на аудиторию. Блокбастеры станут своего рода идеальными объектами «коммерческого постмодернизма», отвергающего элитарные концепции вкуса. Они окончательно утвердят постмодернистскую диффузию высокой и массовой культуры.

Часть 4. Новый Голливуд и концепция блокбастера


Фильм «высокого концепта»

Режиссер Брайан де Пальма однажды остроумно отметил, что современные блокбастеры делаются только для того, чтобы мультиплексы не простаивали. Тем самым он не только точно охарактеризовал современность, полную дорогостоящих коммерческих погремушек, но и напомнил о времени возникновения блокбастеров, во многом подготовленном изменениями в системе кинопроката. Подобные изменения находят свои истоки в 1970‑х — периоде интенсивного развития мультиплексов в шоппинг-центрах, благодаря чему стало меняться отношение к идее похода в кино (вместо исключительного события оно перешло в разряд действия, сравнимого с походом в магазин или ресторан). Мультиплексы, как правило, не были оснащены большими экранами, как это было в кинодворцах (или уже в наше время — в эпоху IMAX), и предполагали довольно быструю смену обширного репертуара, который либо окупался в первые два уик-энда, либо не окупался вообще. В 1980‑е годы эта ситуация изменилась с развитием видео, которое открыло новую территорию кинорынка (в 1985 году сборы от видеопродаж составляли 4,5 миллиарда долларов261), однако в 1970‑е, когда кино еще полностью зависело от кассовых сборов в прокате и продаж на телевидение, вопрос борьбы за зрителя стоял очень остро. В связи с этим изменился характер рекламных кампаний — они перестали носить «местечковый» характер, а приобрели национальный масштаб, задействовав крупнейшие телеканалы, газеты и радиостанции.
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Кадр из фильма «Крестный отец». 1972. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола. Сценаристы Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола. Оператор Гордон Уиллис

Еще с 1960‑х годов голливудские студии были поглощены крупными транснациональными корпорациями, для которых кинопроизводство являлось лишь одной из форм бизнеса. По данным книги «Американское кино в 1970‑е»262, расклад сил в Голливуде был таков: Universal стал частью MCA (1962), Paramount — Gulf and Western Industries (1966), United Artists — Transamerica Corporation (1967), Warner Bros. — Kinney National Services Inc. Corporation (1969), MGM — финансовой империи Кирка Керкоряна (1969). Кроме того, в течение 1970‑х студии активно инвестировали в различные проекты, поставляя программы на телеканалы, разрабатывая кинооборудование (Warner/Panavision), технику звукозаписи (Columbia/Arista), строя тематические парки (Диснейленд, Universal студио тур), отели и казино (MGM Гранд-отель и казино). Так образовывались конгломераты, которые работали по синергетическому принципу, когда все отрасли компании обслуживали одну «франшизу» (например, «Звездные войны» и компания Lucasfilm) и потери в одной отрасли могли компенсироваться приобретениями в другой. Это позволило индустрии преодолеть спад, сопровождавшийся потерями в $600 миллионов в период с 1969 по 1971 годы263.
Бюджеты в этот период заметно выросли, равно как и риски. Чтобы хоть как-то защититься от потерь, большие студии предпочитали заниматься дистрибуцией фильмов, сделанных на независимых студиях, нежели продюсировать свои. Те немногие фильмы, которые выпускались на самих студиях, начали получать более эффективный промоушн. Это было время стратегического и научного маркетинга, получившего импульс с «Крестного отца» (1972): студия Paramount смогла представить его как событие, которое «нельзя пропустить», развернув невиданную рекламную кампанию в прессе и тем самым синхронизировав производство и маркетинг. Шумиха вокруг фильма началась после публикации романа Марио Пьюзо, осуществленной во время съемок и привлекшей к себе огромное внимание, в том числе со стороны итало-американской Лиги. Студия воспользовалась тем, что Лига разослала всем членам правительства письма с просьбой запретить съемки фильма, порочащего италоамериканцев. Продюсер «Крестного отца» Ал Руди встречался с представителями Лиги, после чего были внесены поправки в сценарий, где слова «мафия», Cosa Nostra были заменены неитальянским выражением «пять семей». Это решение было продекларировано ни много ни мало, как через «New York Times». Шумиха активно привлекла к проекту прессу, чем помогла фильму в бокс-офисе. Урок «Крестного отца» был учтен другими студиями, с этого момента производство стали синхронизировать с маркетингом, включающим в себя рекламу и паблисити. К 1979 году (после «Челюстей», «Звездных войн» и «Близких контактов третьего рода») средняя сумма, отведенная на маркетинг, стала составлять $6 миллионов264. Соответственно выросли и бюджеты фильмов. В среднем к этому времени они стали составлять порядка $16 миллионов.
Если посмотреть на наиболее яркие фильмы 1970‑х годов до «Звездных войн», то можно отметить, что многие из них отличались остросоциальной критической направленностью. Это не означает, что в 1970‑е совсем не выпускалось эскапистских картин. Такие фильмы-катастрофы, как «Приключения «Посейдона» (1972), «Ад в поднебесье» (1974), «Аэропорт-75» (1974), собиравшие огромные деньги в прокате, составляли эскапистское направление кино265. Однако остросоциальных фильмов было много. Под прицелом критики оказался даже кабинет Никсона, избранного президентом в 1968 году. Такие фильмы, как «Разговор» (1974) Фрэнсиса Форда Копполы, «Шампунь» (1975) Хэла Эшби, «Вся президентская рать» (1976) Алана Пакулы, анализировали ситуацию в Америке времен Уотергейта, закончившегося отставкой президента Никсона.
Как отметил Дэвид Кук, с избранием на президентский пост Рональда Рейгана 7 ноября 1980 года Америка окончательно освободилась от двух больших иллюзий, сформированных в 1970‑е годы. Первая иллюзия говорила о возможности либерального политического консенсуса как результата антивоенного движения, Уотергейтского скандала и досрочной отставки Никсона с поста президента США. С утверждением на президентском посту «великого коммуникатора» Рейгана страна вступила в период крайне консервативной политики, основанной на религиозном традиционализме и семье как опоре общества. Вторая иллюзия была непосредственно связана с первой и говорила о том, что американское кино может содержать в себе серьезное социальное и политическое послание, влияющее на существующее положение вещей266. С утверждением концепции блокбастера Лукаса-Спилберга-Земекиса, основанной на юношеских мифах благоговения и изумления, равно как на ценностях неоконсерватизма, эта иллюзия была окончательно развеяна.
Однако ранние блокбастеры (вроде «Челюстей», «Звездных войн» и «Назад в будущее»), с их ностальгией по прежним классическим жанрам, своим немыслимым напором создавали новую героическую иллюзию, основанную не столько на консолидации сил, сколько на мобилизации индивидуалистского духа. В этом плане они наследовали классическому Голливуду времен Джона Форда, Фреда Циннемана, Сесиля Де Милля. Правда, это не отменяло того обстоятельства, что оглушительные кассовые сборы первых нескольких блокбастеров Лукаса, Спилберга и Земекиса сделали пакетное продюсирование чуть ли не панацеей для Голливуда. Однако, в отличие от 1950‑х, где в пакетном продюсировании доминировали агенты, в конце 1970‑х в центре кинобизнеса оказались исполнители маркетинговых и дистрибуторских функций. Проект выбирался, исходя из его маркетингового потенциала, способности выдержать риски, равно как из‑за его потенциала как развлечения, и куда меньше — по причине художественных и социальных характеристик; все это конструировалось специальной фокус-группой, все равно как если бы это был фаст-фуд.
В результате фильм превращался из исключительного события во что-то ординарное, особенно с развитием кино как франшизы (своего рода «мегабренда»), изначально закладывавшей возможности продолжения проекта и позволявшей зарабатывать на сопутствующих товарах и фаст-фуде не меньше, чем на прокате фильма. Например, в начале 1980‑х объем продаж сопутствующих товаров «Звездных войн» достиг примерно $1,5 миллиарда в год, а когда вышел первый «Бэтмен» (1989), его мерчендайзинг принес $1 миллиард, что в четыре раза превышало кассовые сборы фильма в прокате267. В Золотой Век Голливуда маркетинговая стратегия не могла играть такой определяющей роли, поскольку студии полностью контролировали показ фильма в своих сетях кинотеатров. Однако, как сообщает Дэвид Кук, благодаря новому менеджменту уже в 1972–1973 годах общая прибыль студий составила $173 миллиона. К концу 1970‑х на каждый из сделанных 220 фильмов приходилось $10 миллионов прибыли. Это во многом было связано с активным развитием видео, которое заявило о себе с 1975 года, когда компания Sony вывела первую видеозаписывающую систему Betamax на рынок. Вслед за ней, в 1976 году, Matsushita представила VHS (Video Home System), которая после нескольких лет конкурентной борьбы получила доминирующее распространение. Это позволило в дальнейшем развивать новые рынки продажи и проката видео, пока его не сменило DVD.
Популяризация концепции блокбастера не отменила дальнейшего развития авторского кино, начатого представителями «Голливудского Ренессанса» в конце 1960‑х и ознаменованного выходом новых фильмов Роджера Кормана, Сэма Пекинпа, Мартина Скорсезе, Майка Николса, Артура Пенна, Монте Хеллмана и др. Все они продолжали снимать фильмы, затрагивавшие болевые точки американской жизни. В свою очередь, концепция блокбастера дала импульс куда более эскапистским фильмам и вывела кино из чисто национального явления в глобально-планетарное. Современные блокбастеры сняты скорее для людей планеты Земля, нежели конкретных стран, и чем шире их аудитория, тем больше возможностей развивать франшизы.
Почему начинать разговор о концепции блокбастера надо с «Челюстей» (1975) Стивена Спилберга? Потому что именно успех этого фильма, во многом обоснованный тем, что он впервые вышел в 409 залах одновременно по всей Америке (в конце десятилетия фильмы стали выходить одновременно в 1700 и 2000 залах), убедил Голливуд в правильности новой стратегии. Как написали в своей книге «Современное американское кино» Линда Рут Вильямс и Майкл Хаммонд, «для некоторых „Челюсти“ отметили настоящее рождение Нового Голливуда»268. «Звездные войны» (1977) позволили сделать еще один шаг вперед: вселили уверенность в необходимости создавать франшизы. Джордж Лукас был абсолютным чемпионом по мерчендайзингу, благодаря чему его франшиза получила в кинематографических кругах название «Святой Грааль лицензирования». Мерчендайзинг стал не просто индустрией внутри индустрии, но привел к тому, что характер сопутствующих товаров стал непосредственно влиять на концепцию фильма, начиная с создания идеи и написания сценария (достаточно посмотреть на такие современные франшизы, как «История игрушек», «Трансформеры», «Человек-паук»). В связи с этим дети стали не просто потенциальными зрителями фильмов, но и главными потребителями сопутствующих товаров. Естественно, в связи с этим значительно увеличились затраты на рекламные услуги, большинство из которых представляло собой ролики для телевидения.
Различие кино Нового Голливуда до и после «Челюстей» отмечали многие, в том числе американский киновед Лестер Фридман. Он писал, что до «Челюстей» американская режиссура предлагала самые разнообразные фильмы, в которых характер мог доминировать над сюжетом: «Лица» (1968) размышлял на тему сложности отношений в браке, в «Пяти легких пьесах» (1970) критиковалось американское общество, «Крестный отец» (1972) подвергал ревизии жанровые конструкции, в «МакКейб и миссис Миллер» (1971) доминировали антигерои, в «Клют» (1971), исследовалась темная сторона человеческой природы, в «Китайском квартале» (1974) демонстрировалось неверие в политические институции, в «Заговоре „Параллакс“» (1974) выказывалась враждебность к властям, «Военно-полевой госпиталь» (1970) отражал впечатления от корейской войны, «Заводной апельсин» (1971) откровенно демонстрировал жестокость, «Свит Свитбэк: песня мерзавца» (1971) затрагивал расовые проблемы, «Мужья» (1970) содержали эстетические инновации, «Американские граффити» (1973) основывались на популярной музыке, в «Познании плоти» (1971) культивировался цинизм, а «Шампунь» (1975) бросал вызов традиционному нарративу. Однако после «Челюстей» американское кино разительно изменилось, стало представлять реминисценцию традиционных голливудских фильмов эры точных жанров, вроде «Рокки» (1976), обратилось к ремейкам («Звезда родилась» (1976) и сиквелам (ср. «Блюститель закона» (1976) — третья часть трилогии о Грязном Гарри вслед за «Высшей силой» (1973)). Кроме того, кино второй половины 1970‑х активно обратилось к хай-теку, сериям фильмов со спецэффектами, таким как «Кинг Конг» (1976), «Супермен» (1978) и, конечно, одной из самых успешных франшиз своего времени «Звездные войны» (1977)269.

[image: ]
Кадр из фильма «Челюсти». 1975. Режиссер Стивен Спилберг. Сценаристы Питер Бенчли, Карл Готтлиб. Оператор Билл Батлер

«Челюсти» стали фильмом, по общему мнению, заложившим ментальность летних блокбастеров. Как написал в своей книге Петер Бискинд,
«Челюсти» изменили бизнес навсегда… Спилберг стал троянским конем, через который студии вновь начали демонстрировать свою силу270.

Еще радикальнее написал Томас Шатц:
Если какой-то отдельный фильм и обозначил наступление Нового Голливуда, это были «Челюсти» – срежиссированный Спилбергом триллер, который установил потенциальный профит голливудских хитов, переоформил их статус как рыночного товара и одновременно культурного феномена271.

«Челюсти», безусловно, привели к утверждению в Голливуде концепции блокбастера как стержневой, лидирующей и тем самым направили развитие Нового Голливуда по тому вектору, который актуален до сих пор. До «Челюстей» идея блокбастера была лишь одной из многих, однако ее нельзя было назвать мейнстримной, она все еще пыталась завоевать свое право на первенство. И дело не в бюджете фильма Спилберга (всего лишь $10 миллионов, что не так уж много), дело в маркетинговой стратегии — в способе продавать себя, который оказался принципиально новаторским. С успеха фильма Спилберга, а затем и Лукаса мейнстрим Голливуда действительно стал более отчетливо ориентироваться на блокбастеры и начал развивать эту концепцию как приоритетную. Пересмотр этой концепции по-настоящему произошел только в период глобального экономического кризиса, то есть спустя три десятилетия. До этого времени блокбастеры эстетически и политически были более консервативны, чем не только предшествующие фильмы, но и картины инди-сектора. Неслучайно ряд исследователей считает этот период «неоклассическим». Эта консервативная начинка во многом была обязана и жанровой стратегии блокбастеров, выведшей на передний план, прежде всего, два жанра — научную фантастику и фильмы действия (экшн).
«Челюсти» были экранизацией первого романа Питера Бенчли. Как бывший редактор «Ньюсуика», Бенчли основал свою книгу на реальном факте из «Нью-Йорк Дейли Ньюс» о рыбаке с Лонг-Айленда Фрэнке Мундусе, убившем гарпуном огромную акулу. Мундус стал прототипом героя по имени Квинт, которого в итоге сыграл Роберт Шо. Реальный факт послужил хорошим материалом для триллера в стиле «враг человечества», с продолжительным эпизодом охоты на море. В Голливуде быстро заинтересовались романом. На Universal хотели купить книгу для Альфреда Хичкока, на Columbia — для Стэнли Крамера, однако всех опередили Ричард Д. Занук и Дэвид Браун, заплатив за права $175 тыс. и предназначив ее для Джона Стерджеса. Однако ситуация резко изменилась после того, как книга попала в руки Спилберга. Он прочитал ее за уик-энд и явился к Зануку и Брауну в специально сделанной футболке с надписью «Челюсти», чтобы добиться возможности поставить фильм. В конце концов, ему удалось убедить продюсеров отдать ему постановку.
Роман «Челюсти» был бестселлером — момент, принципиальный для концепции блокбастера, основанной на «предпродаваемости» бренда, то есть на работе нового принципа, при котором голливудская индустрия становится гигантским рекламным медиа. В этом случае существование фильма складывается в том числе из раскрутки products placement — множества побочных брендов, товаров и даже бизнесов, которые рекламно представляются в выдуманном мире кинозрелища. Эта ситуация заставляет агентства products placement искать возможности закладывать в фильм свои товары еще на стадии создания сценария. Однако во время работы над замыслом «Челюстей» ситуация только формировалась. Еще не было необходимости насыщать сценарий огромным количеством product placement, поэтому и получилось, что над ним вначале работал сам Бенчли, затем лауреат Пулицеровской премии Говард Саклер и сам Спилберг. Благодаря такой талантливой компании фильм обладает классически четкой формой триллера, в котором для поддержания саспенса монстр не показывается бо́льшую часть фильма.
Как в любом «монстр-фильме», образ монстра имел решающее значение. Поначалу продюсеры предложили Спилбергу использовать натренированных акул, однако после нескольких проб от этой идеи отказались. Для фильма были сделаны три механические полиуретановые акулы, которых назвали Брюс‑1, Брюс-2 и Брюс-3. Их изготовителем был ветеран фантастического кино Роберт Матей, чья работа над спецэффектами фильма «20 тысяч лье под водой» (1954) впечатлила Спилберга. Одного Брюса могли снимать только слева, второго только справа, третий Брюс был сделан очень реалистично, имел реальные размеры акулы, обладал пультами управления для глаз и пасти и стоил в общей сложности $200 тыс. Проверка «акул» в океане показала, что из‑за соленой воды они должны были периодически проходить ремонт по замене кожи, что останавливало съемки.
Однако сам сценарий позволял снимать сцены и без использования акулы. Вся первая половина действия проходила без показа монстра. Его присутствие заменяли звуки, музыка и специальное подводное движение камеры, имитирующее движение акулы. В этом отношении Спилберг был прямым наследником Хичкока (неслучайно великий Хич отметил Спилберга как перспективного режиссера еще после выхода «Дуэли»). Музыка Джона Уильямса (в дальнейшем постоянного композитора Спилберга) своим тревожным нарастающим ритмом создавала напряжение лучше, чем съемки плавников над океаном. К тому же Спилберг откровенно цитировал во вступительной сцене архетипический «монстр-фильм» «Тварь из черной лагуны» (1954) Джека Арнольда, показывавший в одной из сцен, как подводный монстр охотится за купающейся девушкой. Подводные съемки позволяли показать барахтающуюся фигурку, беспомощную и уязвимую, в то время как музыка акцентировала угрозу и приближение смерти. В дальнейшем Спилберг несколько раз повторил съемку жертвы из глубины — кульминацией стало нападение акулы на ребенка.
Главным героем фильма Спилберг сделал шерифа Мартина Броди (Рой Шайдер), который, расследуя первую смерть, приходит к выводу о необходимости закрыть пляжи. Его решимость столкнется с непониманием местных бизнесменов, желающих заработать деньги на пляжном сезоне. После атаки акулы на детей, закончившейся гибелью ребенка, а затем атаки на рыбацкое судно шериф добивается снаряжения охотничьей экспедиции прямо в уик-энд 4 июля, известный в Америке как День Независимости, и отправляется на охоту за акулой в составе небольшой группы, включавшей также океанолога Мэтта Хоппера (Ричард Дрейфус) и ветерана Второй мировой, профессионального охотника на акул Квинта (Роберт Шо). Только в сцене охоты (то есть во второй половине фильма) Спилберг впервые покажет монстра во всем грозном великолепии. Больше половины фильма его саспенс держится на звуковых эффектах, а также на характере подводной съемки, показывающей уязвимость жертв монстра. Universal потратила $700 тыс. ради промоушна фильма по телеканалам, что получило определение в журнале «Variety» как «новая революционная тактика». За восемь месяцев до премьеры фильма продюсеры Занук, Браун и писатель Бенчли стали появляться в телевизионных ток-шоу с рассказами про фильм. За три дня до премьеры они предприняли рекламный блицкриг, запустив на телевидение ролики с кадрами пасти акулы, охотящейся за купающейся девушкой. В результате уже за первый уик-энд «Челюсти» собрали $7 061 573. За несколько уик-эндов фильм Спилберга сумел обойти по кассовым показателям «Крестного отца», собравшего $86 миллионов, и стать первым фильмом в истории, преодолевшим планку сборов в $100 миллионов. Все только и говорили о «Челюстях» как о самом страшном фильме. Он стал не просто хитом, но настоящим культурным феноменом. «Wall Street Journal» определил фильм Спилберга как знак новой эпохи зрелища, «Variety» назвал его «суперблокбастером». Однако критик «New York Times» Винсент Кенби предложил более оригинальное мнение о нем, написав, что «Челюсти» обозначили мейнстримизацию exploitation, представляя собой высокобюджетный фильм в духе Роджера Кормана272.
«Челюсти» развивали концепцию героизма обычного человека, оказавшегося в экстремальных обстоятельствах. В дальнейшем блокбастеры будут активно использовать такую модель сюжета, достаточно вспомнить, например, киносериал «Крепкий орешек». Однако в рамках блокбастера Спилберг делал это впервые. Героические предшественники, вроде «Приключений „Посейдона“» (1972) или «Аэропорта-75» (1974), показывали акт коллективного героизма, в то время как «Челюсти» были выдержаны в лучших традициях американского индивидуализма.
Однако этим фильм не исчерпывался. Спилберг снимал фильм ужасов, рисуя зло как натиск деструкции, готовый разрушить хрупкий человеческий мир (этот момент подчеркивался атаками на девушку и ребенка). Режиссер отлично манипулировал эмоциями по тому же принципу, каким пользовался Хичкок, то есть предоставляя зрителям гораздо больше информации, чем героям, и тем самым заставляя их больше бояться. Однако Спилберг шел дальше, вынуждая зрителя сострадать оставшимся без защиты, в том числе подчеркивая равнодушие властей к опасности, возникшей на Амити-бич. Как написали о фильме Кристофер Троган и Бен Ковальски,
нам нравятся «Челюсти» не просто за доставленное удовольствие: они позволили нам обнаружить способность к эмпатии и пониманию других людей в целом – делая нас более «человечными»273.

Видимо, неслучайно «Челюсти» стали одним из немногих фильмов, спиратированных на Кубе Фиделем Кастро, назвавшим их «марксистским фильмом», который показывает, как бизнесмены готовы ради наживы пренебречь сохранностью людей274.
«Челюсти» стал первым из хитов Спилберга, который способствовал сложению бренда «Стивен Спилберг», окончательно утвердившегося в 1990‑е, когда режиссер сделал уже такие хиты, как «Близкие контакты третьей степени», «Инопланетянин», «Индиана Джонс» и создал свою студию DreamWorks. В этом смысле Спилберг также наследовал Хичкоку, чье имя представляло собой своеобразный бренд (не случайно его использовали в передачах «Альфред Хичкок представляет»). Превращение имени в бренд означало, что публичный образ становится средством «коммерческого авторства» (термин Тимати Корригана), а авторизация текста произведений осуществляется «поверх» студийного контроля.
С «Челюстей» в Голливуде началось утверждение фильмов так называемого «высокого концепта» (high-concept) — термин, в кинопрессе порой заменяющий понятие «блокбастер», однако на деле представляющий собой новую концепцию кино, которая одинаково может быть применена в высокобюджетном и низкобюджетном кинематографе. Блокбастеры, учитывая огромные риски для их создателей, практически всегда включают в себя эту модель. С подобной моделью кино стоит разобраться лучше, поскольку ее появление означало, что к классическому Голливуду больше возврата нет.
Автор книги «Высокий концепт: кино и маркетинг в Голливуде» Джастин Уайет275 предлагает взглянуть на ранний образец означенного концепта на примере фильма Рендела Клейзера «Бриолин» (1978). Этот фильм держится на звездном составе актеров — Джоне Траволте, уже ставшем молодежным кумиром с диско-картиной «Лихорадка субботнего вечера», и поп-звезде Оливии Ньютон-Джон. Он также задействует внимание старшей аудитории тем, что привлекает на остальные роли поп-звезд периода 1950‑х, включая Фрэнки Авалона, Эда «Куки» Барнса, Аве Ардена, Сида Цезаря. Конечно, в этот период Джон Траволта был самой значительной звездой американского кино, однако весь состав все равно говорил о системе «пакета», существующего для реализации определенной маркетинговой формулы. Эта формула, с одной стороны, обращалась к сегменту молодежной аудитории, любящей подростковую романтическую поп-музыку, с другой стороны, захватывала старших зрителей ностальгической музыкальной и стилевой проблематикой, так как действие фильма развивалось в школе 50‑х годов XX века. Каждый элемент маркетингового пакета обслуживал формулу «кино для молодых и старых». И, как указывает Уайет, мерчендайзинг фильма — футболки, связанные с сюжетом книги, постеры — был направлен на окучивание молодежной аудитории, в то время как музыка все время как будто бы напоминала, что старшей аудитории фильм тоже может понравиться. Они ведь могут разделить ностальгию по временам своей молодости.
Кроме звезд, музыки и мерчендайзинга «Бриолин» соответствовал требованиям закона, всегда характерного для любого блокбастера, — «предпродаваемости», поскольку был основан на известном мюзикле, который выдержал 3388 представлений на Бродвее. Продюсеры фильма задействовали половину музыкальных песен мюзикла, равно как и диалоги содержали фрагменты диалогов бродвейской пьесы. К тому же «Бриолин» раскручивался через разные медиа: кинопрокат, новеллизацию, трейлеры, саундтрек и другие формы. И что самое главное, фильм имел ярко выраженный внешний стиль, подчеркнутый характером стиля 1950‑х. На этот стиль работали дизайн картины, пластика актеров, характер танцев, прически и костюмы, драматургия, характер человеческих взаимоотношений и т. д.
Итак, кто видел «Бриолин», тот знает, что он не имеет сложных спецэффектов и не следует линии, заложенной «Челюстями» и «Звездными войнами». Ему не свойственно характерное для блокбастера «блоковое построение», делающее, к примеру, сцены действия почти самостоятельными аттракционами, своего рода шоустопперами со своим внутренним развитием. Это блоковое построение и преобразует классический бесшовный нарратив в постклассический, когда «невидимость» швов заменена гибкой системой сцепок. В классическом голливудском нарративе элементы зрелища, как правило, были «незаметно» включены в единую систему, в том числе жанровой формулы и стилистической формы, с целью рассказать историю. Любой голливудский режиссер должен был быть в первую очередь рассказчиком истории («сторителлером») и продолжателем большого голливудского стиля. И хотя были, конечно, отдельные нарушители «чистоты» группового стиля (как писали о классическом Голливуде Бордуэлл, Стайгер и Томпсон в своем фундаментальном труде276), как, скажем, Басби Беркли, Джозеф фон Штернберг или Орсон Уэллс, но исключения, скорее, подтверждали правило. В целом американское кино развивалось в определенной парадигме.
Теперь вернемся к фильмам высокого концепта. Обычно о них говорят тремя словами: the look, the hook, and the book277. Что такое the look, мы разберемся чуть позже, поскольку это наиболее сложный момент из триады. Начнем с двух других.
Значение the hook лучше всего объяснил Стивен Спилберг в одном своем высказывании о фильме высокого концепта:
Если человек может рассказать мне идею фильма в 25 слов или меньше, из этого можно сделать хорошее кино. Я люблю идеи, которые можно подержать в руке278.

Спилберг говорит о емкости концепта фильма, который может позволить зрителю не затеряться в сложных перипетиях сюжета и становится настоящей приманкой. Спилберговские фильмы вроде «Челюстей» или «Индианы Джонс» — идеальные примеры подобного кино. Например, о «Челюстях» кратко можно рассказать так: акула-людоед срывает купальный сезон в маленьком американском городке, и местный шериф снаряжает экспедицию, чтобы ее убить. Кроме шерифа в экспедиции участвуют океанолог и охотник-профессионал. Акулу убивают, но не все герои возвращаются домой. Без подобного «крючка» не обходится ни один хороший блокбастер, вплоть до «Аватара». Однако речь идет не только о ярком сюжетном концепте, дело в маркетинговом крючке, который мог бы изначально спроектировать потенциальную аудиторию. Фильм с акулой — хороший повод, чтобы эту акулу продавать в игрушечном виде, равно как и ловить зрителей на крючок ожиданий испытать страх перед монстром. В современном Голливуде департаменты маркетинга, производства и дистрибуции работают в полной связке, так что производство любого фильма — это сложная система взаимодействия этих составляющих.
Зависимость кино от маркетинга за последние сорок лет развития Голливуда привела к тому, что блокбастеры стали зеркалом современных брендов. И дело не только в products placement, которые закладываются в любой фильм еще на стадии написания сценариев. Именно поэтому сегодня в Голливуде практически не найти фильма, сочиненного одним сценаристом. Надо вписывать бренды в нарратив как можно более органично — и это своего рода искусство. Мало кто с этим может справиться в одиночку. Не всем позволено быть Джеймсом Кэмероном, самостоятельно пишущим сценарии для своих авторских блокбастеров. Сегодня в Голливуде авторский мир — огромная редкость, потому что закону бренда подчиняется все — от звезды фильма до машины в кадре. Фильм изначально не может быть личным, персональным высказыванием. Бренд говорит за себя: Coca Cola всегда Соса Cola, даже если она кому-то не нравится. Закону брендирования также подчиняется stardom, что означает, что голливудское кино играет на ожиданиях, связанных с имиджем кинозвезд. И эти ожидания строятся по закону расширения ограничений, но наличие четких ожиданий является тем самым маркетинговым крючком, о котором идет разговор.
Третий из компонентов — the book — также всецело подчинен законам маркетинга. Фильм высокого концепта основан на бестселлере, что тоже роднит его с блокбастером. В случае, если он не основан на таковом, он должен порождать выход книги как сопутствующего продукта.
О первой связке триады — the look — говорить сложнее всего, поскольку речь в данном случае идет не о стиле в классическом его понимании, а о дизайне, который больше отсылает к глянцу, чем к тому, чтобы быть названным в категориях эстетических ценностей. «Каждый имеет свой look», — некогда говорил Жан Бодрийяр. Однако, зная философию Бодрийяра, можно понять, что речь идет вовсе не об уникальности, а о симуляции таковой. Тот же «Бриолин», о котором писалось ранее, как образцовый фильм-ностальгия создавал the look американских 1950‑х.
Создавать the look — тоже часть маркетинговой стратегии, и в последние десятилетия в американском кино этим активно занимаются. Собственно говоря, the look — элемент главного отличия рядового блокбастера от фильма высокого концепта. Последний всегда имеет the look, первый — нет.
Современный Голливуд живет по трем законам: синергия, маркетинг, права на собственность. Однако в период с 1980‑х годов по настоящее время маркетинг становится ключевой технологией для создания киностиля голливудского зрелища и способствует сложению закона «корпоративного авторства». Как отмечал исследователь Пол Грейндж, бренды создают узнаваемую иконографию, которая позволяет расширить опыт «потребления» зрелища, трансформируя фильмы в «бренд-медиасобственность»279. К тому же многие голливудские фильмы превратились в так называемые «игрушечные блокбастеры», а это означает, что франшизы вроде «Бэтмена», «Звездных войн», «Парка Юрского периода», «Трансформеров», «Мстителей» сделаны для того, чтобы «переформатировать» идеи и образы фильма в товарооборот. В этой связи стало трудно заботиться о стилистической системе как характерном и значимом использовании техники мизансцены, операторской работы, монтажа, звука.
Но даже в сложившейся ситуации никто не отменял потребность в искусстве, которую отмечали еще формалисты. А следом — размышления о законах кадроведения и «логики сцеплений» (как говорил Б. Эйхенбаум). По сути, the look — это, кажется, последняя возможность хоть как-то думать о стиле в Голливуде в сложившейся новейшей ситуации нивелирования авторства как персональной или групповой художественной воли. Главные стилистические поиски все же ведутся в независимом кинематографе.
Формула фильма «высокого концепта» была установлена тремя фильмами, ставшими суперуспешными в прокате и моментально заставившими продюсеров искать проекты в этом же роде: «Челюсти», «Звездные войны» (1977) и «Близкие контакты третьей степени» (1977). Основное отличие этой формулы заключалось в том, что она обращалась прежде всего к фантастическому, к тому, что шире, чем реальная жизнь. К примеру, в «Звездных войнах» действовали инопланетные персонажи, а в «Близких контактах третьего рода» инопланетяне вообще посещали Землю. Фильмы «высокого концепта» отличаются высокими бюджетами, мотивированными сложными спецэффектами, предполагают широкий финансовый потенциал, обеспечивающийся не только прокатом фильма, но и продажами сопутствующих товаров, а также дают возможность для сиквелов, приквелов, спин-оффов (к примеру, «Челюсти» имели продолжение в виде «Челюстей 2» (1978), а также «Челюстей 3» (1983), снятых уже не Спилбергом). Обращение к фантастическому, отрывающее зрителей от реальной жизни, позволило выдвинуть фильмам «высокого концепта» обвинение в инфантилизации киноиндустрии. Однако это не уменьшило интереса к ним со стороны продюсеров, которые верили в непобедимость подобной концепции вплоть до 1985 года, когда в Голливуде в качестве оппозиции стала утверждаться как потенциально прибыльная формула «низкого концепта» (low-concept), основанная на сложном сценарии, многогранных характерах, низком бюджете, минимуме спецэффектов и интересе к реализму. Среди фильмов «низкого концепта» были «Поцелуй женщины-паука», «Грязные танцы» и др. Однако ставка Голливуда на фильмы «высокого концепта» привела к тому, что в период с 1979 по 1985 год бюджеты американских фильмов в среднем выросли от $4 млн до $12 млн.
В общей сложности «Челюсти» собрали $458 миллионов, включая продажи на телевидение, продажи видео и широкий мерчендайзинг футболок, пляжных полотенец, бус из зубов акулы, надувных акул и т. п. Однако огромный коммерческий успех не помешал расценить фильм как яркое авторское произведение, что было подтверждено четырьмя номинациями на «Оскар»: за лучший фильм, звук, монтаж, музыку. Авторским, к примеру, было решение Спилберга почти что исключить из цветовой гаммы фильма красный цвет, оставив его только как цвет крови жертв монстра. Следующий хит Спилберга «Близкие контакты третьей степени», вышедший в один год с первыми «Звездными войнами», продемонстрирует, что фильм «высокого концепта» может вполне содержать сокровенные авторские темы, которые режиссер пронесет через все свое творчество. Например, там станет более заметной одна из магистральных тем режиссера — детскость во взрослом человеке (комплекс Питера Пэна), олицетворенная героем Ричарда Дрейфуса, которого назовут альтер эго Спилберга еще со времен «Челюстей». Интересно также, что вместе с «Челюстями» отчетливо обнаружится и постмодернистская синефилия Спилберга: Питер Бенчли через «Лос-Анджелес таймс» обвинит 26-летнего режиссера в том, что он знает жизнь только через кино.

Вперед к корпоративному авторству

Время покажет, что из создателей блокбастеров Спилберг ближе всех выразил классическое представление об авторстве. Хотя сам он говорил буквально следующее:
Режиссер, верящий в идею авторского кино, рискует схватить инфаркт еще в молодости. Нет такого человека, который мог бы играть сразу на всех инструментах280.

Напомню, что классическая авторская концепция настаивала на режиссерском персональном видении. Как говорил пропагандист «политики авторства» в Америке Эндрю Саррис, «значимые связи более очевидны, когда режиссер доминирует в процессе создания фильма»281. Несмотря на то, что фильм производится коллективно, более ценным представляется, когда он становится производной режиссерской воли и выражает персональность. Эта персональность отражается на всем творчестве художника, формируя неповторимый стиль, авторскую манеру, выраженную в построении мизансцен, движении и положении камеры, характере монтажа, сквозных темах творчества. Автор почти всегда рассказывает одну и ту же историю (например, Хичкок — о человеке, невинно обвиненном в преступлении, Висконти — об упадке аристократической культуры, Джон Форд — о становлении героев американского фронтира, Винсент Миннелли — о «потерянном рае», с которым он ассоциирует красоту, Спилберг — о детском взгляде взрослого человека («комплекс Питера Пэна»)), устанавливая один и тот же морально-этический закон на поступки и характеры, — иначе говоря, несет определенные ценности. В своей центральной статье «Политика авторства», опубликованной в «Кайе дю Синема» в № 70 за апрель 1957 года, Андре Базен приводит высказывание Жака Риветта о том, что «автор — это человек, который говорит от первого лица». Критик проводит границу между Хичкоком как подлинным автором и Джоном Хьюстоном как постановщиком мизансцен, который не имеет «подлинного персонального стиля».
Политика авторства, кратко говоря, определялась выбором персональных факторов в художественном творении как стандартных референций, что формирует «печать автора». Развивая базеновскую концепцию, Эндрю Саррис называл четыре главные составляющие авторского видения: 1) особенность в построении мизансцен как способность автора особым образом трансформировать материал; 2) техническая компетентность; 3) отличимая персональность (персональный взгляд); 4) преемственность «внутренних значений», которые оформляются в творчестве как следствие персонального преобразования материала. Не тот автор, кто буквально воспроизводит безжизненные детали оригинального текста, а тот, кто трансформирует материал, выражая через него свой собственный персональный взгляд. Но к ним можно добавить и пятую — острое чувство своего времени.
Любопытно, что эта концепция создавалась авторами «Кайе дю Синема» преимущественно на примере голливудских образцов. Здесь кроется некий парадокс, удивлявший самого Базена, который говорил, что американское кино — это не только талант режиссуры, но и гениальность системы, богатство традиции и ее плодовитость. В Америке как нигде открывались огромные технические возможности, позволявшие решать сложнейшие художественные задачи. Но речь шла о так называемой классической эпохе кино, когда элементы зрелища и нарратива складывались в единое целое, были практически неразличимы. В ту эпоху можно было говорить не только о гениальности отдельных режиссерских личностей, но и о гениальных студийных стилях. К тому же, как верно отметил Эндрю Саррис, появление в Америке «критики авторства» во многом было реакцией на засилие социологической критики. Иными словами, столкнулись два подхода: «что» против «как»282.
Время рождения Нового Голливуда (этап «Голливудского Ренессанса») дало огромную свободу режиссерам, открыло полный контроль над фильмом и поспособствовало начальному формированию индивидуальных авторских манер, однако скоротечность этого этапа не позволила этим манерам серьезно оформиться, стать столь же яркими, как, например, манера Хичкока, Форда или Миннелли. Хоппер, Богданович, Хеллман, Пекинпа — не эти режиссеры правили бал в Голливуде начиная с конца 1970‑х. Хоппер сделал провальный в кассовом отношении фильм «Последнее кино» и вышел из доверия. Пекинпа в силу своего сложного темперамента не получал возможность контролировать монтажный этап своих картин. Богданович перестал снимать успешные фильмы начиная с 1980‑х. Хеллман предпочел остаться режиссером малобюджетных проектов. Однако те из movie brats, кто все же ринулись осваивать территорию блокбастера, стали иметь дело не просто с большими бюджетами, но с принципиально новой концепцией кино.
Концепция блокбастера, а с ней и фильма «высокого концепта» надолго приобрела свой стиль, который некоторые американские киноведы называют «стиль Лукаса и Спилберга» (например, так считает Стивен Принс в книге «Американское кино 1980‑х. Темы и вариации»283). На самом деле, если проанализировать внимательно, то Лукас и Спилберг работали в отличных от друг друга концепциях. Если Спилберг ценой невероятного коммерческого успеха сделал свое имя брендом и тем самым заработал право быть «неприкасаемым» и делать все что угодно, то Лукас быстро перешел из режиссеров в «мега-антрепренеры» (продюсеры) и реализовывал свои идеи чужими руками (пока снова не вернулся в режиссуру в 1999 году с фильмом «Звездные войны: Эпизод 1. Скрытая угроза», а затем повторил свой режиссерский опыт в 2024 году). Однако, что касается концепции блокбастера, то неудивительно, что в 1980‑е имена Спилберга и Лукаса часто упоминались вместе. Во многом это было связано с тем, что Лукас порой выступал продюсером фильмов Спилберга (как, например, «Индианы Джонса»), а курируемая им студия спецэффектов Industrial Light & Magic являлась изготовителем спецэффектов для фильмов Спилберга и довольно долго диктовала моду на спецэффекты в Голливуде.
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Кадр из фильма «Звездные войны». 1977. Режиссер и сценарист Джордж Лукас. Оператор Гилберт Тэйлор

И все же, как показывает время, каждый из них внес свой особый вклад в концепцию голливудского блокбастера. С 1977 по 2005 год Джордж Лукас стал создателем самой успешной в мире кинофраншизы «Звездные войны», состоящей из шести частей: «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» (1977), «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» (1980), «Звездные войны. Эпизод VI: Возвращение Джедая» (1983), «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза» (1999), «Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов» (2002), «Звездные войны. Эпизод III: Месть Ситхов» (2005), «Звездные войны. Скрытая угроза. Юбилейный спецвыпуск» (2024). Лукас является режиссером только пяти из семи фильмов, второй и третий снимались другими людьми — Ирвином Кершнером и Ричардом Маркуандом, однако, несмотря на это, «Звездные войны» все равно ассоциируются с именем Лукаса: он продюсер, автор идеи, сценария, а спецэффекты фильма сделаны на студии Industrial Light & Magic, созданной под его непосредственным руководством. Перед нами любопытный пример «корпоративного авторства» в Голливуде, когда все фильмы, невзирая на разную режиссуру, носят марку даже не одного человека, а корпорации Lucasfilm — так называлась студия Лукаса. Так продолжалось до тех пор, пока она не была продана Disney в 2012 году.
В чем секрет успеха Джорджа Лукаса? И в чем его новаторство?
На этот вопрос можно ответить словами исполнительного продюсера студии Universal Неда Танена:
Никто не сделал того, что сделал он. Никто. Джордж Лукас здесь, а остальной бизнес там. Лукас – человек, который сумел вырваться, кто побил систему, выстроив свою собственную систему284.

Развивая идею Танена, биограф Лукаса Дэйл Поллак пишет:
Лукас настаивает на креативной силе независимых сценаристов, режиссеров и продюсеров. Это цель, которой он посвятил свою карьеру285.

Джордж Лукас — человек, который стремился контролировать все стадии производства фильма еще на раннем этапе своего творчества (об этом рассказывал его «покровитель» Коппола). В 1975 году Лукас создал свою первую компанию Lucasfilm и стал очень осторожно инвестировать в нее средства, в отличие от того же Копполы, активно привлекавшего к своей студии Zoetrope новых режиссеров-авторов и шедшего на самые рискованные шаги. Джордж Лукас делал ставку прежде всего на «Звездные войны», а также на суперуспешного Спилберга, и в дальнейшем компания упрочила свою репутацию благодаря таким проектам, как сериал об Индиане Джонсе.
«Слабостью» Лукаса были спецэффекты, ради развития которых он создал компанию Industrial Light & Magic, оказавшуюся в центре Нового Голливуда, поскольку она выполняла заказы на самые передовые эффекты и, по сути, работала как сервис-компания. Современная империя Лукаса также включает в себя компании Skywalker Sound, THX Group, Lucasfilm Licensing, Lucas Digital, Lucasarts Entertainment Company, Lucas Games, Lucas Learning Ltd. Они специализируются на интерактивных играх, спецэффектах, мерчендайзинге, лицензировании, образовательных мультимедиа, новых дигитальных технологиях, креативном саунд-дизайне и т. д.
И, тем не менее, если бы не было успеха «Звездных войн» в 1977 году, империи могло бы не быть. Этот успех был отмечен десятью номинациями на «Оскар» и принес золотые статуэтки в таких категориях, как художник-постановщик, звук, музыка, монтаж, костюмы, визуальные эффекты.
25 мая 1977 года журнал «Variety» опубликовал восторженную статью о «Звездных войнах», описав их как «невероятный фильм», который явился словно
глоток свежего воздуха, прорвавшись сквозь цинизм, развившийся в последние годы и приведший к деградации концепта доблести, посвящения и героизма286.

По мнению авторитетного в кинобизнесе журнала, он возвращал зрителя к старым формам голливудского зрелища, включая сериал о Флэше Гордоне, фильмы Эррола Флинна и работы Уолта Диснея. Подобно этим предшественникам, «Звездные войны» были зрелищем для всех возрастов.
Я уже писала, что Новый Голливуд является постмодернистским Голливудом. Как типичный постмодернистский фильм, «Звездные войны» отличались полижанровостью и были одновременно и фантастикой, и фильмом действия, и эпической сагой. Они были адресованы в первую очередь детям, хотя в результате нашли себе фанатов и среди взрослых. По словам Лукаса, он хотел, прежде всего, сделать фильм «для детей, который бы содержал в себе мораль, поскольку все забывают сказать детям: это хорошо, а это плохо»287. Как отметил его биограф Дэйл Поллак,
Лукас просто видел зияющую лакуну на кинорынке: аудитория устала от кинематографического секса и насилия конца 1960‑х – начала 1970‑х; она хотела смотреть комедии и приключенческие фильмы действия, вроде тех, какие предоставляла голливудская классика288.

Лукас начал работать над идеей фильма еще в 1972 году. Однако только успех «Американских граффити» позволил ему найти деньги на проект на студии Fox и, что не менее важно, ввести в дело свою студию Lucasfilm, сохранив за собой права на идею, мерчендайзинг, а также на музыку, написанную композитором Джоном Уильямсом, которая в дальнейшем стала визитной карточкой фильма и одним из самых продаваемых саундтреков. Гонорар Лукаса за сценарий первого фильма составлял $50 тыс., а за режиссуру — $100 тыс. К 2006 году Лукас заработал на продажах прав на фильм и сопутствующие товары более $9 миллиардов, став создателем самой доходной франшизы в истории кино. В чем было новаторство идеи Лукаса? Прежде всего, в том, что «Звездные войны» изначально планировались как долгосрочная франшиза. Причем никто из боссов студии в это не верил, потому они свободно отказались от права на мерчендайзинг, в итоге принесший гигантские прибыли Лукасу. Между тем уже к 1977 году «Звездные войны» были готовы как шестичастный проект, как минимум на стадии сценариев.
Первые фильмы «Звездных войн» снимались в Англии и Тунисе, где натура и персонал были гораздо дешевле, чем в Америке. Бо́льшая часть бюджета (почти 10 из $13 миллионов) пошла на спецэффекты, а также на запись звука в системе Dolby, что тоже было в то время довольно передовой технологией. Именно Лукас ответственен за приглашение команды молодых мастеров по спецэффектам во главе с Джоном Дукстрой, которая сотворила 360 эффект-кадров космической оперы. Ранее Джон Дукстра трудился оператором у мастера спецэффектов Дугласа Трамбла, работавшего над фильмом Стэнли Кубрика «2001: Космическая Одиссея». Трамбл и порекомендовал его Лукасу. Новаторство спецэффектов Дукстры состояло не только в том, чтобы создать космические баталии с движущимися кораблями (танцующие звездолеты были у Кубрика за десять лет до этого), но чтобы заставить камеру легко двигаться, панорамировать в космическом пространстве. Для съемок впервые использовался голубой экран — технология, которая до сих пор работает в Голливуде. Лукас не скрывал, что по качеству спецэффектов хотел превзойти главного новатора-предшественника в жанре научной фантастики Стэнли Кубрика.
«2001: Космическая Одиссея» была вехой – самым большим произведением, когда-либо сделанным в научной фантастике. Когда я делал «Звездные войны», огромным вызовом было то, что я хотел создать гораздо более живой фильм – что означало больше кадров, больше монтажных склеек, больше движения, больше работы. Этого раньше не было. Я вглядывался в историю, которую собирался делать, и спрашивал себя: «Так, могу ли я создать такое кино? Как?», будучи моложе, я отвечал себе: «Да, конечно. Я могу представить, как это сделать». В киношколе я много работал с анимацией, так что я обзавелся модной идеей, как использовать мои знания. Также я работал как оператор и монтажер, и это мне помогло. Я подумал: «Я знаю, как все это сложить вместе»289, —

говорил Лукас в интервью журналу «Cinefex».
Поначалу Лукас и не думал, что компания Industrial Light & Magic сможет стать такой успешной. Он создал ее для того, чтобы обслуживать собственный фильм, который требовал нового качества эффектов. Однако в дальнейшем эта компания создавала эффекты для многих хитов, начиная от фильмов Спилберга и заканчивая картинами Роберта Земекиса («Назад в будущее»), Тоба Хупера («Полтергейст»), Барри Левинсона («Молодой Шерлок Холмс»), а также знаменитым сериалом «Стар-трек».
Поворотным событием в развитии Голливуда было то, как Лукас сумел продвинуть свой многочастный проект. С самого начала он знал, что хочет снять «Звездные войны» в полном масштабе, однако совершенно не был уверен, что Fox захочет его финансировать. Поэтому он закрепил за собой права на все продолжения, в надежде найти на них деньги где-нибудь еще. Он не планировал, что его студия спецэффектов будет существовать дольше одного фильма, поскольку не предполагал такого колоссального успеха. Однако после ошеломительной премьеры «Звездных войн» Лукас незамедлительно сделал Industrial Light & Magic стабильной компанией, поскольку уже твердо знал, что обязательно будет снимать следующие фильмы.
Лукас был первым режиссером мейнстрима, осознавшим потенциальную значительность дигитальных технологий. Неслучайно его называют и «крестным отцом», и «дедушкой» дигитальных эффектов. На протяжении долгого времени компания спецэффектов была центром инвестиций Лукаса. Он вкладывал деньги в обучение персонала, в развитие технологии дигитального монтажа, компьютерной анимации (из которой в итоге образовалась всемирно известная Pixar — студия высокоскоростной компьютерной графики). По сути, Джордж Лукас во многом ответственен за быстрый переход Голливуда на дигитальные технологии. В середине 1980‑х его компания Lucasfilm активно осваивала дигитальный монтаж (Editdroid) и дигитальный монтаж звука (SoundDroid), а компания Industrial Light & Magic работала с ключевыми блокбастерами времени, используя цифровые технологии. В конце 1980‑х Лукас стал активно пропагандировать дигитальные способы производства и постпродакшена, а в 1983 году он представил технологию THX, которая давала новое качество проекции и звука в кинотеатрах. Лукас является своего рода локомотивом в распространении дигитальных технологий в мире, включая дигитальную проекционную технику, распространение которой тормозилось не только консервативным сознанием кинематографистов, но и ее значительной стоимостью (к примеру, дигитальный проектор стоит $70 000 — $100 000, тогда как проектор 35 мм колеблется между $20 000 и 50 000). В 2002 году Джордж Лукас согласился на то, чтобы выпустить свой фильм «Звездные войны: Атака клонов» всего лишь на 63 дигитальных экранах (подавляющее большинство экранов того времени представляли собой экраны старого проекционного образца). Его целью был выход фильма именно в цифровом формате. В 2005 году «Звездные войны: Месть Ситхов» вышли чуть более чем на ста экранах, однако Лукас не посмотрел на то, что старые проекционные технологии смогли бы принести ему гораздо бо́льшие кассовые соборы. Он упорно отстаивал идею новых технологий. И, конечно, Лукас использовал открытия в своих сериях «Звездных войн». Рекламный бюджет первых «Звездных войн» был $2 миллиона. Некоторые кинотеатры даже сменили свои звуковые системы, чтобы получить фильм в прокат. И не зря. К концу года он собрал $127 миллионов.
Томас Шатц отметил, что «Звездные войны» стали новым этапом в кино, показав иной уровень «остросюжетного, повышенно динамичного, повышенно „фантастичного“ (а потому и аполитичного), завязанного на спецэффектах и ориентированного на юную аудиторию фильма»290. Самым неожиданным было то, как «Звездные войны» соединяли в себе несколько разных жанровых формул, создавая причудливую постмодернистскую мифологию, отсылающую одновременно к восточным религиям, христианству, фильмам о самураях, сказкам вроде «Волшебника из страны Оз», вестернам, открывающим новые космические «фронтиры», фантастике. «„Звездные войны“ — современная сказка, пастиш, который перерабатывает множество старых историй и создает законченный, самодостаточный миф»291, — отметил Эндрю Гордон.
Я давно интересовался сказками и мифологией. Я подумал, что нет современной мифологии. Я хотел взять старые мифы и обратить их в новый формат, который мог бы иметь отношение к молодым людям292, —

говорил Лукас.
Джордж Лукас никогда не скрывал, что читал труды Джозефа Кэмпбелла, включая книгу «Тысячеликий герой», откуда позаимствовал основные схемы развития образов двух центральных героев своей саги — Люка Скайуокера (Марк Хэммил) и Энакина Скайуокера (на позднем этапе создания Эпизодов I, II, III его играл Джейд Ллойд). В основе взглядов Кэмпбелла на историю мифологий, популяризирующих идеи Карла Густава Юнга, лежит концепция мономифа (своего рода вариант юнгианского архетипа). Мономиф представляет собой универсальную историю, которая находит разные варианты в различных культурах. Эта история детализирует развитие центральной героической фигуры, появляется в мифах, легендах и сказках различных человеческих цивилизаций. Среди прочего Кэмпбелл описывает, как развивается в разных культурах легенда о чудесном ребенке, о его непорочном рождении, трудном взрослении и превращении в спасителя, обладающего необычной силой. Эти варианты легенды находят новую интерпретацию у Лукаса. По мнению ряда исследователей, его Люк Скайуокер являет собой пример традиционного героя, вроде сэра Ланселота, тогда как Энакин представляет собой образ темного мессии, получающего силу через ритуал инициации.
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Кадр из фильма «Звездные войны. Эпизод 1: Скрытая угроза». 1999. Режиссер и сценарист Джордж Лукас. Оператор Дэвид Таттерсалл

Пресловутая «Сила», вызвавшая и восторги почитателей, и язвительность критиков, получает развитие начиная с первого фильма. Обращение к ней навеяно книгами Карлоса Кастанеды (в его учении Дона Хуана возникает понятие «жизненной силы» как глубинных духовных ресурсов). Однако Кастанедой влияние не исчерпывается. Сила отсылает к индуизму, буддизму и даосизму — ко всем восточным религиям, которые видят неперсонализированного бога в энергии. Вопрос о Силе был тем, что Лукас унаследовал от поколения 1960‑х, которое, как отметил в своей статье «Горячая жажда вечности»293 Дмитрий Комм, помимо сексуальной революции переживало эзотерическую революцию с ее интересом к восточным практикам и верой в духовное renovatio (обновление). После фильма «2001: Космическая Одиссея» Стэнли Кубрика «Звездные войны» стали первым блокбастером мейнстрима, который дал новую популярную интерпретацию эзотеризму, причем сумел сделать его доступным для младшего поколения. Старый Оби-Ван-Кеноби (Алек Гиннесс) предлагает «познать Силу» молодому Люку, которому в итоге предстоит отправиться в межгалактическое путешествие, учиться искусству джедая, спасти принцессу Лею, помочь повстанцам в войне с Империей и узнать о том, что его отцом является не кто иной, как лорд тьмы Дарт Вейдер, бывший Энакин.
Конфликт «Звездных войн» упрощен и четко прочерчен как борьба сил Добра и Зла. В такой ситуации герой призван помочь установить справедливость (в данном случае — победить силы Империи, символизирующей Зло, и помочь повстанческим силам). Как говорил Лукас,
я хотел сделать фильм традиционного морального поучения, что-то вроде зрелищного рецепта, который был бы адресован детям. Что-то вроде урока. Но откуда извлекается этот урок? Традиционно мы получаем его из церкви, семьи, искусства, а в современном мире мы извлекаем его из медиа – кино294.

Критик «Звездных войн» Мартин Уинклер отметил, что в качестве прообраза Империи, олицетворяющей абсолютное Зло, Лукас взял Римскую империю, основываясь во многом на нашумевшем фильме Энтони Манна «Падение Римской империи» (1964), а также на трилогии Айзека Азимова «Основание», также вдохновленной римской историей295. Тем не менее, милитаристский стиль саги Лукаса, безусловно, связан с фантазийными представлениями о Советском Союзе, Холодная война с которым была в самом разгаре, а также с критическим взглядом на Америку, подпавшую под влияние правых, — неслучайно писали, что фильм предсказывает эру Рональда Рейгана. Причем, как отметил Алан Надель в статье «Кино и рейганизм»296, в своей политической риторике президент Рейган активно обращался к мифологии «Звездных войн»297, чтобы показать, что именно СССР является «империей зла», хотя в реальности США было не меньшей сверхдержавой и после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки взяло курс на роль «мирового полицейского».
О рейганизме стоит сказать отдельно, поскольку блокбастеры Лукаса неожиданно органично выражали этот период в истории США. Рейгановская политика возвращала Америку назад к рузвельтовскому Новому курсу, однако в новой современной редакции, предоставляя значительную поддержку американскому богатому классу. Рейган восстановил отношения с христианскими правыми, чтобы вернуть Америку к пониманию основанных на религии моральных ценностей. Он возродил страх американцев по отношению к Советскому Союзу как империи зла, возникший еще в маккартистские 1950‑е годы. Так же, как Буш-младший в дальнейшем выделил в качестве американского врага «мир терроризма», Рейган вынес в качестве американской мишени «мир коммунизма». Оживление Холодной войны моментально было осмыслено рядом голливудских режиссеров298, включая и Джорджа Лукаса, который иносказательно рисовал свой образ «империи зла». Будучи актером по первой профессии, Рональд Рейган черпал политические метафоры из голливудских фильмов, в том числе из «Звездных войн». Не успел Лукас изобразить «империю зла» в 1977 году, как начиная с 1980‑го (года избрания в президенты) Рональд Рейган активно начал использовать эту метафору в своей политической риторике.
Важно, что Лукас пытался снять прежде всего сказку, оттого так настойчиво повторял в начале каждой части слова «Давным-давно в далекой галактике…», словно бы «Once upon a time…» («Жили-были…»). Эта сказочность позволяла совершенно свободно обходиться с материалом и брать из разных эпох то, что нужно.
Римское прошлое, безусловно, вдохновило Лукаса на то, чтобы представить галактику будущего как Империю, в которой есть император, но есть и Сенат, который пытается удержать последние остатки республиканского правления. Силы Добра как раз пытаются помочь Сенату сохранить свои полномочия, тогда как силы Зла служат императору и ведут к полнейшей диктатуре. В эпизодах, снятых уже в новом тысячелетии, эта борьба Сената за сохранение республиканской формы правления станет более острой. Сенат поддерживается джедаями, например, учитель Оби-Ван Кеноби четко говорит Люку: «Джедай Найт был стражем мира и справедливости в старой республике, до темных времен, до империи».
Образ Империи дан фашиствующим: каски штурмовиков Империи, броня вместо лиц, строевая композиция в духе фильмов Лени Рифеншталь. Неслучайно некоторые критики даже назвали стиль фильма «поп-вагнерианским». Однако, если в ранних фильмах еще заметен интерес к эзотерической стороне (сюжет воспитания из Люка настоящего джедая является сквозным для трех ранних фильмов), то в картинах, снятых Лукасом в 2000‑е, значительнее политические аллюзии. О Силе здесь уже почти и не говорится.
В нашей совместной с Дмитрием Коммом статье «Звездные войны: политический эпизод»299 ранее доводилось писать о том, что Эпизоды I, II, III отличаются подчеркнутой старомодностью батальных сцен и многофигурностью композиций (и это притом, что война в Персидском заливе, равно как и «бесконтактная» война в Афганистане, сильно повлияли на мировой батальный кинематограф 1990‑х и 2000‑х). Отчасти сказалось то, что Лукас хотел выдержать общий стиль сериала. Однако важнее все же то, что он перешел из сказочности в регистр подчеркнуто политического высказывания, превратив, к примеру, эпизод «Атака клонов» (2002) в образец фантастического фильма как выразителя политического бессознательного настоящего момента.
Конечно, Лукас всегда выкраивал свою фантастику из политических клише и матриц времени. В 1980‑е все знали, где находится Империя Зла и кого олицетворяют собой благородные джедаи. Конец Холодной войны и распад СССР доказал, что джедаи не напрасно тратили силы. Однако в нулевые нового тысячелетия не было смысла снимать про Империю Зла, ее уже не было на карте. Мир изменился, и у Республики появились другие враги. Этих врагов и пытается вычислить Лукас.
В трех первых сериях мы наблюдали объединение разнородных сил перед лицом внешнего врага — Империи Зла (достаточно вспомнить совместную атаку повстанческих сил на Империю в финале «Возвращения Джедая»). Демократы и республиканцы могли сколько угодно поливать друг друга грязью в предвыборной гонке, но в главном пункте — внешней политике — у них не было кардинальных разногласий. После 11 сентября 2001 года, не только определившего новый образ врага цивилизованного человечества (Бен Ладен, мулла Омар и т. д.), но и предоставившего значительные полномочия американским спецслужбам, Голливуд, где последние двадцать лет преобладали умеренно левые взгляды, стал серьезно задумываться о возможных последствиях подобных процессов для демократии. Поскольку судьба Энакина Скайуокера уже была известна поклонникам сериала (он стал служителем сил Зла Дартом Вейдером), более привлекательным делом оказалось слежение не столько за его предсказуемым «падением», сколько за тем, как Лукас не позволяет фантастическим атрибутам нарушить его идеальный расклад. Если ранние «Звездные войны» эксплуатировали актуальные политические реалии для большей увлекательности зрелища, то в той же «Атаке клонов» очевидна попытка смоделировать возможные последствия пришедшей на смену политической ситуации нулевых. Своим загадочным «сепаратистам» (вызывающим ассоциации с талибами и палестинцами) Лукас отводит лишь роль обманутых некими агентами влияния, вроде демонического графа Дуку (Кристофер Ли), невольных застрельщиков тех новых и тревожных процессов внутри Республики (читай — США и стран Большой Восьмерки), которые на сегодня волнуют его в первую очередь. По мнению Лукаса, результаты этих процессов обещают в будущем определять картину жизни внутри Америки — явно не настолько радужную, чтобы безучастно относиться к ней. Лукас заставляет подозревать, что враг таится в самой Республике, плетет интриги, дезориентирует джедаев и стремится к укреплению авторитарной власти (что, собственно, и становится единственным результатом «клонической войны»). Получивший все неограниченные полномочия глава Сената неминуемо раскрывается как владыка Тьмы, Дарт Сидиус. Доверяющий ему Энакин Скайуокер автоматически оказывается на чужой стороне.
Надо сказать, что Лукас прибег к заимствованию сюжетных коллизий не только из римской истории, но и из истории XX века, а также из японского кинематографа, поскольку сам признавался, что любит фильмы о самураях. Это известная еще со времен Веймарской республики история краха коррумпированной демократии, в которой авторитарный лидер использует угрозу внутреннего врага, чтобы получить неограниченные полномочия. У Кубрика конфликт между Римом и восставшими рабами умело использовал в своих целях сенатор Красс. В «Звездных войнах: Атаке клонов» граф Дуку, как и Красс, ведет двойную игру и выполняет функции провокатора, разжигателя войны, конечной целью которого является не столько победа той или иной стороны, сколько установление авторитарных порядков в Республике. Демократия в опасности — таков пафос «Звездных войн», но этот пафос выглядит настоящей угрозой. В эпоху правления Буша-младшего подобными вещами был обеспокоен не только Лукас. К примеру, его друг и коллега Стивен Спилберг говорил так:
Сегодня люди готовы пожертвовать огромным количеством своих свобод, чтобы чувствовать себя в безопасности. Они готовы наделить ФБР и ЦРУ огромной властью, чтобы, как выражается Буш, «уничтожить всех, кто несет опасность для нашей жизни». Я понимаю президента и готов отказаться от ряда своих персональных свобод, чтобы не допустить повторения 11 сентября. Но возникает вопрос, сколько именно свобод мы должны отдать? И где проходит черта, которую нельзя пересекать?300

Сознательно или нет, Лукас воплотил в фильмах парадигму мышления левых, традиционно видящих во всех бедах умышленный заговор властей с целью уничтожения демократии. Эта концепция мышления помещает в центр мироздания теорию заговора, как я уже отмечала, — магистральную для американской культуры. Усиление этого момента нарушило то, что было характерно для первых фильмов сериала, — духовное измерение. Разговоры о Силе здесь уже почти не ведутся, зато много закулисных интриг. Это делает последние фильмы Лукаса чрезмерно идеологизированными и неактуальными, ибо развитие компьютерных технологий лишь актуализировало вопрос о человеческой уникальности, а следовательно, дало импульс всевозможным религиозно-мистическим учениям. Что подчеркивает успех таких фильмов, как «Матрица», «Клетка» или «Сквозь горизонт». Такая фантастика выносит конфликт за границы материального мира, переносит зрителя в трансцендентальные измерения, исследует природу сакрального, таящегося за технологическими изобретениями. Спилберг это понял, создав, например, экранизацию прозы Филипа К. Дика «Особое мнение» и Брайана Олдиса «Искусственный интеллект». Лукас решил больше не быть политическим эскапистом, однако не смог преодолеть свой тяжеловесный стиль навязывания идей. К тому же и бюджеты его фильмов значительно выросли. К примеру, бюджет «Скрытой угрозы» — $115 миллионов, «Атаки клонов» — $115 миллионов, а «Мести Ситхов» — $113 миллионов.
Однако, несмотря на вышесказанное, трудно не согласиться с Томом Шоном, написавшим в своей книге «Блокбастер»301, что эскапизм ранних «Звездных войн» — это эскапизм в мир национальной мечты, где есть «помпа, парады, зрелища, шоу, спорт, игры, оружие, колокольчики, костер, иллюминации, представляющие один континент для другого» (так президент Джон Адамс рекомендовал американцам праздновать первое 4 июля в 1776 году). Каждый год Америка импровизирует эту летнюю активную жизнь. С 1977 года, со «Звездных войн», американцы добавили к своей летней активности еще и походы в кино, полюбили лето.
Если быть точным: они идут в кино увидеть новейшие блокбастеры, которые больше, чем просто кино, – квинтэссенция американской формы жизни. Многие страны имеют свои киноиндустрии, но только Америка делает блокбастеры во все времена года. Франция однажды попыталась обратиться к любимым комиксам «Астерикс и Обеликс» и сделать из них франшизу, однако результат получился не очень красивый. Даже пока Америка имеет свой артхаус и традицию независимого кино, благородную и процветающую, мысль о легком пути вкладывания сотен миллионов долларов, кажется, все равно будет поддерживать существующий уровень креативности в Америке. Блокбастеры дают быстрый доступ к пантеону продуктов – вроде МакДональдса, Кока-Колы и MTV, которые одновременно являются американской инкарнацией302, —

остроумно и точно писал Том Шон.
«Звездные войны», а затем «Близкие контакты третьей степени», «Индиана Джонс» и другие фильмы сделали блокбастеры обязательным летним зрелищем, каковым они остаются до сих пор.
Если посмотреть на киносериал «Звездные войны», особенно на первые три фильма, то можно отметить, что присутствие трех разных режиссеров практически не меняет общего стиля сериала. Остается задаться вопросом: почему? Во-первых, потому что Лукас как автор идеи и продюсер задал ее с самого начала очень жестко и твердо ее контролировал. Во-вторых, что самое главное, — стиль задают спецэффекты, которых с каждым фильмом все больше и больше и которые реализуются одной компанией Industrial Light & Magic. Спецэффекты оживляют по принципу «как настоящие» различных причудливых героев космической оперы, вроде R2D2, C-3PO, магистра Йоды, Джады, Чубакки. Спецэффекты позволяют героям стрелять лазерными зарядами, сражаться на лазерных мечах, кружить на истребителях вокруг Звезды Смерти в попытках попасть в ее генератор (интересно, что в первом фильме, «Новая надежда», снятом Лукасом, Люк Скайуокер попадает в генератор Звезды Смерти и разбивает ее, а в третьем, «Возвращение Джедая», снятом Ричардом Маркуандом, происходит то же самое, только с бо́льшим размахом и с более совершенной Звездой Смерти, — правда, на истребителях уже оказываются другие герои). «Фашизоидный» стиль Империи также сохраняется из фильма в фильм, только, может быть, обретает больший размах по части массовки. По сути, «Звездные войны» не имеют цельной стилистики, а представляют собой фрагментарно выстроенный космический эпос, в котором есть немного от фэнтези, антиутопии, вестерна, космической фантастики.
Особую организующую роль играет музыка Джона Уильямса, благодаря которой имперские сцены всегда имеют свою узнаваемую тему, а сцены с Люком Скайуокером и повстанцами — свою. Музыка подкладывается по жесткому алгоритму, который обязан соблюдать любой из постановщиков, что программирует четкое зрительское отношение. Перед нами пример «корпоративного авторства», изначально инициированного Лукасом, но сохранившегося на новых стадиях. Подобный пример корпоративного авторства, основанного на точной специализации и разделении труда, в свое время являла студия Уолта Диснея, подчинявшая общей сверхзадаче, заданной Диснеем, огромное число частных авторских воль. (Как известно, не все этим были довольны — на студии Диснея была огромная текучка кадров.) Кстати, именно Дисней еще в 1950‑е годы заложил основы нового представления о фильме как центре консюмеристской культуры, сделав мерчендайзинг частью бизнеса и начав выпускать сопутствующие игрушки и развивать парки развлечений. Мерчендайзинг определялся студией как возможность использовать вне кинофильма его логотипы и образы. «Звездные войны» выводят это мышление на новый, более мощный уровень, выпустив огромное число товаров, включая футболки, часы, книги, постеры, игры, саундтреки, конфеты, фаст-фуд. В этом смысле фильм становится лишь одной из многих статей расходов и доходов. Благодаря им мерчендайзинг стал индустрией как таковой. Однако прозорливость Лукаса-коммерсанта была в том, чтобы не отдать эту статью доходов кому-то другому, полностью поставив ее под контроль Lucasfilm. По стопам «Звездных войн» пойдут другие франшизы, вроде «Стар-трека» или «Бэтмена», которые подтвердят успешность данной стратегии.
Перспектива успешного мерчендайзинга начинает менять мышление создателей фильмов в пользу включения в их структуру product placement — тех товаров, которые потенциально должны быть проданы после выхода произведений. Это касается не только определенных вещей, вроде часов Omega у Джеймса Бонда или костюмов от Prada у героев «Дьявол носит Prada», но даже саундтреков, которые порой становятся хитами еще до выхода фильма. Это приводит к тому, что с конца 1970‑х начинают образовываться фирмы product placement, которые занимаются тем, что специально продают товары через посредство голливудских картин. К 1986 году таких фирм в Голливуде насчитывалось уже более двадцати пяти.
В 1997 году, в честь двадцатилетнего юбилея, спецэффекты «Звездных войн» подверглись обновлению при помощи новых компьютерных технологий. В условиях «корпоративного авторства» вмешательство технологических специалистов нового поколения вполне логично. Кстати, стоит отметить, что Дукстра руководил командой постановщиков спецэффектов только на первом фильме (у него было много разногласий с Лукасом, который непосредственно контролировал создание эффектов), в следующих картинах команды менялись, однако сохранялась студия Industrial Light & Magic. Это показательно, ибо не один человек, а студия сама диктовала стиль. Причем не только для «Звездных войн», но для фантастического кино в целом. Этот стиль, основанный на идее показа чудесного существа как «настоящего, живого», сохранялся вплоть до революции «Матрицы», приведшей к утверждению алгоритма, заданного командой мастера спецэффектов Джона Гаеты.

Авторский блокбастер

«Звездные войны» заставляют задуматься о том, что Новый Голливуд возвращается к качеству «кино аттракционов», характерному для самого раннего периода эволюции кинематографа (1895–1908), когда он еще не наработал нарративные формы. Элементы кино аттракционов являются компонентами некоторых жанров, вроде мюзикла или хоррора, имеющими цель вызвать сенсорные стимуляции (вроде шока или удовольствия от зрелища), но в классическом Голливуде они преимущественно были укоренены в нарративе (хотя и не без исключений, вроде фильмов Басби Беркли). Но в 1970‑е годы, после коллапса студийной системы, продюсирование вернулось к оригинальным индустриальным структурам, в которых производство, дистрибуция и показ стали существовать раздельно, но финансовая и маркетинговая сила сконцентрировалась в руках дистрибуторов. Например, Дэвид Кук обращает внимание в своей «Истории американского кино»: несмотря на то что «Челюсти» были произведены независимой группой Занук-Браун-Бенчли-Спилберг, фильм смог достичь успеха прежде всего благодаря маркетинговой и дистрибуторской стратегии Universal303. Когда новые индустриальные условия и компьютерные технологии поставили голливудских продюсеров перед необходимостью рисковать огромными бюджетами, они задумались о зрелищности как о панацее, а также о том, что аттракционная природа фильма является более воздействующей. Это особенно заметно на примере «Звездных войн». Эффекты фильма демонстративно работают на то, чтобы, как отметил Джефф Кинг,
показать все бо́льшим, чем жизнь, – не реально, а гиперреально, одновременно вводя в воображаемый мир кино, но также и оставляя нас сидящими в креслах и наслаждающимися тем, как это сделано304.

Однако Кинг верно отметил, что в блокбастере зрелищность не отменила нарратив, а изменила его в пользу так называемого «зрелищного нарратива», то есть сделала структуру повествования более фрагментарной, блоковой, а сюжетную линию — более простой. На мой взгляд, это не очень точное наблюдение, достаточно посмотреть на франшизу «Матрица», но алгоритм фильмов «Звездные войны: Новая надежда» и «Звездные войны: Возвращение Джедая», где финальный экшн (уничтожение Звезды Смерти) представляет собой большой затянувшийся аттракцион с полетами звездолетов, перестрелкой, взрывами, жертвами, возможно, и выдержан в подобном духе. Причем в третьем фильме («Возвращение Джедая») Звезда Смерти становится мощнее и экшн соответственно усложняется.
Необходимость завоевывать глобальный рынок стала более актуальной задачей с развитием блокбастеров, поскольку мегабюджеты труднее окупать на национальных рынках. Это также повысило ставки на зрелище, которое, по мнению производителей фильмов, способно лучше преодолевать языковые и культурные барьеры. Естественно, что в подобной ситуации режиссеру приходится гораздо в большей степени полагаться на мастеров спецэффектов, отвечающих за зрелищность и, по сути, заявляющих себя соавторами. Специалисты ILM сделали для «Звездных войн» не меньше, чем постановщики. Однако это не означало, что последние отказывались от актерской «аттракционности» (например, с каждой серией становится все важнее линия Хана Соло, который воплощает собой этакого героя космического вестерна благодаря обаянию Харрисона Форда, ставшего мегазвездой).
Зрелищность во многом предопределила бум на фантастику и экшн в эпоху блокбастеров. Научная фантастика, с ее интенцией открывать новые миры, технологии и формы жизни, стала идеальной ареной для показа высокого уровня зрелища. Что и было продемонстрировано «Звездными войнами», которые, в свою очередь, вдохновлялись «Космической Одиссеей», где уровень зрелищности был продемонстрирован уже в первой сцене с танцующими звездолетами. Однако, как подметил Джефф Кинг, в отличие от космического пространства фильма Кубрика, пространство «Звездных войн» показано как пустынное и представлено как нечто, что «должно быть пересечено быстро и со стилем»305. Если «Космическая Одиссея» показывает пространство, в котором человек хрупок и нуждается в технологической защите, то в «Звездных войнах» человек не боится космоса и имеет возможность передвигаться в нем с отчаянной быстротой.
С другой стороны, в постклассическую эпоху зрелище — не бинарная оппозиция классическому нарративу. В этом смысле стоит согласиться с заявлением Томаса Эльзессера и Уоррена Букланда о том, что «пост-классическое кино — это ни не-классическое, ни анти-классическое кино, но чрезмерно классическое, „классическое-плюс“»306. В постклассическую эпоху (которую часто называют постмодернистской) происходит переоценка нарратива, своего рода мутация. Постмодернизм в принципе отказывается от бинарных оппозиций в пользу пастиша, апроприации, деконструкции, иронии и игры. Постклассическое кино разбирается с классическими кодами, рассматривая их как своего рода возможность для «игры». В связи с этим, когда смотришь на фильмы постклассического времени, нетрудно усмотреть в них особенности классического нарратива. «Звездные войны» не исключение. Они во многом развивали особенности классического нарратива, выстроенного вокруг характеров, и вбирали в себя «аттракционы» как элементы зрелищного воздействия. Внутри этих зрелищных аттракционов (батальных космических сцен) оставался большой размах для фантазии мастеров спецэффектов. Можно сказать, что как идеальный блокбастер «Звездные войны» состоят из «блоков», которые слаженно соединены между собой. В этих блоках развитие характеров не более важно, чем столкновение космических кораблей. Второе даже несет в себе еще бо́льшую зрелищность. Однако, как верно заметила Барбара Клингер, особенность блокбастера заключается в том, чтобы «разнообразить позиции зрения»307 и максимизировать потенциальную аудиторию, иными словами, сделать эти «блоки» как можно более разнообразными, зрелищными. Джордж Лукас это понял одним из первых, и в этом его безусловная заслуга.
Блоковое строение позволяет блокбастерам быть более успешной франшизой, потому что они содержат множество образов, способных стать потенциальным товаром мерчендайзинга. «Звездные войны» — самая успешная франшиза в истории: уже к 1997 году сериал собрал $1,3 миллиарда в кинопрокате, видеопродажи и видеопрокат составили $500 миллионов, CD‑ROM и видеоигры принесли $300 миллионов, одежда и аксессуары — $300 миллионов, книги и комиксы — $300 миллионов, игрушки и игральные карты — $1,2 миллиарда308. В дальнейшем приквел «Звездных войн» «Скрытая угроза» собрал $922 миллиона в мировом прокате, уступив только «Титанику», собравшему $1,8 миллиарда. К общим сборам франшизы добавились сборы «Атаки клонов» ($624 миллиона) и «Мести Ситхов» ($800 миллионов). К этому еще стоит добавить DVD. Франшиза продолжает работать.
Блокбастеры заставили мутировать американскую культуру из контркультуры в тинейджерскую культуру. С этими изменениями аудитория стала более изменчивой, сложнее сегментированной. Однако большие бюджеты фильмов требовали универсализации высказывания, его более широкой адресности. Среди тех, кто первым предложил наиболее универсалистское высказывание, был Стивен Спилберг. Его имя стало брендом уже к концу 1980‑х, когда за плечами режиссера было несколько мегахитов, включая «Челюсти», «Близкие контакты третьей степени» (1977), три серии об Индиане Джонсе (1981, 1984, 1989), «Инопланетянин» (1982). Ни один режиссер не имел такого успеха за столь короткий срок. Это позволило американскому критику Роджеру Иберту сказать о Спилберге так:
Сделать хороший фильм – очень трудно! Сделать фильм, который нравится зрителям, – нелегко. Но сделать хороший фильм, нравящийся зрителям, и повторять это год из года – все равно что найти тот самый Святой Грааль, ради которого рисковал жизнью Индиана Джонс и которым страстно желали бы завладеть многие в Голливуде309.

Подобный универсализм отчасти был мотивирован тем, что Спилберг, разрабатывая концепцию зрелищного нарратива, умело разбирался с кодами классического кино и являлся апологетом идеи о режиссере как о полноправном авторе проекта. Его блокбастеры были идеальным воплощением формулы Эльзессера и Букланда «классическое-плюс». Возьмем хотя бы фильм «Близкие контакты третьей степени», который вышел спустя несколько месяцев после первых «Звездных войн». Он произвел настоящий фурор в Америке, не попал в тень своего предшественника, но собрал в первые три уик-энда $72 миллиона, а в мировом прокате — $270 миллионов. Фильм показал, что Спилберг готов снимать фантастический блокбастер как глубоко личное, авторское кино. Неслучайно на одну из главных ролей он пригласил Ричарда Дрейфуса — своего альтер эго, а на вторую — своего европейского кумира Франсуа Трюффо. Фильм весь был заряжен «спилбергианскими идеями», которые в дальнейшем проявятся в других картинах автора.
История о том, как в самом сердце штата Вайоминг приземлилась летающая тарелка и как инопланетяне установили контакт с землянами, открыла одну из любимых тем кинематографа Спилберга, которую можно назвать словами слогана его следующего хита на тему контакта, «Инопланетянин»: «Мы не одни в космосе». Приземлению пришельцев предшествовала история о том, как обычный отец семейства Рой Нери (Ричард Дрейфус) оказался свидетелем кручения над Землей летающих тарелок, после чего герою пришло видение огромной горы, которое он никак не мог объяснить и на котором почти что помешался. Забыв о семье и детях, потеряв работу и друзей, Нери стал лепить гору из первого подручного материала, пока не увидел по телевизору репортаж о заражении участка в штате Вайоминг с изображением похожей горы. Отправившись туда вместе с другими очевидцами тарелок, у которых были такие же видения, герой оказался в центре секретной военной и научной операции по установлению контакта.
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Кадр из фильма «Близкие контакты третьего рода». 1977. Режиссер и сценарист Стивен Спилберг. Оператор Вилмос Жигмонд

Интересно, что Спилберг нагнетал саспенс от близости контакта не только тем, что показывал крутящиеся в небе шары-тарелки, похожие на разноцветное мороженое, но и тем, что создавал эффект почти что документальной съемки, фиксирующей аномальные явления в разных частях света. То в пустыне Гоби найдут корабль, некогда потерпевший кораблекрушение, то в Мексике обнаружат пропавшие самолеты периода Второй мировой войны без пилотов, то целые города Индии будут указывать в небо и напевать мелодию из пяти нот. Кульминацией аномального станет чудесное похищение инопланетянами маленького мальчика на глазах у испуганной мамы. Все эти странные явления будут исследоваться французским ученым Лакомбом (Франсуа Трюффо), в финале выступившим руководителем научной операции по исследованию инопланетян.
«Близкие контакты третьей степени» содержали несколько сквозных тем творчества Спилберга, включая эффект «чудесного рядом». Спилберг показывал феноменальное как опыт переживания обычного человека, попавшего в необычные, экстремальные обстоятельства. Кстати, этот момент некогда был фирменным в фильмах Хичкока. Его можно увидеть в «Челюстях». Он найдет свои вариации и в «Спасти рядового Райана», где группа обычных американских солдат познает ад похода в тыл врага с целью вернуть матери последнего оставшегося в живых сына, и в «Войне миров», где столкнувшийся с нашествием пришельцев герой Тома Круза будет отчаянно спасать своих детей.
После «Близких контактов третьего рода» Спилберга назовут «поэтом субурбии». И действительно, в фильме он подробно рисует жизнь обычных американцев из небольшого пригорода, с их налаженным бытом, небольшими радостями, любопытными соседями и отчаянным желанием прорваться к мечте, которая ассоциируется со звездным небом над головой. В такой детализации заложена и автобиографичность. Фильм навеян воспоминаниями детства, подобным тому, когда отец Стивена взял его с собой смотреть на проносящийся над Аризоной метеор. В какой-то степени «Близкие контакты третьей степени» — это высокобюджетный ($19 миллионов) ремейк одной из первых короткометражек Спилберга «Огненный свет».
Интересно, как Спилберг сочетает в своем фильме научную фантастику, параноидальный триллер (связанный с секретными разработками военных), семейную драму и, наконец, устремление в трансцендентальное (неслучайно Полин Кейл оценила приземление космического корабля как пришествие Бога на Землю). Такая постмодернистская полижанровость будет свойственна не только его кинематографу, но станет отличительной чертой блокбастеров 1970–1980‑х годов, включая фильмы Лукаса, которые также сочетают в себе разные жанровые формулы.
«Близкие контакты третьей степени» имели непосредственные отсылки к кинофантастике 1950‑х с ее параноидальной формулой и представлением о фантастическом как предмете секретных военных разработок. Однако она не являлась единственным источником вдохновения Спилберга. Квазирелигиозный тон был унаследован от фильма «2001: Космическая Одиссея» (1968). Спилберг является большим поклонником Кубрика, что доказывает, в том числе, то, что его фильм «Искусственный интеллект» (2001) является воссозданием нереализованного замысла Стэнли Кубрика. Желание пойти путем Кубрика сказалось и в том, что Спилберг пригласил на картину создателя визуальных эффектов фильма «2001: Космическая Одиссея» Дугласа Трамбла, бывшего технического иллюстратора и аниматора NASA. Вместе они создали образ материнского корабля как «города огней», в то время как маленькие летающие тарелки напоминали огненные конструкции из 1950‑х. Над образом инопланетянина с огромной головой, отвечающей за высокий интеллект, работал итальянец Карло Рамбальди, который в дальнейшем сделает для Спилберга и чудесный образ инопланетянина.
Если «Челюсти» некоторые считали не столько искусством, сколько «прекрасно сделанным эскапистским зрелищем» (Эберт), а Спилберга — манипулятором эмоциями, то после «Близких контактов третьего рода» к режиссеру стали относиться более серьезно. (Хотя Полин Кейл еще «Челюсти» признала «чистым и простым искусством».) Во многом это было связано с тем, что Спилберг смог умело связать фантастику со своей глубоко личной темой, которую Гарри Армс и Томас Рейли назвали «невинность в большой опасности»310. Невинность, как правило, олицетворяется детьми, лишенными отцов, или семьей, терпящей раскол, что во многом автобиографично (родители Спилберга развелись, когда ему было шестнадцать). Это дает фильмам Спилберга особый сентиментальный тон, который можно назвать почти что «фирменным» (своего рода авторской печатью).
Нет ничего плохого в том, чтобы быть сентиментальным. Без этих персональных подсознательно-эмоциональных тем фильмы не будут успешными у аудитории311, —

говорил режиссер.
В «Близких контактах третьего рода» есть сразу два героя, олицетворяющих «невинность»: ребенок, растущий без отца и похищенный инопланетянами прямо на глазах у матери, и семья Нери, которая претерпевает кризис из‑за помешательства отца на инопланетных знаках. Спилберг показывает всю сложность ситуации, основанную на детскости Нери, не находящего понимания со стороны жены и детей, неприспособленного в быту, этакого женатого Питера Пэна, неспособного быть взрослым. Этот момент прекрасно подчеркивается психофизикой Ричарда Дрейфуса, всегда готового играть с детьми, но неспособного быть им защитой.
Для Спилберга крепкая любящая семья — безусловная ценность. Он не раз в дальнейшем это продемонстрирует в своих фильмах — от «Инопланетянина» и «Капитана Крюка» до «Искусственного интеллекта» и «Войны миров». В «Близких контактах третьего рода» мы видим, с одной стороны, финальное соединение матери и ребенка, с другой же — одновременный распад семьи Нери. Спустя много лет Спилберг так комментировал фильм:
«Близкие контакты» – о человеке, чье ненасытное любопытство переходит в наваждение, которое гонит его подальше от семьи и заставляет ступить на инопланетный корабль и только один раз обернуться. Я написал этот сценарий до того, как заимел детей. Я писал это беспечно. Теперь у меня семеро детей. Сегодня я бы никогда не имел дело с парнем, оставляющим семью, чтобы устремиться на материнский корабль. Сегодня я бы имел дело с человеком, который сделает все, чтобы защитить свою семью312.

Как покажет фильм «Война миров» (2005), и через тридцать лет Спилберг не утратил желания превращать научно-фантастический блокбастер в персональный, глубоко личный проект. Семейная тема опять окажется в центре внимания, что внесет нотку нового во взятый Спилбергом за основу сценарий «Войны миров», написанный Орсоном Уэллсом для радиопостановки. Режиссер даже изменит личные данные героя, превратив его из одинокого человека в разведенного отца двоих детей. Зачем? Семейные узы будут главным отличием человеческого вида от инопланетного.
Такая фиксация на семье во многом поспособствовала коммерческому успеху блокбастеров Спилберга, которые ознаменовали переориентацию режиссеров поколения бэби-бума на семейную аудиторию. Дорогостоящие блокбастеры (в новом тысячелетии их бюджеты стали превышать $100 миллионов — например, «Война миров» стоила $132 миллиона, а «Индиана Джонс и королевство хрустального черепа» — $185 миллионов) потребовали привлечение максимально широкой аудитории. Дети, подростки стали значительной ее частью, что, в том числе, требовало упрощения сюжетных ходов. Последнее, в свою очередь, было условием для фильмов «высокого концепта».
Однако в случае кинематографа Спилберга семейная тема была личной, авторской. В этом смысле точны были Армс и Рейли, указавшие, что Спилберг сумел перевести семейную тему, обычно характерную для «маленьких фильмов», на уровень «большого фильма» и создать «маленький большой фильм». В Голливуде семейные мелодрамы обычно называются «маленькими фильмами» в сравнении с высокобюджетными блокбастерами с суперзвездами и эффектами, которые считают «большими».
Характеризуя кинематограф Спилберга и Лукаса, Питер Бискинд писал:
Лукас и Спилберг вернули аудиторию 70‑х, выросшую на диете европейского кино и фильмов Нового Голливуда, к простоте предшестидесятнического Золотого века кино… Они вернулись назад через зеркало, производя картины, которые были полной противоположностью тому, что делалось в Новом Голливуде… Они (как первой заметила Полин Кейл) инфантилизировали аудиторию, сделав зрителя ребенком, затем подавив его звуком и зрелищем, уничтожив иронией, эстетикой самосознания и критическими рефлексиями313.

Однако, в отличие от Лукаса, после успеха первых «Звездных войн» четко нацелившегося развивать тинейджерскую франшизу, Спилберг на протяжении своего творчества менял предпочтения и обращался не только к тинейджерской, но и взрослой аудитории, причем начал это делать с фильма «Близкие контакты третьей степени». Кстати, эта мобильность была во многом связана с усложнившейся сегментацией аудитории. После его успеха Спилбергу был открыт карт-бланш. После «Челюстей» и «Близких контактов» он, как и Лукас, перешел из режиссеров-авторов в режиссеры-суперзвезды. Его следующий фильм был также не для детей — о Второй мировой войне, назывался «1941» и представлял собой остроумный пастиш, который оказался в Америке совершенно не понят и почти что провалился в прокате.
Многие задавались вопросом: как можно смеяться над американцами, впавшими в состояние паники в связи с возможным наступлением японцев? Однако за этим стояло нечто большее, чем комедия положений. Фильм косвенно выражал «кризис доверия» в американском обществе, которым была ознаменована эпоха президентства Джимми Картера. В одной из своих речей, получившей название речи «недомогания», Картер говорил, что подобный кризис в моральном плане равноценен войне. «При любом шансе скажите что-нибудь хорошее о вашей стране», — призывал Картер. Однако «кризис доверия» был во многом связан с недоверием к правительству после Уотергейтского скандала, моральной подавленностью, возникшей после войны во Вьетнаме, усталостью от социальных потрясений, связанных с политическими убийствами. Эта травма современности отрывала американское общество от прошлого, заставляла забыть о заслугах предшествующих поколений. Этот момент сомнения в возможности героизма проглядывал и в кино, в том числе в «1941», который был похож не на кино про войну, а на большую пародию на кино про войну. Первый же кадр фильма являлся самопародией: купающаяся в море девушка ранним утром вместо пасти акулы попадала прямо в перископ японской подводной лодки, подплывшей к Санта-Монике для изучения ситуации. Им не терпелось напасть на Голливуд.
Видимо, должно было пройти много лет, чтобы Спилберг достиг личностной зрелости и создал пронзительный фильм о Холокосте «Список Шиндлера» и потрясающий по батальным съемкам фильм «Спасти рядового Райана». Но если в этих картинах он как будто бы говорит от первого лица, то в «1941» он говорил через посредство кино, создавая пародию на фильмы 1950‑х годов о состоянии паранойи и паники, равно как и на военные картины, вроде «Тора! Тора! Тора!» (1970). Однако теперь нападали не инопланетные насекомые и «они», а японцы под руководством ни много ни мало Тосиро Мифунэ, а смешные чудеса героизма являл любимый американский комик из шоу «Субботним вечером» Джон Белуши.
Сценарий был написан не Спилбергом, а еще более молодым поколением кинематографистов — будущим постановщиком «Кролика Роджера» Робертом Земекисом и Бобом Гейлом, которые только что вышли из киношколы. Откуда еще, как не из кино, они могли знать о войне? Однако участие молодежи в голливудских проектах было знаком времени. Как говорил Стивен Спилберг,
70‑е были первым временем, когда возрастные ограничения были отменены и молодые люди получили возможность прийти со своими наивными идеями, мудростью и привилегией возраста. Это была лавина новых смелых идей314.

Молодыми считались и постановщики самых кассовых фильмов 1970‑х: авторам «Крестного отца», «Звездных войн», «Близких контактов третьего рода» не было и тридцати пяти.
«1941» предвосхитил постмодернистские военные комедии, включая «Бесславных ублюдков» (2009) Квентина Тарантино. Он был очевидным примером того, как американская культура входила в эру постмодернизма. Этот поворот к постмодернизму в 1970‑е годы не означал того, что новое замещало собой старое. Появившиеся образцы искусства одинаково легко состояли из нового и старого и являли собой скорее фрагментарность, нежели целое.
И, тем не менее, Спилберг не любит вспоминать про этот фильм (хотя в нем снялись такие актеры, как Джон Белуши, Кристофер Ли, Тосиро Мифунэ), равно как и патриотично настроенные американцы не любят вспоминать о том, что его история была навеяна реальным фактом, случившимся 22 февраля 1941 года, когда японская подводная лодка была замечена в водах у побережья Калифорнии. Забавный факт: первоначально Спилберг видел в одной из ролей легендарного Джона Уэйна, однако тот отказался и потратил битый час, чтобы убедить режиссера не снимать кино, недостойное настоящего американского патриота.
Урок провала «1941» был учтен. Следующие пять лет Спилберг целиком и полностью посвятил себя совершенствованию концепции блокбастера. Это был осмысленный ход, учитывая, что параллельно в Америке будут продолжать развиваться фильмы «конфликтного видения» (в терминологии Питера Лева), представленные такими режиссерами, как Мартин Скорсезе, Алан Пакула, Фрэнсис Форд Коппола, Брайан де Пальма, Сидни Люмет, Терренс Малик, Пол Шредер. Как написал Дэвид Кук, «то, что эстетика эксперимента и социального сознания cinema d’auteur могла существовать одновременно с возрастающей и хищной ментальностью блокбастера, было удивительно»315.
Как покажут блокбастеры Спилберга, авторство как персональное видение отнюдь не будет отменено в связи со способом производства. Спилберг станет тем режиссером, который с удовольствием разовьет концепцию блокбастера в авторском ключе. (В дальнейшем по его стопам пойдут такие режиссеры, как Джеймс Кэмерон, Тим Бёртон, Брайан де Пальма и др.) В Голливуде Спилберг получит зеленый свет, так как на этом этапе блокбастеры, по выражению того же Кука, станут своего рода «эпифанией», их будут воспринимать «словно второе пришествие Христа»316.
Следующим среди «суперблокбастеров» (так их стали называть в Голливуде) стал фильм «Искатели затерянного Ковчега», который Спилберг разрабатывал совместно с Лукасом. Создатель «Звездных войн» был автором идеи и выступил продюсером «Индианы Джонса», в то время как Спилберг стал постановщиком. В «Индиане Джонсе», также ставшем успешной франшизой, Спилберг и Лукас продемонстрировали, что успешность блокбастеров напрямую зависит от прицела на тинейджерскую аудиторию. Иная адресация вряд ли гарантирует суперсборы.
Однако и здесь Спилберг сумел сделать «авторский блокбастер», начинив фильм своими фирменными идеями. Во-первых, образ самого Индианы, сыгранного Харрисоном Фордом, был вполне «спилбергианский». Преподаватель археологии, искатель приключений, был на поверку своеобразным Питером Пэном, великовозрастным ребенком, который готов пожертвовать личным счастьем, спокойствием и благополучием ради далеких путешествий. В фильме было много от вестерна. Путешествия Индианы смотрелись как желание открывать новые фронтиры, которые были за пределами родной Америки. Однако Спилберг накручивал одну жанровую формулу на другую, снимая приключенческий фильм в духе любимого в детстве «Ганга Дина», «Зорро» и фильмов Чаплина, в котором к тому же действовали нацисты, как будто бы вышедшие из авантюрной военной картины «Грязная дюжина». Инди искал затерянный ковчег не из корыстных соображений, а чтобы пополнить им музей древностей, нацисты — в надежде заполучить мистическую силу и с ее помощью контролировать весь мир.
Дружба Спилберга и Лукаса началась с 1967 года, когда они познакомились на студенческом кинофестивале в Лос-Анджелесе, где Лукас выиграл приз за «THX 1138». Эта дружба основывалась прежде всего на исключительной любви к кино, что и отразилось в дальнейшем на «Индиане Джонсе» — постмодернистском пастише, отсылающем к огромному количеству фильмов детства и юности. Создатели «Индианы Джонса» вдохновлялись приключенческими сериалами 1930–1940‑х, которые выпускались в большом количестве студией Republica, вроде «Флэш Гордон покоряет Вселенную» (1940), «Дон Уинслоу из ВМФ» (1942), «Черный ястреб» (1952). Все они были построены по четкому принципу: жесткие диалоги, дешевая обстановка, никакой сентиментальности и мудреного сюжета, сцены должны заканчиваться захватывающим действием, вызывать сильное напряжение. Эту модель Спилберг также взял на вооружение. То есть можно сказать, что фильмы об Индиане Джонсе — это вариант приключенческого фильма-ностальгии, постмодернистского пастиша, в котором произошло смешение нескольких жанровых формул. Вклад Лукаса во многом состоял в том, чтобы увлечь Спилберга привлекательной для него мифологической темой, что в итоге и получилось. Однако Спилберг разработал идею в своем авторском ключе, наделив главного героя чертами, характерными для героев его авторского мира.
К примеру, в киносериале «Индиана Джонс» четко обозначилась магистральная тема творчества Спилберга, которую подметил лос-анджелесский критик Генри Шихан:
Несмотря на то, что спилберговские фильмы обычно описываются как теплые или даже веселые и полные эйфории, их наиболее превалирующее настроение – тревога. Каждый герой Спилберга, начиная с «Дуэли», волнуется о том, что должен обрести более определенную роль – либо любовника, либо отца317.

Главный герой испытывает чувство неловкости от того, что не в силах выдержать испытание любовью. Его напарница по охоте за иудейской древностью (потерянным ковчегом) Мэриам является его бывшей подругой, с которой у Инди когда-то не сложились длительные отношения. Глубокие серьезные отношения — не для Джонса: он, как большой ребенок, не в силах их выдержать. Однако у этой детскости есть и обратная сторона. Герой наделен феноменальным воображением и остается молодым в сердце. Этот момент был акцентирован и у героев Ричарда Дрейфуса из «Челюстей» и «Близких контактов третьего рода», и в последующем фильме «Капитан Крюк», буквально предъявившим синдром Питера Пэна. Очевиден он и в серии об Индиане Джонсе.
Прежде чем взяться за эту франшизу, Спилберг мечтал сделать фильм о Джеймсе Бонде и даже просил компанию United Artists помочь ему в этом, но получил отказ: бондиану может снимать только режиссер-британец. В ответ на его желание Джордж Лукас предложил ему идею фильма об археологе, ищущем затерянный ковчег. Лукас видел героя этаким Джеймсом Бондом американского типа и даже в первоначальном варианте сценария, написанного Лоуренсом Казданом, пытался акцентировать черты плейбоя. Однако Спилберг противостоял этому, сделав акцент на страсть к археологии и приключениях. Он очень хотел, чтобы его герой в чем-то напоминал героя Хэмфри Богарта из фильма Джона Хьюстона «Сокровища Сьерры Мадре», то есть был жадным до сокровищ. Биограф Спилберга Джозеф Макбрайт точно отметил, что Индиана Джонс — прежде всего американец, который без зазрения совести ворует сокровища третьего мира, тем самым реализуя устойчивую фантазию о том, что Америка должна доминировать над остальным «примитивным» миром, равно как и над мультяшными злодеями, олицетворяемыми в фильме нацистами. Как написал Макбрайт, «Искатели затерянного ковчега» — «идеальный фильм для наступления эры Рейгана»318.
Однако кое-что бондовское в сериале об Индиане Джонсе все же осталось. Во-первых, непринужденное перемещение героя из одной страны в другую. Во-вторых, страсть к приключениям и юмор, с которым герой обычно выходит из неловких ситуаций. Джонса трудно назвать плейбоем, как Бонда, однако он, подобно своему предшественнику, не в силах воспринимать всерьез ничего, включая любовь. Мэрион называет Инди «бродягой», и в этом есть большая доля правды. Характерно, что Джонс может вполне рискнуть жизнью девушки ради более важного для себя дела — археологии. В первом фильме есть момент, когда герой, чтобы обхитрить немцев и найти ковчег первым, оставляет Мэрион в заложниках у нацистов, пообещав вернуться за ней позднее. Его оппонент — французский археолог Бош — характеризует отличие Джонса от других так: «Археология для нас является религией». Однако Спилберг то и дело использует бондовские качества Индианы, которые тут же развенчиваются благодаря его страсти к археологии. Например, во вступительной сцене фильма «Индиана Джонс и Храм судьбы» герой появляется в ресторане в белом пиджаке с цветком в петлице и тут же производит впечатление на местную певичку. Однако, когда речь заходит о древних сокровищах, герой невозмутимо хватает певицу и пытается сделать ее заложницей спора с китайскими искателями сокровищ.
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Кадр из фильма «Индиана Джонс: искатели затерянного ковчега». 1981. Режиссер Стивен Спилберг. Сценаристы Лоуренс Касдан, Джордж Лукас, Филип Кауфман. Оператор Дуглас Слокомб

Проект «Индиана Джонс» принципиально показал, что право на «авторский блокбастер» нужно отвоевывать. Продюсер фильма Джордж Лукас вложил немалую долю себя в этот проект, помогая Спилбергу довести его до нужной кондиции.
Как пишет биограф продюсера Дэйл Поллак,
Лукас принципиально работал на то, чтобы ограничивать живое воображение Спилберга. Когда Стивен хотел две тысячи арабских статистов, Джордж уговаривал его обойтись шестью сотнями. Когда Спилберг хотел заполучить бомбардировщики 1930‑х годов для ключевой сцены, Лукас предлагал две машины вместо четырех, экономя при этом 200 тыс. долларов. Лукас был перфекционистом в той степени, в какой Спилберг не был, но он видел фильм как B-movie, а не как глянцевую голливудскую продукцию319.

«Искатели затерянного ковчега» стали самым кассовым фильмом 1981 года, собрав по миру $363 миллиона и возглавив список самых прибыльных фильмов студии Paramount. После неудачи с «1941» Спилберг был реабилитирован. Его следующим проектом стал «Инопланетянин» (1982), который показал, что Спилберг как никто умеет снимать кассовые хиты, наполняя их глубоко личными переживаниями.
Идея «Инопланетянина» пришла в голову Спилбергу еще во время работы над «Искателями затерянного ковчега». Он рассказал ее подруге Харрисона Форда — сценаристке Мелиссе Матисон, которая взялась преобразить ее в сценарий. В какой-то степени фильм был предсказан еще Франсуа Трюффо, который на съемках «Близких контактов третьего рода» сказал Спилбергу: «Ты должен сделать фильм с детьми!» Однако Матисон помогла Спилбергу включить в сценарий наиболее глубокие личные переживания. Фильм будет сниматься в Кальвер-сити и в лос-анджелесской субурбии — в местах, очень похожих на те, где проходило детство режиссера. В дальнейшем, после гигантского успеха фильма, сделавшего его на долгое время кассовым чемпионом всех времен и народов, пресса будет рассказывать о детстве Спилберга, во многом исходя из того, как детство представлено в «Инопланетянине».
Спилберг поспособствует собственной мифологизации. В интервью журналу «Rolling Stone» он откроется:
Без погружения в психоанализ я могу сказать, что «Инопланетянин» – фильм, который был внутри меня много лет и мог появиться только вследствие длительной субурбианской психодрамы… «И. Т.» (здесь и далее: от англ. «E. T. the Extra-Terrestrial», оригинального названия фильма. – А. А.) – о разводе моих родителей, о том, как я себя чувствовал, когда мои родители расстались. Я ответил на это погружением в собственное воображение, чтобы погасить нервное состояние и перестать плакать: «Мама, папа, зачем вы разошлись и оставили нас одних?» Моим желанием было иметь друга, который мог бы быть одновременно и братом, которого я никогда не имел, и отцом, которого, как я чувствовал, никогда не смогу вернуть320.

Специально для фильма знаменитый мастер по спецэффектам Карло Рамбальди, уже работавший со Спилбергом над «Близкими контактами третьего рода», создал образ маленького инопланетянина, о котором Спилберг говорил так: «создание, которое может любить только мама». Сам Спилберг считал, что на «Искателях затерянного ковчега» утратил авторскую печать («способность делать фильмы о людях и отношениях») и смог вернуть ее в камерном фильме «Инопланетянин». Это заметили и критики. Та же Полин Кейл отметила, что Спилберг как будто бы предъявил мальчишеский сопрано, вернувшись к более мелодичному звучанию, которое он чуть было не утратил в фильме об Индиане Джонсе321.
«Инопланетянин» — типичная сказка, которая могла бы появиться только в Америке с ее культурой субурбии (где живет герой фильма) и особым, даже враждебным отношением к меньшинству (minority), к которому принадлежит и маленький пришелец. Характерный прием: Спилберг четко показывает мир ученых, пытающихся завладеть инопланетянином для своих исследований, как мир угрозы, несущий опасность детскому миру. Режиссер сознательно не показывает лица, только ноги и туловища, облаченные в спецодежду. Взрослый мир обретает лицо только тогда, когда он готов идти на контакт с детским миром, поэтому мы видим маму Элиота (Ди Уоллас) или ученого по имени Ки (Питер Койот), который неожиданно решается помочь вернуть инопланетянина домой. В детском варианте Спилберг снова сумел проработать одну из главных тем своего творчества: ординарные люди в неординарных обстоятельствах.
Однако правы были и Майкл Райан, и Дуглас Келнер, назвавшие «Инопланетянина» ярким знаком рейгановской эпохи. Они отмечали, что агрессивная рейгановская политика по введению консервативной экономической программы переместила либеральные ценности из публичной сферы в частную, что, в том числе, наложило отпечаток на фильм, сделав его «симптомом этого замещения». По их мнению, в фильме публичная сфера была очищена от эмпатии, чувства и солидарности, в то время как частная сфера способствовала идеализации этих качеств. Таким образом, фильм как бы показывал сопротивление либеральных ценностей в эпоху их рейгановского подавления322.
«Инопланетянин» стал эталоном не только детского, но и фантастического фильма. Хотя его приняли далеко не все. К примеру, критик Джордж Уилл так и назвал свою статью «Хорошо, я не люблю тебя, И. Т.» и написал, что фильм откровенно работает на клише: «Дети — это люди. Взрослые — нет. А ученые — так просто злодеи»323. Кстати, отмеченные критиком составляющие как раз и поспособствовали тому, что фильм был запрещен для просмотра детям до 12 лет в Финляндии, Швеции и Норвегии. Цензоры мотивировали это тем, что взрослые показаны как враги детей. Однако большинство рецензий были восторженными. «Лучший диснеевский фильм, который Дисней никогда не делал»324, — так написал журнал «Variety». «Инопланетянин» надолго стал самым кассовым американским фильмом со сборами в мировом прокате более $701 миллиона. Не в последнюю очередь его успех был вызван феноменальными визуальными эффектами, изготовленными специалистами компании Industrial Light & Magic и заслужившими премию «Оскар». К примеру, благодаря им оказался реализован кадр с детьми, летящими по небу на велосипедах, ставший своего рода иконой детского кино.
Возможно, самое ценное для дальнейшего развития голливудского кино было то, что «Инопланетян» ставил проблематику Другого как центральную. Причем решал ее в пользу этого Другого, закладывая основы для его понимания. Подобная вещь символизировала те процессы, которые к этому времени набирали силу в Америке: право Других (вроде секс-меньшинств, цветных, женщин) иметь свой голос и своих союзников. В дальнейшем многие фильмы, включая спродюсированные Спилбергом (вроде «Полтергейста»), будут развивать тему Других. «Инопланетянин» был номинирован на девять «Оскаров», включая «лучший фильм» и «лучшую режиссуру», но получил только три технических «Оскара». Однако успех его был невероятным. Спилберг даже ездил представлять его в Белый Дом чете Рейганов, а также в лондонский королевский дворец, где был принят самой королевой.
После невероятного успеха «Инопланетянина» Спилберг-режиссер сделал небольшую паузу, уступив место Спилбергу-продюсеру, спродюсировавшему «Полтергейст» и «Сумеречную зону». Ему достаточно тяжело дался этот период, потому что на съемках «Сумеречной зоны» случился несчастный случай, приведший к гибели актера Вика Морроу и двух малолетних детей-исполнителей. Не исключено, что это обстоятельство повлияло на то, что следующая режиссерская работа Спилберга «Индиана Джонс и Храм судьбы» получилась довольно мрачной по настроению. Неслучайно первоначальным названием фильма было: «Индиана Джонс и Храм смерти». Герой фильма вместе с малолетним пареньком и певичкой из китайского ресторана искал магические камни в храме Кали, где приносились человеческие жертвы и использовался детский труд. Фильм получился похожим на кошмарный сон, хотя в нем было немало и комедийных эпизодов. Спилберг как будто бы давал понять, что не хочет быть «детским» режиссером. Хотя он по-прежнему объяснялся в любви американской традиции приключенческого кино, вроде «Ганга Дина», где также упоминался храм, в котором приносились человеческие жертвы, и где главные герои сражались с кровавой религиозной сектой.
Однако чем вошел в историю «Индиана Джонс и Храм судьбы» — так это своим рейтингом. Благодаря его жестоким сценам в Голливуде был введен рейтинг PG-13, ранее не существовавший. Этот рейтинг предупреждал родителей, что фильм содержит материалы, которые могут быть неприемлемы для детей до 13 лет, и обязывал их сопровождать детей в кинотеатр.
Биограф Спилберга Джозеф Макбрайт заметил, что фильм менее остальных содержит авторскую печать Спилберга. Он переполнен цитатами, начиная от первого кадра с гонгом, отсылающего к фильму «Ганга Дин», через вступительную сцену в китайском ресторане, цитирующую постановки Басби Беркли, и дальнейшее развитие, напоминающее о приключенческих сериалах студии Republica, вроде «Женщина-тигр» (1944), «Барабаны Фу Манчи» (1940), «Женщина из джунглей» (1944). Даже угольная тележка, на которой герои спасаются из храма судьбы, устроив настоящие гонки, неоднократно ранее возникала в картинах студии Republica. Однако Спилберг показал, что может быть разным даже в рамках одной франшизы. Он не из тех, кто неизменно эксплуатирует уже найденное. Своим следующим фильмом «Цветы лиловые полей» (1985) он только подтвердил это.
«Цветы лиловые полей» — глубокая серьезная драма о расовых проблемах, человеческом невежестве, женской судьбе. В рамках блокбастера, настроенного на «высокий концепт», невозможно было бы использовать сложную человеческую проблематику. Для более персонального, авторского проекта нужно было отказаться от большого бюджета, что Спилберг и сделал: в отличие от 28‑миллионного бюджета «Индианы Джонса и Храма судьбы», бюджет «Цветов…» был $15 миллионов.
Конечно, это не означало, что Спилберг готов был делать «независимый фильм» вне голливудской студии, однако он готов был отказаться от принципа «высокого концепта» и дорогостоящих спецэффектов в пользу сложных коллизий и характеров. В 1980‑е благодаря развитию концепции блокбастера и агрессивному мерчендайзингу фильм стал частью home entertainment325 (по точному замечанию Стивена Принса), то есть частью чего-то большего, чем просто кино. Подобная ситуация вступала в противоречие с авторской свободой, которую практически никому не удавалось сохранить в полной мере. Коппола, Скорсезе, де Пальма и другие режиссеры решались на одиночные блокбастеры, чтобы после делать менее дорогостоящие авторские проекты. Спилберг оставался в мэйджорах, но, возможно, был исключением из правил, хотя даже он чувствовал, что для более персонального, «взрослого» высказывания ему нужно взять на вооружение другую концепцию кино. И он смело взялся за ее реализацию в таких проектах, как «Цветы лиловые полей», «Империя солнца» и «Навсегда», вышедших в 1980‑е годы.
В фильме «Цветы лиловые полей» Спилберг обращался к феминистской книге Элис Уокер, рассказывающей о жизни темнокожей общины американского Юга в начале XX века. Главная героиня (дебют Вупи Голдберг) вначале переживала сложную драму отношений со своим отцом, от которого родила двоих детей, а затем со своим мужем, взявшим ее в жены на роль домашней рабыни. Спилберг показывал мир предрассудков и страха, забитости и греха, инцеста и жестокости. Героине пришлось пройти долгий путь через побои и грубость мужа, чтобы почувствовать в себе силы отстоять свое человеческое достоинство. К тому же ее материнские чувства также подверглись серьезному испытанию. Замужество оказалось чревато разлукой с детьми (как выяснилось в финале, от приемного отца) и сестрой — единственным человеком, любившим ее. Однако на поверку оказывалось, что годы испытаний взрастили в героине не только доброту и сердечность, но и внутренний стержень, который помог ей в финале вырваться из семейного рабства на свободу, основать свой бизнес и найти сестру и детей.
Фильм отстаивал ценности семьи, всегда очень важные для кинематографа Спилберга. Спилберг рассказывал историю классически строго, как эпическую, вдохновляясь фильмами Дэвида Лина, Джона Форда и даже «Унесенными ветром». По сути, «Цветы лиловые полей», как и последовавшая за ним «Империя солнца», были первым шагом к «Списку Шиндлера» — самой серьезной картине режиссера, после которой его уже перестали воспринимать как исключительно голливудского производителя блокбастеров для детей. Будучи евреем, Спилберг в фильме «Цветы лиловые полей» впервые серьезно задался вопросом: «Что значит быть другим в Америке?» И отвечал на него неожиданно мудро и просто: это значит каждый день отстаивать свое человеческое достоинство и верить, что Бог услышит твои молитвы. Для Спилберга было не только важно разобраться в другой культуре (он скрупулезно показывает мир афроамериканской общины со всеми ее радостями, бедами и насилием), но также найти универсальные идеи гуманизма. Этими объединительными факторами были ценности семьи, религии и музыка.
Далеко не все были готовы сразу же поверить в серьезные намерения Спилберга. Американская академия, давшая фильму 11 номинаций, тем не менее, не вручила ему ни одного «Оскара». К тому же Спилберга демонстративно не номинировали в категории «за режиссуру». Режиссер был отчаянно атакован различными группами темнокожих активистов, возмущенных тем, что белый режиссер сделал фильм об афроамериканцах. Однако этим фильмом Спилберг попытался проникнуть в суть культуры афроамериканцев и радикально изменил представления о себе в Голливуде и продолжал отстаивать свое право на авторское кино всю вторую половину 1980‑х.
Следующий фильм «Империя солнца» показал, что Спилберг отказывается играть в «добренького». История о британском мальчике, потерявшемся в Шанхае во время Второй мировой войны и прошедшего все возможные круги ада концентрационных лагерей, была рассказана жестко, безо всяких сантиментов, будто бы речь шла об экранизации Диккенса, рожденного в XX веке. Доброе семейное кино Спилберг оставил другим, закрепив за собой роль продюсера (на экраны один за другим стали выходить фильмы, вроде «Молодого Шерлока Холмса» (1985), «Назад в будущее» (1985) или «Гарри и Хендерсонов» (1987)). Продюсирование по-своему укрепляло стиль Спилберга в Голливуде уже через работы других режиссеров, поскольку он активно участвовал в разработке «высокого концепта» фильмов.
Спилберг взялся за экранизацию автобиографического романа Джеймса Балларда во многом из‑за пиетета к Дэвиду Лину, который должен был экранизировать этот роман для студии Warner Bros., но затем отказался. Лин был режиссером, которым Спилберг, не стесняясь, восхищался. Он даже рассказывал, что знаменитые масштабные пейзажи Лина во многом вдохновляли его во время съемок в пустыне первого «Индианы Джонса». «Империя солнца» могла бы стать подходящим материалом для постановщика «Моста через реку Квай». Однако Спилберг посчитал, что материал идеально подходит ему, особенно в сценарной обработке крупнейшего британского драматурга Тома Стоппарда. Во многом это было связано с тем, что центральным героем фильма был мальчик, выражающий свое детское отношение к войне.
Джимми (так звали героя) был сыгран тринадцатилетним Кристианом Бейлом (еще одним актерским открытием Спилберга). Будучи ребенком, Джимми с трудом различает, где друзья, где враги. Руководствуясь чувствами, а не разумом, он готов назвать другом летчика-японца только потому, что тому, так же как и ему самому, нравится пускать самолеты в небо, и готов пойти вслед за жуликоватым американцем Бэйси (Джон Малкович), который едва не продал героя на рынке людей. Спилберг активно подчеркивал диккенсовские мотивы в фильме. Однако влияние Диккенса на «Империю солнца» осуществлялось через призму «Оливера Твиста» Дэвида Лина: отношения между Джимом и Бейси во многом напоминали отношения между Оливером и Феджином, не говоря уже о том, что общий стиль фильма, пейзажи, углы съемки камеры, массовые сцены мечущихся в панике людей очень напоминали эпические полотна Лина, вроде картин «Мост через реку Квай», «Доктор Живаго» и «Лоуренс Аравийский». Характерно, что «Империя солнца» была первым голливудским фильмом, снимавшимся в Китае, в том числе на улицах Шанхая.
«Империя солнца» — размышление о том, что́ есть героическое. Еще это фильм о потере невинности и о том, как выжить на войне. Малолетний герой фильма готов идентифицироваться с японскими летчиками, считая их бесстрашными, не понимая степень их жестокости по отношению к своим врагам. Его восхищение японцами связано с тем, что они летают на самолетах. Показывая японцев привлекательными, Спилберг как будто бы пытается вызвать у аудитории чувство вины, указывая на бомбардировки Хиросимы и Нагасаки американскими военными. Японцы жестоки, однако акт бомбардировок жесток еще больше, неслучайно он показан в фильме так, будто это взрыв солнца. К тому же маленький герой в этот момент видит смерть британской женщины, и ему кажется, что именно так уходит на небо душа.
Несмотря на то что «Империя солнца» получилась личным авторским фильмом, высоко оцененным кинокритиками (к примеру, Эндрю Саррис писал, что актерская работа ребенка Кристиана Бейла по глубине могла сравниться только с работой Жана-Пьера Лео из «400 ударов» Франсуа Трюффо326), фильм довольно слабо прошел в коммерческом прокате, собрав $66 миллионов. Однако Спилберга это не пугало, поскольку он уже был настроен снимать продолжение истории про Индиану Джонса — «Индиана Джонс и последний крестовый поход». Он прекрасно понимал значение этой работы не только для себя, но и для студии, поскольку в это время в Голливуде уже отчетливо осознавали важность блокбастеров. Стивен Принс писал:
Блокбастеры планировались как заведомо успешные проекты. Принося громадную прибыль, они помогали студиям держаться на плаву в условиях растущих затрат на кинопроизводство. Правда, это был своего рода замкнутый круг, поскольку блокбастеры стоили очень дорого. Однако, если блокбастеры были хорошо задуманы по модели «высокого концепта», это давало хороший шанс на успех327.

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989), как и предыдущие фильмы сериала, разрабатывался совместно с продюсером Джорджем Лукасом и компанией спецэффектов Industrial Light & Magic. Совместная работа Лукаса и Спилберга на многих проектах во многом поспособствовала тому обстоятельству, что в американском киноведении часто стали употреблять выражение «стиль Лукаса и Спилберга», имея в виду влиятельность их работ на блокбастеры 1980‑х, что привело к переходу Голливуда в современную эру кино. Однако, как показывает творческая биография Спилберга, в 1980‑е годы он активно вырабатывал свой авторский стиль, создавая круг своих тем и оттачивая приемы. Но в ходе съемок «Индианы Джонса» Спилбергу время от времени приходилось реализовывать идеи, подсказанные продюсером. Например, в фильме «Индиана Джонс и последний крестовый поход» именно Лукас хотел представить Индиану подростком, что Спилберг и сделал во вступительной сцене. Здесь герой выступает как бойскаут, который пытается вернуть в музей золотой крест Коронадо и воюет с его похитителями. В условиях блокбастера такое коллективное, если не сказать «корпоративное авторство», — вполне обычное явление. Однако дружба Спилберга и Лукаса позволяла принимать общие решения без конфликтов, чего не скажешь о других случаях в Голливуде.
Общим также было решение ввести в фильм отца в исполнении Шона Коннери как напоминание о сериале про Джеймса Бонда, которым Спилберг вдохновлялся. Таким решением Спилберг и Лукас хотели иронически показать, откуда ведется родословная Индианы Джонса, однако одновременно они смеялись над своим «горе-Бондом» Индианой, поскольку рядом с «настоящим Бондом» Коннери он был лишь любителем археологии, охотником за сокровищами, короче — «Младшим», как его постоянно называет отец.
Однако, невзирая на идеи Лукаса, «Индиана Джонс и последний крестовый поход» содержал темы Спилберга в концентрированном виде. Во-первых, он активно размышлял над семейными ценностями. Индиана представал как сын, которому в детстве не хватало отцовского внимания. Собственно, только в их совместном приключении по поискам Святого Грааля отец и сын начинают по-настоящему понимать друг друга. Их объединяет страсть к археологии, ради которой отец практически пожертвовал свободным временем и вниманием к сыну, а также слабость к красивым женщинам (оба героя оказываются в постели очаровательной блондинки, ищущей Грааль и работающей на нацистов). Еще они готовы верить в мудрость старинных книг, которые подсказывают им, как правильно вести себя с артефактами. Во-вторых, Спилберг, как и в первом фильме, вводил нацистов как врагов — еврей Спилберг справедливо считал их главным исчадием ада XX века (что в дальнейшем станет основой «Списка Шиндлера» (1993) и «Спасти рядового Райана» (1998)). В-третьих, Спилберг активно подчеркивал детскость и Индианы (символично называемого «Младшим»), и профессора Джонса-старшего, который тоже терял голову из‑за приключений. «Индиана Джонс и последний крестовый поход» содержал россыпи цитат и аллюзий из нуаров (через платиновую роковую блондинку, предающую мужчину ради корыстной цели) до сериала о Джеймсе Бонде («Из России с любовью») и приключенческих фильмов вроде «К северу через северо-запад» с его знаменитой сценой атаки самолета.
«Индиана Джонс и последний крестовый поход» собрал в мировом прокате около $500 миллионов и стал наиболее успешным фильмом Спилберга со времен «Инопланетянина». Этот фильм показал, что Спилберг лучше других в Голливуде понимает рецепт успешного блокбастера. Этот тип фильма должен делаться для максимально широкой аудитории, не раздражать никого чрезмерной жестокостью или сексуальной откровенностью, содержать определенную долю морализаторства, которое придется по душе огромному числу религиозно воспитанных зрителей США, включать в себя зрелищный экшн, который в блокбастере выносится в разряд главного аттракциона, уделять центральное внимание звезде, не затрагивать болезненные современные проблемы и быть своего рода эскапистским зрелищем, отказаться от насилия как важного завоевания кинематографа 1960–1970‑х годов. В этом плане хороший пример — те же «Звездные войны» Джорджа Лукаса. Режиссер изначально подумывал пригласить на роль Хана Соло (сыгранного Харрисоном Фордом) темнокожего актера и даже проинтервьюировал нескольких афроамериканских артистов, однако, как рассказывает его биограф Дэйл Поллак328, все же решил остановиться на Форде, поскольку подумал, что возможный роман между Ханом Соло и принцессой Леей в случае расового различия может смотреться слишком вызывающим. Лукас же хотел делать блокбастер, который не оскорблял бы ничьих чувств.
По сути, к концу 1980‑х благодаря таким франшизам, как «Звездные войны» и «Индиана Джонс», а также другим авторским блокбастерам Стивена Спилберга, не говоря уже о «Гремлинах» Джо Данте, блокбастер как концепция окончательно победил в Голливуде. Большие студии стали предпочитать вкладывать деньги в немногочисленные дорогостоящие проекты, приносящие сверхприбыли. Неслучайно год выхода «Индианы Джонса и последнего крестового похода» совпал с выходом «Бэтмена» (1989) Тима Бёртона — первого фильма другой, не менее прославленной голливудской кинофраншизы. Это не означает, что Лукас и Спилберг имели одинаковую концепцию кино. Джордж Лукас стал заложником своей франшизы, сконцентрировав под маркой Lucasfilm и других своих студий сверхприбыли от франшизы «Звездных войн». У него был определенный выбор: либо остаться художником и развивать иные проекты, отдав другим в управление гигантский мерчендайзинг и лицензирование «Звездных войн», либо самому заняться этим делом. Он предпочел закрепить свою франшизу за собой и в дальнейшем так ничего нового и не создал, оставаясь в лучшем случае продюсером чужих проектов.
В свою очередь, Стивен Спилберг все 1980‑е и 1990‑е шел по пути создания авторских блокбастеров и позволил выявить сформировавшийся в Голливуде новый конфликт — авторства, тяготеющего к классическому его пониманию, и корпоративного авторства, делающего режиссера своего рода «разводящим» на площадке, а создателей спецэффектов — не менее значимыми для концептуальной задачи зрелища. Этот конфликт остается актуальным до сих пор — достаточно, скажем, сравнить, как работают Джеймс Кэмерон, Майкл Бей или Питер Джексон. Даже в рамках биографии Спилберга этот конфликт также возникал, например, в 1993 году, когда режиссер сделал сразу два совершенно противоположных фильма: «Парк Юрского периода» и «Список Шиндлера». Первый из них стал началом самой мощной кинофраншизы 1990‑х годов и явил новое качество спецэффектов, второй (черно-белый, с малоизвестными актерами и темой Холокоста) сделался самым личным фильмом Спилберга и принес ему долгожданные «Оскары» за режиссуру и за лучший фильм.
Уже упоминавшиеся ранее Эльзессер и Букланд говорили о классическом кино как о кино «очевидности и кода»329. В Новом Голливуде существование конфликта между классическим авторством и корпоративным авторством говорит о том, что в эпоху посткласического кино классическая «очевидность» все же не утратила своей актуальности, сделавшись «чрезмерно классической». Именно поэтому возможен такой феномен, как авторский блокбастер. Другое дело, что вместо оппозиции зрелище vs нарратив современное голливудское кино в большей степени стало предлагать модель зрелищного нарратива. Спилберг потому и мог развивать свои авторские блокбастеры, что спрос на нарратив, основанный на характероцентричной причинности, на психологически определенных индивидуальностях, на подчеркнутой логике, очевидности (основные черты классического кино), все же не утратил своей силы, хотя и вошел в новый игровой ракурс. Многие образцы постклассического кино продолжали нарративные традиции классического кино, играя с ними и переплавляя в зрелищный нарратив, в котором, правда, причинно-следственные связи и гомогенность игрового мира уже заметно ослаблялись.
Однако этот нарратив не мог существовать в классическом виде еще и потому, что кардинально изменился способ производства фильмов. Блокбастеры довели до апофеоза пакетный способ производства (the package-unit system), и это было основой для утверждения корпоративного авторства. Сами режиссеры чувствовали эти кардинальные изменения. Например, вот как их выразил автор «Небесных врат» (1980) Майкл Чимино:
Раньше… когда какие-то эпизоды фильма не удовлетворяли, кинематографисты могли вернуться назад и переснять их. Это была почти стандартная практика. Если кто-то нуждался в дополнительных сценах, он мог вернуться и снять их, или если кому-то не нравилась звуковая дорожка, он мог перезаписать ее. Это было возможно, потому что все были на контрактах. Мы уже не имеем этих возможностей. Бо́льшую часть того, что мы снимаем, мы снимаем на натуре, в сложных условиях, и мы не имеем возможности вернуться к этому снова. Нет шансов перестроить декорации, снова собрать вместе актеров. И нас, конечно, не хотят видеть просиживающими год в монтажной после съемок и раздумывающими о том, что еще можно было бы сделать. Все это осталось в прошлом330.

Уже говорилось о влиянии европейского арт-кино на фильмы Нового Голливуда (прежде всего, через киноуниверситетское образование большинства режиссеров нового поколения). Но, как показывают фильмы Нового Голливуда, это влияние не было настолько радикальным, чтобы сделать их пастишем европейского арт-кино. Это произошло как минимум по двум причинам, на которые обращает внимание Дэвид Бордуэлл331. Во-первых, сказался консерватизм предшествующего почти законченного классического стиля (никто из американских режиссеров Нового Голливуда не произвел причудливого стиля а ля Бергман или Антониони). Изменения производились не на макро-, а на микроуровнях, вроде внедрения техники использования множества камер для схватывания различных углов съемок или применения зума взамен трэвеллинга. Во-вторых, даже самые амбициозные режиссеры не могли избежать жанра. Новый Голливуд состоял из гангстерских фильмов, триллеров, вестернов, мюзиклов, фантастики, комедий, мелодрам. Классический стиль и кодифицированные жанры сглаживали привнесения арт-кино, ограничивая его разрушительную силу. С нашествием блокбастеров эта установка на жанровые коды стала еще очевиднее.
Был и третий фактор, не упомянутый Бордуэллом, который мне бы хотелось затронуть. Он также способствовал утверждению постклассического кино именно как «чрезмерно классического». Этот фактор можно назвать ностальгией по Золотому веку Голливуда. Она проявлялась у многих представителей Нового Голливуда, несмотря на все новые влияния и пантехнологизм. Это особенно видно на примере Спилберга. Его деятельность как основателя студии DreamWorks, учрежденной в 1994 году и проданной компании Viacom в 2005 году, продемонстрировала отчетливое желание вернуться к тем индустриальным и художественным принципам, которые были свойственны классическому Голливуду. Однако недолгий век DreamWorks как самостоятельной студии стал назидательным примером того, что в современном Голливуде уже невозможно построить студию по принципам Золотого века, акцентирующую внимание в первую очередь на художественной политике и формировании студийного стиля и не включенную в широкий медиабизнес по принципу конгломерата. И позднее, в 2021‑м, Спилберг как зачарованный будет возвращаться к Золотому веку Голливуда, когда создаст ремейк мюзикла «Вестсайдская история».
После 1980‑х годов в Голливуде сложилась система, когда киноиндустрия стала частью индустрии глобальных медиа- и коммуникационных гигантов; процессы по консолидации кино- и медиабизнеса продолжались все 1990‑е. К примеру, в 1994 году Sumner Redstone Viacom купила Paramount Communication за 10 миллиардов долларов. Затем она завладела национальной видеопрокатной сетью Blockbuster Entertainment, куда входили три тысячи магазинов. Кроме того, Viacom завладела правами на популярные комиксы, кабельные сети (Showtime и Z Movie Channel), книги (Simon & Schuster), видеопрокаты и тематический парковый тур Paramount. Таким образом, была достигнута пресловутая синергия, ставшая отличительной особенностью современного Голливуда. Как отметил Стивен Принс, в чьей книге приведены основные сделки 1990‑х годов: «На вопрос „Где кино?“ стало сложнее ответить»332.
Похожие процессы происходили и с другими студиями. Например, в 1995 году Disney Co. купила за 18,5 миллиардов Capital Cities/ABC и тем самым получила доступ к 80% спортивного вещания компании, к 20 радиостанциям, 8 телевизионным станциям, 7 ежедневным газетам, 34 еженедельным газетам и нескольким женским журналам. В том же 1995 году пришли к соглашению Time Warner и Turner Broadcasting. Time Warner уже имела империю (Warner Bros., HBO, издательский бизнес), но теперь расширила свое присутствие в кино и телевизионном производстве, сконцентрировав в своих руках такие компании, как Castle Rock Entertainment, New Line Cinema, телевизионные и кабельные системы (Cable News Network, CNN International Headline News, TNT, WTBS, Turner Classic Movies). Как написал журнал «Тайм», «приобретение направило кинобизнес к контролю не только того, что аудитория видит, но и того, что она покупает в фойе»333.
В свою очередь DreamWorks, основанная Стивеном Спилбергом, бывшим исполнительным продюсером Disney Джерри Катценбергом и музыкальным продюсером Дэвидом Геффеном, продолжала традицию студий классического Голливуда, которые существовали прежде всего как студии ярких личностей и талантов, а не менеджеров, агентов и бухгалтеров. Она заключила контакт с ABC, чтобы продюсировать шоу для канала, однако не была частью огромного медийного конгломерата, как все остальные игроки в Голливуде. И хотя в ее развитие были инвестированы средства компании Microsoft, равно как и WAN World Media Corporation, художественные решения целиком и полностью оставались за харизматичными главами студии. Политика DreamWorks была направлена на производство ярких произведений, причем как анимационных («Принц Египта», «Дорога на Эльдорадо», «Шрек», «Муравей Антц» и др.), так и игровых («Искусственный интеллект», «Спасти рядового Райана», «Амистад», «Гладиатор»). Конечно, студия продюсировала не только фильмы, но и телевизионные шоу, музыкальные альбомы, интерактивные игры, однако она не имела дистрибуторских мощностей в виде кабельных и телевизионных каналов, не обладала пиар-мощностями в виде сетей печатной прессы, какие требовались в 1990‑е и какие имели ее конкуренты. Чтобы реализовывать свою продукцию, DreamWorks была вынуждена вступать в сделки с другими компаниями, — к примеру, идти на поклон к студии Universal, которая, будучи дистрибутором видеорелизов, естественно, отдавала предпочтения прежде всего своей продукции. Когда-то, в 1948 году, студия Paramount получила судебное предписание продать свои сети кинотеатров. К 1990‑м годам кинобизнес нашел новые пути решения «сбывать» и раскручивать свои фильмы, став частью медийных конгломератов.
Однако, даже основав DreamWorks, Спилберг ни на год не прервал свою режиссерскую деятельность. Его блокбастеры, равно как и блокбастеры Лукаса, бесспорно стали самыми прибыльными фильмами 1980‑х (а затем и 1990‑х, и нулевых) и поспособствовали необратимому изменению Голливуда. В десятом томе «Истории американского кино» Стивен Принс назовет блокбастеры киноэнтертейнментом и напишет:
Вместо того чтобы делать фильмы, индустрия переключится на создание зрелищ – то есть на совершенно другую форму деятельности, которая помещает производство и дистрибуцию зрелища в область маркетинга и медиа334.

Фильмы отныне перестанут существовать только как фильмы: их образы будут частью видеоигр или парков развлечений, игрушек или сопутствующих товаров, освоят пространство кабельных сетей и видео, выразят себя через products placement, то есть будут существовать в самых разных форматах. Тотальность этого переформатирования сделает кино расширенным, чем-то бо́льшим, чем кино. Блокбастер-продукция становится гораздо бо́льшим путешествием в киноконтекст, в котором кинематографический и экстракинематографический опыты сливаются. Это дает основание считать произошедшие изменения началом нового этапа внутри Нового Голливуда, который иногда называют Новый Новый Голливуд.
Эта необходимость фильма быть «переформатированным», в том числе на телевидение и видео, способствовала не только созданию нацеленности на максимально большую, «всеобщую» аудиторию, но, к примеру, повлияла на всю структуру и композицию кадра. Теперь необходимость оцифровывать фильм для квадратного экрана телевидения вынуждает режиссеров проводить мысленную «оцифровку» во время съемки, центрируя композицию и оставляя незанятое пространство по краям, чтобы его можно было легко обрезать. В 1962 году Комитет по изучению кино и кинообразованию при Американском обществе кинематографистов даже принял решение, широко применяемое до сих пор. Согласно этому решению, кадр имеет safe action area (пространство сохраненного действия), что означает, что все важное действие фильма должно происходить на определенном участке перед камерой, чтобы оно не было потеряно при переводе фильма на маленький телевизионный экран. Режиссер должен держать это в голове, когда выстраивает мизанкадр. Это не строгое требование, но тенденция, которая кардинально меняет композицию кадра, а также технологии монтажа. В блокбастерах применяется преимущественно быстрый монтаж в духе MTV (в надежде привлечь молодую аудиторию), подвижная камера (стедикам и louma-кран). Развитие DVD, домашних кинотеатров и плазменных телевизионных панелей, возможно, вернет назад широкоэкранный фильм, во всяком случае, сделает его одним из существенных бонусов для продажи фильма кинопотребителю.
Возможностью привлечь к блокбастеру самые разные сегменты аудитории служит смешение жанров. «Звездные войны» — фантастика, космический вестерн, сказка, фэнтези, самурайский фильм. «Индиана Джонс» — приключенческий фильм, вестерн, фильм о Джеймсе Бонде. Спилберг и Лукас заложили эту модель отношения к жанрам, которая к тому же была очень созвучна постмодернистской эпохе, основанной на смешении границ между высокой и низкой культурой и жанровой деформации.
Однако, несмотря на то что в 1980‑е годы отмечался рост кассовых сборов, блокбастеры обнаружили непреодолимые экономические противоречия, — например, что при повышении сверхприбылей радикально выросли бюджеты голливудских фильмов. Согласно статистике, приведенной Стивеном Принсом, средняя стоимость производства и маркетинга фильма в 1989 году была $32 миллиона, а в 1998‑м — $76 миллионов335. Это означает, что если еще в конце 1980‑х блокбастер был скорее тенденцией, чем правилом, то в конце 1990‑х он стал нормой. Масштабы изменения индустрии были сравнимы разве что с эпохой введения звука. Однако это не означало, что только блокбастеры делали погоду в 1980‑е годы. Американское кино было очень многообразным, и среди кассовых чемпионов значились такие авторские проекты, как, например, «Крамер против Крамера» (1979), «Одетый для убийства» (1980), «Лицо со шрамом» (1983) и многие другие. Блокбастеры открыли понимание сверхприбылей, однако все равно остались чисто голливудским явлением. Ни одна страна мира до сих пор не имела возможности зарабатывать так программно на сверхдорогих проектах.
Далеко не все американские киноведы отнеслись к изменениям, инспирированным Спилбергом и Лукасом, положительно. К примеру, автор книги «Беспечные ездоки. Бешеные быки. Как поколение секса, наркотиков и рок-н-ролла спасло Голливуд» Питер Бискинд четко назвал их «режиссерами второго эшелона», имея в виду, что они демонстративно отказались от сложной авторской поэтики и острых тем Нового Голливуда в пользу кино для детей и подростков, которое может сниматься без известных актеров, но должно содержать спецэффекты. Однако тот же Бискинд отмечает важный общественный сдвиг, который отражает выход «Звездных войн». В своей книге он пишет о том, что Лукас первым сумел уловить перемены — люди устали от «бури и натиска» 1960‑х годов, им надоело быть актерами на подмостках истории, пусть поначалу это и щекотало нервы. В своем обширном обзоре-эссе «Боязнь кино» Полин Кэйл согласилась с наблюдениями Бискинда, сделав, правда, из них иные выводы. Отметив неприятие зрителем сцен насилия, она писала, что люди устали от фильмов,
где сюжет сводится к автокатастрофам, убийствам и извращениям всех мастей. Взыскательный зритель теперь ищет умиротворения в изящном искусстве, в кино в рамках дозволенного и не вторгается, как прежде, в то, что мы именуем политическим театром. Мы словно обретаем новый культурный пуританизм – в кинотеатр идут с надеждой увидеть нечто приятное и жизнеутверждающее, а газеты пестрят ехидными замечаниями по поводу будущего грандиозного фильма Копполы… В общем, все считали, что с художественной точки зрения прекраснее, чем «Звездные войны», фильма быть не может – картина возрождала жанр семейного кино336.

«Звездные войны», «Челюсти», «Индиана Джонс» действительно возродили понятие добра с кулаками, равно как и поставили главный акцент на базовые для американской культуры понятия индивидуализма и героизма. Это было кино прямое и без подтекста — тенденция, которую в дальнейшем подхватят блокбастеры 1980‑х, вроде «Терминатора» (1984) Джеймса Кэмерона и «Крепкого орешка» (1988) Джона Мактирнана. Она продержится почти до 1990‑х годов, когда создание конгломератов и изобилие кинофраншиз заставит создателей фильмов встать на путь усложнения блокбастеров в пользу создания так называемых «арт-блокбастеров», вроде «Бэтмен: начало» или «Матрицы».
Лукас и Спилберг изменили лицо Голливуда, но все же не являлись единственными законодателями успеха. Поликультурность, дискретность постмодернизма не позволяли Новому Голливуду сложиться в новую парадигму. Необходимость удержаться на плаву любой ценой предлагала новые концепции кино, включая различные концепции блокбастера. Переориентировав Голливуд на высокобюджетные проекты, Лукас, Спилберг и режиссеры, сгруппировавшиеся вокруг Industrial Light and Magic, создавали свою авторскую мифологию. Однако многие из тех, кто шел следом за ними, выносили в центр концепции энтертейнмент. У подобного процесса вытеснения искусства и авторской мифологии энтертейнментом есть и свои супергерои: продюсеры Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер, которые, начиная с 1980‑х годов, стали задавать еще одну успешную норму в голливудском кино.
Создатели таких фильмов, как «Танец-вспышка» (1983), «Лучший стрелок» (1986), «Полицейские из Беверли-Хиллз» (1984), «Полицейские из Беверли-Хиллз 2» (1987), «Дни грома» (1990), а затем (после смерти Симпсона — под продюсерством Брукхаймера) «Воздушная тюрьма» (1997), «Армагеддон» (1998), «Перл-Харбор» (2001), сделали своим девизом: «Мы не обязаны делать искусство». Как говорил Симпсон, «погоня за деньгами — единственный смысл делать кино… но, ставя задачу зарабатывать деньги, мы всегда должны создавать развлекательное кино»337. Анализируя творчество этих продюсеров, которых в Голливуде даже называли «продюсерами-авторами», поскольку их концепция кино подчиняла себе волю любого режиссера, Сьюзан Зонтаг писала, что они «брали аудиторию силой, чуть ли не насилуя»338. Симпсон и Брукхаймер открыли новую золотую жилу успеха, к которой в дальнейшем устремились многие, включая такого создателя успешных слоноподобных блокбастеров, вроде «Дня независимости» и «Годзиллы», как Роланд Эммерих. И хотя деятельность героев Нового Голливуда Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса и Роберта Земекиса сумела сохранить влиятельность и в новом тысячелетии, дальнейшее развитие голливудской индустрии вносило все новые и новые правила.

Часть 5. Голливуд в эпоху глобализации


Время конгломератов

Современный Голливуд значительно отличается от того, каким он был еще пару десятилетий назад. В наше время пути создания и показа фильмов изменились радикально. Фильм уже не назовешь «фильмом» в традиционном смысле этого слова: он уже не снят на привычные носители, спецэффекты могут заменять декорации, равно как и актеров. В конце концов, можно вообще не идти в кино, а просто смотреть фильмы в интернете. К примеру, на студии Warner Bros. чудеса создания современного фильма не пытаются скрывать, когда в ходе VIP-тура посетителям демонстрируют технологии создания фильма «Гарри Поттер». Гостей ставят перед зеленым экраном, фотографируют, а затем, на выходе из студии, вручают снимки, на которых они оказываются в кругу героев фантастического мира. Можно бесконечно ностальгировать по классическому кино с его вниманием к человеку в конкретном социуме, но время уже не повернуть вспять.
Начиная с 1990‑х энтертейнмент стал второй по величине американской категорией экспорта после товаров военной промышленности. Голливудское кино охватило всю планету и начало обращаться к планетарным проблемам, найдя некий универсальный язык. К XXI веку голливудская индустрия стала представлять собой олигополию шести конгломератов «большой шестерки»: Disney (владелец The Walt Disney Corporation), Paramount Pictures (владелец Viacom), Sony Pictures (владелец Sony), 20th Century Fox (владелец News Corporation), Universal Pictures (владелец Seagram/Vivendi), Warner Bros. (владелец Time Warner). Главным образом они конкурируют между собой и контролируют 80–90% кинорынка в США339.
В 1980‑е годы «дело Paramount» начали забывать, и стала вновь формироваться вертикальная интеграция. Конгломераты принялись обзаводиться кинотеатрами первого экрана, постепенно монополизируя рынок, регулируя зрительский выбор показами своих фильмов, но поддерживая более низкие цены, вкладывая деньги в оборудование кинотеатров, продажу мерчендайзинга и, конечно, попкорна. В Америке кино и попкорн в случае кинотеатрального показа неразделимы. Впрочем, нашествие блокбастеров и монополизация несут серьезную угрозу свободе творческого выражения. Мало кто из режиссеров получает творческую свободу в ходе производства фильмов для конгломератов. В последние годы этим может похвастаться разве что Кристофер Нолан после успеха «Темного рыцаря».
Изменились и технологии производства фильмов. Начиная уже с 1990‑х такие знаковые картины, как «Форрест Гамп» (1994), «Парк Юрского периода» (1993), «Матрица» (1999) почти полностью зависели от сгенерированных на компьютере имиджей, ставя под вопрос необходимость участия в кино живых актеров. Этот вопрос стал еще более острым в наше время, когда актеры в ходе забастовки в 2023 году вынуждены были требовать регулирования ИИ в случае генерирования имиджей. Ведь уже фильмы 2000‑х показали, что компьютерные персонажи, типа Шрека или Голлума из «Властелина колец», начали превосходить по степени популярности персонажей, сыгранных актерами. Актерский «стардом» стал сильно меняться. Развитие общества потребления выдвинуло на первый план не столько харизму актера, сколько способность его агентов вписать своего подопечного в правильный проект, который может принести ему многомиллионный гонорар, а также потенциальные награды, которые повысят его рейтинг.
Сегодня играет огромную роль «экстракинематографический опыт» актера, его участие в различных мероприятиях по раскрутке фильма, церемониях, ток-шоу, интервью, телевизионных передачах, модных мероприятиях и даже в политике. Сегодня звезда выступает своего рода брендом и ассоциируется не только с экономическим контекстом кинопроизводства и киномаркетинга, но и с политическим. Чем выше рейтинг звезды (который, в том числе, точно фиксируется гонорарами и рейтингом актера в медиа), тем значимее ее роль в «пакете» блокбастера и тем больше она служит его концепции предпродаваемости. Чтобы окупить гигантский бюджет, в блокбастер должно быть заложено максимум предпродаваемых составляющих, включая популярный сюжет, лучше всего — основанный на комиксе или бестселлере, и, конечно, суперпопулярных актеров. Звезда уже не просто служит «объектом желания» и залогом качества фильма (как в классическую эру): она гарантия успеха фильма, ключевой момент маркетинга, на который работает постоянный рейтинг звезд в медиа, их участие в светской жизни, наличие «Оскаров» и других важных наград.
Конечно, это не означает, что в блокбастерах исключается участие хорошего актера, просто понимание качественной актерской игры стало часто подменяться рейтингом, наградами и медийностью. Без этих составляющих понятие «звезда» уже не работает. Каких-то звезд это, конечно, не устраивает, и они всячески пытаются сопротивляться, стараясь подбирать для себя роли против устоявшегося имиджа (то, что называется problematic fit), как, например, это делал Джим Керри, надолго попавший под определение «человек — резиновое лицо», или Леонардо Ди Каприо, едва не ставший заложником романтического образа «Титаника», — однако в сложившихся условиях это становится делать все сложнее. Тем более что современные технологии все активнее делают звездами спецэффекты: цунами, торнадо, Годзиллу, вулканы, динозавров, мутантов и т. д. Конкурентов у современных актеров прибавилось. Проблема и в том, что в современном мире прибавилось страхов перед неуправляемым злом.
Изменились и технологии демонстрации фильмов. В 2010 году уже 30% всех экранов в мире были дигитальными. Переломным моментом стал выход «Аватара» Джеймса Кэмерона. Если в 2009‑м около 16 000 экранов были дигитальными, то выход фильма привел к тому, что в 2010‑м их стало 36 000. Как пишет в своей последней книге «Дигитальный ящик Пандоры: фильмы, файлы и будущее кино» Дэвид Бордуэлл, через 3,5 года, вложив $8,4 млрд, голливудские дистрибуторы смогут распространять дигитальное кино. Теперь задача достичь 100 000 экранов340. В 2011 году уже 50% всех мировых экранов стали дигитальными. Процесс пошел. Как замечал тот же Бордуэлл, переход к дигитальному кино привел к потере того, что можно назвать film look — субстрат кинематографичности, определенную вибрацию зерна, текстуры и цветности, заложенную в идее серебряной пленки. И хотя произошло значительное удешевление дистрибуции DCP, что повлекло за собой легкость распространения, некоторые киноведы даже заговорили о «смерти кино». По ходу цифровизации в Америке было закрыто порядка 2000 экранов, большинство из которых принадлежало небольшим артхаусным кинотеатрам. Мультиплексы выжили и были переоборудованы.
После начала военных действий в 2022 году голливудские конгломераты ушли с российского рынка, но они продолжают доминировать во многих других частях света, наряду с Америкой и Канадой: Великобритания — 77 % кинорынка, Австралия — 84%, Мексика — 90%, Бразилия — 75%, Малайзия — 82%, Тайвань — 75%, Сингапур — 90%, Венесуэла — 90%, Китай — 38%, не забывая о кинорынке континентальной Европы341. Голливуд продвигает идеологию вместе с брендами и в последние десятилетия демонстрирует «гиперпатриотизм», пытаясь сбалансировать его с diversity (разнообразием). Хотя в самом Голливуде с разнообразием сложно, не говоря уже о гендерном равноправии. Как показывают исследования, в 250-ти наиболее кассовых голливудских фильмах работало 16% женщин-режиссеров, 17% сценаристок, 26% продюсерок, 24% исполнительных продюсерок, 21% монтажерок, 7% операторок342. И, учитывая конкуренцию со стримингами, которую в наше время претерпевает кинотеатральный прокат, эти цифры не сильно вырастут.
Современный Голливуд характеризуется принципиально иным типом восприятия зрелища, включая качество его звучания. Здесь недостаточно сказать, что в системе Dolby Digital акцент ставится на экшн-звуковых эффектах, которые продюсер Джоэл Сильвер назвал whammies, и на популярных музыкальных саундтреках в стиле MTV. Здесь стоит говорить о принципиально новой концепции звука, которую многие американские киноведы уже назвали постклассическим звуком. Формирование концепции постклассического звука началось с 1970‑х годов, то есть в эпоху Нового Голливуда. В отличие от предшествующего «пре-долби» звука, постклассический звук предполагает, что звучащие элементы находятся в очень сложной структуре взаимодействия и тем самым требуют от создателей следования законам «звучащей архитектуры». В этом случае эффекты, музыка, диалог и тишина, как отметил исследователь звука Джанлука Серджи, существуют словно ингредиенты торта, имея свой неповторимый вкус и внося собственный вклад в общее ощущение343. Предшествующая эпоха классического Голливуда не знала звука подобной сложности. Фильм имел ограниченное число звуковых дорожек, отдавая предпочтение человеческому голосу и музыке. Записывая звук, студии могли справляться своими техническими силами. Сейчас ситуация принципиально другая — и благодаря не только революции «Звездных войн», принесших совершенно новую технологию звука THX Sound System, но и тотальному авторскому поиску новых звучаний в эпоху Нового Нового Голливуда. Этому способствовали такие фильмы, как «Американские граффити» (1973) Джорджа Лукаса, «Разговор» (1974) Фрэнсиса Форда Копполы, «Челюсти» (1975) Стивена Спилберга, «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе, «Прокол» (1981) Брайана де Пальмы — то есть фильмы практически всего поколения movie brats.
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Кадр из фильма «Таксист». 1976. Режиссер Мартин Скорсезе. Сценарист Пол Шредер. Оператор Майкл Чэпмен

Теперь для создания «звуковой архитектуры» требуется участие целой армии специалистов, включая: дизайнера по звуку, бригады монтажеров звука, звучащих актеров, звукозаписывающего инженера, специалиста по микшированию и многих других. К тому же новые звуковые системы поспособствовали переоборудованию кинотеатров. С конца 1980‑х цифровой звук представлен в трех основных системах: DTS, Dolby Digital SR-D и SDDS, причем каждая из систем разрабатывается определенным киноконгломератом. MCI-Seagram разрабатывает систему DTS, CBS-Sony — SDDS, Time Warner связан с Dolby Digital SR‑D. Это всё многоканальные способы записывания звука, предполагающие работу с мультитреками и выстраивание сложной звучащей системы. Подобный звук имеет мультинаправленность, может звучать из самых разных точек зрительного зала, а не изливаться из центра экрана, как это было в эру «пре-долби». Звук работает не просто как один из главных аттракционов зрелища, но помогает конструировать энвайронмент фильма — почти физически ощущаемый и трехмерный. Когда в «Индиане Джонсе и Храме судьбы» во вступительной сцене пузырек с противоядием скачет по полу среди хаоса людей, зритель слышит звук катящейся бутылочки не хуже, чем звуки шагов, голосов и музыкального сопровождения.
Повышение качества звукозаписи непосредственно связано с усложнением саундтреков, которые также, начиная с фильмов поколения Лукаса и Спилберга, становятся довольно серьезной статьей доходов. Например, наиболее успешный релиз 1989 года «Бэтмен» сопровождался продажей сразу двух музыкальных альбомов, включая музыкальную дорожку, записанную композитором Дэнни Эльфманом, и песенную дорожку Принса. Как заметил продюсер фильма Джо Петерс, «альбом и фильм — два разных продукта, два разных медиа, которые дополняют и поддерживают друг друга»344. Не менее успешным был саундтрек «Титаника», содержащий в себе песни Селин Дион, или мультфильма «Король-лев», где звучали песни Элтона Джона. Не говоря уже о саундтреках к «бондиане», которые стали хитами на музыкальном рынке.
Естественно, что усложнение аудиовизуальных технологий привело к увеличению бюджетов фильмов. Как пишет в своей книге «Голливудское кино» Ричард Молтби345, начиная с конца 1980‑х годов средний голливудский бюджет вырос на 40%, а в течение 1990‑х — еще на 60%. В свою очередь, к началу 2000‑х расходы на маркетинг увеличились вдвое.
В эпоху Нового Голливуда фильм является частью мультимедийной индустрии, а не киноиндустрии. Это основы синергии — главного принципа современного Голливуда. Кинобизнес 2000‑х характеризуется влиятельностью шести мультинациональных конгломератов, которые уже не назовешь корпорациями, поскольку они содержат в себе структуры более сложные. Это сложение конгломератов происходило около тридцати лет и стало отличительной особенностью Нового Нового Голливуда. Однако, начиная с конца 1980‑х — начала 1990‑х, структура существующего голливудского бизнеса начала поддерживать вертикальную и горизонтальную интеграции одновременно, то есть Голливуд не только пришел к тому, от чего был вынужден отказаться с «делом о Paramount», но намного усложнил себя.
Например, как пишет Майкл Аллен346, студия Paramount, принадлежащая Gulf and Western и к 1989 году уже представлявшая собой связку компаний Paramount Pictures, Paramount Television и Paramount Home Video, окончательно утвердила принцип вертикальной и горизонтальной интеграции в 1993 году, с момента слияния с Viacom, владевшей телевизионными компаниями MTV, Nickelodeon, Show Time TV, а также вскоре купившей сеть магазинов Blockbuster Entertainment. Для Warner переломным годом стал 1989‑й, когда была создана Time Warner, которая в течение короткого времени стала владеть 25 американскими топовыми кабельными каналами, включая каналы NBO, Cinemax, Comedy Channel, а также компанией Warner Home video, сетью кинотеатров Cine America, Turner Broadcasting System и купленной в 2000 году интернет-компанией America On-line. Для MCA/Universal годом наступления новой эры стал 1995‑й, когда недовольная делами компания Matsushita продала ее Seagram за $7 миллиардов. Для студии Disney, всегда являвшейся примером синергии в Голливуде, важными годами стали 1993‑й, когда она купила независимого дистрибутора Miramax, и 1995‑й, когда она приобрела сеть кинотеатров Capital City/ABC cinema.
Подобные слияния претерпели и Columbia, и 20th Century Fox, и MGM, однако к настоящему времени лидирующее положение стали занимать только те, кто сумел выстроить горизонтальную и вертикальную интеграции: Paramount/DreamWorks и Viacom, Disney (Walt Disney Pictures, Miramax, Touchstone Pictures) и Time Warner и Turner Broadcasting, Sony (Columbia, Tristar, MGM/United Artists). Эти конгломераты целиком основаны на транснациональном капитале. Это уже не американские компании, а продукты чистой глобализации. Именно блокбастеры этих студий в последние годы собирают наибольшее количество прибыли. Сборы в кинопрокате Америки до пандемии были $11 миллиардов, а в прошлом году — $9 миллиардов347, именно на этих студийных конгломератах были сделаны самые кассовые хиты, вроде «Шрек Третий» (Paramount/DreamWorks, общие сборы $963 миллиона долларов) и «Трансформеры» (Paramount/DreamWorks, общие сборы $1 миллиард), «Человек-паук 3» (Sony, общие сборы $1 миллиард), «Пираты Карибского моря. На краю света» (Disney, общие сборы $1 миллиард 240 миллионов), «Гарри Поттер и Орден Феникса» (Warner Bros., общие сборы $1 миллиард 140 миллионов). Каждый из названных фильмов либо продолжал, либо устанавливал свою кинофраншизу и основывался на источнике, который уже коммерчески себя оправдал (будь то детские книги, книги комиксов или телевизионное шоу и тематический парк).
В чем эффективность соединения горизонтальной и вертикальной интеграций, сложившего в итоге Новый Новый Голливуд? Горизонтальная свидетельствует о том, что все в мире энтертейнмента связано между собой (реклама, потребление, стиль, игрушки, равно как и другие аспекты популярной и повседневной культуры). В свою очередь, вертикальная интеграция напоминает, что конгломераты опять владеют сетями кинотеатров, равно как и телевизионными сетями, помогающими им «сбывать» свою продукцию. Горизонтальная интеграция показывает, что все в Голливуде связано на уровне бизнеса, индустрии, технологии и финансирования. Между киноиндустрией и другими формами современного бизнеса устанавливаются особые отношения, которые показывают, что стратегии транснациональных образований не особенно друг от друга отличаются, производят ли они машины или кино, телевизионные программы или компьютерное обеспечение, или звезд, прохладительные напитки, еду, звуки и образы.
Современный голливудский кинематограф рискует не окупить себя без принципа синергии, то есть без использования возможностей прокатывать фильм через кабельные сети, иностранный теле- и кинорынок, выпуск DVD и т. д. Конечно, бывают примеры исключительных сборов, как, скажем, совместный проект Paramount и Fox «Титаник» (1997) Джеймса Кэмерона, который при исключительном бюджете в $200 миллионов собрал в мировом прокате один миллиард 835 миллионов долларов. Однако Голливуд куда больше запоминает провалы, которых было немало и которые до утверждения принципа синергии оказывались очень серьезными для студий. Достаточно вспомнить кассовый провал «Небесных врат» Майкла Чимино в 1980 году, чуть не похоронивший United Artists. При бюджете в $35 миллионов фильм собрал только два миллиона.
Из недавних примеров — провал 2023 года конгломерата Disney, обошедшийся ему в миллиард долларов после неуспеха марвеловского проекта «Человек-муравей и Оса: Квантовая мания», а также скромных показателей «Русалочки»348. Идеология woke и плохая компьютерная графика сыграли скверную шутку с компанией, даже несмотря на то что в целях экономии она перенесла съемки многих проектов в Великобританию. В эпоху стримингов и огромного выбора разнообразного контента подобные высокобюджетные проекты ставят под вопрос концепцию блокбастера эпохи глобализации. Очевидно, что в будущем ее будут серьезно пересматривать в пользу более низких бюджетов и новых решений. И дело не только в мультикультурной Америке с ее возросшим населением и притоком миграции, дело во многом в экономическом кризисе, обострившемся с пандемией, инфляцией, серьезным глобальным обеднением населения, а затем и военными действиями на Украине и в секторе Газа.
1990‑е — годы активной приватизации медиа, освоения европейского и восточноевропейского рынков. В это время аудитория голливудских фильмов выросла до 300 миллионов человек349. Это также время глобализации и развития новых технологий, включая сателлиты и кабельное телевидение, предлагающие иные возможности. Только за 1991–1992 годы количество киноканалов в США увеличилось с 83 до 105. В свою очередь, в Европе к началу 2000‑х уже транслировалось более 70 сателлитов, показывающих американское кино. Но после ухода с российского рынка Голливуд утратил значительную часть доходов, а подъем китайской кинематографии, обеспеченный экономическим ростом и расширением сетей кинотеатрального проката, стал постепенно вытеснять его и оттуда, поскольку качество китайского кино значительно возросло.
До сих пор успех фильма в кинотеатральном прокате все еще имеет громадное значение. Театральный прокат — это возможность подчеркнуть, что очередной блокбастер является «фильмом-событием», который должны увидеть все. Современные блокбастеры могут выходить на беспрецедентно большом количестве экранов, и эта динамика увеличения видна на таких цифрах: если «Челюсти» открывались в 409 залах одновременно, то в 1989‑м «Бэтмен» Тима Бёртона выходил на более чем 2000 экранах, а в 1998 году «Годзилла» Роланда Эммериха открывался на 7363 экранах США350. Но в наше время одновременный показ блокбастера в кинотеатральном прокате и на стриме стал реальностью. К примеру, «Наполеон» (2023) Ридли Скотта вышел в мировой прокат 22 ноября одновременно с платной возможностью посмотреть его на Apple TV+.
В конце века борьба за дополнительные кинотеатральные рынки стала особенно острой. К 1990 году сборы американских фильмов в Европе выросли на 15%. Американская экспансия активно потеснила национальные кинематографии, которые в лучшем случае вырабатывают свои механизмы противодействия. К примеру, между 1983 и 1993 годами французская кинематография, всегда внимательно относящаяся к вопросам национального кино, потеряла 15% доходов от использования своего рынка, в то время как доходы американских фильмов от проката во Франции за этот период выросли на 20%351. В 1993 году Франция и Испания приняли закон о квотировании американского контента на радиостанциях и телевидении, но пока это не особо препятствует тому, что Голливуд собирает львиную долю доходов в этих странах.
С начала 2000‑х кинопоказ в среднем стал приносить 26% прибыли. Его успешность создает импульс для дальнейшего «переформатирования» кинопродукта: хит в бокс-офисе в дальнейшем получает гораздо больший рейтинг, а значит, растут и стоимость для показа на кабельном телевидении, и шансы получить лучшее распространение на стримингах. Это заставляет производителей фильмов вкладываться как можно больше в рекламную кампанию, стоимость которой с 1980‑х годов до 2000‑х выросла более чем в шесть раз. В тот же самый период 60% европейских дистрибуторских компаний принадлежало американцам. Даже в Гонконге, долгое время являвшемся второй киноиндустрией по экспорту фильмов (после США) и третьей (после США и Индии) по производству и успешно использовавшем свой рынок для проката гонконгского кино, за 1990‑е годы ситуация резко изменилась в пользу американцев. Если в 1992 году 80% фильмов в Гонконге были местного производства, то к 2000‑му их осталось только 40%
В начале 2000‑х рынок сбыта голливудского кино распределялся так: американский кинопрокат — 17,3%, международный кинопрокат — 16,2%, платное кабельное телевидение — 8,9%, домашнее видео и DVD — 43%, американское некабельное телевидение — 1,7%, американские синдикаты — 4,5%, международное телевидение — 7,8%352. В период кризиса бюджеты фильмов успешных франшиз вовсе не уменьшились, а даже увеличились, но еще бо́льшую роль стали играть предпродажи. К примеру, бюджет фильма «Темный рыцарь: Возвращение легенды» (2012) Кристофера Нолана оказался на $100 млн больше, чем у его предшественников — «Бэтмен: начало» (2005), и на $65 млн больше, чем у «Темного рыцаря». Причем фильм с бюджетом в $250 млн выручил на предпродажах $25 млн, а в первый же уик-энд собрал $75 млн. Его создатели на Warner Bros. утверждали, что он мог бы собрать $175 млн, если бы не трагические события в Денвере, когда 20 июля 2012 года 24-летний Джеймс Холмс проник в зал, пустил слезоточивый газ и расстрелял зрителей, убив 12 и ранив 58 человек. Руководству компании хватило ума после этого несколько дней не объявлять о сборах фильма. Правда, когда траур закончился, магия цифр снова цинично утвердилась в своем праве.
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Кадр из фильма «Темный рыцарь». 2008. Режиссер Кристофер Нолан. Сценаристы Джонатан Нолан, Кристофер Нолан, Дэвид С. Гойер. Оператор Уолли Пфистер

Важность сборов в театральном прокате заставляет создателей фильмов бороться за приемлемый рейтинг, привлекающий максимальную аудиторию. NC-17 — рейтинг абсолютно неприемлемый. Он автоматически помещает фильм в разряд почти что порнографических и не дает выход на платные телевизионные каналы, вроде HBO, Cinemax, Showtime, the Movie Channel, Starz. Студии, желающие прокатывать свои фильмы по всей Америке, обязаны иметь дело с Администрацией классификации и рейтинга (CARA) при MPAA и оказывают давление на авторов фильмов, чтобы получить нужный рейтинг. Даже известные и признанные режиссеры не в силах повлиять на эту проблему. Например, Стэнли Кубрик под давлением студии Warner Bros. был вынужден нещадно порезать свой фильм «С широко закрытыми глазами» (1999), чтобы получить рейтинг R, а не NC-17. После смерти Кубрика, последовавшей незадолго до премьеры фильма в США, дистрибуторы все же выпустили его режиссерскую версию на DVD, однако в прокате и на телевидении фильм шел в купированном варианте.
Рейтинг NC-17 сменил рейтинг X в 1990 году, чтобы позволить выход в прокат арт-фильма «Генри и Джун» Филиппа Кауфмана, рассказывающего о творческих и сексуальных отношениях Генри Миллера, его жены Джун и писательницы Анаис Нин. Студии готовы резать свои картины по нескольку раз (как это было, например, с анимационным фильмом «Южный парк» (1999), который перемонтировался его режиссерами Треем Паркером и Мэттом Стоуном пять раз), лишь бы обойти ужасный рейтинг NC-17. Эта ситуация свидетельствует о том, что за два десятилетия развития блокбастеров и американская публика, и создатели фильмов стали приверженцами куда более консервативного взгляда на кино в плане показа секса и насилия по сравнению с тем, как это было в 1960–1970‑е годы. В конце XX века exploitation считались фильмы, вроде «Шоугерлз» (1995) Пауля Верхувена, вышедших на экраны США с рейтингом NC-17. В современном американском кинематографе секс является темой исследования прежде всего режиссеров независимого кино, нечасто попадающим в широкий прокат и курсирующим в основном на фестивалях.
Борьба за прокат в США связана во многом с тем, что он позволяет в относительно короткие сроки окупить гигантские бюджетные затраты фильма. Однако в наше время это все сложнее сделать, учитывая, что с каждым годом средний бюджет фильма растет. Подобный стремительный рост бюджетов связан с целым комплексом обстоятельств, и прежде всего со стремительной инфляцией, охватившей экономику США в 1980‑е годы и автоматически поспособствовавшей росту затрат на кино, а затем — с мировым экономическим кризисом 2000‑х годов. Одним из следствий инфляции стало то, что почти в восемь раз повысилась стоимость серебра, в том числе входящего в химический состав пленки. Это привело к удорожанию печати копий в среднем на $4 миллиона на один фильм. Кроме того, в течение 1980‑х резко повысилась стоимость печати негативов. В 1979 году в среднем негатив стоил $5 миллионов, в 1980‑м его стоимость уже составляла $9 миллионов, в 1981‑м — $11 миллионов, в 1989‑м — $23 миллиона353. В этом смысле революция дигитализации кино привнесла шанс значительного удешевления дальнейшего его распространения. Хотя расходы на рекламу остались очень высокими.
Более того, они резко увеличились: с $13 миллионов в 1980 году до $32 миллионов в 1989 году. В постпандемийное время конгломераты предпочитают не афишировать рекламные расходы. В условиях растущей инфляции студии активно пытаются использовать все возможные механизмы возврата затрат на фильмы, и прежде всего через широкий театральный прокат. Тот же Disney в настоящее время выбрал для съемок Великобританию, поскольку, согласно ее законодательству, он может получать 25% возврата затраченных средств. Какие-то отдельные фильмы были вполне способны окупить свои затраты уже в первые дни проката. Например, в 1989 году «Бэтмен», вышедший в 2000 залах, сумел окупить свой 40‑миллионный бюджет за первые три дня проката, а к концу первого уик-энда в его арсенале сборов уже значилось $70 миллионов. Однако в связи с продолжением удорожания кинопроизводства и маркетинга в 1990‑е это стало делать еще сложнее. Например, хит 1997 года «Затерянный мир» Стивена Спилберга, вышедший уже в 3281 зале, собрал за уик-энд $92,7 миллионов при бюджете $73 миллиона354. То есть в сравнении с «Бэтменом» прибыль фильма Спилберга оказалась меньше на $10 миллионов.
При подобных стремительных ростах бюджета главной возможностью окупить затраты стало активное использование мировых прокатных сетей, а также включение работы ИИ в сферу производства фильмов. Как показывают сборы фильмов, мировой рынок с каждым годом играет все более значимую роль. По данным 1998 года, театральный прокат первой десятки голливудских фильмов составил 27,3% в США, 35,1% в Великобритании, 30–45% в Европе и 51% в Японии355. Такая нацеленность фильмов на международный прокат не может не влиять на его содержание, и потому сегодня очень многие киноведы приходят к выводу, что голливудское кино теряет свое лицо, становясь феноменом глобальным, если не сказать планетарным. Это еще одно свидетельство того, что Новый Голливуд вступил в свою позднюю фазу — Нового Нового Голливуда, или Современного Голливуда. Фильмы призваны максимально нивелировать американскую идентичность и нацелены на среднестатистического человека Земли. Как остроумно заметил режиссер Сидни Поллак,
вы не можете понять многие японские фильмы без понимания японской культуры, но вам не нужно понимать американскую культуру для того, чтобы понять американское кино356.
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Кадр из фильма «Титаник». 1997. Режиссер и сценарист Джеймс Кэмерон. Оператор Рассел Карпентер

О реальной Америке говорят фильмы американских «независимых», но их сборы в прокате не больше 1% общих сборов всех американских фильмов.
Зависимость высокобюджетных блокбастеров от транснационального капитала не может не сказываться на тех ценностях, которые они исповедуют. В этом смысле любопытно сравнить между собой два самых высокобюджетных фильма-катастрофы — «Титаник» (1997) Джеймса Кэмерона и «2012» (2009) Роланда Эммериха, чтобы увидеть, как меняется ценностная система.
В «Титанике» добрая половина фильма представляла собой любование роскошью буржуазного европейского класса, откуда происходит героиня Кейт Уинслет. Камера с удовольствием кружилась над парадными лестницами, устремляла объектив на роскошества ресторанной кухни, на красоту костюмов, однако в общем строе картины это любование было прощальным, поскольку сама катастрофа призвана была уничтожить блеск этой роскоши. Кэмерон с осуждением смотрел на богатую буржуазию, занимающую первые места на немногочисленных спасательных шлюпках, и активно солидаризировался с героиней Кейт Уинслет, которая, вопреки рациональному поведению, отказывалась спасаться вместе с семьей и разделяла участь тех, кто победнее, включая свободного художника в исполнении Леонардо Ди Каприо, в которого была влюблена. Вторая часть фильма показывала, что он снимался ради тех, кто остался на «Титанике» и кто не просто ценой неимоверных трудов пытался выжить, а готов был жертвовать собой ради любимого человека (как герой Ди Каприо). Став свидетелем этой жертвы, оставшаяся в живых героиня Уинслет отказывалась возвращаться в семью, олицетворяющую жадность, корысть и лицемерие высшего буржуазного класса, и начинала новую жизнь в Америке, трактуемую здесь как страна равных возможностей и надежды.
Спустя 12 лет новый блокбастер «2012» с бюджетом $260 миллионов показал, что радикальным антибуржуазным идеям не место в блокбастере. «2012» не просто суммировал все катастрофы предыдущих фильмов Эммериха (а их было немало, учитывая, что он поставил «День независимости», «Годзиллу» и «Послезавтра»), но неожиданно отстаивал право национальных элит и олигархов на особое положение не только в жизни, но и в кино. В финале картины зрители наблюдали, как на огромных ковчегах спасались те, кто был готов заплатить за билет по миллиарду евро. Ирония заключалась в том, что главному герою Джона Кьюсака и его семье приходилось пробираться на корабль только с черного хода благодаря самоотверженной помощи китайского рабочего. Они были единственными на ковчегах, кто не принадлежал к сильным мира сего.
Должно было пройти больше десятилетия, для того чтобы Голливуд отказался наконец от романтики и предъявил изнанку вещей. Политики и банкиры, инвестирующие в мировую экономику миллионы, имеют право видеть себя живыми и невредимыми, а «обычному человеку» остается лишь черный ход, да и то — если не подведет удача.
Классический Голливуд не знал такой диспозиции. Обращаясь к национальным проблемам и исторической памяти, он все же отстаивал права «обычного человека в необычных обстоятельствах». Сейчас подобную позицию прежде всего демонстрируют фильмы независимого кино, подъем которого начался еще в 1980‑е годы со стремительным развитием видеорынка и продолжился с развитием DVD. Новый Голливуд, в свою очередь, берет универсальные идеи для разных культур, черпая их из комиксов, старых и новых успешных фильмов, создавая многочисленные ремейки, спин-оффы, сиквелы и приквелы. Если «Матрица», то три фильма, если «Человек-паук» или «Люди Х», то тоже целая серия. Современный Голливуд думает франшизами, а не произведениями.

Конгломераты, Индивуд и американские «независимые»

О независимом секторе американского кино нужно сказать отдельно. Это огромный источник новых идей, равно как и обогащения конгломератов в последние годы. В отличной статье Томаса Шатца «Голливуд конгломератов и американский независимый фильм»357 была прочерчена история постепенного поглощения независимого сектора американского кино транснациональными конгломератами. Исследователь верно замечает: время «Голливудского Ренессанса» 1960–1970‑е и коллапс студийной системы, породивший хаос в американской киноиндустрии, сослужили хорошую службу для развития сектора «независимого кино», открыв рынок для неголливудской продукции, дистрибуции зарубежных фильмов, авангарда, арт-кино. Это время активного поиска новых форм, жанров, эксплуатейшн, тенденций, культивирующих режиссерскую свободу, модернизма и арт-синема. Появление блокбастеров стали своего рода «новой породой» фильмов, новой концепцией.
Эпицентром взрыва независимого кино стал Нью-Йорк, хотя и Западное побережье благодаря продюсерским усилиям Роджера Кормана предлагало свои варианты кинематографической свободы. Но именно в Нью-Йорке сконцентрировались разнообразные силы нового поколения независимых кинематографистов, дистрибуторов, сложилась разветвленная сеть репертуарных театров. Из ведущих независимых компаний можно было назвать New Yorker Films, New Line, Island Alive, UA Classics Cinecom, большинство из которых специализировалось на арт-кино и импорте фильмов. Нью-Йорк был благодатным местом еще и благодаря киношколам. К примеру, выпускниками NYU стали Джим Джармуш, Сюзан Сейдельман, Джоэл Коэн, Оливер Стоун, Спайк Ли и др.
В 1984‑м off-Hollywood достиг критической массы. Это год таких фильмов, как «Более странно, чем рай» Джармуша, «Просто кровь» братьев Коэнов, «Выбери меня» Алана Рудольфа, «Не ищи смысла» Джонатана Демми, «Париж, Техас» Вима Вендерса и др. В тот же год была учреждена премия Independent Spirit Awards, a Нью-Йоркский и Торонтский кинофестивали, равно как и фестиваль «Сандэнс», впервые состоявшийся в 1979 году, создавали возможности для сделок и продвижений фильмов. 1980‑е — это время активного подключения к освоению независимого рынка голливудских студий второго ряда. К примеру, Orion взялась за финансирование и дистрибутирование Джона Сэйлза и Джонатана Демми (будущего автора «Молчания ягнят»), а подразделение Orion Classics выпустило на американский рынок «Небо над Берлином» Вима Вендерса под названием «Крылья желания» и «Женщины на грани нервного срыва» Педро Альмодовара. Независимый сектор стремительно развивался и уже к концу 1988 года занимал 70% американского рынка358. А внимание к американским независимым Каннского кинофестиваля лишь упрочивало глобальные связи двух континентов. Такое стремительное развитие «независимых» было непосредственно связано с ростом популярности видео, которое стало для «инди» чуть ли не главной сферой сбыта. Однако рос и театральный прокат «независимых», что, в том числе, показывают данные MPAA, фиксирующие количество независимых фильмов, получивших прокатный рейтинг. В 1986 году рейтинг получили 193 фильма, в 1987 — 277, в 1988 — 393, в 1991 — 400359.
Переломным годом для «инди» стал 1989‑й, когда на фестивале «Сандэнс» состоялась премьера фильма Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео», собравший в американском прокате $25 млн и удостоенный Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля. Содербергу было 26 лет, когда он получил каннское золото и вошел в историю как самый молодой его обладатель. Тогда-то и началась история компании Miramax братьев Вайнштейн, закупивших дистрибуторские права на фильм и, по мнению автора книги «Беспечные ездоки, бешеные быки» Питера Бискинда, начавших процесс «обуржуазивания» независимого кино в Америке.
Для Miramax этот год стал прорывным, каким он стал и для «независимого сектора», поскольку тогда же «Аптечный ковбой» молодого Гаса Ван Сента был приобретен для проката Avenue pictures, а «Генрих V» Кеннета Браны успешно достался Goldwyn. Universal Pictures ухватилась финансировать и прокатывать Спайка Ли «Делай как надо!» и Оливера Стоуна «Рожденный 4 июля». Warner Bros. приобрела права на дебют будущего обладателя Золотой пальмовой ветви за «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура «Роджер и я». 1989‑й стал годом реализации ста независимых фильмов. Голливудские боссы почувствовали «золотую жилу», и в течение 1990‑х структуры независимого кино начали меняться не менее стремительно, чем структуры Голливуда, размывая экономические, индустриальные и эстетические границы между большими студиями и арт-кино. Тот же Шатц указывает, что между 1989 и 1993 годами затраты на финансирование «инди» стали резко расти с $26 млн до $44 млн за картину360.
Началось образование Индивуда — тесной связи между «инди» и голливудскими конгломератами. В частности, именно «независимыми» компаниями реализовывались в США наиболее художественно яркие проекты, содержащие в себе элементы секса, насилия, обращавшиеся к теме наркотиков, перверсиям, содержащие в себе проблематику сексуальных меньшинств и т. д. К примеру, в 1993 году по части прибыли гораздо бо́льшим успехом, чем «Парк Юрского периода» Стивена Спилберга, пользовался независимый фильм «Свадебный банкет» Энга Ли, поднимающий гомосексуальную проблематику среди американских меньшинств (азиатов). Имея бюджет в $750 тыс. и собрав в мировом прокате $30 млн, «Свадебный банкет» принес прибыль почти в два раза бо́льшую, чем фильм Спилберга, из расчета на каждый вложенный доллар. Однако, как заметил Джастин Уайет, маркетинговая стратегия «Свадебного банкета» была ближе к маркетинговой модели больших студий, нежели к «независимым» и авангардным проектам, то есть минимально акцентировала различия фильма с большими проектами, подчеркивая близость их «кредо», «морали» и «ценностей» и ненавязчиво добавляя к этому «азиатский» элемент и queerness (причастность к квир-культуре)361. Фильм Энга Ли практически следовал за тем, как показывал гомосексуалов и азиатов Голливуд, подхватывая семейные и ритуализированные конструкции азиатского общества. В дальнейшем и Голливуд подхватит эту тему, позволив Энгу Ли прославиться со своим гей-вестерном «Горбатая гора» (2005), принесшим ему «Оскар» за режиссуру, а также еще два «Оскара» за лучший адаптированный сценарий и саундтрек. Дистрибутором фильма была студия Paramount.
В 1990‑е в десятке лидеров «инди» были компания New Line (образована в 1967 году) и Miramax (в 1979‑м), поставляя 15–20 фильмов в год. На их долю приходилось 60–75% независимой продукции. Инфраструктура Индивуда росла. Не только большие студии открывали свои представительства, специализирующиеся на подобной продукции (например, Sony Pictures Classic, Paramount Classic, Fox Searchlight), но и происходило образование новых компаний, ряд из которых завоевал лидирующее положение в кинобизнесе. Подключился и Disney, который поспособствовал реализации «Криминального чтива» (1994) Квентина Тарантино — первого фильма, созданного Miramax за $8 млн и собравшего в прокате США $200 млн. Фильм стал сенсацией Каннского кинофестиваля, принес Квентину Тарантино Золотую пальмовую ветвь, а для Miramax проложил перспективу в итоге быть проданным Disney за $80 млн.
Как показывают фильмы этих компаний, темы секса и насилия, популярные в 1960–1970‑е годы, переместились в артхаусное кино, однако не перестали быть коммерчески прибыльными. Особенно интересной в этом плане была история студии Miramax, сумевшей за короткое время стать не только финансово успешной компанией, но и респектабельной — ее фильмы, вроде картин Содерберга и Тарантино, получали Золотые пальмовые ветви в Каннах и награды в США, включая «Оскар» для Тарантино за сценарий. Стратегия Miramax вполне отвечала духу времени: компания покупала понравившиеся ей проекты на стадии их разработки (чаще всего это происходило на фестивале независимого кино «Сандэнс») и активно использовала возможности предпродажи прав на свои релизы. Например, еще до выхода в театральный прокат фильма «Секс, ложь и видео», купленного Miramax за $1,1 миллиона, права на видеопродажи были проданы компании Columbia Home Video. Рекламная политика фильма трактовала его как исследующий границы сексуальности в 1980‑е годы, в то время как большинство критиков рассматривали его как анализ отношений между культурой и технологией в эпоху «безопасного секса».
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Кадр из фильма «Криминальное чтиво». 1994. Режиссер и сценарист Квентин Тарантино. Оператор Анджей Секула

У режиссера фильма Стивена Содерберга этот успех вызвал противоречивую оценку:
Позитивный аспект заключается в том, что фильм показал, что арт-кино может быть осуществимым коммерческим продуктом. Оно не должно существовать в гетто. Однако плохо то, что он установил нереалистичную планку для других. И это к несчастью. Все, что вы должны делать, – это посмотреть на «Сандэнсе» следующего года новые выигравшие «Секс, ложь и видео», и это может заставить вас пропустить другие фильмы362.

Рождество 1995 года оказалось для Miramax первым звонком неудачи, черная комедия «Четыре комнаты» провалилась в прокате, хотя была неплоха, поскольку к ее созданию приложили руку славные режиссеры Элиссон Андерс, Александр Рокуэлл, Роберт Родригес и Квентин Тарантино. Возник скандал: легендарная певица Мадонна, сыгравшая одну из ролей в фильме, получила «Золотую малину» за худшую роль второго плана. После сексуального скандала кампании #MeToo в 2017 году и последовавшего суда над Харви Вайнштейном в 2020‑м наступил закат Miramax, но опыт студии запомнится надолго.
Компании Miramax и New Line Cinema — отличный пример того, как произошло образование Индивуда, который вплоть до образования стриминговых сервисов поставлял массу ярких и интересных фильмов. В 1993 году Miramax фактически попала под контроль Disney, тогда как New Line Cinema, выпустившая, к примеру, «Семь» Дэвида Финчера и «Смертельную битву» Пола У. С. Андерсона (1995), стала впоследствии частью конгломерата Time Warner, в составе которого были также TBS, Fine Line, Castle Rock. Подобное слияние говорило о том, что голливудские мэйджоры готовы были выпускать на рынок не только блокбастеры, но и фильмы более смелой, противоречивой тематики, адресованные разным «нишам» американской аудитории, в том числе хипстерской, которая как раз выражала молодой дух конца XX века. В начале 2000‑х Индивуд обрел и женское лицо в виде фильмов Ребекки Миллер, Мэри Хэррон, подхвативших успех Кэтрин Бигелоу, также когда-то начинавшей в Нью-Йорке.
Подобное «слияние» Голливуда и «независимых» во многом стало следствием желания крупнейших американских звезд играть в самом разном репертуаре, включая малобюджетный, часто предоставляющий для актера гораздо больше возможностей. К примеру, у того же Стивена Содерберга были готовы сниматься самые дорогие актеры Голливуда, включая Джулию Робертс, Брэда Питта, Джорджа Клуни и др. Также звезды любят работать с Квентином Тарантино. К концу 1990‑х фильмы Индивуда стали главными претендентами в оскаровской гонке. К примеру, в 1998 году «Влюбленный Шекспир» Джона Мэддена, созданный на студии Miramax, «увел» «Оскар» за лучший фильм у «Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга. Не менее успешными стали и фильмы Стивена Содерберга, в один год принесшие «Оскар» не только самому режиссеру за «Трафик» (2000), но и Джулии Робертс, исполнительнице главной роли в его фильме «Эрин Брокович», снятом в том же году.
Естественно, что у подобной респектабилизации Индивуда была и другая сторона: по меткому наблюдению Джеффа Кинга, Индивуд стал поставщиком фильмов для «среднелобых»363, то есть для «прикультуренного» среднего класса, а значит, утратил смелость в показе целого ряда тем. Однако это не помешало ему выражать истинный дух американской жизни, вторгаться в проблематику квир-культуры (Тодд Хейнс, Гас Ван Сент, Грегг Араки и др.), поднимать свой голос против расизма (Спайк Ли) и демонстрировать приверженность авторскому кино, унаследованную от авангардного кино, французской «новой волны» и «Голливудского Ренессанса». В современный период олигополии конгломератов голос «независимых» в кинопрокате стал не так слышен, но именно из этого сектора Голливуд конгломератов до сих пор черпает свои режиссерские силы. Из самых последних приобретений крупных конгломератов можно назвать и женщин-режиссеров: Патти Дженкинс «Чудо-женщина» (2017), Хлою Чжао («Земля кочевников», 2020; «Вечные», 2021), Грету Гервиг («Леди Бёрд», 2017; «Маленькие женщины», 2019; «Барби», 2023).
Несмотря на экономический кризис и закрытие ряда студий, «независимые» и Индивуд продолжают выпускать свои фильмы, хотя их бюджеты значительно выросли. Индивуд позволяет разнообразить выходящую на рынок кинопродукцию, создать хоть какой-то противовес блокбастерам, поддержать веру в то, что американский национальный кинематограф не канул в Лету окончательно. В этом смысле огромную роль играет фестиваль «Сандэнс», на который даже в кризисный 2008 год поступило пять тысяч заявок. В период пандемии их было не меньше. Однако Голливуд и Индивуд активно взаимодействуют. Индивуд является регулярным поставщиком режиссеров для кинофраншиз. В начале XXI века целый ряд представителей «независимых» взялись делать высокобюджетные блокбастеры, например, Альфонсо Куарон («Гарри Поттер и узник Азкабана»), Сэм Рейми («Человек-паук»), Пол Гринграсс («Ультиматум Борна»), Питер Джексон («Властелин колец»), Кристофер Нолан («Бэтмен: начало», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: Возвращение легенды»), Стивен Содерберг («11 друзей Оушена»), Брайан Сингер («Люди Х»), Энг Ли («Халк»), Тод Филлипс («Джокер»), Хлоя Чжао («Вечные») и многие другие.
Это во многом связано с тем, что к концу XX века продюсеры стали понимать с большей очевидностью, что коммерческий успех кинофраншиз непосредственно связан с тем, как они друг от друга отличаются и насколько сильна их арт-составляющая. Чтобы добиться этого отличия франшиз друг от друга, конгломераты готовы нанимать независимых режиссеров, у каждого из которых есть свой собственный, ярко выраженный стиль. Это обстоятельство позволяет говорить о переходе на артифицированные блокбастеры, которые многое заимствуют из арт-кино. И действительно, когда смотришь, к примеру, «Бэтмен: начало» Кристофера Нолана — мрачную и красивую историю о становлении Бэтмена как супергероя, вполне можешь согласиться с тем, что арт-блокбастеры уже существуют. Эту ситуацию в дальнейшем скорректирует успех марвеловских комикс-экранизаций, которые не будут отличаться ярким художественным стилем и в большей степени будут представлять собой «повесточный» Woke-Hollywood. Но это уже знак десятых годов XXI века.

Франшизы и арт-блокбастеры

Одним из первых опытов привлечения в дорогостоящий проект художника с ярко выраженным стилем стал опыт 1989 года с фильмом «Бэтмен», снятым Тимом Бёртоном. Своим мрачным видением коррумпированного города Готем-сити и печальным взглядом на Бэтмена, вынужденного нести бремя геройства, поскольку никто другой на это не решается, блокбастер Бёртона разительно отличался от той модели блокбастеров Лукаса и Спилберга, которая создавала мейнстрим все 1980‑е годы. Фильм был далек от либеральной эйфории Индианы Джонса. И хотя он имел рейтинг PG-13, однако не был адресован детям, как другие блокбастеры этого времени. Его образ будущего, навеянный фильмами немецкого экспрессионизма, поражал высоким дизайном с первых же кадров и говорил о том, что если в 1982 году ярко артифицированный блокбастер «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта еще не мог завоевать зрителя, то к концу 1980‑х накопилась изрядная усталость от «детских зрелищ» и аудитория готова была смотреть что-то принципиально иное, содержащее в себе четкие приметы художественного стиля. Только в первый уик-энд «Бэтмен» собрал $40,5 миллионов — рекордную сумму, а его дальнейший американский прокат, принесший $250 миллионов, лишь подтвердил тот факт, что в Голливуде произошли серьезные изменения.
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Кадр из фильма «Бэтмен». 1989. Режиссер Тим Бертон. Сценарист Боб Кейн, Сэм Хэмм, Уоррен Скаарен. Оператор Роджер Прэтт

Эти изменения затронули не только художественную сторону блокбастеров, но и структуры кинобизнеса. «Бэтмен» принес несметные прибыли компании Time Warner, занимавшейся продажей сопутствующих товаров, прав на кабельных каналах, видео, а затем и DVD. Time Warner стала первым располагавшимся в США медиаконгломератом, соединившим внутри своей структуры практически все стороны медиабизнеса, включая издательство DC Comics, владевшее правами на «Бэтмена». Как конгломерат он сложился в 1989 году путем слияния Warner Cable Communication и Time Incorporation, а затем усилил себя присоединением New Line Cinema. Time Warner стал примером установления вертикальной и горизонтальной интеграции, поскольку имел в своем распоряжении телевизионные и кабельные сети, музыкальную и издательскую индустрии, интернет-портал America Online. Подобная ситуация идеально позволяла осуществиться закону синергии: когда во владениях конгломерата оказывались одновременно не только сами киноресурсы, но и новостные ресурсы, равно как и дистрибуторские каналы. Дальнейшее становление других конгломератов осуществлялось по тому же принципу.
Укрепление принципа синергии было неизбежно в 1990‑е во многом потому, что с каждым годом падала общая доля театральных сборов. Так, в период с 1988 по 1999 годы театральные сборы упали с 31% (от общих сборов) до 23%364, что создавало своего рода ощущение кризиса в Голливуде. Конечно, Голливуд искал пути выхода из кризиса, в том числе расширяя интернациональный прокат. В середине 2000‑х успехам способствовало становление российского рынка. Однако все же главной возможностью «сбыта» зрелища стало наличие дополнительных ресурсов у конгломератов, что позволяло даже в случае провалов — вроде провала «Годзиллы» (1998), при бюджете $130 миллионов собравшего в американском прокате $135 миллионов, — компенсировать затраты за счет дополнительных возможностей сбыта франшизы. К примеру, тот же «Годзилла», будучи дистрибутивом Sony Corporation, от продаж на видео только в первый уик-энд принес $8 миллионов, став самым кассовым видеохитом после «Титаника». Его сборы в мировом театральном прокате составили $250 миллионов, чем спокойно перекрыли провал в США. Таким образом, в эпоху конгломератов и франшиз значение театрального американского проката хоть и влияет на рейтинг продаж фильма, однако определяет не все сборы фильма. Франшиза — это долгоиграющая возможность зарабатывать деньги, и поэтому именно она стала главной целью Голливуда эпохи конгломератов.
Первой франшизой Time Warner стал «Бэтмен», оказавшись тем самым и первой франшизой эпохи медиаконгломератов. Предшествующие франшизы, вроде «Звездных войн» или «Индианы Джонса», создавались тогда, когда контекст медиаконгломератов еще не сложился. Фактически Джордж Лукас, оставивший за собой права на «Звездные войны», делил прибыли от проката и продаж сопутствующих товаров с компанией Fox. «Бэтмен» же изначально рассчитывался как мультимедиа-релиз Time Warner, и Тим Бёртон был приглашен помочь осуществить это. Во многом это было связано с тем, что, в отличие от изначально придуманных Лукасом «Звездных войн» или «Индианы Джонса», идея «Бэтмена» вела свое летоисчисление еще из комиксов 1940‑х годов и имела долгую жизнь не только в книжках, но и на телевидении.
За несколько лет до появления первого фильма Тима Бёртона комиксы Алана Мура и Фрэнка Миллера сумели сделать историю «Бэтмена» визуально зрелищной и суперпопулярной в Америке, заложив не только психологические основы персонажей, но и визуальный концепт. К примеру, их книга комиксов «Возвращение Темного рыцаря» (1986) была распродана тиражом 85 тысяч экземпляров, что во многом поспособствовало интересу кинематографистов к образу Бэтмена. Однако дальнейший колоссальный успех «Бэтмена» на Time Warner вывел идею на качественно новый уровень, доказав, что в эпоху становления конгломератов франшиза имеет огромную коммерческую перспективу, не сравнимую ни с чем, поскольку само устройство конгломерата позволяет максимально эффективно задействовать ресурсы продаж.
Однако опыт франшизы также обнаружил тот факт, что конгломерат отнюдь не всесилен в своих возможностях. Никто не может, к примеру, отменить конкуренцию франшиз между собой (как это было в 1997 году с фильмами «Бэтмен и Робин» и «Парк Юрского периода: Затерянный мир»). Провал «Бэтмена и Робина» на долгое время удержал Time Warner от дальнейшей разработки франшизы. Только приход в 2005 году Кристофера Нолана, привнесшего совершенно отличный от прежних подход к концепции «Бэтмена», снова оживил интерес к франшизе. Ранняя смерть Хита Леджера и его последний фильм «Темный рыцарь» (собравший в прокате США более $533 миллионов) продвинули успех франшизы еще дальше. По сути, к концу 1990‑х стало совершенно очевидно, что франшиза — это наиболее успешный и адекватный путь существования Голливуда конгломератов. Из крупнейших хитов только «Титаник» не стал франшизой, и то потому, что невозможно потопить один и тот же корабль больше одного раза. Хотя в 2012 году и этот фильм перевыпустили в 3D, продолжив тем самым выкачивать деньги из зрителей нового поколения.
Франшиза держится на представлении о фильме как своего рода бренде, что делает ее продажеспособной. К примеру, популярность фильмов о Бэтмене не только подняла продажи книг-комиксов, но и поспособствовала рейтингу «Бэтмен: анимационные серии» (1992–1995). С 1995 года к раскручиванию бренда был подключен и сайт, благодаря которому повысился спрос на сопутствующие товары франшизы. Иными словами, Голливуд эпохи конгломератов рассчитывает на консюмеристское сознание и продвигает его. Он своего рода сервис, далекий от искусства в его классическом понимании. Он не пытается подрывать капиталистическое устройство общества, как это было в эпоху контркультурных влияний, он идеальный продукт позднего капитализма.
Что работает на укрепление бренда? Многое, начиная со звезд в главных ролях, чьи имена ставят во вступительных титрах и которые призваны уменьшить рыночные потери, и заканчивая огромным числом разных логотипов и торговых марок, которые вносятся в структуру фильма еще на уровне разработки замысла с целью дальнейшей рекламной раскрутки. Например, сериал о Бонде, который поднял продажи не только марок BMW и часов Omega, но и глянцевых журналов, торгующих лицами девушек Бонда на своих обложках. Установление брендов — непосредственное следствие развития глобального капитализма. Подобная модель возможна благодаря трем законам, по которым живет Голливуд эпохи конгломератов, — это синергия, маркетинг, права на собственность.
По сути, в период с 1980‑х по 2000‑е маркетинг становится ключевой технологией для создания «киностиля» голливудского зрелища, который правильнее было бы назвать look, или дизайн, и который способствует сложению законов «корпоративного авторства». Как отмечает П. Грейндж, бренды создают узнаваемую иконографию, которая позволяет расширить опыт «потребления» зрелища, трансформируя фильм в «бренд-медиасобственность»365. В киноведении даже появилось уничижительное определение «игрушечный» блокбастер, указывающий на такие франшизы, как «Бэтмен», «Звездные войны», «Юрский парк», «Человек-паук», «Трансформеры», которые славятся огромными продажами сопутствующих игрушек, компьютерных игр и товаров. Современное кино как будто бы осуществляет экспансию за пределы экрана, выстраивая новый энвайронмент и образовывая другие культурные формы. Как подметил Скотт Бьюкатман, современный фильм «уменьшает долю кино и увеличивает мультимедийную вселенную»366.
Однако бренд — это не просто способ продать товар. Это довольно сложное функционирование смыслов и образов в самом широком социокультурном контексте. Бренд есть не что иное, как ценность товарного значения вещи, о которой писал, скажем, Жан Бодрийяр367 и которая в постмодернистскую эпоху важнее ее утилитарного использования. Nike всегда Nike, Pepsi всегда Pepsi — покупаешь ты их или нет. Бренд гарантирует качество, а также существенное отличие товара от других, себе подобных, его «индивидуальность». С 1980‑х годов Голливуд, по общему мнению, становится ведущим рекламным медиа, что автоматически ведет к росту рекламных агентств, способствующих продажам товаров в фильме уже на уровне их сценарных разработок. Как отметила исследовательница Дженнет Васко, коммерциализация кино идет по трем направлениям: 1) интересы маркетинга непосредственно влияют на выбор идеи фильма, а сценарий и постановка создаются в непосредственном контакте с коммерческими партнерами; 2) фильм становится источником идей для множества товаров и бизнесов, стимулируя маркетинг из игрушек, игр, товаров, фаст-фуда; 3) фильм берет товары из «реального мира» и представляет их в «мире фантазий», тем самым идеологически увеличивая «товарооборот культуры и интенсивность общества потребления»368.
В этих условиях повышается влияние авторского права на бренд и, соответственно, риски его нарушения. В таких странах, как Россия, где борьба с пиратством и воровством не особо налажена, примеры плагиата то и дело наблюдаются в повседневной жизни. Например, после выхода книг и фильмов о Гарри Поттере тут же появилась серия книг и компьютерных игр о девочке-волшебнице Тане Гроттер. По сути, брендинг в кинематографе приводит к тому, что Голливуд начинает иметь дело не просто с аудиторией той или иной возрастной группы, а с потребителем с определенным уровнем жизни. К примеру, образ колдуньи, сыгранной Ириной Апексимовой в диснеевской сказке «Книга мастеров», перекочевав на рекламный плакат телефона Nokia, адресован сразу тем, кто потенциально может купить и телефон, и фильм на DVD. Подобный бренд оправдает себя в том случае, если фильм станет событием в самом широком медиаконтексте, то есть будет в центре постоянной маркетинговой кампании.
Огромное значение в современном маркетинге играет так называемый product placement, по сути, служащий рекламной кампанией существующих торговых брендов. К примеру, чего стоит раскрутка FedEx в «Изгое» (2000) Роберта Земекиса или реклама BMW в сборнике короткометражек в «БМВ напрокат» (2001), снятом целой группой знаменитых режиссеров, вроде Джона Ву, Джона Франкенхаймера, Тони Скотта, Энга Ли, Вонг Карвая, Гая Ричи, Алехандро Гонсалеса Иньярриту. В последнем случае мы имеем дело не с характерной деталью, как в «Золотом глазе», где BMW хоть и значится машиной Джеймса Бонда, однако не ставится в центр внимания действия, а с программным созданием из бренда центрального героя зрелища. Сайт фильма стал одним из самых посещаемых в интернете (более 60 миллионов посещений). К тому же фильм крутили по телевидению как сериал, а его выход сопровождался выпуском серии книжных комиксов. «BMW напрокат» стал блестящим примером «брендового энтертейнмента». Кроме этого фильма можно вспомнить еще немало примеров, например, хит «Дьявол носит Prada» (2006) Дэвида Френкеля, где модный бренд также оказывается в центре внимания. Подобные случаи ведут свою родословную еще со времен раннего Диснея, создавшего из своих героев, вроде Микки Мауса или Дональда Дакка, настоящие бренды. Как отметил Томас Эльзессер,
история Голливуда может быть описана как успешное движение к становлению и определению товарного «фильма» и в то же время расширение и рафинирование сервиса «кино»369.

Однако Голливуд эпохи конгломератов заботится не только о брендах, но и о том, чтобы франшиза имела свою неповторимость, ибо она как идея стала общим местом. Именно для этих целей конгломераты готовы рисковать, приглашая представителей «независимого кино» на постановку больших артифицированных блокбастеров. Ярким примером «арт-блокбастера» является трилогия о «Матрице» — одна из самых успешных кинофраншиз Time Warner.
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Кадр из фильма «Матрица». 1999. Режиссеры Энди и Ларри Вачовски. Сценаристы Энди и Ларри Вачовски. Оператор Бил Поуп

«Матрица» (1999) позволила узаконить в Голливуде эстетику киберпанка — супержесткой научной фантастики, обязанной своей популярностью книгам Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга, Пэт Кэдиган и многих других. Редкие попытки скрестить киберпанк с кино проделывались еще в 1990‑е в малобюджетном «Джонни Мнемонике» (1995) Роберта Лонго, однако только «Матрица», собравшая более $450 миллионов, смогла глобально популяризировать киберпанковскую эстетику. «Матрица» стала настоящей франшизой, породив не только три сиквела «Матрица: перезагрузка» (2003), «Матрица: Революция» (2003), «Матрица: Воскрешение» (2021), но и анимационный сериал «Аниматрица» (2003), компьютерную игру «Войди в Матрицу» (2003), игру для мультиплееров «Матрица онлайн» (2004) и огромное количество сопутствующих товаров и книг.
Создавая блокбастер, братья Вачовски, позднее ставшие сестрами Вачовски, в некотором роде были вынуждены играть на узнавание — именно поэтому они пригласили на главную роль Киану Ривза, ранее сыгравшего в «Джонни Мнемонике» (экранизации рассказа Уильяма Гибсона). Однако в главном — в визуальной эстетике — они хотели отличаться от доминирующего стиля компьютерных эффектов, установленных, прежде всего, компанией Industrial Light & Magic, диктовавшей моду на спецэффекты вплоть до конца 1990‑х. Уникальную эстетику братьям Вачовски помог создать Джон Гаета, революционно внедривший технику Flo-Mo и справедливо получивший за это свой «Оскар». Джон Гаета придумал алгоритм превращения двухмерного изображения в трехмерное, используя уроки суперархаической техники Эдварда Мейбриджа и суперсовременной японской аниме. Сто двадцать фотокамер выстраивались вокруг площадки действия, фиксируя точки движения персонажей под разными углами, плюс еще несколько могли фиксировать это движение на различных скоростях, включая «замедляющие» скорости в 150 и 300 кадров в секунду. Он отправлял собственные фотографические «молекулы» движения в компьютер и уже там искал возможность выстроить новую хореографию.
Благодаря такой технике история о матрице, заменившей человечеству реальный опыт проживания, превратилась в своего рода визуальный динамичный балет, в котором боевые сцены, снятые с использованием кунг-фу, концептуально выражали одну из главных идей фильма: о превращении героев матрицы в «призраков» в киберпространстве. Их опыт «растелеснивания» (визуально представленный как расщепление фигур на серию) хоть и помогал их идентифицировать как супергероев, однако показывал, что они лишены подлинных человеческих ощущений. В связи с этим магистральный конфликт фильма братьев Вачовски основан не на «физическом» столкновении двух оппозиций информационной Вселенной (биологический мир, основанный на шифре ДНК, также входит в эту Вселенную), но, прежде всего, на борьбе концепций будущего Матрицы. Это фильм о войне политтехнологий, предлагаемых двумя «субкультурами» матрицы-мироздания (группой Морфеуса и группой «системы», временно контролирующей Матрицу — репрессивной, как любая тоталитарная государственная машина, попирающая и права личности, и права на биологическое рождение). По сути, мы увидели первый фильм о революционной борьбе в киберпространстве, который мог бы называться и так: «Проект революции в Сети».
Внешний стиль героев «Матрицы» (костюмы из черной облегающей кожи, очки, гладкие прически) стал влиятельным стилем, выражением того, что принято называть cool, или бодрийяровского look, о котором французский философ писал как о важном признаке современности и который создает своего рода бренд. Неслучайно образы из «Матрицы» даже вошли в рекламные ролики Samsung и Heineken. Однако «Матрица» сумела стать одинаково важным брендом как для подростков, любящих фантастику, так и для высоколобых философов, вступивших в соревнование за высказывание о фильме.
В совместной с Дмитрием Коммом статье «Экшн познания»370 нам уже доводилось писать о том, что к первой «Матрице» многие отнеслись чуть ли не как к манифесту нового сопротивления, а Нео, Морфеуса и Тринити трактовали в качестве неких виртуальных антиглобалистов. Однако во втором фильме «Матрица: Перезагрузка» братья Вачовски показали, что думают глубже, чем ждали от них поклонники левого дискурса. Здесь выясняется, что сопротивление — лишь еще одна система контроля, заложенная в программу Матрицы. Фильм предстал как лукавый, квазиинтеллектуальный боевик, который выделялся тем, что возрождал стиль мышления, считавшийся забытым много столетий назад.
В западной прессе в связи с первой «Матрицей» часто возникал термин «гностицизм». Сходство мировоззрения героев этого фильма с древней гностической ересью в самом деле бросается в глаза.
Гностик осознает себя светоносной частицей божества, на время попавшей в ссылку в результате космического заговора. Пусть человек сегодня пленник больного мира – он, тем не менее, наделен сверхчеловеческим могуществом… Возможности этого Сверхчеловека определяются тем обстоятельством, что спасение достигается через знание (гносис) тайны мира. Люди, привязанные к материи – гилики, – не имеют никаких шансов на спасение; только люди духа – пневматики – могут достичь истины и, следовательно, освободиться из плена. Гносис – это не религия для рабов, как христианство; гносис – это религия для господ371, —

пишет Умберто Эко.
Вачовски ничего не изобретали. Избранная ими в фильме модель гностического мышления — одна из черт популярной культуры второй половины XX века, от Томаса Пинчона и Умберто Эко до Артуро Переса-Реверте. В третьей серии «Матрица: Революция» Вачовски окончательно адаптировали ее для голливудского мейнстрима и тем самым позволили говорить о франшизе как своего рода связке образцовых арт-блокбастеров, не столько основанных на идее «высокого концепта», сколько предлагающих варианты, больше соответствующие «головоломкам» независимого кино и артхауса. В «Матрице: Воскрешении», сделанной уже единолично Ланой Вачовски, этот принцип себя не исчерпал, несмотря на то что ее гностический мистицизм заметно поубавился, сдав позиции более рациональной повестке о необходимости совершенствования мира и борьбе с матрицей контроля при участии «избранных».
Голливуд эпохи конгломератов развивается по двум основным направлениям: первое из них пытается выдерживать модель «традиционных» блокбастеров, адресованных всем и делающих ставку на простые сюжеты, мощные спецэффекты и сопутствующие возможности франшизы (отличными примерами тут могут служить «Трансформеры», «Люди Х», «Человек-паук»), второе направление активно осваивает сложные, элитарные темы и необычную визуальную эстетику, в том числе эстетику компьютерных игр, которые к началу 2000‑х стали не просто гигантским бизнесом, но и породили свои эстетические направления. Вступающие в конкуренцию с обычными блокбастерами артифицированные блокбастеры, вроде «Бэтмен: начало», «Матрицы» или «Страстей Христовых» (2004), ведущих повествование на арамейском и латинском языках, отстаивают идею «кино для избранных» и «кино об избранных», то есть, в пику концепции «Голливуд для всей планеты», возвращают идею сегментирования аудитории. Однако, что важно, в эпоху конгломератов артифицированные блокбастеры существуют как составная часть франшизы, обеспечивая к себе интерес благодаря общему влиянию бренда (коим может даже стать Новый Завет). В случае, скажем, «Матрицы» или «Бэтмена» любители интерактивных компьютерных игр, любители кино и любители DVD имеют дело с ипостасями всемирно известных брендов и этим делают франшизы широко представленными на глобальном медиарынке.
Такие режиссеры, как Джордж Лукас, Джеймс Кэмерон, Роберт Земекис, Роберт Родригес, Джеффри Катценберг, приняли дигитализацию как революционный поворот в истории кино. Блокбастерам, основанным на компьютерных эффектах, эта новация не противоречила. Концепция блокбастера сделала кино не просто зрелищем, но своего рода «сервисом», заставив зрителей тратить деньги на products placement и сопутствующие выходу фильма товары. Блокбастеры оказались подходящим и работающим продуктом позднего капитализма, активно нацеленного материализовывать за деньги фантазии и желания. Их «большие» темы — вроде природных катастроф, апокалипсиса, нашествий монстров, смертельной межгалактической битвы, борьбы супергероев, войны с терроризмом и т. д. — должны соединяться с возможностью распознавания новых брендов одежды и косметики, марок машин, на которых ездят герои, моделей часов, которые они носят, или мобильных телефонов, которыми пользуются, оружия.
Но быть «сервисом» — это не единственная функция современных американских блокбастеров. Рубеж XX и XXI веков, особенно после страшного теракта в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, сделал вопрос использования кино как soft power (мягкой силы) ключевым, проводя антитеррористическую идеологию борьбы со злом, принявшим на экране самые причудливые формы. Термин soft power, введенный Джозефом Ние в 1990 году, означал необходимость для кино и кинематографистов быть включенным в проведение определенной культурной политики. Им предписывалось не только овладевать сердцами и умами зрителей всего мира, учитывая процессы глобализации и стремительного освоения американским кино новых мировых рынков, но и быть своего рода верными помощниками в проведении политической повестки, определенной президентом Джорджем Бушем-старшим как «война с террором», а потом так или иначе продолженной другими политическими лидерами. Кино помогало в проведении политики секьюритизации, стало дипломатическим инструментом и рычагом США как «главного мирового полицейского», превратилось в своего рода «идейный фронт», оставляя за США право пропагандировать свои политические идеи.

Голливуд после теракта 11 сентября 2001 года

Важно понимать, что современный Голливуд довольно быстро включился в осмысление страшного теракта 11 сентября, тем более что осмыслять его активно принялись и в рамках документального кино и телевидения. Уже в 2006 году на экраны вышел игровой фильм, посвященный этой трагедии: «Потерянный рейс» (2006) британского режиссера Пола Гринграсса, ранее поставившего «Кровавое воскресенье» (2002) и «Превосходство Борна» (2004). В «Потерянном рейсе» Гринграсс попытался воссоздать ситуацию в одном из четырех самолетов, угнанных террористами в тот страшный день. Используя по большей части ручную камеру, Гринграсс построил свой фильм на основе интервью с родственниками погибших, равно как сотрудниками аэропортов, нескольких американских офисов по контролю за воздушным трафиком и журналистских репортажей. Он неслучайно выбрал рейс United Airlines-093 маршрута Ньюарк — Сан-Франциско, поскольку это был единственный из четырех самолетов, пассажиры которого до последнего боролись с террористами и не позволили им осуществить свой преступный замысел. Самолет упал в Шанксвилле (Пенсильвания), где в настоящее время можно найти мемориал, посвященный трагедии.
В фильме Гринграсса было несколько мест действия, включая офисы по контролю за воздушным трафиком, сотрудники которых в напряжении наблюдали, как захваченные террористами самолеты покидали свой маршрут и исчезали с экранов. Гринграсс включал в фильм и кадры телевизионных каналов, транслировавших столкновения самолетов с башнями Всемирного торгового центра. Режиссеру важно было показать сопротивляющихся обычных американцев, которые, несмотря на неминуемую смерть, сообща пытались предотвратить атаку арабских террористов. Сорок пассажиров, погибших в тот день вместе с самолетом United Airlines-093, в его глазах выглядели героями нового времени, которое предлагало совершенно не знакомые ранее вызовы и требовало моментальных решений, коллективного мужества и риска.
America was attacked! — разрывалось телевидение, транслировавшее на весь мир новые реалии страшного теракта, обернувшегося началом новой политики кабинета Буша-Чейни. Гринграсс сделал и документальный фильм с родственниками погибших, в котором отчетливо можно видеть, насколько черный день 11 сентября стал историческим рубиконом не только для американцев, но и для всего остального мира. Первоначальные финальные титры фильма «Потерянный рейс» звучали так: «Началась война Америки с терроризмом». Но их заменили. Между тем, первоначальный замысел Гринграсса точно отмечал суть произошедшего в тот день события. И это хорошо видно по другому фильму на данную тему — «Всемирный торговый центр» Оливера Стоуна, вышедшему в тот же 2006 год, который также активно использовал репортажи американского телевидения, включив реплику из исторического выступления президента Буша 11 сентября: We will show the world we’ll pass this test…
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Кадр из фильма «Потерянный рейс». 2006. Режиссер и сценарист Пол Гринграсс. Оператор Бэрри Айкрод

Премьера фильма Гринграсса произошла на фестивале в Трайбеке 26 апреля 2006 года, а затем срезонировала и на Каннском кинофестивале. Гринграсс выступил и одним из его продюсеров, но дистрибуцией занимались Universal Pictures and Studiocanal, что было в духе уже сформировавшейся связки Голливуда-Индивуда-авангарда. Фильм Оливера Стоуна был голливудской продукцией с большими звездами в главных ролях (Николас Кейдж, Майкл Пенья, Мария Белло, Мэгги Джилленхол и др.). «Всемирный торговый центр» показывал теракт 11 сентября со стороны выживших. Фильм тоже был построен на материале интервью с теми немногими (по некоторым данным, 20 человек), кто сумел остаться в живых после обрушения зданий Всемирного торгового центра в ходе террористических атак. В центре внимания — группа нью-йоркских полицейских во главе с героем Кейджа, отправившаяся во Всемирный торговый центр после террористической атаки, чтобы помочь в эвакуации людей. Но внезапно оказавшись под обломками, они сами стали объектами спасательной операции морских пехотинцев. Стоун рассказывает историю о том, как важно до последнего верить в жизнь и спасение, равно как и объединять усилия для сопротивления страшной участи быть погребенными заживо. Режиссер также вводит линии жен полицейских, которые наблюдают телевизионные репортажи и пытаются до последнего верить в возможность спасения их мужей. В финале фильма Стоун вводит титр о том, что 2749 человек погибли в результате атак на Всемирный торговый центр. Он показывает Нью-Йорк в хаосе и обломках, но в то же время восхищается мужеством и кооперацией людей, направивших свои силы на спасение соотечественников.
Стоит отметить, что Голливуд еще на рубеже тысячелетий обращал внимание на опасную взрывную ситуацию на Ближнем Востоке. Такие фильмы, как «Правила боя» (2000) Уильяма Фридкина или «Сириана» (2005) Стивена Гейгена, тому хорошие примеры. Но особый резонанс в мире вызвал документальный сатирический памфлет Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» (2004), получивший Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля в год, когда председателем жюри был Квентин Тарантино, — названный многими критиками провокационным, но ставший самым кассовым документальным фильмом в истории американского проката. В этом фильме стрелы иронической критики были направлены на Джорджа Буша-младшего, начиная с «сомнительной» победы над Элом Гором на президентских выборах в 2000 году по подсчетам в штате Флорида и заканчивая развязыванием войн в Ираке и Афганистане, принесших обогащение нефтяным корпорациям и многотысячные жертвы. Мур интервьюировал солдатских матерей и откровенно обвинял Буша и элиту в манипуляциях страхами американского народа при помощи медиа.
После Мура игровой кинематограф стал активно обращаться к разным аспектам периода «режима Буша-Чейни» (по формулировке Дугласа Келлнера372), в том числе к приходу Буша-младшего в президентство в нашумевшем фильме HBO Джея Роуча «Пересчет» (2008), подробно воспроизведшем ситуацию во Флориде, но особую силу критика политических методов кабинета Буша получила в американских конспирологических триллерах («Маньчжурский кандидат» (2004) Джонатана Демми, «Идентификация Борна» (2002) Дага Лаймана, «Превосходство Борна» (2004) и «Ультиматум Борна» (2007) Пола Гринграсса, «Сириана» (2005) Стивена Гейгена), которые акцентировали внимание на атмосфере отчуждения, конспирологии и паранойи в эпоху глобальных медиа, новых технологий, нефтяной и корпоративной олигархии, очередного витка милитаризма. Военный кинематограф также не остался в стороне, наведя оптику на фиаско в Ираке, который многие сравнивали в фиаско во Вьетнаме. Помимо немалого количества документальных фильмов, некоторые независимые режиссеры игрового кино проявили храбрость в осмыслении современной войны с террором. Самыми заметными фильмами стали «Ситуация» (2006) Филипа Хааса, «Повелитель бури» (2008) и «Цель номер один» (2012) Кэтрин Бигелоу, «Без цензуры» (2007) Брайана де Пальмы, «Битва за Хадиту» (2007) британца Ника Брумфелда.
Особым направлением Голливуда этого времени стали фильмы, осмысляющие Африку после апартеида. Дети-солдаты, геноцид, эксплуатация бедных транснациональными корпорациями, международный трафик оружия, часто имевшего свое происхождение из отколовшихся после распада СССР стран, а также США, диктаторские режимы и помогающий смене этих режимов Запад с его так называемой «новой» милитаристской гуманитарной миссией, торговля кровавыми бриллиантами из Сьерра-Леоне, судьба Нельсона Манделы — эти и другие темы потоком пошли в целом ряде фильмов начала двухтысячных, таких как: «Кровавый алмаз» (2006) Эдварда Цвика, «Непокоренный» (2009) Клинта Иствуда, «Красная пыль» (2004) Тома Хупера, «Игра с огнем» (2006) Филипа Нойса, «Черный ястреб» (2001) Ридли Скотта, «Отель Руанда» (2004) Терри Джорджа, «Преданный садовник» (2005) Фернандо Мейреллеса, «Оружейный барон» (2005) Эндрю Никола и т. д.
Особый резонанс произвел фильм Ридли Скотта «Черный ястреб», который был спродюсирован Джерри Брукхаймером при полной поддержке Пентагона и был посвящен военной помощи U. S. Army Rangers и Delta Force миссии UN в столице Сомали Могадишо в период гражданской войны с целью поймать лидера клана Хабр Гидр, противостоявшего присутствию UN в стране. В ходе 17-часового сражения 19 американских солдат было убито, множество ранено, и это сражение стало самым кровопролитным для американской армии со времен вьетнамской войны. Брукхаймер и Скотт основывали свой фильм на романе Марка Боудена и нескольких документальных фильмах, равно как и телевизионных репортажей, поскольку этот бой на тесных городских улицах Могадишо широко транслировался CNN. Тогда заговорили о своего рода смерти superpower fantasy, связанной со способностью американских военных сил устанавливать контроль над новым миром. Пентагону было очень важно вернуть себе международную репутацию. Он выделил 100 солдат и 8 вертолетов для съемок фильма в Марокко, которые обошлись продюсеру Брукхаймеру в $2,2 млн. Целью было запечатлеть героическое поведение американских солдат и вселить чувство гордости в американскую нацию. Но фильм, наполненный яростными экшн-сценами, получился талантливее, чем просто пропаганда. Он был отлично встречен критикой и принес сборы в мировом прокате порядка $173 млн.
На гала-премьере фильма 15 января 2001 года в Вашингтоне присутствовали многие военные и официальные лица США, включая вице-президента Дика Чейни и министра обороны Дональда Рамсфельда. Со времен, когда в Белом доме президенту Ричарду Никсону показывали «Паттон» (1970) по сценарию Фрэнсиса Форда Копполы, просмотр голливудских фильмов стал обязательной повесткой для высокопоставленных лиц. «Черный ястреб» был показан и Джорджу Бушу-младшему в Белом доме уже после гала-премьеры373. Голливудский фильм произвел огромное впечатление на политиков, и уже на встрече в Милуоки в 2004 году вице-президент Дик Чейни иллюстрировал им два урока, которые он счел важными в плане дальнейшего использования вооруженных сил в мировых конфликтах, и прежде всего в Ираке.
Чейни говорил:
Если вы посмотрите фильм «Черный ястреб», который показывает события, когда мы потеряли в сражении в Могадишо 19 солдат и через неделю должны были вывести все наши войска из Сомали, вы вынесете два урока. Первый: они могли нанести нам удар безнаказанно, и второй: если они достаточно сильно по нам ударят, они могут изменить политику Соединенных Штатов374.

Конечно, африканские голливудские сюжеты не были единственной мотивировкой для Белого дома в плане принятия решений, но их успех серьезно программировал общественное мнение. Уже в 2007 году администрация Буша-младшего создала специальную организацию AFRICOM с мотивировкой уменьшить угрозу американским гражданам посредством помощи африканским странам в обеспечении своей безопасности. Однако голливудское кино часто показывало, насколько проблематичным был американский доминирующий империализм в Африке и насколько опасной была гуманитарная миссия на этом континенте. В свою очередь, Пентагон серьезно заинтересовался участием в производстве фильмов. При его поддержке был сделан фильм Джона Мура «В тылу врага» (2001) с Оуэном Уилсоном в главной роли. Этот боевик осмыслял боснийскую войну.

Фантастическое кино как политическая аллегория 

Атмосфера мрачной эпохи Буша–Чейни нашла особое отражение и в фантастическом кино, представшим своего рода масштабной политической аллегорией. Мир фантастики рубежа тысячелетий — тема огромная, и она еще найдет свое достойное осмысление. Мне же важно остановиться, по крайней мере, на одном направлении, которое позволяет обнаружить связь кино XXI века с культурой 1960‑х, которые, по точному наблюдению Дмитрия Комма, стали своего рода развилкой идей и событий и, как магнит, притягивают современных авторов, задающихся вопросом: что и когда пошло не так? Неслучайно к 1960‑м в последнее время обращались такие крупные режиссеры, как Кэтрин Бигелоу («Детройт», 2017), Квентин Тарантино («Однажды в Голливуде», 2019), Стивен Спилберг («Вестсайдская история», 2021) и многие другие создатели фильмов разных жанров.
Картины этих режиссеров могут сильно различаться по художественному и производственному качеству, однако их роднит одна черта: все они не столько реконструкция эпохи, сколько мечта о ней, по сути, фантазия о фантазии. Но именно так – фантазия о фантазии – выдающийся немецкий литературовед Герман Геттнер некогда охарактеризовал движение романтизма375, —

пишет Комм.
Эти примеры — не просто ностальгическое ретро, это попытки докопаться до истоков трагических ошибок, не говоря уже о попытках воспроизвести в наше время стилистический инновационный спектр эстетики этой самой продуктивной эпохи кино. Это своего рода неоромантическое движение в кино. В этом же ряду стоит и актуализация параноидального и шизоидного мира фантастики Филипа Дика в новом тысячелетии с его высокими технологиями, секьюритизацией, системой информационного контроля. Филип Дик — автор из 1960‑х, стал культовым во многом благодаря фильму «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, основанному на его романе «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?». Но в XXI веке иногда можно было услышать от интеллектуалов сакраментальную фразу: «Мы живем в эпоху Филипа Дика».
В новом тысячелетии первым к Дику обратился ветеран Нового Голливуда Стивен Спилберг, основавший на рассказе Дика свой блокбастер «Особое мнение» (2002). Спилберг попытался представить образ Будущего как своего рода фатальную ошибку решения тотальной секьюритизации и системы контроля, которая в реалиях современной Америки стала обретать немыслимые масштабы. Герой его фильма — Джон Андертон (Том Круз) — начал работать шефом особого отдела по предотвращению преступлений после исчезновения шестилетнего сына, чтобы помочь своему боссу, основателю корпорации по распознаванию и обезвреживанию потенциальных преступников (Макс фон Зюдофф), наводить порядок в мегаполисе будущего. Однако система, основанная на предсказаниях ясновидящих, дала сбой именно тогда, когда герой Круза узнал, что следующим убийцей будет он сам… Этот future noir хорошо показывал, как элита выстраивает свой бизнес криминальным путем и, используя страхи горожан перед потенциальными преступниками, манипулирует общественным мнением, отменяя понятие презумпции невиновности. Мир Дика заглядывал в будущее, которое в начале нулевых уже казалось наступившим. В нем человек выглядел беззащитным перед системой информационного контроля, грязными махинациями элиты, и ему оставалось только все время бежать, сопротивляться и искать причину ошибки.
Следующий шаг в осмыслении параноидального мира Дика сделал Ричард Линклейтер в своем анимационном фильме «Помутнение» (2006) c Киану Ривзом в главной роли. Этот поставленный по автобиографическому роману 1977 года sci-fi фильм показывал ближайшее будущее как мир шизоидной конспирологии, где герои носили на работе специальные меняющие идентичности костюмы (scramble suit), позволявшие им маскироваться и следить друг за другом под контролем правительства, полицейских и психиатров, а в обычной жизни выглядели непутевыми лузерами, страдающими от галлюцинаций и неспособными выстроить нормальные отношения. Когда в финале герой Ривза находил голубой цветок будущего, это не очень-то символизировало хрупкую надежду в этом тотально подконтрольном мире, который оставлял открытым вопрос: What is real?
То, что фантазии Филиппа Дика стали пророческими, подтверждают реальные решения политиков. Можно вспомнить и сохранение ковидных ограничений в условиях, когда пандемия закончилась. Или другой совсем свежий пример: министр юстиции Канады Ариф Вирани недавно призвал к превентивному наказанию за преступления, которые еще не были совершены376. Совсем как в «Особом мнении». Дик актуализируется и в кино тем, что его образность начала воспроизводиться в новых сюжетах. И здесь самый очевидный пример — фильм «Бегущий по лезвию 2049» (2017), созданный уже в эпоху Трампа. Через этот проект протягивается связующая нить современности, восьмидесятых и шестидесятых, потому в нем особенно важно разобраться.
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Кадр из фильма «Особое мнение». 2002. Режиссер Стивен Спилберг. Сценаристы Скотт Фрэнк, Джон Коэн, Филип К. Дик. Оператор Януш Камински

В кинематографическом универсуме «Бегущий по лезвию» (1982), снятый Ридли Скоттом, больше, чем фильм. Это культ, имеющий фанов по всему миру и заложивший основы киберпанковского стиля и дизайна. Снятый за $13 миллионов, он, в отличие от «Звездных войн», моментально снискавших свой всемирный успех благодаря кинотеатральному прокату, породил свой культ не стремительно, а благодаря распространению на видео и в телевизионных кабельных сетях, что в конечном итоге позволило Всемирной конвенции фантастов включить его в тройку лучших научно-фантастических фильмов всех времен, поместив вслед за «Звездными войнами» и «Космической Одиссеей». В этой связи его новейший сиквел «Бегущий по лезвию 2049» (2017) франко-канадского режиссера Дени Вильнева просто был обречен на то, чтобы быть посмотренным, равно как и подвергнутым критике. Там, где есть культ, там продолжатель находится в заведомо проигрышной позиции, даже несмотря на все предыдущие заслуги. А у Вильнева они, безусловно, имеются. Его предыдущий фантастический фильм «Прибытие», с потрясающей визуальной сложностью рассказавший о трудности коммуникации визуального и вербального языков, — стал заметным научно-фантастическим фильмом 2016 года.
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Кадр из фильма «Бегущий по лезвию». 1982. Режиссер Ридли Скотт. Сценаристы Хэмптон Фэнчер, Дэвид Уэбб Пиплз, Филипп К. Дик. Оператор Джордан Кроненвет

И все же начнем с культового предшественника, чтобы, в том числе, понять, почему второй из фильмов, не очень хорошо прошедший в прокате и собравший суммарно $351 млн, получил вполне благосклонные отзывы критиков, которые, правда, не посчитали его таким же новаторским, каким был фильм Скотта. Британский визионер в Голливуде Ридли Скотт в своей «режиссерской версии» предлагал образ будущего, который можно было охарактеризовать не только как футурологический неонуар, но и как эталон постмодернистского видения. Подобным видением в 1990‑е будет отличаться канадская киберпанковская литературная фантастика, вроде романов Уильяма Гибсона, говорившего, что «Бегущий по лезвию» оказал на него сильнейшее влияние.
В отличие от модернистской «оторванности» искусства от жизни, постмодернизм предельно, до «шизофрении», нивелировал различия высокой политики и «трэша» повседневности, дойдя до формы микрополитики, — политики локальностей и частностей, политики национальных, сексуальных, этнических различий. Предельно демократизированные искусства и технологии (компьютеры, СМИ, мультимедиа) способствовали практикам по дезинтеграции, деконструкции, декомпозиции, переозначиванию истории и культуры как текста. Как результат этого — дисперсия культурных голосов, смутность, туманность репрезентируемых образов и жанров, эклектизм — как нулевая точка отсчета. Литературный киберпанк как раз и выражал культурный эклектизм, децентрированность, социальную фрагментированность, постмодернистское мерцание меняющихся контуров, став одновременно и деконструкцией ценностей предшествующей фантастики, и их реконструкцией. Это не мешало ему закладывать фундамент «субверсивного реализма» — фантастики постиндустриальной эпохи, основанной на возможности интерфейса биотехнологически усовершенствованного человеческого тела и интерактивной информационной технологии. Киберпанк уверенно сконцентрировал свое внимание на «интерзонах» био и техно, глобальных узлах медиа, коммуникационных технологиях, компьютерах, сателлитных сетях, транснациональных корпорациях, трэшевом панк-андеграунде городской субкультуры и терминальной идентичности субъекта.
Имея дело с фантастикой, мы не можем не учитывать ее внутренней логики.
Фантастика – это субжанр с собственной сложностью и интересной формальной историей, с собственной динамикой, которая не имеет отношения к высокой культуре, но находится в дополнительных и диалектических отношениях с высокой культурой и модернизмом как таковым, —

писал теоретик постмодернистской фантастики Фредерик Джеймисон. Основываясь прежде всего на текстах Джорджа Оруэлла, Филипа Дика, Джеймса Балларда, Джеймисон подчеркивал, что наиболее авторитетная литературная фантастика серьезно и не рассчитывает на то, чтобы вообразить реальное будущее социальной системы; она по-новому осваивает и реструктурирует опыт нашего настоящего. Научная фантастика — это «самая удачная из возможностей показать и драматизировать нашу полную несостоятельность представить будущее»; описывая будущее, она «остается выразителем политического бессознательного своего времени»377. Связь повседневности и научной фантастики отмечал и писатель Джеймс Баллард, говоря о том, что научная фантастика имеет тот же предмет, что и повседневность, правда, ее огромное преимущество заключается в том, чтобы добавить в общий микс уникальный ингредиент в виде слов378. К этому можно добавить и кинематограф, который дает визуальные образы и дизайн воображаемого будущего, сотканные из уже созданных человеческой цивилизацией «элементов» и «гоми»379.
Роман Филипа Дика, написанный в 1968 году, кажется, идеально подтверждал высказывание Джеймисона, равно как и Балларда. В нем не только активно интерпретировались базовые идеи 1960‑х, в том числе основателя кибернетики Норберта Винера через поиск аналогии между биологическими и механическими системами, внимание к проблеме самообучающихся машин, возможным законам их самовоспроизведения, стремление рассматривать вопрос «человек-машина» через призму теологии и мистицизма, но и закладывались прогнозы будущего развития человеческой цивилизации, которые кажутся актуальными сегодня.
Я задавался вопросом в своем творчестве «Что есть реальное?», потому что мы непрекращаемо бомбардируемся псевдо-реальносозданными вещами от очень продвинутых людей, используя очень продвинутые электронные механизмы. Не то чтобы я не верю в их мотивы, но я не верю в их власть380, —

писал Филип Дик. Назвав своего главного героя (истребителя андроидов) Декартом, Дик вслед за Винером апеллировал к картезианской истине: «Cogito (dubito) ergo sum». То, что обычно забывают любители цитировать Рене Декарта — dubito (сомневаюсь), — казалось, разъедало сознание героя романа Дика после очередного убийства андроида и напоминало о его причастности к humans. Писатель не особенно прорабатывал дефиницию андроида, однако пытался дать философский взгляд на то, что считается человеком.
По мнению писателя Кима Стенли Робинсона, защитившего диссертацию «Романы Филипа Дика» в Калифорнийском университете,
андроиды не являлись автоматическим символом отчуждения, механическими людьми, но представляли собой иную форму жизни, содержащую одновременно добро и зло. Таким образом, Дик давал нам две оппозиции: Человек/Андроид, Человеческое/Нечеловеческое381.

Он разводил в разные стороны людей и андроидов магическим понятием «эмпатия», вводя образ Сострадального как фантастическую модификацию Иисуса Христа, равно как и эмоциональную привязанность людей к животным, которая радикально отличала людей от андроидов.
В период после Второй мировой войны, равно как и в разгар вьетнамской войны, во время которой писался роман, многие усматривали в образе андроида экстраполяцию идеи evil Nazi (злобный нацист), который не столько содержал немецкий след, сколько являлся собирательным образом насилия и зла, опасного для живого и человеческого и ультимативно требующего избавления от себя. Однако роман не только содержал в себе теологический подтекст, равно как и социологический, показывая устройство общества будущего, но и философский, размышляя о вопросах раба и господина, равно как и о смерти, поскольку репликанты имели строго ограниченный срок существования и мечтали найти алгоритм продления жизни. Философский и социологический аспекты в большей степени пришлись по душе создателям его экранизации, поскольку имели внутри себя то, что называется «вечной проблематикой».
Права на экранизацию романа Дика были куплены в сентябре 1973 года компанией United Artists. Свою встречу со сценаристом фильма Хэмптоном Фэнчером Филип Дик, так и не успевший увидеть готовый фильм (он умер от сердечного приступа 2 марта 1982 года незадолго до премьеры), вспоминал так:
Пришел Хэмптон Фэнчер. Мы вместе провели вечер за разговором о том, как можно сделать фильм об андроидах. Я приобрел уверенное чувство, что Фэнчер тот человек, который нужен382.

Сразу стоит сделать отступление в современность: Хэмптон Фэнчер стал вместе с Майклом Грином автором сценария сиквела фильма, снятого Дени Вильневом, и вернулся на новом витке к тем проблемам, которые разработал в первом фильме, добавив туда еще одну — гиперсексуализированность мира, подсказанную еще провидцем Диком, но очень деликатно проигранную в фильме Скотта.
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В США сейчас пишут, что современный мир живет уже не в эпоху Хаксли или Оруэлла, а в эпоху Филипа Дика, который, помимо философии высокотехнологического мира и срастания человека с машиной, в художественном ключе разрабатывал проблематику гиперсексуализированности общества, равно как и то, о чем писал еще Ги Дебор — превращения реальности в спектакль. «Здесь должна быть комната для большого секса. Сексуальные отношения между человеком и андроидом — на что они похожи?» — такой совет давал Дик создателям первого фильма. Ридли Скотт минимально использовал этот совет, больше сконцентрировав внимание на визуальном образе города будущего, который превращался в настоящий зрелищный спектакль, а также на размышлениях о теме смерти и нежелании репликантов оставаться рабами людей. Название для искусственно созданных репликантов, заменившее название «андроид», было взято из малоизвестной книги Уильяма Берроуза.
Дени Вильнев развернул тему сексуальности как магистральную, поскольку главной проблемой города будущего оказалась неспособность корпорации производить репликантов, способных рожать. Проблема смертности, равно как и проблема рождаемости, не были решены ни корпорацией «Тайрел» из фильма Скотта, ни сменившей ее корпорацией «Уоллас» из фильма Вильнева. И хотя в «Бегущем по лезвию 2049» мы узнаем, что репликантка Рейчел и Декард произвели на свет ребенка, вокруг поиска которого выстраивается вся детективная интрига этого фильма, нам четко дают понять, что тайна рождаемости остается божественным чудом, каким является чудо любви, ибо мир, нарисованный Вильневом, — это мир пост-любви, искусственно сгенерированных сексуальных отношений и симуляций, мир одиночества, нарциссизма и поиска утешения в виртуальном общении.
В этом мире, как и предсказывал Ги Дебор, спектакль полностью интегрирован в реальность. Реальность не противопоставляется спектаклю и не представляет его как нечто чуждое. Спектакль теперь пронизывает реальность. Неслучайно центральной сценой в «Бегущем по лезвию 2049» является шоустоппер в виде секса втроем: герой Райана Гослинга (состоящий на службе корпорации «бегущий по лезвию» К) занимается сексом с девушкой-голограммой, соединенной с репликантом-проституткой. Но нашел ли он в этом возможность почувствовать что-то настоящее, подлинное и реальное, что позволило бы ему преодолеть одиночество, — большой вопрос. В мире фильма Вильнева все рабы — репликанты, «бегущие по лезвию», голограммы, а модель общества военно-авторитарная, дающая на новом витке модель антиутопии, где всем управляют люди из корпорации «Уоллас», включая ученого, создающего новых репликантов, помогающих поддерживать устройство глубоко сегментированного и разваливающегося на части мира после блэкаута.
Первый «Бегущий по лезвию» заложил основы «киберпанковской чувствительности», оказавшейся востребованной в психоделическую эпоху New Age. В этой новой системе координат не было места антропоцентричности, оппозиция «био» и «техно» казалась нивелированной навсегда, а сам главный герой Декард не мог до конца ответить себе на вопрос: «кто он такой — репликант или человек»? Человеческая эволюция вступила в кризисную фазу:
Человек мыслит себя не более уникальным творением, чем компьютерный software, становясь чем-то, что поддается кристаллизации, репликации (или копированию) и что является по сути своей товаром, —

писал идеолог киберпанка Брюс Стерлинг, на философию романов которого фильм также повлиял. Главным героем фильма, по сути, стал город будущего и его дизайн, который, по меткому замечанию Ридли Скотта, начал играть роль сценария. Скотт, ориентируясь на «Метрополис» Фрица Ланга, рисунки своего дизайнера Сида Мида, архитектуру Нью-Йорка и так называемого застенного города на Коулуне в Гонконге, создал причудливый мрачный город, в котором вместо солнца светили неоновые рекламы, небоскребы подпирали небо, толпы горожан шокировали диснеевскими цветами одежды и панк-прическами, полицейские, которых называли «бегущими по лезвию», разговаривали на жуткой смеси японского, испанского и английского языков и фланировали над сверкающими небоскребами в легких расписных шаттлах, стилизованных под «Шевроле» 40‑х.
Город казался вертикальной моделью анархического урбанизма. Несмотря на узнавание ряда нью-йоркских зданий, скопированных в павильоне студии Warner Bros., равно как и заснятых реальных зданий, включая лос-анджелесский знаменитый Union Station как впечатляющий полицейский участок, где работает Декард, как и созданное Фрэнком Ллойдом Райтом здание в Лос Фелиц, изображающее квартиру Декарда, он больше напоминал «темный город», каким считался криминализированный застенный город на Коулуне, чей образ повлиял не только на «Бегущего по лезвию», но и на киберпанковскую литературу, равно как японскую мангу и аниме.
Исследовательница американской кинофантастики Вивиан Собчак писала:
Пространственное воплощение города в фантастическом фильме – это еще и материализованные предпосылки сюжета, уже содержащие в свернутом виде его потенциальные вариации и коллизии. Оно фиксирует, очерчивает и описывает экстраполированный из реальности или умозрительно-спекулятивный урбанистический мир, придает этому вымышленному миру осмысленную, визуально значимую форму, размещает его на временной оси координат. Иначе говоря, пользуясь особой свободой фантастического (fantastic) как жанра, фантастическое кино «реализует» нечто спекулятивно-воображаемое, повторяет его отчетливые визуальные образы383.

Использование застенного города на Коулуне в качестве одного из реальных «объектов» для экстраполирования говорит не просто о необходимости включить в образ города азиатский колорит, но создать своего рода урбанистическую аномалию. Застенный город — это архитектурное образование, повлиявшее на целую галерею экранных образов и послужившее источником вдохновения для одного из японских парков развлечений, стало одной из «величайших исторических аномалий», питавших воображение художников. Застенный город образовался на маленьком участке китайской территории острова Коулун в период английской колонизации Гонконга. Это место оказалось без административного управления как китайской, так и британской стороны, то есть своего рода «ничьей землей», которая быстро стала заселяться беженцами из Китая, расти вверх благодаря наращиванию хибар друг на друга. Как известно, планирование, дизайн и архитектура города непосредственно связаны с реальностью и ритмом повседневной жизни его обитателей.
Несмотря на различные архитектурные решения прогрессистского толка — дороги, высотные здания и т. д., уличная жизнь задает ритм повседневности, являясь своего рода «законом низа». В случае застенного города на Коулуне — эта повседневная жизнь улиц была глубоко криминализирована, развивая все возможные формы порока: от торговли наркотиками до проституции. Перенаселенность и стремительный рост этого района вверх создавали эффект, запечатленный во многих фильмах — от «Призрака в доспехах» Мамору Осии до «Чунгкингского экспресса» Вонг Карвая: самолеты, прилетавшие в Гонконг, казалось, задевали крыльями трущобные высотки, а кабели телевизионных сетей и электрические провода висели над головами прохожих, переплетаясь в пространстве между хибарами. Этот образ урбанистического анархизма оказался полезен дизайнерам «Бегущего по лезвию» в процессе выстраивания образа города Будущего, представляющего собой постмодернистский пастиш, сочетающий «элементы» разных архитектурных и языковых культур. В городе из «Бегущего по лезвию» Запад и Восток перемешивались в густую бурлящую массу, создавая метафору транснациональности, техномистицизма и отчуждения личности в городских многоязыковых джунглях.
Фильм «Бегущий по лезвию» часто называли образцом future noir. Ридли Скотт, никогда не скрывавший свое восхищение Реймондом Чандлером и «черным фильмом», вплетал в визуальный образ будущего приметы стиля 1940‑х. Костюм и прическа репликантки Рейчел отсылали к Рите Хейворт из «Гильды», а урбанистическая мрачность Лос-Анджелеса (любимого места действия романов и фильмов noir) — к тем самым «асфальтовым джунглям», в которых, как, когда-то выразился Сартр, «Ад — это другие». Но при всей мрачности этого пространства под названием «Лос-Анджелес ноября 2012-го» он являл собой полиэтнический, полицентрированный, полиязыковой мегаполис, визуальный урбанистический гибрид Метрополиса, Нью-Йорка и Гонконга, в котором было можно жить, но который был подчинен разуму «Большого Другого», выраженному «иконой» большого глаза на электронном экране, холодно взирающего на необъятные пространства футурологического Лос-Анджелеса. Этот глаз нес и другую коннотацию: он содержал шифр, по которому определялась причастность обитателей города к беглым репликантам. Где-то там, за кадром, оставались колонии, откуда репликанты сбегали в Лос-Анджелес, в то время как сам Лос-Анджелес заселялся и рос вверх, создавая иллюзию милленаристской катастрофы и бесконечной опасности для человека.
Казалось, Скотт вместе со своим художником по дизайну Сидом Мидом задавался вопросом, который впоследствии (в 1995‑м) сформулирует Кэтрин Бигелоу, постановщик другого фильма «киберпанковской чувствительности» и милленаризма — «Странные дни»: «Какие известные нам товары сохранят свою конкурентоспособность на рынке Будущего?» Каждая деталь из «бриколажного» Будущего фильма Скотта старательно демонстрировала свой модный имидж: noir от 1940‑х здесь прекрасно сосуществовал с панком 1970‑х, японские суши с европейским вином, электронный «глаз» от оруэлловской антиутопии с «белым голубем мира» в руках одного из «Нексусов-6». Вслед за комиксами популярнейшего графического журнала «Heavy Metal» фильм Ридли Скотта подхватывал идею метрополиса, предложенную предшествующими поколениями представителей визуальных искусств.
Город как «переменное электронное царство — mediascape» (в терминологии Джеймса Балларда), микро- и макрокосмос одновременно, здесь воспринимался иллюстрацией так называемого «энтропического урбанизма», основывающегося на законах динамических диссипативных систем и фрактальной геометрии. После формулирования Бенотом Мандельбротом теории фрактальных измерений и распространения технологии компьютерной телетрансляции визуальные искусства принялись манифестировать положение «фрактал — это путь увидеть бесконечность». Фрактальная геометрия открыла путь для моделирования на экране порядка из хаоса, для представления бесконечного виртуального пространства информационного накопления как комплекса нелинейных систем. Двухмерное экранное изображение стало смотреться подвижным, контекстуализированным событийным полем, демонстрировать задатки «живой системы» и трехмерный иллюзионизм киберпространства.
Город в фильме Скотта казался одновременно и монументальным, и безразмерным континуумом — за счет множества одинаковых, повторяющихся на разных уровнях, «самоклонирующихся» форм. Его появление ознаменовало момент перехода от модернистского урбанизма, с его главной иконой в виде кадра «Метрополиса», к «терминальному пространству», одна из концепций которого (в виде киберпространства) была предложена в романах киберпанка. На примере фильма Скотта можно видеть, какой деконструкции подверглась идея модернистского Метрополиса, каким образом он лишился границ, стал одновременно работать как микро- и макрокосм. Скотт Бьюкатман назвал этот «постмодернистский» Метрополис «взрывным урбанизмом» — тотальным пространством, примиряющим непримиримые различия между публичным и частным, внутренним и внешним. Это атопия, или урбанистическое безместье, по словам Бьюкатмана, «удаляющее нас от физической топографии, равно как и моральной амбивалентности (противоречивости)».
Переживший блэкаут Лос-Анджелес 2049 года из фильма Дени Вильнева раскинулся не столько вверх, сколько расползается вширь, разделенный на части водным пространством, содержащим участки незаселенные, напоминающие заброшенные ангары, в одном из которых, под названием «Целина», когда-то родился ребенок Декарда. Преодолевают пространство между участками военные шаттлы, состоящие на службе у корпорации «Уоллес». На одном из этих участков находится и приют с репликантами-детьми, с трудом собирающими какие-то сложные схемы. Расползание свидетельствует о произошедшей катастрофе, жизнь после которой поддерживается авторитарно и при помощи оружия. Город в целом напоминает о метафоре, предложенной когда-то нобелевским лауреатом Конрадом Лоренцем в статье «Восемь смертных грехов человечества»384: он как раковая опухоль расползается в пространстве. И только ультрасовременный дизайн корпорации, равно как и огромные, приманивающие к себе обнаженные девушки-голограммы свидетельствуют о том, что технологический прогресс некогда достиг очень высокой точки своего развития.
Вильнев и его дизайнер Денис Гаснер создавали город, переживший апокалипсис и живущий катастрофой как нормой отношений и не разваливающийся только благодаря рабскому труду тех, кого производит корпорация. Это мир авторитарной вертикальной власти, однако гигантские территории города и множество пустующих зданий позволяют на время убежать от рабского служения и репликантов, и «бегущих по лезвию» (например, Декард). Между уровнем жизни отдельных его членов: будь то глава корпорации «Уоллес» или дети-рабы в приюте — наблюдается огромное социальное расслоение. Это мир, разваливающийся на куски, полный конфликтов, насилия и неразрешимых противоречий, равно как и ускоренного развития биоинженерии и венных технологий, отсутствия любви и невозможности решить проблему деторождения.
Репликант — термин, впервые появившийся именно в фильме Скотта, был заимствован Берроузом из биоинженерии и указывал на процесс копирования клетки при клонировании. Благодаря первому фильму мы так до конца и не понимали, кем именно является Декард с его видениями единорога — человеком или репликантом. В Будущем, изображенном в фильме Скотта, было трудно, но все же возможно жить. Оно завораживало своей феерической красотой и технологической мощью и отталкивало необходимостью распознавать «реальное» — человечность. С репликантами, убившими своих хозяев-колонистов и бежавшими на Землю, обращались примерно так же, как обращаются с компьютерным вирусом, — уничтожали, пытаясь сохранить базовую программу. Однако Скотт отступал от надоевшей традиции рисовать апокалиптическое, ужасающее Будущее (и тем самым опять же был созвучен киберпанку). Фантазмическое пространство фильма не нуждалось в панацее «биологической среды», поэтому так выпадал из общей текстуры утвержденный продюсерами «хеппи-энд» (зеленые леса, солнечный свет и ясное голубое небо). Эти кадры «хеппи-энда» представляли собой снятые с вертолета рабочие фрагменты фильма «Сияние» Стэнли Кубрика и выглядели в контексте продюсерской версии фильма Скотта чем-то вроде обетованной земли, спасительного рая. Стоит отметить, что противник хеппи-энда Скотт в своей режиссерской версии не удостаивал Декарда и Рейчел возможности бежать «к свету», а просто обрывал фильм в тот момент, когда герои входили в тускло освещенный лифт, оставаясь, тем самым, наедине со своим «Будущим-Настоящим».
Несмотря на то, что Дени Вильнев очень многое позаимствовал из дизайнерских решений фильма Ридли Скотта, который «на рынке будущего» сегодня смотрится «брендом» вместе с песнями Элвиса и Фрэнка Синатры, которые любит слушать в своем укрытии постаревший и скрывающийся Декард, «Бегущий по лезвию 2049» позволяет задуматься о содержании «политического бессознательного» 2017 года. Как заметил все тот же Фредерик Джеймисон, мир сегодня характеризуется «возрастающей поляризацией, растущей безработицей и отчаянными поисками новых способов инвестиций и новых рынков». Стивен Шавиро добавил к этому мысль о том, что научная фантастика, подобно финансовым спекуляциям неолиберального капитализма, становится наррацией открытого, непросчитываемого мира.
«Бегущий по лезвию 2049» — визуальная экстраполяция настоящего, где «глобальная цивилизация находится перед лицом нового типа катаклизмов» (как написали в своем Манифесте Акселерационизма Алекс Уильямс и Ник Снирсек385). Современный глобальный мир — это мир истощенных ресурсов (особенно воды и энергии), коллапса экономической неолиберальной парадигмы, перспективы массового голодания, новых холодной и горячей войн, правого политического крена властных институтов, способности удерживаться от окончательного разрушения при помощи горизонтальных социальных связей. В этих условиях политики, кажется, оказались не в состоянии генерировать новые идеи, подобно тому как не может сгенерировать идею размножения репликантов ученый из корпорации «Уоллас» или революционный отряд взбунтовавшихся репликантов (привет, «Оккупай Уолл-стрит»), мечтающих, что ребенок Декарда и Рейчел даст им надежду.
Канадец Вильнев, равно как и его сценаристы Хэмптон Фэнчер и Майкл Грин, явно читали тексты по акселерационизму, закладывающие философию современной кинофантастики, равно как и Набокова, которого в фильме цитируют, и Кафку, в честь одного из героев которого режиссер явно назвал персонажа Райана Гослинга. Беглые репликанты в фильме представляют собой раздробленный класс абсолютных рабов, производимых глобальной корпоративной машиной, в которой есть и свой создатель — злодейский ученый в исполнении Джареда Лето. Лос-Анджелес 2049‑го отчаянно сегментирован, пугает огромными заброшенными участками, вроде того, который остроумно называется «Целина» и напоминает о вымирающих городах, населенных беглыми репликантами-дикарями. В этом Будущем временно выживает тот, кто готов вовремя выполнять приказы ради продления срока собственной жизни. Здесь уже не знают эмпатии, которая у Филипа Дика отличала человека от андроида, а у Ридли Скотта была залогом возможной любви. Здесь если и возникает проявление эмпатических качеств (как это случалось с героем Райана Гослинга), то они смотрятся скорее как исключения. Здесь довольствуются радостями постгуманистического секса, визуально представленного как соединение голограммы с живым телом и говорящего о том, что получить реальное наслаждение с человеком уже в принципе невозможно, нужны стимуляторы и заменители.
Вильнев нам показывает шизофренический и гиперсексуализированный мир posthumans, которые не умеют традиционно рожать, отчаянно ищут рецепты для этого и даже на революцию уже неспособны, ибо бессильны сгенерировать нечто программно новое. Его город будущего — город подспудного самоуничтожения, в котором только гигантские неоновые рекламы обещают удовольствие и наслаждение, но не обещают любви. Любовь осталась в Лос-Анджелесе 2012-го, и воспоминания о ней все еще теплятся в глазах стареющего Декарда (Харрисон Форд), равно как и в экранном образе Рейчел (Шон Янг), на мгновение сгенерированном, подобно прекрасной ностальгии о прошлом. Здесь не место романтическому Вангелису, зато вполне соответствуют визуальному ряду авангардно-обвинительные аккорды Ханса Циммера и Бенджамина Уилфиша, словно означающие отчаянную внутреннюю конфликтность, противоречивость и агрессивность.
Таков фантастический образ «политического бессознательного» настоящего с подачи Вильнева, пугающего своей прекарностью, высокой технологичностью, незащищенностью, подавлением, отсутствием безопасности и обреченностью постгуманистического субъекта искать свою идентичность и быть вечным одиноким «антрепренером себя». «Катастрофа — это прошлое, которое впереди. Анастрофа — это будущее, идущее вместе с катастрофой. Глядя из истории, отклонение достигло критических пропорций»386, — писали Сэди Плэнт и Ник Лэнд, указывая на то, что медиа разрываются от рассказов о глобальном потеплении, озоновом истощении, СПИДе, зависимости от наркотиков и компьютерных вирусов, ядерной гонке, планетарном распаде экономического менеджмента, распаде семьи, волн миграции, беженцах и т. д. В мире фильма Вильнева также можно говорить о катастрофе и анастрофе, где масштабно разлито пространство спектакля и симуляции, в котором динамично только насилие и царит социальная отчужденность, где каждый другому чужой и работает закон трех «C»: Command, Control, Communications.
Здесь не выживает одинокий герой, мечтающий отстоять семейные ценности. В этом Будущем-Настоящем никто не способен жить, ибо здесь все настроено только на насилие и выживание. И весь этот философский нарратив мира без будущего, в котором уже невозможно выжить, заложен в пространственном воплощении города как раковой опухоли, претерпевшем гигантскую метаморфозу за тридцать семь лет своего существования. Совершенно очевидно, что Голливуду необходимо взяться за этот жанр с огромным вниманием. Впрочем, он уже сделал такую попытку благодаря фильму «Безумный Макс: дорога ярости» (2015) Джорджа Миллера, а также франшизе «Дюна».
Катастрофический калифорнийский пейзаж заиграл апокалиптическими красками в январе 2025 года вместе с горящим Голливудом. Реальность в очередной раз оказалась сильнее в своем жестоком представлении, чем кино.

Заключение

В отличие от российского кино, Голливуд не обращается к поддержке государства, хотя и взаимодействует с ним по вопросам налогов и возможностей сэкономить свои гигантские затраты с помощью системы рибейта. И хотя Пентагон отслеживает военные картины и порой пытается контролировать их создание, тем не менее, Министерства культуры в США нет, и задача получать прокатное удостоверение перед американскими продюсерами не ставится — есть система рейтинга. И хотя с 1965 года работает National Endowment for the Arts, но в его прерогативу входит поддержка новых работ художников и кинематографистов, которые не ассимилированы в структуры голливудской индустрии. Голливуд — капиталистическая индустрия, которая борется за рейтинг фильма и за прибыль. Неудивительно, что коммерческая составляющая всегда волновала представителей Голливуда не меньше, чем художественная. Классическая эпоха Голливуда, длившаяся примерно с 1917‑го по 1960‑й, не была исключением. Как писал Дэвид Бордуэлл,
в капиталистическом обществе нет оппозиции между бизнесом и искусством: большинство художников, делая искусство, делают деньги. Голливуд делал классическое кино, чтобы делать деньги387.

На протяжении истории американское кино неуклонно развивало самые разные модели производства — от малобюджетных фильмов категории Б, сделанных без участия крупных звезд и дорогостоящих эффектов, до масштабных постановочных зрелищ, которые должны были стать фильмами-событиями и принести большие прибыли. Малобюджетные проекты порой спасали от банкротства студии (как это было с хоррорами Вэла Льютона, помогшими продержаться на плаву в 1940‑е годы студии RKO); иногда они становились импульсом, порождающим целые жанры (например, нуары в период своего расцвета были малобюджетными фильмами, равно как и вестерны в 1940‑е годы, фантастика в 1950‑е).
Иногда малобюджетные фильмы служили палочкой-выручалочкой для Голливуда в самые кризисные времена, как, например, это случилось в конце 1960‑х годов — со сменой классической парадигмы, когда растерявшиеся после ряда громких провалов дорогостоящих роадшоу студии начали активно заниматься дистрибуцией независимых малобюджетных проектов и таким образом смогли удержаться на плаву. Ярким примером среди них был спродюсированный Питером Фондой и дистрибутированный студией Columbia «Беспечный ездок», бюджет которого составил $340 тыс., а кассовые сборы — $19 млн. С малобюджетного кино начинали свое восхождение многие голливудские режиссеры, как, например, Винсент Миннелли, начавший с того, что поставил для MGM черно-белую «Хижину на небесах» (1943) с участием чернокожих актеров, или Джордж Лукас, прежде «Звездных войн» снявший на Universal «Американские граффити», или Питер Джексон, который начал свою кинокарьеру с малобюджетного трэша «В плохом вкусе», а также Грета Гервиг — создательница фильма «Барби», самого успешного в кассовом отношении из снятых женщинами, названная журналом «Time» женщиной 2023 года.
Однако и малобюджетное кино, и дорогостоящие зрелища долгое время поддерживали классическую парадигму Голливуда, базировавшуюся на идее Красоты и основном принципе использования нарративной логики для контроля систем пространства и времени. В центре внимания классического кино был человек с его психологическими мотивациями. Классические нормы диктовали последовательность монтажа, движение камеры, установку света, цвет, принципы звука и т. д. Это была своего рода модель кинопрактики, служащая формированию определенных стилистических норм. Эти нормы устанавливали целый набор своеобразных предписаний — каким кино должно быть, о чем должна рассказывать история, каким средствами и приемами. Они также говорили о пределах функционирования кинотехники. Формальные и стилистические нормы создавались моделью кинопроизводства — характерным набором экономических целей, специфическим разделением труда, определенной работой режиссера, особыми студийными условиями. Конечно, за время с 1917‑го по 1960‑й нормы и модели производства то и дело менялись, согласно изменениям технологий или отдельным новаторским фильмам, вроде «Гражданина Кейна» или «Психоза», но конечный, фундаментальный аспект оставался все-таки постоянным. Как точно говорил Трюффо, «в конечном итоге мы любим американское кино потому, что все фильмы напоминают друг друга»388.
Классическое кино называли «чрезмерно очевидным кино». Оно четко было нацелено на то, чтобы рассказывать историю, и развивалось в направлении определенных этносоциополитических норм (например, гетеросексуальных отношений как одной из ценностных норм американского общества до 1960‑х годов). Соблюдение и медленное изменение норм служили фундаментом для складывания группового киностиля, который не был монолитным, а представлял собой «комплексную систему специфических сил в динамическом взаимодействии» (Бордуэлл-Стайгер-Томпсон). В классическую парадигму этот групповой киностиль объединял обе фундаментальные концепции — дорогостоящего зрелища и малобюджетного кино. В конечном счете, даже когда говорили о так называемых студийных стилях (MGM, Paramount, Warner Bros. и т. д.), у «фабрик грез» все равно складывалась общность «группового стиля», который сегодня позволяет смотреть на классический Голливуд как на одно из «чудес света».
Дорогостоящие зрелища в классическую эпоху также устанавливали нормы, которые формировали то, что можно назвать «ментальностью блокбастера». Вплоть до возникновения Нового Голливуда каждый из подобных фильмов был обязательно фильмом-событием, пусть порой и провальным в коммерческом отношении, но всегда не частью общего потока. Первый шаг в этом направлении был сделан еще Дэвидом Уорком Гриффитом, создавшим за $2 миллиона свою «Нетерпимость» (1916). Голливуду понадобилось несколько лет, чтобы прийти в себя после сокрушительного кассового фиаско этого новаторского фильма и попробовать еще раз рискнуть по-крупному. На этот раз получилось успешнее: «Бен-Гур» (1925) Фреда Нибло стоил $4 миллиона и принес в прокате $4,5 миллиона, тем самым поддержав идею дорогостоящего зрелища как потенциально успешного. Следующей вехой были «Унесенные ветром» (1939) продюсера Дэвида О. Селзника — фильм, который ближе всех подошел к той концепции блокбастера, которую мы знаем сегодня: он был поставлен по суперуспешному бестселлеру, в нем играли известные актеры, масштабность и технологии съемок была на самом передовом уровне, к тому же фильму был сделан огромный пиар по всей Америке задолго до его выхода. «Унесенные ветром» надолго поразили воображение американцев, убедив в том, что фильмы-события с огромным бюджетом могут приносить сверхприбыли. Тот же Дэвид Селзник на примере своей «Дуэли под солнцем» в 1940‑е годы впервые попробовал модель выпуска фильма одновременно на нескольких экранах, что позволяло зарабатывать деньги гораздо быстрее, чем это происходило по традиционной схеме, когда фильм по цепочке передавался из зала в зал. Этот принцип сейчас активно используется в Голливуде, выпускающем блокбастеры часто на нескольких тысячах экранов одновременно.
Новый Голливуд — одна из самых сложных и противоречивых эпох в американском кино. Эта эпоха, открывшаяся настоящим «Голливудским Ренессансом», привела в профессию новое поколение режиссеров, которое было первым синефильским поколением, вобравшим в себя знания о мировом кино и его разных возможностях. Большие голливудские студии были во многом обязаны этому поколению выживанием, ибо такие ранние малобюджетные хиты Нового Голливуда, выражающие дух контркультуры, как «Бонни и Клайд», «Беспечный ездок», «Выпускник», «Пять легких пьес», «Американские граффити», принесли немалую прибыль большим студиям, взявшимся за их дистрибуцию. Молодежные темы, секс, насилие, рок-н-ролл в конце 1960‑х и в начале 1970‑х годов стали просто спасением для Голливуда, серьезно растерявшегося перед лицом значительных демографических и социальных перемен, которые несли с собой контркультурные 1960‑е. Однако это не означало, что одни лишь малобюджетные фильмы могли вывести Голливуд из сложившегося кризиса. В эпоху Нового Голливуда был найден иной подход, который позволял бы сочетать самые разные концепции кино. Одной из них стала концепция блокбастера, актуальная до сих пор.
Новый Голливуд, выражавший собой наступление постмодернистской эпохи в кино, по определению не мог сложить парадигму, которая есть в переводе с греческого «образец». Само постмодернистское время основано на поликультурности и релятивизме. Новый Голливуд отметил переход американского кино к этапу более острой борьбы за рынок и за зрителя путем выработки и использования самых разных стратегий. В этой острой борьбе чаще всего происходит утверждение бизнес-стратегий за счет искусства. Не красота, а энтертейнмент, не человек, а технологии, не искусство, а кассовые сборы. Прежнего классического Голливуда как парадигмы больше нет, однако классический тип нарратива как одна из форм существования энтертейнмента отзывается до сих пор уже в американских сериалах как одна из стратегий.
Классический Голливуд мог сложиться в своего рода парадигму еще и потому, что пришелся на время, предшествующее медийному взрыву, который довольно быстро расшатал доминирующую американскую модель общественного договора, сформировавшуюся в англосаксонской традиции и описанную, к примеру, философом Джоном Локком. Информационная эпоха быстрых скоростей обмена и архивирования поспособствовала укреплению в американском обществе макиавеллиевской манипулятивной модели коммуникации, в которой вместо партнера по договору в центр внимания выдвигается целевая аудитория, а медиа стали серьезно рассматриваться как инструмент формирования реальности и даже ее глобальной «перезагрузки».
В наше время этот процесс замещения первой коммуникативной модели на вторую осознается в лучших американских фильмах как угроза для будущего. Здесь можно вспомнить голливудский фантастический хит «Голодные игры» (2012) Гарри Росса, в котором общество ближайшего будущего было показано в виде «идеальной тюрьмы» — Паноптикона. В фильме богатая элита, имеющая доступ к медиа, устанавливает законы реалити-шоу и наблюдает свысока, как участвующая в нем беднота убивает друг друга и тем самым доставляет удовольствие целевой аудитории. Как точно показывают «Голодные игры», в условиях действия манипулятивной модели коммуникации, энтертейнмент является мощнейшей формой контроля аудитории, равно как и способом донесения нужной элитам идеологии. Становясь идеологическим энтертейнментом, голливудское кино уже больше не принадлежит режиссерам, как в то короткое время «Голливудского Ренессанса», когда идеи контркультуры проникли в американское кино под натиском самого времени. Голливудский энтертейнмент транснационален, а потому часто безличен, как и те конгломераты, которые его создают.
Как показывают те же «Голодные игры», поставленные по нашумевшему одноименному роману Сьюзен Коллинз, любое общество все же не знает чистых коммуникационных моделей. К примеру, манипулятивная модель, основанная на исключительной власти кукловодов, сегодня то и дело оборачивается прекарностью, то есть ненадежностью. Вопреки сценарию кукловодов главные герои фильма Гарри Росса влюбляются друг в друга, решают сражаться за свою любовь до конца и тем самым меняют развитие предписанного сюжета. Им предписано убивать, чтобы выжить, — то есть культ индивидуализма. Они же готовы умереть вместе, но не позволить умереть любви, что несет с собой более высокий тип отношений. Конечно, прекарность не является исключительным отличием нашего времени, в котором экономический кризис, к примеру, привел к закрытию множества независимых студий, сделав поле индустрии еще более ненадежным. Идея прекарности навсегда вошла в Голливуд с «делом о Paramount», после которого индустрия начала перестраиваться по принципам «системы пакета». Вопрос «Как остаться в кинобизнесе в новых условиях?» зазвучал особенно остро в эпоху пандемии и российско-украинского военного конфликта, а также последовавшего витка военной эскалации во всем мире, влияющей на распределение средств и отражающейся на состоянии даже самых могущественных культурных индустрий. И в процесс решения этого вопроса вмешивается государство в лице президента Трампа, назначившего Мела Гибсона, Джона Войта и Сильвестра Сталлоне специальными послами в Голливуде, для того чтобы эти «уши и глаза» внимательно следили и докладывали о ситуации в целях вернуть Голливуд «из тьмы к свету».
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Кадр из фильма «Матрица: Перезагрузка». 2003. Режиссеры и сценаристы Энди и Ларри Вачовски. Оператор Бил Поуп

Ради возможности остаться в кинобизнесе в жертву приносятся большие художественные задачи. Уникальность таких задач, которые всегда связаны с авторской индивидуальной волей, вначале потеснили стандарты high concept, low concept, а затем идеологией «воукизма» (от англ. woke), по законам которой сегодня работают не только конгломераты, но и Американская киноакадемия. Создание франшиз — еще одна попытка противостоять прекарности современного Голливуда, однако, как показывает настоящее время, и они не могут быть гарантией долгого успеха. Новые идеи все еще требуются.
После 1989 года, ознаменованного возникновением первого медийного конгломерата Time Warner, началось быстрое образование целого ряда конгломератов, основанных на транснациональном капитале. Этот процесс образования конгломератов к настоящему времени превратил Голливуд в нечто совершенно непохожее на то, чем он являлся все предыдущие годы своей истории. Такие конгломераты, как Viacom, Disney, Sony, не только имеют возможность создавать блокбастеры стоимостью больше $200 миллионов, привлекающие крупных звезд и дорогие спецэффекты и основанные на бестселлерах и комиксах, но и обладают технологиями «переформатирования» их в разные медиаформаты — от контента для телевидения и DVD до компьютерных игр и саундтреков. Это качество присутствия кинообраза в глобальном медийном контексте называется синергией, и оно стало главным принципом Нового Голливуда, а затем и Нового Нового Голливуда. По сути, Голливуд эпохи глобализации вернул в новом качестве вертикальную интеграцию, помножив ее на горизонтальную: крупные конгломераты владеют сетями DVD-магазинов, кабельными и спутниковыми телесетями, кинотеатрами и издательскими домами, что позволяет им максимально эффективно рекламировать и прокатывать свои франшизы.
Однако история Голливуда сложна и подвижна. Современный Голливуд, охваченный, среди прочих концепций, идеей франшизы, активно пытается искать пути для нового витка развития концепции блокбастера, равно как и малобюджетного кино. Важно отметить, что если высокобюджетные зрелища 1950–1960‑х были штучным явлением, не содержали продолжений, то блокбастер сегодня имеет сиквелы или приквелы, не говоря уже о компьютерных играх или анимационных сериях (как это было с трилогией о «Матрице»). Франшиза сегодня — это испробованная концепция больших голливудских конгломератов, так что их создателям приходится искать пути для решения проблемы конкуренции. Это не означает, что они не пытаются параллельно осваивать другие стратегии. Например, студия Paramount несколько лет назад приняла решение учредить особую программу по выпуску ультрамалобюджетных фильмов, чья стоимость не будет превышать $100 тыс. Подобное решение Paramount приняла после огромного успеха фильма «Паранормальное явление», собравшего более $100 миллионов при бюджете в $15 тыс. Это не говорит о том, что время франшиз прошло, но это говорит об относительной гибкости голливудской политики, а также о новых стратегиях, которые студии вынуждены принимать в современных динамичных условиях.
Другой пример попытки выйти из кризиса недавно продемонстрировал конгломерат Disney, когда в конце 2022 года снял председателя совета директоров в ответ на ряд провалов своих woke-блокбастеров. Кто-то, как Мартин Скорсезе, ищет собственные пути в изменившихся условиях, сняв для стриминга Netflix «Ирландца» (2019), по которому видно, как когда-то умевшему создавать настоящий драйв в рамках малобюджетных проектов режиссеру трудно преодолеть тяжеловесность драматической формы. Искусственное омоложение при помощи компьютерных технологий актеров-легенд Нового Голливуда Роберта Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши и Харви Кейтеля выглядит попыткой вернуться во времена «Голливудского Ренессанса». Ностальгия Скорсезе понятна: это время развилки, куда хочется вернуться и начать все сначала.
Путь улучшения качества кино и уменьшения затрат — выпуск меньшего количества фильмов. С каждым годом большие студии снижают число блокбастеров, которые выпускают на рынок. Например, та же студия Disney за последнее десятилетие снизила количество выпускаемых фильмов от 40 до 12, а Warner Bros. — от 35 до 20389. Борьба идет за качество франшиз, бюджеты которых растут с каждым годом, что требует определенных решений.
Блокбастер — чисто голливудское явление, даже несмотря на то, что его концепция периодически бередит умы кинематографистов Франции («Пятый элемент» (1997) Люка Бессона), России («Ночной дозор» (2004) Тимура Бекмамбетова) или Китая («Восемь сотен» (2020) Гуань Ху). На уровне отдельных фильмов блокбастер может создать любая кинематография, как, скажем, в советском кино это делал Сергей Бондарчук. Однако концепция блокбастера, имеющая свою долгую историю и эволюцию, — чисто американская, основанная на уникальном феномене Голливуда.
Уже сейчас уменьшение количества блокбастеров при увеличении их бюджетов убеждает, что, скорее всего, Голливуд и дальше будет идти по пути совершенствования качества и технологии зрелищ, предпочитая принцип «лучше меньше, но масштабнее». Высокобюджетные фильмы, вроде «Титаника», «Армаггедона» или «Аватара», возможно, снова станут штучным товаром, а не широким мейнстримом, но будут и дальше поражать воображение своими астрономическими кассовыми сборами.
Уже после успеха первого «Аватара», собравшего $2,7 млрд, а сейчас и его продолжения «Аватар: путь воды», собравшего более $2 млрд, в Голливуде убедились, что «цифра» и 3D несут в себе огромные возможности. Новые технологии изменили лицо Голливуда. К примеру, видно, как 3D изменило принципы изобразительности фильма, заставив постановщиков почти отказаться от использования крупных планов в пользу средних и общих, дающих больший эффект панорамности. Однако также ясно, что для более творческого использования технологий должна быть преодолена инерция сознания не только голливудских кинематографистов, но и владельцев кинотеатров. Не говоря уже о том, что перманентное состояние чрезвычайного положения, ставшее знакомым в период пандемии, а затем и российско-украинского военного конфликта, не позволяют выстраивать долгосрочные стратегии планирования. Надо отметить, что столпы Нового Голливуда, такие как Лукас, Земекис, Кэмерон и др., меньше всего держатся за старые технологии. И хотя для них цифровые технологии — лишь одно из многочисленных средств художественной работы, именно они являются локомотивами изменений в Голливуде. Кто-то из ветеранов Нового Голливуда, вроде Мартина Скорсезе, видит будущее за стримингами.
Возможно, самую радикальную по новым временам позицию до сих пор занимает Спилберг, который как-то сказал:
Я всегда буду снимать на пленку, уж поверьте мне. Да, я каждый день использую цифровые технологии для создания определенных визуальных эффектов, мы с Лукасом работаем в компании Industrial Light & Magic, производящей цифровое кино. Но мне нравится работать с аналоговыми носителями: я хочу знать, что в камере крутится пленка, тогда я физически ощущаю процесс съемки. Если я выступаю в роли продюсера и ко мне приходит режиссер, желающий снять кино на «цифру», я не стану препятствовать – ведь у нас есть все необходимые технические условия, которые обеспечат высокое качество фильма. Но сам я люблю пленку. Люблю ее запах. В этом смысле я старомоден – буду верен пленке до тех пор, пока Джордж не заставит меня избавиться от нее390.

Но что касается Лукаса, Кэмерона, Джексона, Земекиса, Рейми, то их можно назвать харизматиками дигитальных технологий.
Верность старым концепциям, а также общая зачарованность формулами коммерческого успеха, стандартизирующая художественное мышление, может послужить прокрастинации — задержке развития Голливуда. Чтобы этого не произошло, американское кино упорно внедряет новые технологии. Однако дело не только в них, но и в преодолении боязни эстетических новаторских идей. Режиссеры современного Голливуда не боятся новых технологий, но чаще всего используют их для реализации довольно архаичных художественных концепций. Достаточно, например, вспомнить художественные решения «Звездных войн», «Властелина колец» или франшизы Marvel. Последние по-настоящему новаторские идеи были привнесены трилогией о «Матрице» и ранними работами студии Pixar, которая c 2006 года является уже частью Disney, — то есть постановщиками уже другого, более младшего поколения. Между тем одними технологическими новациями, без радикальных художественных авторских идей, развитие аудиовизуальной эстетики лишь тормозится. О революции в Голливуде не особо помышляют, несмотря на внедрение новых технологий. После движения «Оккупай Уолл-стрит» идея социальных перемен все больше сдает позиции страхам перед возможным возвращением западной цивилизации к «темным временам», вроде той, к которой ведет образ террориста Бэйна из «Темного рыцаря: Возрождение легенды» (2012). Но это и понятно, поскольку травма теракта 11 сентября 2021 года поставила перед Америкой задачу секьюритизации и войны с террором, а она решалась большими жертвами и политическими ошибками. Голливуд много говорит об опасности анархии, достаточно посмотреть другие фильмы Кристофера Нолана «Бэтмен: начало» (2005), «Темный рыцарь» (2008) или «Джокер» (2019) Тода Филлипса.
Корпорации усилили свой контроль за медиа, усилилась и цензура в социальных сетях, и Голливуд находится в некоторой растерянности в плане того, на кого же снова возложить большие задачи по спасению мира, когда реальные президенты США с этим не очень справляются. Обычные люди из кинематографических фантазий упорно решают проблемы помельче, чем те, которыми озабочены супергерои, как, например, герой Колина Фаррела из ремейка фильма «Вспомнить всё» (2012), поставленного Леном Уайзманом. Персонаж Фаррела представляет собой ходячую стертую память и совершает подвиги не столько потому, что пытается противостоять контролю и манипуляциям корпоративной системы, сколько потому, что пытается покончить со своей женой, преследующей его, словно фурия. Хоть Голливуд и стал транснациональным, его художественные задачи заметно измельчали, а сам он явно идеологизировался. Долгое время практически не было новых художественных идей, и активная съемка ремейков старых фильмов — одно из подтверждений тому. Не говоря уже о том, что перманентное состояние чрезвычайного положения, ставшее знакомым в период пандемии, российско-украинского и израильско-палестинского военного конфликтов, а затем и голливудского пожара, тормозят долгосрочные стратегии планирования.

Как результат всего этого — значимость голливудских фильмов все больше стала определяться не эстетическим новаторством, а медийным шумом вокруг бюджетов, звезд, сюжетов, или, еще того хуже, смертью исполнителя главной роли или террористическим актом на премьере — как это было с «Темным рыцарем» Кристофера Нолана. Вера в то, что Бэтмен, этот некоррумпированный отпрыск элиты в костюме летучей мыши, может спасти погрязший в грехах, преступности, коррупции и нищете Готем-сити, заметно теряет свою силу перед происками харизматичных антигероев-убийц вроде Джокера, продолжение фильма о котором уже сделал Голливуд — «Джокер: безумие на двоих» (2024).
Какое будущее ждет Голливуд? Трудно предсказать, но, когда смотришь голливудское кино первой четверти XXI века, часто невольно теряется чувство богатой истории и традиции Голливуда. Он все еще находится в поиске…
Например, в 2023 году говорили в основном о трех блокбастерах: «Оппенгеймер» Кристофера Нолана (семь премий «Оскар», включая за лучший фильм), «Барби» Греты Гервиг и «Наполеон» Ридли Скотта. Три режиссера по-разному пришли в Голливуд, но смогли его оживить, доказав, что зрителям нужны оригинальные идеи, а не только эксплуатация франшиз. Провал диснеевско-марвеловских блокбастеров ставит под вопрос влиятельность супергероев. Постпандемийный зритель готов платить за размышления о возможной ядерной катастрофе, о психологии диктатора, равно как и о женских правах вместе с идеями красоты. Фантазии о возможных спасителях, обладающих суперсилой, заменили мысли о более приземленных вещах — об ответственности ученых, чьи изобретения могут оказаться чреваты мировыми катастрофами в будущем, и о роли женщины в создании новых социальных отношений.
В 2023‑м умер Уильям Фридкин, подверг себя эвтаназии Жан-Люк Годар, Мартин Скорсезе создал свой трагический эпос «Убийцы цветочной луны», рассказывающий о борьбе за нефтяные ресурсы, а Пол Шредер раскритиковал его за этот фильм. «Оставленные» Александра Пейна — рождественская комедия… о сложностях университетской жизни 1971 года — прошла вполне успешно и получила пять номинаций на «Оскар». Скорсезе спродюсировал совместно со Стивеном Спилбергом байопик «Маэстро», в котором Бредли Купер сыграл легендарного американского композитора Леонарда Бернстайна, а Фрэнсис Форд Коппола разорился на своем амбициозном фантастическом кинопроекте «Мегалополис» (2024). Грету Гервиг пригласили возглавить жюри Каннского кинофестиваля в 2024‑м, и она вручила Золотую пальмовую ветвь американской «независимой» картине «Анора» Шона Бейкера, которая в дальнейшем получит 5 премий «Оскар», включая за лучший фильм. Студия Universal обогнала Disney по сумме кассовых сборов, заработав $4,907 млн391, но российский прокат все еще ждет легальные голливудские фильмы. Сможет ли Голливуд снова стать глобальным властителем дум?
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