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Аннотация
«Прелестные картинки» – один из самых известных романов французской писательницы Симоны де Бовуар, иконы феминистского движения, властительницы умов середины ХХ века. Жизнь главной героини Лоранс достойна зависти: верный муж, две очаровательные дочки, интересная работа в рекламном агентстве, обаятельный любовник. Она окружена «прелестными картинками», которые привыкла использовать для рекламы томатных соусов и паркетных полов. Что же скрывается за этими блестящими декорациями? Реальный мир, подлинные чувства? Или пустота, в которой нет ничего, кроме одиночества и тоски?
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Глава 1

«Октябрь в этом году просто небывалый», — говорит Жизель Дюфрен; они кивают, улыбаются, летний жар струится с серо-голубого неба. (Что в них есть такое, чего мне не хватает?) Совершенная картинка, уже воспроизведенная в «Плэзир де Франс», «Вотр мезон»[1], ласкает их взор: ферма, купленная по дешевке, за ломоть хлеба — ну пусть хлеба с маслом, — перестройка которого Жан-Шарлем потянет уже на тонну икры («Миллионом больше, миллионом меньше, не обеднею», — сказал Жильбер), розы у каменной стены, хризантемы, астры, далии, «красивейшие в Иль-де-Франс», — говорит Доминика; зонты и кресла — голубые и лиловые — до чего смело! — выделяются на зелени лужайки; лед позвякивает в бокалах; Удан целует руку Доминике, тонюсенькой в своих черных брюках и ослепительной блузке; светлые волосы седеющей блондинки, со спины ей дашь тридцать лет. «Никто не умеет устраивать приемы, как вы, Доминика». (В эту минуту в другом саду, совсем ином и в точности таком же, кто-то произносит те же слова и та же улыбка приклеивается к другому лицу: «Какое чудесное воскресенье!» Почему я об этом думаю?)
Все было безукоризненно: солнце и ветерок, жаровня — барбекю, сочные бифштексы, салаты, фрукты, вина. Жильбер рассказывал о путевых и охотничьих приключениях в Кении, а потом углубился в японскую головоломку — надо найти место еще шести кусочкам, а Лоранс предложила им задачку с паромщиком, и они загорелись, они обожают удивляться самим себе и смеяться друг над другом. Весь день Лоранс была в ударе, отсюда ее подавленность под вечер. (Я циклотимичка[2].) Луиза играет с двоюродными братьями в глубине сада. Катрин читает перед камином, в котором трепещет легкое пламя: она похожа на всех счастливых девочек, читающих лежа на ковре. «Дон Кихот» на той неделе, теперь «Квентин Дорвард», не от этого же она плакала по ночам, но тогда отчего? Луиза была потрясена: «Мама, Катрин чем-то огорчена, она плачет по ночам». Учителя ей нравятся, у нее новая подружка, она здорова, дома у них весело.
— Опять в поисках слогана? — говорит Дюфрен.
— Мне надо убедить людей обшивать стены деревянными панелями.
Удобно: стоит ей отключиться, все считают, что она подыскивает слоган. Разговор идет о неудавшемся самоубийстве Жанны Тексье. Держа сигарету в левой руке и приподняв правую, точно предупреждая, чтоб ее не прерывали, Доминика говорит своим властным, хорошо поставленным голосом:
— Не так уж она умна, карьерой она обязана мужу, но все же, если ты одна из самых заметных женщин в Париже, непозволительно вести себя как мидинетка![3]
В другом саду, совсем ином и в точности таком же, кто-то говорит: «Доминика Ланглуа обязана своей карьерой Жильберу Мортье». А это несправедливо, она проникла на радио в сорок пятом и всего добилась собственными силами — работала как лошадь, топтала тех, кто ей мешал. Почему им так нравится перемывать друг другу косточки? Они наверняка говорят — Жизель Дюфрен в этом не сомневается, — что мама заарканила Жильбера из корысти — этот дом, путешествия, не будь Жильбера, ей были бы не по карману, это верно, но он дал ей нечто большее: она ведь все-таки слегка растерялась, когда бросила папу (он бродил по дому как неприкаянный, уж очень безжалостно она покинула его, едва Марта вышла замуж); своей самоуверенностью она обязана Жильберу. (Разумеется, можно было бы сказать…)
Юбер и Марта возвращаются из лесу с огромными охапками веток. Высоко подняв голову, она бодро вышагивает с улыбкой, застывшей на губах, святая, пьяная от радостной любви к Богу, эту роль она играет с той поры, как обрела веру. Они занимают свои места на голубых и лиловых подушках, Юбер закуривает трубку, которую он — последний человек во Франции — еще именует «старушкой-носогрейкой». Улыбка паралитика, грузное тело. Путешествуя, он надевает черные очки: «Обожаю путешествовать инкогнито». Прекрасный дантист, посвятивший весь свой досуг тьерсе[4]. Я понимаю, что Марта ищет, чем заполнить жизнь.
— В Европе летом не найдешь ни одного пляжа, где можно вытянуть ноги, — говорит Доминика, — а на Бермудах пляжи огромные, почти пустынные, и никто тебя не знает.
— Короче, дыра-люкс, — говорит Лоранс.
— А Таити? Почему вы не хотите поехать снова на Таити? — спрашивает Жизель.
— В пятьдесят пятом на Таити было прекрасно, теперь там хуже, чем в Сен-Тропе. Это так вульгарно…
Двадцать лет прошло. Папа звал ее во Флоренцию, Гренаду; она говорила: «Все туда едут. Это так пóшло… Путешествовать вчетвером в машине: семейство Фенуйяр»[5]. Он ездил по Италии, по Греции без нас, а мы проводили каникулы в шикарных местах — во всяком случае, тогда Доминика считала их шикарными. Теперь она пересекает океан, чтоб принять солнечную ванну. На Рождество Жильбер повезет ее в Баальбек…
— Говорят, прекрасные пляжи на бразильском побережье, и притом совершенно безлюдные, — говорит Жизель. — И можно заскочить в новую столицу. Мне бы так хотелось побывать в Бразилиа.
— Ну нет! — говорит Лоранс. — С меня хватает новых районов на окраинах Парижа, от них просто тоска берет! А тут целый город такой!
— Ты вроде своего отца — пассеистка[6], — говорит Доминика.
— А кто из нас не пассеист? — говорит Жан-Шарль. — В эпоху ракет и автоматики люди сохраняют тот же образ мыслей, что и в девятнадцатом веке.
— Только не я, — говорит Доминика.
— Ты во всем исключение, — говорит Жильбер убежденно (или, скорее, с пафосом: он всегда как бы смотрит на себя со стороны).
— Во всяком случае, рабочие, которые построили город, придерживаются моего мнения: они не пожелали расстаться со своими деревянными домами.
— У них не было выбора, дорогая Лоранс, — говорит Жильбер. — Квартплата им не по средствам.
Его рот округляется в улыбке, точно он извиняется за свое превосходство.
— Бразилиа — это уже вчерашний день, — говорит Дюфрен. — Это архитектура, в которой крыша, дверь, стена, труба существуют самостоятельно. Теперь поиски идут по линии создания синтетического дома, где каждый элемент поливалентен: крыша сливается со стеной и ниспадает в патио.
Лоранс недовольна собой; она сказала глупость, ясное дело. Вот что значит говорить о вещах, которых не знаешь. Не говорите о том, чего не знаете, учила мадемуазель Уше. Но тогда и рта не раскроешь. Она молча слушает, как Жан-Шарль описывает город будущего. Грядущие чудеса, которых он собственными глазами не увидит, почему-то приводят его в восторг. Он пришел в восторг, когда узнал, что человек в наше время на несколько сантиметров выше, чем в Средние века, а средневековый был, в свою очередь, крупнее доисторического. Они с такой страстью ко всему этому относятся, даже завидно. Дюфрен и Жан-Шарль с неослабевающим пылом снова рассуждают о кризисе архитектуры.
— Кредиты найти необходимо, согласен, — говорит Жан-Шарль, — но иными путями. Отказаться от собственной атомной силы — значит выпасть из истории.
Никто не отвечает; в тишине раздается вдохновенный голос Марты:
— Если бы все народы мира согласились на разоружение! Вы читали последнее послание Павла Шестого?
Доминика нетерпеливо обрывает ее:
— Очень авторитетные люди говорили мне, что если война разразится, то не пройдет и двадцати лет, как человечество вновь достигнет современной стадии развития.
Жильбер поднимает голову, ему осталось пристроить всего четыре кусочка:
— Войны не будет, дистанция между капиталистическими и социалистическими странами скоро будет сведена к нулю. Мы перед лицом великой революции двадцатого века — производство сейчас важнее, чем собственность.
«Зачем же тогда тратить столько средств на вооружение?» — думает Лоранс. Но у Жильбера наверняка и на это есть ответ, а у Лоранс нет никакого желания оказаться еще раз посрамленной. К тому же Жан-Шарль уже ответил: без бомбы мы бы выпали из истории. А что это, собственно, значит? Очевидно, это было бы катастрофой; вид у всех подавленный.
Жильбер оборачивается к ней с милой улыбкой:
— Приходите в пятницу. Я хочу, чтоб вы послушали мою новую стереорадиолу «Hi-Fi»[7].
— Такую же, как у Карима и Александра Югославского, — говорит Доминика.
— Истинное чудо, — говорит Жильбер. — Послушаешь — и перестаешь воспринимать музыку обычной радиолы.
— В таком случае я отказываюсь ее слушать, — говорит Лоранс. — Я слишком люблю музыку. — (Ничего подобного. Я сказала это ради красного словца.)
Жан-Шарль очень заинтересован:
— Минимально сколько стоит вся система?
— Моноустановку вы можете получить за триста тысяч старых франков, это минимум, жесткий минимум. Но это не то, совсем-совсем не то.
— А по-настоящему хорошая стоит около миллиона? — спрашивает Дюфрен.
— Послушайте, за хорошую моносистему надо заплатить от шестисот тысяч до миллиона. Я вам советую брать моносистему, а не посредственную стерео. Стоящий многокаскадный усилитель продается за пятьсот тысяч франков.
— Я так и думал: минимум миллион, — говорит Дюфрен со вздохом.
— Есть способы потратить миллион глупее, — говорит Жильбер.
— Если Вернь получит заказ в Русильоне, я сделаю нам подарок, — говорит Жан-Шарль Лоранс. Он поворачивается к Доминике. — Он придумал потрясающий план городка отдыха, который там собираются строить.
— У Верня всегда потрясающие идеи. Но их нечасто осуществляют, — говорит Дюфрен.
— Они будут осуществлены. Вы с ним знакомы? — спрашивает Жан-Шарль у Жильбера. — До чего увлекательно с ним работать; вся мастерская живет в ощущении подъема: чувствуешь себя не исполнителем, а творцом.
— Это самый крупный архитектор своего поколения, — ставит точку Доминика. — Он в крайнем авангарде урбанизма.
— Я предпочитаю все же работать у Монно, — говорит Дюфрен. — Мы не творцы, мы исполнители. Зато больше зарабатываем.
Юбер вынимает трубку изо рта:
— Стоит подумать.
Лоранс встает, улыбается матери:
— Я стащу у тебя несколько далий?
— Конечно.
Марта тоже встает, она отходит вместе с сестрой:
— Ты видела папу в среду? Как он?
— У нас он всегда весел. Пререкался с Жан-Шарлем для разнообразия.
— Жан-Шарль тоже не понимает папу. — Марта взглядом советуется с небом. — Он такой особенный. Папа по-своему причащен божественному. Музыка, поэзия — для него это молитва.
Лоранс склоняется к далиям, от этого лексикона ее коробит. Действительно, у него есть что-то, чего нет у других, нет у нее (но у них всех тоже есть то, чего нет у меня, чего же?). Розовые, красные, желтые, оранжевые — она сжимает в руке великолепные далии.
— Хороший денек, девочки? — спрашивает Доминика.
— Чудесный, — восторженно говорит Марта.
— Чудесный, — вторит Лоранс.
Свет меркнет, она не прочь вернуться домой. Она колеблется. Она тянула до последней минуты: попросить о чем-нибудь мать ей так же трудно, как в пятнадцать лет.
— Мне надо тебя о чем-то попросить…
— О чем же? — Голос Доминики холоден.
— Это касается Сержа. Он хотел бы уйти из университета. Его привлекает работа на радио или на телевидении.
— Тебе отец дал это поручение?
— Я встретила у папы Бернара и Жоржетту.
— Ну и как они? Продолжают разыгрывать Филемона и Бавкиду?[8]
— О, я видела их всего минуту!
— Скажи твоему отцу раз и навсегда, что я не контора по устройству на работу. Я нахожу просто неприличным, что меня пытаются эксплуатировать таким образом. Я никогда ничего не ждала от других.
— Ты не можешь ставить папе в вину, что он хочет помочь своему племяннику, — говорит Марта.
— Я ставлю ему в вину, что он ничего не может сделать сам. — Доминика жестом отметает возражения. — Будь он мистиком, траппистом[9], я поняла бы. (Вот уж нет, думает Лоранс.) Но он предпочел роль посредственности.
Она не прощает ему, что он стал парламентским секретарем-редактором, а не крупным адвокатом, как она рассчитывала, выходя замуж. «Встал на запасный путь», — говорит она.
— Уже поздно, — говорит Лоранс. — Я поднимусь навести красоту.
Немыслимо позволить, чтобы на отца нападали, а защищать его и того хуже. Когда она думает о нем, у нее сжимается сердце, точно она в чем-то виновата. Оснований, собственно, нет — я никогда не брала сторону мамы.
— Я тоже поднимусь, мне надо переодеться, — говорит Доминика.
— Я присмотрю за детьми, — говорит Марта.
Очень удобно: с тех пор как Марта ищет святости, она жаждет взвалить на себя все повинности и извлекает из них столь высокое блаженство, что можно все спихнуть на нее, не испытывая угрызений совести.
Причесываясь в комнате матери — деревенский дом в испанском стиле, чертовски красиво, — Лоранс делает последнюю попытку:
— Ты в самом деле ничего не можешь сделать для Сержа?
— Нет. — Доминика подходит к зеркалу. — Ну и лицо у меня! В мои годы невозможно целый день работать и каждый вечер выезжать в свет. Мне надо поспать.
Лоранс рассматривает мать в зеркале. Прелестная, совершенная картинка: женщина, которая стареет красиво. Стареет. Этого Доминика не приемлет. Она впервые сдает. Болезни, жестокие удары — ей все было нипочем. И вдруг в ее глазах смятение.
— Не могу поверить, что в один прекрасный день мне будет семьдесят.
— Ни одна женщина не держится лучше тебя, — говорит Лоранс.
— Фигура в порядке, я никому не завидую. Но взгляни на это.
Она показывает на глаза, шею. Конечно, ей уже не сорок.
— Тебе уже не двадцать, конечно, — говорит Лоранс. — Но многие мужчины предпочитают поживших женщин. Доказательство — Жильбер…
— Жильбер… Чтобы не потерять его, я убиваю себя светской жизнью. Это может обернуться против меня.
— Ну что ты!
Доминика надевает костюм от Баленсиаги.
Только не от Шанель: тратишь миллионы, а выглядишь, точно одеваешься на блошином рынке. Она шепчет:
— Эта стерва Мари-Клер. Ни за что не дает развода: только чтоб мне насолить.
— Может быть, она уступит в конце концов.
Мари-Клер наверняка говорит: эта стерва Доминика. Во времена Люсиль де Сен-Шамон Жильбер жил с женой, вопрос о разводе даже не возникал, поскольку у Люсиль были муж, дети. Доминика заставила его разъехаться с Мари-Клер; разумеется, если он согласился, значит это его устраивало, но Лоранс тогда сочла, что мать слишком жестока.
— Заметь, жить вместе с Жильбером очень рискованно. Он любит свободу.
— Да и ты тоже.
— Да.
Доминика поворачивается перед трюмо и улыбается. На самом деле она в восторге оттого, что будет обедать у Вердле. Министры ей импонируют. До чего я недоброжелательна, думает Лоранс. Это ее мать, она к ней привязана. Но это и чужая женщина. Кто прячется за картинками, мелькающими в зеркале? А может, никто?
— У тебя все в порядке?
— В полном. Порхаю от успеха к успеху.
— А девочки?
— Ты видела. Процветают.
Доминика задает вопросы — так положено, но она сочла бы неприличным, если б ответы Лоранс были тревожными или хотя бы подробными.
В саду Жан-Шарль склонился над креслом Жизель: легкий флирт, который льстит им обоим (и Дюфрену тоже, я полагаю), каждый внушает другому, что у них мог бы быть роман, хотя им обоим это ни к чему. (А если бы вдруг они завели роман? Думаю, меня это не тронуло бы. Значит, бывает любовь без ревности?)
— Так я рассчитываю на вас в пятницу, — говорит Жильбер. — Когда вас нет, скучно.
— Да ладно вам!
— Честное слово. — Он с чувством пожимает руку Лоранс, точно они тайные сообщники; поэтому-то все и находят его очаровательным. — До пятницы.
Лоранс настойчиво приглашают в гости, все любят бывать у нее: она сама не понимает почему.
— Чудесный день, — говорит Жизель.
— При нашей парижской жизни без разрядки никак нельзя, — говорит Жан-Шарль.
— Без этого не обойдешься, — говорит Жильбер.
Лоранс устраивает девочек на заднем сиденье, запирает дверцы, садится рядом с Жан-Шарлем, и они трогаются по дорожке следом за машиной Дюфренов.
— Самое удивительное в Жильбере — это то, что он сохранил простоту, — говорит Жан-Шарль. — Когда подумаешь о лежащей на нем ответственности, о его могуществе. Ничуть не важничает.
— А зачем ему?
— Ты плохо к нему относишься, это понятно. Не будь несправедливой.
— Да нет, почему? Хорошо.
Хорошо ли? Она, пожалуй, ко всем хорошо относится. Он не разглагольствует, это правда, говорит она себе. Но ни для кого не тайна, что он руководит одной из двух самых крупных в мире компаний по производству электронных машин, он один из создателей Общего рынка.
— Интересно, в какой цифре выражаются его доходы, — говорит Жан-Шарль. — Практически они неограниченны.
— Мне было бы страшно иметь столько денег.
— Он умно ими пользуется.
— Да.
Странно: когда Жильбер рассказывает о своих путешествиях, он очень забавен. А через час совершенно невозможно вспомнить, что он говорил.
— Уик-энд в самом деле удачный.
— В самом деле удачный.
И снова Лоранс задумывается: что есть у них, чего нет у меня? О, не стоит волноваться; бывают такие дни, когда встаешь с левой ноги и ничто не радует: к этому надо уже привыкнуть. И все же Лоранс спрашивает себя: что же неладно? Внезапно ее охватывает безразличие. Она ощущает себя отъединенной, точно чужой. Депрессию, которая охватила ее пять лет назад, ей объяснили: немало молодых женщин проходит через подобный кризис; Доминика посоветовала ей тогда вырваться за пределы дома, работать, и Жан-Шарль согласился, увидев, сколько я зарабатываю. Теперь у меня нет никаких оснований расстраиваться. Работа, люди вокруг, я довольна жизнью. Нет, мне ничто не угрожает. Просто настроение плохое. С другими тоже так бывает, и они, я уверена, не делают из этого никаких историй. Она оборачивается к детям:
— Хорошо повеселились?
— О да! — горячо говорит Луиза.
Запах палой листвы проникает в открытое окно; звезды сверкают на чистом небе детства, и внезапно Лоранс становится хорошо.
«Феррари» обгоняет их, Доминика машет рукой, легкий шарф полощется на ветру, она действительно очень эффектна. И Жильбер выглядит отлично для своих пятидесяти шести лет. Прекрасная пара. В сущности, она права, требуя, чтобы в положение была внесена ясность.
— Они подходят друг другу, — говорит Жан-Шарль. — Для их возраста они красивая пара.
Пара. Лоранс рассматривает Жан-Шарля. Она любит мчаться в машине рядом с ним. Он внимательно следит за дорогой, и она видит его профиль, так волновавший ее десять лет назад, он ее и сейчас еще трогает. Когда она глядит ему прямо в лицо, Жан-Шарль уже не тот, она его видит по-другому. Лицо у него умное, энергичное, но — как бы это сказать? — остановившееся, как все лица. В профиль, да еще в полумраке, рот кажется мягче, глаза — мечтательней. Таким он возник перед ней одиннадцать лет назад, таким возникает и теперь, когда его нет рядом, а иногда на мгновение, когда они сидят бок о бок в машине. Они не разговаривают. Молчание — подобие сообщничества: оно выражает согласие, слишком глубокое для слов. Возможно, это иллюзия. Но пока колеса поглощают дорогу, пока дети дремлют, пока Жан-Шарль молчит, Лоранс хочется в это верить.

От тревоги не остается и следа, когда Лоранс часом позже усаживается за свой стол: она немного устала, одурела от свежего воздуха, мысли ее где-то бродят. В свое время Доминика категорически пресекала это: «Нечего мечтать, займись чем-нибудь», а теперь налагает запрет она сама. Я должна найти эту идею, говорит она себе, беря ручку. Какая прелестная картинка — ее можно использовать для рекламы мебели, рубашек или цветов, она сулит надежность, счастье. Пара, шагающая по тротуару вдоль набережной, под мягкий шелест деревьев, видит через окно идеальный интерьер: под абажуром погружен в чтение журнала мужчина, молодой и элегантный, в пуловере из козьей шерсти; молодая женщина за столом, с перьевой ручкой в руке; гармония черных, красных, желтых тонов, удачно подчеркнутая (счастливое совпадение) красными и желтыми пятнами далий. (Только что, когда я их рвала, это были живые цветы.) Лоранс думает о сказочном короле, прикосновение которого все превращало в золото, и вот его дочь стала великолепной металлической куклой. Все, к чему прикасается она, превращается в картинки. ДЕРЕВЯННЫЕ ПАНЕЛИ ПОМОГУТ ВАМ СОЧЕТАТЬ УРБАНИСТИЧЕСКУЮ ЭЛЕГАНТНОСТЬ С ПОЭЗИЕЙ ЛЕСА. Сквозь черную листву она замечает журчащее поблескивание реки; идет пароход, прощупывая берега ярким глазом. Луч озаряет стекла, грубо высвечивает объятия влюбленных; для меня это картинка прошлого, тогда как я для них — картинка нежного будущего, я и мои дети, спящие, как они догадываются, в глубине квартиры. ДЕТИ ПРОСКАЛЬЗЫВАЮТ В ОГРОМНОЕ ДУПЛО И ОБНАРУЖИВАЮТ ТАМ ВОСХИТИТЕЛЬНУЮ КОМНАТУ, ОБШИТУЮ ПАНЕЛЯМИ ИЗ НАСТОЯЩЕГО ДЕРЕВА.
Она всегда была картинкой. За этим следила Доминика, с детства околдованная картинами жизни, так непохожими на ее собственную, и упрямо стремившаяся — всем своим умом и недюжинной энергией — заполнить этот ров. «Тебе не понять, каково это, когда у тебя рваные ботинки и ты сквозь носок чувствуешь плевок, по которому прошла, тебе не понять, каково это, когда подружки с чистыми, блестящими волосами разглядывают тебя, подталкивая друг друга в бок локтем. Нет, с пятном на юбке ты не выйдешь, пойди переоденься». Безупречная девочка, идеальный подросток, совершенная молодая девушка. Ты была сама ясность, свежесть, совершенство, говорит Жан-Шарль.
Определенным, свежим, совершенным было все: голубая вода бассейна, изысканный стук теннисных мячей, белые пики гор, клубы облаков на гладком небе, аромат сосен. Каждое утро, раскрывая ставни, Лоранс видела перед собой великолепную фотографию на глянцевой бумаге: в парке отеля — юноши и девушки, одетые в светлое, загорелые, отполированные солнцем, как галька. Внезапно, в один прекрасный вечер, когда мы возвращались с прогулки, в остановившейся машине его губы на моих губах, этот ожог, головокружение. Тогда на много дней и недель я перестала быть картинкой, я была плотью и кровью, желанием, наслаждением. И снова я погрузилась в ту тайную негу, которую знавала некогда, сидя у ног отца или держа в руке его руку… И это повторилось полтора года назад с Люсьеном. Огонь в моих жилах, размягченность до мозга костей. Она прикусывает губу. Если бы Жан-Шарль знал! В сущности, между ним и Лоранс ничто не изменилось. Люсьен — это совсем другое. Впрочем, он уже не волнует ее, как прежде.
— Пришла идея?
— Придет.
Внимательный взгляд мужа, красивая улыбка молодой женщины. Ей часто говорят, что у нее красивая улыбка; она чувствует ее на своих губах. Идея придет. Вначале всегда трудно, нужно избежать множества использованных штампов, множества ловушек. Но она свое дело знает. Я продаю не деревянные панели: я продаю надежность, успех и капельку поэзии в придачу. Когда по совету Доминики она занялась рекламой, то преуспела так быстро, что впору было поверить в призвание. Надежность. Дерево воспламеняется не чаще камня или кирпича: намекнуть на это, не вызвав и мысли о пожаре. Вот где нужна сноровка.
Внезапно она встает. Плачет ли Катрин и сегодня вечером?
Луиза спит. Катрин глядит в потолок. Лоранс склоняется к ней:
— Ты не спишь, милая? О чем ты думаешь?
— Ни о чем.
Лоранс целует ее. В чем дело? Это не похоже на Катрин, какие-то тайны. Обычно она откровенна и даже болтлива.
— Думают всегда о чем-нибудь. Попробуй рассказать мне.
Катрин мгновение колеблется; улыбка матери помогает ей.
— Мама, зачем мы существуем?
Вопрос из тех, которые дети обрушивают вам на голову в тот момент, когда вы думаете только о продаже деревянных панелей. Нужно ответить сразу.
— Милая, папе и мне было бы очень грустно, если бы ты не существовала.
— А если бы вы тоже не существовали?
Какая тоска в глазах у девочки, с которой я все еще обращаюсь как с младенцем. Откуда возник этот вопрос? Вот, значит, почему она плачет.
— Разве сегодня ты не радовалась, что все мы — ты, я, люди вообще — существуем?
— Да.
Кажется, она не очень убедила Катрин. Лоранс осеняет.
— Люди существуют, чтобы делать счастливыми друг друга, — говорит она с жаром. Она горда своим ответом.
Лицо Катрин замкнуто, она думает или, скорее, ищет слова.
— Ну а те люди, которые несчастливы, зачем они существуют?
Так. Вот мы и добрались до самого главного.
— Ты видела несчастных людей? Где же, моя маленькая?
Катрин молчит, чем-то она напугана. Чем же? Гойя — веселая, она и по-французски почти не говорит. Живем в богатом квартале: ни бродяг, ни нищих; значит, книги? Товарищи?
— Среди твоих подруг есть несчастные девочки?
— О нет!
Тон кажется искренним; Луиза ворочается в кровати; Катрин пора спать; она явно ничего больше не скажет, понадобится время, чтобы она на это решилась.
— Послушай, мы поговорим обо всем завтра. И если ты знаешь несчастных людей, мы попробуем что-нибудь для них сделать. Можно ухаживать за больными, давать деньги бедным, можно сделать так много…
— Правда? Для всех?
— Будь уверена, я плакала бы круглые сутки, если б знала, что есть люди, которым нельзя помочь в несчастье. Я тебе обещаю, что мы найдем, как им помочь. Я тебе обещаю, — повторяет она, гладя Катрин по волосам. — Спи теперь, моя маленькая.
Катрин натягивает одеяло, закрывает глаза. Голос, поцелуи матери ее успокоили. Но завтра? Как правило, Лоранс избегает неосторожных обещаний. А уж такого опрометчивого она никогда не давала.
Жан-Шарль поднимает голову.
— Катрин рассказала мне сон, — говорит Лоранс.
Правду она ему откроет завтра. Не сейчас. Почему? Он внимателен к дочерям. Лоранс садится, делает вид, что поглощена работой. Не сейчас. Он немедленно предложит десяток объяснений. Она хочет разобраться сама до того, как он даст ответ. Что же неладно? Я в ее возрасте тоже плакала. Как я плакала! Возможно, поэтому теперь я никогда не плачу. Мадемуазель Уше говорила: «От нас будет зависеть, чтобы эти люди умерли не напрасно». Я ей верила. Она еще многое говорила: быть человеком среди людей! Она умерла от рака. Лагеря уничтожения, Хиросима — в 1945-м хватало причин, чтобы выбить из колеи одиннадцатилетнего ребенка. Столько ужасов, Лоранс думала тогда, что все это не может быть напрасно, она пыталась поверить в Бога, в потустороннюю жизнь, где каждый будет вознагражден. Доминику нельзя упрекнуть: она разрешила ей побеседовать со священником, она даже выбрала умного. Да, в 1945-м все это было естественно. Но если сегодня моя десятилетняя дочь рыдает, виновата я. Доминика и Жан-Шарль обвинят меня. С них станет послать меня к психологу. Катрин очень много читает, слишком много, и я не знаю в точности что: у меня нет времени. Во всяком случае, я придавала словам иной смысл, чем она.
— Можешь себе представить, в одной нашей Галактике — сотни обитаемых планет! — говорит Жан-Шарль, задумчиво постукивая пальцем по журналу. — Мы похожи на кур, запертых на птичьем дворе и полагающих, что это и есть мир.
— О, даже на Земле мы загнаны в маленький круг, узкий до невозможности.
— Только не теперь. Пресса, путешествия, телевидение, в недалеком будущем мировидение, мы живем планетарно. Ошибка заключается в том, что мы принимаем планету за Вселенную. В конце концов к восемьдесят пятому году Солнечная система будет исследована… Это не возбуждает твое воображение?
— Честно говоря, нет.
— Ты лишена фантазии.
Я не знаю даже людей, которые живут этажом ниже, думает Лоранс. Про тех, что в квартире напротив, ей известно многое, через стенку: течет вода в ванной, хлопают двери, радио извергает песенки и призывы пить «Бананию», муж распекает жену, а она после его ухода — дочь. Но что происходит в остальных трехстах сорока квартирах дома? В других домах Парижа? В Пюблинфе она знает Люсьена, немного Мону, несколько лиц, несколько имен. Семья, друзья — крошечная замкнутая система. И другие системы, такие же неприступные. Мир всюду вне нас. Войти в него невозможно. И все же он проскользнул в жизнь Катрин, он ее пугает, и мой долг — ее защитить. Как примирить ее с тем, что несчастные люди существуют, как заставить ее поверить, что они перестанут быть несчастными?
— Ты не хочешь спать? — спрашивает Жан-Шарль.
Сегодня ее не осенит ни одна идея, нечего упорствовать. Ее улыбка повторяет улыбку мужа.
— Я хочу спать.
Ночной ритуал, веселый шум воды в ванной комнате, на кровати пижама, пахнущая лавандой и светлым табаком. Жан-Шарль курит, пока душ смывает с Лоранс дневные заботы. Быстро снять макияж, накинуть тонкую рубашку, она готова. (Отличное изобретение — пилюля, которую проглатываешь утром, чистя зубы: все эти процедуры были занятием не очень-то приятным.) На белизне свежей постели рубашка вновь скользит по коже, слетает через голову; она отдается нежным объятиям нагого тела. Радость ласк. Наслаждение острое и блаженное. После десяти лет супружества совершенное физическое согласие. Да, но жизни это не меняет. Любовь тоже гладка, гигиенична, обыденна.

— Твои рисунки очаровательны, — говорит Лоранс.
Мона действительно талантлива: она придумала смешного человечка, которого Лоранс часто использует для рекламных кампаний, — немного слишком часто, считает Люсьен, лучший мотиватор фирмы.
— Но? — говорит Мона. Она сама похожа на свое создание: лукава, язвительна, изящна.
— Тебе известно, что говорит Люсьен. Нельзя злоупотреблять юмором. Дерево стоит дорого, тут не до шуток — в данном случае цветное фото подействует лучше.
Лоранс отложила две фотографии, выполненные по ее указаниям: высокая роща, таинственная, поросшая мхом; мягкие, роскошные блики на старых стволах; молодая женщина в воздушном неглиже улыбается посреди комнаты, обшитой деревянными панелями.
— Они попросту вульгарны, — говорит Мона.
— Вульгарны, но притягательны.
— Кончится тем, что меня вышвырнут, — говорит Мона. — В этой конторе рисунок уже не котируется. Вы всегда предпочитаете фото.
Она складывает свои эскизы и спрашивает с любопытством:
— Что такое с Люсьеном? Ты с ним перестала встречаться?
— Ничего подобного.
— Ты больше не просишь у меня алиби.
— Еще попрошу.
Мона выходит из кабинета, и Лоранс снова принимается редактировать текст под картинкой. Душа у нее к этому не лежит. Вот так разрывается работающая женщина, иронически говорит она себе.
(Она разрывалась куда больше, когда не работала.) Дома она подыскивает слоганы. На службе думает о Катрин. Вот уже три дня как она не думает ни о чем другом.
Разговор был долгим и невнятным. Лоранс спрашивала себя, какая книга, какая встреча взволновала Катрин: та хотела знать, как можно уничтожить несчастье. Лоранс рассказала ей о тех, кто занимается социальной опекой, заботится о стариках и неимущих. О врачах, сестрах, которые вылечивают больных.
— Я могу стать врачом?
— Если будешь хорошо учиться, разумеется.
Лицо Катрин просветлело; они помечтали вместе о ее будущем; она станет лечить детей, их мам, конечно, тоже, но главное — детей.
— А ты? Что ты делаешь для несчастных людей?
Безжалостный взгляд ребенка, для которого нет правил игры.
— Я помогаю папе зарабатывать нам на жизнь. Благодаря мне ты сможешь учиться и лечить больных.
— А папа?
— Папа строит дома для людей, которым негде жить. Это тоже один из способов оказать им услугу.
(Отвратительная ложь. Но где спасительная правда?) Недоумение Катрин не рассеялось. Почему не накормят досыта всех людей? Лоранс снова принялась расспрашивать, и девочка заговорила наконец о плакате. Действительно ли в плакате было дело или за этим скрывалось еще что-то?
Может быть, в конце концов, плакат и объяснял все. Власть картинки. «Две трети мира голодают» — и голова ребенка, такая прекрасная, с непомерно расширенными глазами и сжатым ртом, таящим ужас. Для меня это только знак — знак того, что борьба с голодом продолжается. Катрин увидела голодного сверстника. Я вспоминаю, какими бесчувственными мне казались взрослые, — мы столько всего не замечаем, то есть замечаем, конечно, но проходим мимо, потому что сознаем свое бессилие.
Какой прок — на этом пункте, в порядке исключения, сходятся папа и Жан-Шарль — от угрызений совести? А та история с пытками, от которой три года тому назад я заболела, почти что заболела — к чему она привела? Мы вынуждены привыкать к ужасам, творящимся в мире, слишком уж их много: откармливание гусей, линчевание, аборты, самоубийства, истязания детей, дома смерти, девушки, искалеченные варварскими обрядами, расстрелы заложников, репрессии — видишь все это в кино, по телевизору и тут же забываешь. Со временем все это, безусловно, исчезнет. Однако дети живут в настоящем, они беззащитны. Нужно было думать о детях, не следовало вывешивать на стенах подобные фото, говорит себе Лоранс. Гнусная мысль. Гнусная — словечко из моего лексикона пятнадцатилетней девочки. Что оно значит? У меня нормальная реакция матери, оберегающей дочь.
— Папа вечером тебе все объяснит, — заключила Лоранс.
Десять с половиной лет: самое время, чтоб девочка немного оторвалась от матери и сосредоточилась на отце. Он лучше, чем я, найдет удовлетворительные аргументы, подумала она.
Вначале ей было неловко от тона Жан-Шарля. Не то чтобы ироничного или снисходительного — патерналистского. Он прочел целую лекцию, очень ясную, очень убедительную. До настоящего времени люди на земле были разобщены, они не справлялись с природой, были эгоистами. Этот плакат — доказательство того, что мы хотим все изменить. Сейчас мы можем производить гораздо больше продовольствия, чем раньше, быстрее перевозить его из богатых стран в страны бедные: есть организации, специально занимающиеся этим. В голосе Жан-Шарля появились лирические ноты, как всегда, когда он говорит о будущем: пустыни покрылись злаками, овощами, фруктами, вся земля стала землей обетованной; откормленные молоком, рисом, помидорами и апельсинами, все дети широко улыбались. Катрин слушала как зачарованная: она видела праздничные сады и поля.
— Через десять лет не будет ни одного печального человека?
— Не совсем так. Но все будут сыты, и гораздо счастливее.
Тогда она сказала проникновенно:
— Я предпочла бы родиться через десять лет.
Жан-Шарль рассмеялся, гордый ранним развитием дочери. Он удовлетворен ее школьными успехами, слезы не принимает всерьез. Дети нередко теряются, переходя в шестой класс; ее занимает латынь, по всем предметам хорошие отметки. «Мы из нее кого-нибудь сделаем», — сказал мне Жан-Шарль. Да, но кого? Сейчас это ребенок, у которого тяжело на душе, и я не знаю, как ее утешить.
Звонит внутренний телефон. «Лоранс? Ты одна?» — «Да». — «Я зайду поздороваться». Он будет меня упрекать, думает Лоранс. Она и правда не уделяет ему внимания; после отпуска нужно было наладить дом, ввести Гойю в курс дел, Луиза болела бронхитом. Уже полтора года прошло после того праздника в Пюблинфе, на который по традиции не пригласили ни мужей, ни жен. Они много танцевали вместе — он отлично танцует — целовались, и чудо повторилось: огонь в крови, головокружение. Они оказались у него в квартире. Вернулась она только на заре, притворяясь пьяной, хотя ничего не пила, она никогда ничего не пьет; совесть ее не мучила: Жан-Шарль ничего не узнает, и продолжения не будет. Потом начались бурные переживания. Он меня преследовал, плакал, я уступала; он рвал, я страдала, высматривала красную «джульетту», висела на телефоне; он возвращался, умолял: оставь мужа — никогда; но я люблю тебя; он меня оскорблял, уходил, я ждала, надеялась, теряла надежду; мы вновь обретали друг друга; какое счастье, я так страдал без тебя, а я без тебя; признайся во всем мужу — никогда… Туда, обратно, туда, обратно, и всякий раз приходишь к тому же самому…
— Мне необходимо знать твое мнение, — говорит Лоранс. — Какой вариант ты предпочитаешь?
Люсьен наклоняется через ее плечо. Рассматривает две фотографии; ее трогает внимательность его взгляда.
— Трудно решить. Они играют на совершенно различных мотивировках.
— Какая действенней?
— Я не располагаю убедительной статистикой. Доверься своему чутью. — Он кладет руку на плечо Лоранс. — Когда мы поужинаем вместе?
— Жан-Шарль уезжает с Вернем в Русильон через неделю.
— Через неделю!
— Ну пожалуйста! У меня столько хлопот из-за дочки.
— Не вижу связи.
— А я вижу.
Давно знакомый спор: ты больше не хочешь видеть меня, да нет, хочу, пойми, я понимаю слишком хорошо… (Может быть, сейчас в другом конце Галактики другой Люсьен, другая Лоранс произносят те же слова? Во всяком случае, в других кабинетах, квартирах, кафе Парижа, Лондона, Рима, Нью-Йорка, Токио, возможно даже в Москве.)
— Посидим где-нибудь завтра после работы, хочешь?
Он смотрит на нее с упреком:
— У меня нет выбора.
Он ушел рассерженный, жаль. Ему было трудно, но он заставил себя примириться с создавшейся ситуацией. Он знает, что она не разведется, но больше не угрожает разрывом. Он соглашается на все, почти на все. Он ей дорог, она отдыхает с ним от Жан-Шарля; они так непохожи: вода и огонь. Он любит читать сюжетные романы, вспоминать о детстве, задавать вопросы, гулять по городу. И потом, под его взглядом она ощущает собственную драгоценность. Драгоценность. Она поддалась; да, и она тоже. Думаешь, что тебе дорог мужчина, а на самом деле тебе дорого некое представление о себе, иллюзия свободы или неожиданности, миражи. (Неужели это правда или на меня так действует ремесло?) Она заканчивает редактуру. В конце концов выбирает молодую женщину в воздушном неглиже. Она запирает кабинет, садится в машину; пока переодевает туфли и натягивает перчатки, ее внезапно охватывает радость. Мысленно она уже на рю де л’Юниверсите, в квартире, заваленной книгами, пропахшей табаком. К сожалению, она никогда не остается там долго. Больше всех она любит отца — больше всех на свете, — а видится чаще с Доминикой. И так всю жизнь: я любила отца, а воспитала меня мать.
«Вот скотина!» Она замешкалась на полсекунды, и какой-то толстяк у нее под носом захватил стоянку. Снова приходится кружить по узким улочкам с односторонним движением, где бампер стукается о бампер.
Подземные паркинги и четырехэтажные торговые центры, технический городок под ложем Сены — все это через десять лет. Я тоже предпочла бы жить на десять лет позже. Наконец-то свободное место! Сто метров пешком, и она попадает в другой мир: комната привратницы на старинный манер, плиссированные занавески, запах кухни, тихий двор, каменная лестница, гулкое эхо шагов, когда по ней поднимаешься.
— Поставить машину становится все немыслимей.
— Золотые слова.
В устах отца даже банальности небанальны: глаза его светятся огоньком сообщничества. Они оба ценят эту особую близость — в такие мгновения им кажется, будто они живут только друг для друга. Лукавый огонек мерцает, когда, усадив ее, поставив перед ней стакан апельсинового сока, он спрашивает:
— Как поживает мама?
— В отличной форме.
— Кому она сейчас подражает?
Это их традиционная игра — повторять вопрос, поставленный Фрейдом в связи с одним случаем истерии. Доминика в самом деле всегда кому-нибудь подражает.
— Сейчас, по-моему, Жаклин Вердле. У нее та же прическа, и она сменила Кардена на Баленсиагу.
— Она встречается с Вердле? С этими подонками… Ее, правда, никогда не смущало, кому она пожимает руку… Ты с ней говорила о Серже?
— Она не хочет ничего сделать для него.
— Я был уверен.
— Непохоже, чтобы дядя и тетя были дороги ее сердцу. Она называет их Филемоном и Бавкидой…
— Это не очень справедливо. Полагаю, моя сестра утратила немало иллюзий в отношении Бернара. Она уже не любит его по-настоящему.
— А он?
— Он никогда по-настоящему ее не ценил.
Любить по-настоящему, ценить по-настоящему. Для него в этих словах есть смысл. Он любил Доминику по-настоящему. А кого еще? Быть им любимой; существует ли на свете женщина, оказавшаяся достойной этого? Нет, конечно, иначе откуда бы взялись у него эти горькие складки в углах губ.
— Люди меня всегда удивляют, — возобновляет он разговор. — Бернар настроен оппозиционно, но находит вполне естественным, что его сын хочет работать на ОРТФ[10], являющимся вотчиной правительства. Наверно, я неисправимый старый идеалист: всегда пытался согласовать свою жизнь со своими принципами.
— А у меня нет принципов! — говорит Лоранс с сожалением.
— Ты их не афишируешь, но ты порядочна, лучше так, чем наоборот, — говорит ее отец.
Она смеется, отпивает глоток сока, ей хорошо. Чего бы она не отдала за похвалу отца! Неспособного на компромиссы, интриги, равнодушного к деньгам, единственного на свете.
Он роется в пластинках. У него нет стереорадиолы «Hi-Fi», зато есть множество пластинок, подобранных с любовью.
— Сейчас услышишь восхитительную вещь: новую запись «Коронации Поппеи»[11].
Лоранс пытается сосредоточиться. Женщина прощается с родиной, с друзьями. Это красиво. Она глядит с завистью на отца: какое внутреннее богатство! Она искала этого в Жан-Шарле, в Люсьене, но обладает этим он один: на его лице отблеск вечности. Черпать силы в самом себе; быть очагом, излучающим тепло. Я позволяю себе роскошь угрызаться, упрекать себя в том, что недостаточно к нему внимательна, но не он нуждается во мне, а я в нем. Она смотрит на него, ищет, в чем его секрет, поймет ли она это когда-нибудь. Она не слушает. Музыка уже давно не доходит до нее. Патетика Монтеверди, трагизм Бетховена намекают на страдания, каких ей не дано было испытать; полновластные и усмиренные, пламенные. Ей знакомы горькие надломы, раздражение, отчаяние, растерянность, пустота, скука, главное — скука. Скуку нельзя спеть…
— Да, это великолепно, — говорит она с жаром.
(«Говорите, что думаете», — учила мадемуазель Уше. Даже с отцом это невозможно. Говоришь то, чего от тебя ждут.)
— Я знал, что тебе понравится. Поставить продолжение?
— Не сегодня. Я хотела с тобой посоветоваться. По поводу Катрин.
Тотчас он весь внимание, чуткий, не знающий готовых ответов. Когда она умолкает, он задумывается.
— У вас с Жан-Шарлем все в порядке?
Проницательный вопрос. Может, она и не плакала бы так над убитыми еврейскими детьми, если б в доме не стояло тяжкое молчание.
— В полнейшем.
— Уж очень быстро ты отвечаешь.
— Нет, правда, все хорошо. Я не так энергична, как он; но как раз для детей полезно, что мы друг друга уравновешиваем. Если только я не слишком рассеянна.
— Из-за работы?
— Нет. Мне кажется, я вообще рассеянна. Но не с девочками, с ними, пожалуй, нет.
Отец молчит. Она спрашивает:
— Что я могу ответить Катрин?
— Отвечать нечего. Раз уж возник вопрос, отвечать нечего.
— Но я должна ответить. Зачем мы существуем? Ну ладно, это, допустим, абстракция, метафизика; этот вопрос меня не очень тревожит. Но несчастье — несчастье для ребенка нестерпимо.
— Даже в несчастье можно обрести радость. Но, признаюсь, убедить в этом десятилетнюю девочку не так-то просто.
— Как же быть?
— Я попробую с ней поговорить, понять, что ее волнует. Потом скажу тебе.
Лоранс встает:
— Мне пора.
Может, папе это удастся лучше, чем Жан-Шарлю и мне, думает Лоранс. Он умеет говорить с детьми, он со всеми находит нужный тон. И подарки придумывает прелестные. Войдя в квартиру, он вытаскивает из кармана картонный цилиндр, опоясанный блестящими полосками, точно гигантский леденец. Луиза, Лоранс по очереди приникают к нему глазом: колдовство красок и форм, складывающихся, распадающихся, мелькающих, множащихся в убегающей симметрии восьмиугольника. Калейдоскоп, в котором ничего нет; материалом ему служит мир — далии, ковер, занавески, книги. Жан-Шарль тоже смотрит.
— Это могут отлично использовать художники по тканями, по обоям, — говорит он. — Десять идей в минуту…
Лоранс подает суп, отец съедает его молча. («Вы не едите, вы питаетесь», — сказал он ей однажды; она, как и Жан-Шарль, совершенно равнодушна к радостям гастрономии.) Он рассказывает детям смешные истории и, не подавая виду, выспрашивает их. Вот луна, забавно было бы прогуляться там, а им не страшно было бы отправиться на луну? Нет, ни капельки, когда люди полетят туда, все будет проверено и так же безопасно, как путешествие на самолете. Человек в космосе ничуть не ошеломил их: на экране телевизора он показался им скорее неуклюжим; они уже читали об этом в комиксах, их даже удивляет, что человек до сих пор не прилунился. Им бы очень хотелось повидать этих людей, сверхчеловеков или недочеловеков, — жителей других планет, о которых им рассказывал отец. Они описывают их, перебивая друг друга, возбужденные звуками собственных голосов, присутствием дедушки и относительной роскошью обеда. А в лицее изучают астрономию? Нет. «Но в школе весело», — говорит Луиза. Катрин рассказывает о своей подруге Брижит, которая на год старше и такая умная, о своей преподавательнице французского, немного глуповатой. «Почему ты так думаешь?» — «Она говорит глупости». Больше из Катрин ничего не вытянешь. Уписывая ананасное мороженое, они умоляют дедушку взять их в воскресенье на прогулку, в машине, как он обещал. Показать им замки Луары, те самые, о которых рассказывается в истории Франции…
— Вам не кажется, что Лоранс тревожится без всяких оснований? — спрашивает Жан-Шарль, когда они остаются втроем. — В возрасте Катрин у всех умных детей возникают вопросы.
— Но почему у нее возникают именно эти вопросы? — говорит Лоранс. — Она же от всего ограждена.
— Кто сейчас огражден? — говорит отец. — А газеты, радио, телевидение, кино?
— За телевидением я слежу, — говорит Лоранс. — И газеты мы не разбрасываем.
Она запретила Катрин читать газеты; объяснила на примерах, что, когда мало знаешь, можно все понять превратно, и газеты часто лгут.
— Тем не менее всего ты не проконтролируешь. Ты знакома с ее новой подружкой?
— Нет.
— Пусть Катрин пригласит ее. Попробуй выяснить, что она собой представляет, о чем с ней говорит.
— Во всяком случае, Катрин весела, здорова, хорошо учится, — говорит Жан-Шарль. — Никакой трагедии нет, если девочка слишком чувствительна.
Лоранс хотелось бы думать, что Жан-Шарль прав. Когда она идет в комнату девочек, чтобы поцеловать их перед сном, они скачут на кроватях и, громко хохоча, кувыркаются. Она смеется вместе с ними, подтыкает одеяла. Но не может забыть тоскливого лица Катрин. Что из себя представляет эта Брижит? Даже если она тут и ни при чем, я должна была ею поинтересоваться. Слишком многое я упускаю.
Она возвращается в living-room[12]. Ее отец и Жан-Шарль ведут один из бесконечных споров, повторяющихся каждую среду.
— Ничего подобного, люди не утратили корней, — говорит Жан-Шарль нетерпеливо. — Просто теперь их питает почва всей планеты.
— Они теперь нигде, хотя и повсюду. Даже путешествия их не радуют.
— Вы хотите, чтобы путешествие стало резкой переменой обстановки. Но земля превратилась в единую страну. Даже кажется странным, что необходимо время, чтобы перенестись из одного места в другое. — Жан-Шарль глядит на Лоранс. — Помнишь наше последнее возвращение из Нью-Йорка? Мы так привыкли к реактивным самолетам, что семь часов пути показались нам вечностью.
— Пруст говорит то же самое по поводу телефона. Не помните? Когда он вызывает бабушку из Донсьера. Он замечает, как злит его ожидание, потому что чудо голоса, слышимого на расстоянии, стало уже привычным.
— Не помню, — говорит Жан-Шарль.
— Нынешние дети находят нормальным, что человек прогуливается в космосе. Ничто никого больше не удивляет. Скоро техника обретет для нас естественность природы и мы будем жить в абсолютно обесчеловеченном мире.
— Почему обесчеловеченном? Облик человека изменится, его нельзя замкнуть в некое недвижное понятие. Досуг поможет человеку вновь обрести ценности, которые вам так дороги: индивидуальность, искусство.
— Не к этому мы идем.
— К этому! Возьмите декоративные искусства, возьмите архитектуру. Функциональность уже не удовлетворяет. Происходит возврат к своего рода барокко, то есть к эстетическим ценностям.
Зачем? — думает Лоранс. Время от этого не пойдет ни быстрее, ни медленнее. Жан-Шарль живет уже в 1985-м, папа грустит по 1925-му. Он, по крайней мере, говорит о мире, который существовал, был им любим; Жан-Шарль выдумывает будущее, которое, может, никогда и не осуществится.
— Согласитесь, что раньше ничто так не уродовало местность, как железная дорога. Теперь НОЖД[13] и ОЭФ[14] прилагают огромные усилия, чтоб сохранить красоту французского пейзажа.
— Усилия скорее плачевные.
— Ничего подобного.
Жан-Шарль перечисляет вокзалы, электростанции, гармонирующие с окрестностями. Верх в спорах всегда одерживает он, побивая фактами. Лоранс улыбается отцу. Тот решил замолчать, но выражение глаз, изгиб рта свидетельствуют, что отец остался при своих убеждениях.
Сейчас он уйдет, думает Лоранс, опять она ничего не извлекла из их встречи. Что у меня неладно. Я всегда думаю не о том.
— Твой отец — типичный образец человека, отказывающегося войти в двадцатый век, — говорит Жан-Шарль через час.
— А ты живешь в двадцать первом, — говорит Лоранс с улыбкой.
Она садится за свой стол. Она должна изучить результаты недавних исследований психологии покупателя, проводившихся под руководством Люсьена. Она открывает досье. До чего нудно, просто гнетуще. Глянец, блеск, лоск, мечта о скольжении, об отполированном существовании; секс, инфантилизм (безответственность); скорость, самоутверждение, тепло, надежность. Неужели все вкусы находят объяснение в столь примитивных стремлениях? Вряд ли. Неблагодарная работа у этих психологов: бесконечные вопросники, уловки, хитрости, а ответы всегда одинаковы. Люди хотят нового — без риска, забавного — с гарантией солидности, достоинств — по дешевке. Перед ней всегда одна проблема: завлекать, удивлять, успокаивая; вот магический предмет, он потрясет вашу жизнь, ничего не потревожив. Она спрашивает:
— У тебя возникало много вопросов, когда ты был маленьким?
— Наверно.
— Ты уже не помнишь какие?
— Нет.
Он снова погружается в книгу. Он утверждает, что начисто забыл свое детство. Отец — мелкий промышленник из Нормандии, два брата, нормальные отношения с матерью: никаких причин избегать прошлого. Однако он никогда о нем не говорит.
Он читает. Раз эти досье нагоняют на нее скуку, она могла бы тоже почитать. Что? Жан-Шарль обожает книги, которые ни о чем не говорят. «Ты понимаешь, самое потрясающее у этих молодых писателей, что они пишут не для того, чтоб рассказать какую-нибудь историю: они пишут, чтобы писать, точно камни складывают в кучу, ради удовольствия». Она решилась однажды прочесть описание висячего моста, занимавшее триста страниц, но не выдержала и десяти минут. Что до романов, которые рекомендует Люсьен, то они говорят о людях, о событиях столь же далеких от моей жизни, как Монтеверди.
Пусть так. Литература для меня пустой звук. Но надо же просвещаться: я превратилась в невежду! Папа говорил: «Лоранс станет, как я, библиотечной крысой». А вместо этого… То, что она отстала в первые годы брака, понятно, случай классический. Любовь, материнство — резкий эмоциональный шок, в особенности если замуж выходишь очень молодой, когда ум и чувства еще не достигли гармонического равновесия. Мне тогда казалось, что будущего нет: оно есть у Жан-Шарля, у девочек, но не у меня. Зачем мне читать? Порочный круг: я пренебрегала собой, скучала и чувствовала, что все больше себя утрачиваю. Причины ее депрессии были, конечно, более глубокими, но в психоаналитике она не нуждалась: она выбрала профессию, которая ее интересовала, и вышла из депрессии, обрела себя. А сейчас? Сейчас проблема изменилась: мне не хватает времени; вечно я в поисках идей, формул, это превращается в наваждение. И все же, когда Лоранс только начала работать в Пюблинфе, она, по крайней мере, читала газеты; теперь она полагается на Жан-Шарля, он держит ее в курсе происходящего; этого недостаточно. («Составляйте обо всем собственное мнение!» — говорила мадемуазель Уше. Она была бы весьма разочарована, увидав меня сегодня.) Лоранс тянется за «Монд», которая валяется на столике. Ничего не получается: нельзя было терять нить — теперь она тонет в событиях, которые начались когда-то раньше. Что такое Бурунди? Или ОКАМ? Чем недовольны буддийские монахи? Кто такой генерал Делгаду? Где, собственно, расположена Гана? Она складывает газету, испытывая все же чувство облегчения: никогда не знаешь заранее, на что наткнешься. Я хоть и научилась не реагировать, до них мне далеко. «Женская склонность к содроганиям», — говорит Жан-Шарль, хоть он и сторонник равенства полов. Я с этим борюсь; мне собственные содрогания противны, самое лучшее — избегать всего, что может их вызвать.
Она снова принимается за досье. Зачем мы существуем? Для меня это не проблема. Существуем, и все. Главное, не обращать внимания, взять разбег, и единым духом — до самой смерти. Пять лет тому назад бег пресекся. Я снова разогналась. Но время тянется долго. Падения неизбежны. Для меня проблема в том, что внезапно все рушится, точно на вопрос Катрин существует ответ, и ответ ужасающий! Нет, нет! Думать так — значит скатываться к неврозу. Я не стану снова падать. Я предупреждена, вооружена, я держу себя в руках. Впрочем, подлинные причины тогдашнего кризиса мне ясны, они — в прошлом; я выяснила для себя, в чем состоял конфликт; мои чувства к Жан-Шарлю наталкивались на любовь, которую я испытывала к отцу; теперь этот разрыв меня не мучит, я откровенна с собой до конца.
Дети спят. Жан-Шарль читает. Где-то думает о ней Люсьен. Она ощущает себя в гнезде, в коконе собственной жизни, полнокровной и теплой. Нужно только быть бдительной, и тогда ощущение надежности не даст трещины.

Глава 2

Зачем я понадобилась Жильберу?
Окруженные влажными садами, пахнущими осенью и провинцией, все дома Нейи напоминают клиники. «Не говорите Доминике». В его голосе звучал страх. Рак? А может быть, сердце?
— Спасибо, что пришли.
Гармония серых и красных тонов, пол, затянутый черным ворсом, редкие издания на стеллажах из ценного дерева, две современные картины с дорогостоящими подписями, стереорадиола со всеми аксессуарами, бар — такой кабинет миллиардера она должна продавать каждому клиенту, покупающему одну сосновую этажерку.
— Виски?
— Нет, спасибо. — У нее комок в горле. — Что случилось?
— Сока?
— С удовольствием.
Он наливает ей, наливает себе, кладет лед в ее стакан, не торопится. Привычка чувствовать себя хозяином положения и высказываться, когда он считает нужным? Или ему неудобно?
— Вы хорошо знаете Доминику и можете мне дать совет.
Сердце или рак. Если Жильбер спрашивает у Лоранс совета, речь идет о чем-то серьезном. Она слышит слова, которые повисают в воздухе, лишенные всякого смысла:
— Я влюблен в молодую девушку.
— То есть как?
— Влюблен. От слова «любовь». В девятнадцатилетнюю девушку. — Его губы складываются в улыбку, он говорит отеческим тоном, словно объясняя простые вещи слабоумной. — В наше время не так уж редко случается, что девятнадцатилетняя девушка любит мужчину, которому перевалило за пятьдесят.
— Значит, и она вас любит?
— Да.
Нет, беззвучно кричит Лоранс. Мама! Бедная мама! Лоранс не хочет ни о чем расспрашивать Жильбера, не хочет облегчать ему объяснение. Он молчит. Она уступает, поединок с ним ей не по силам.
— И что?
— А то, что я женюсь.
На этот раз она громко кричит:
— Но это невозможно!
— Мари-Клер дала согласие на развод. Она знает и любит Патрицию.
— Патрицию?
— Да. Дочь Люсиль де Сен-Шамон.
— Это невозможно! — повторяет Лоранс. Однажды она видела Патрицию, когда той было лет двенадцать, — белокурая, манерная девочка; и ее фотографию, датированную прошлым годом: вся в белом на первом балу; прелестная индюшка без гроша в кармане, которую мать швыряет в богатые руки. — Вы не бросите Доминику — все-таки семь лет!
— Брошу.
Он подчеркнуто циничен, рот его округляется, как бы выставляя улыбку напоказ. Он просто хам. Лоранс слышит, как колотится ее сердце, сильно, торопливо; она точно в страшном сне, когда не можешь понять, происходит ли все на самом деле или тебе показывают фильм ужасов. Мари-Клер согласна на развод: разумеется, она счастлива, что может напакостить Доминике.
— Но Доминика любит вас. Она думает, что на исходе дней вы будете вместе. Она не переживет, если вы ее бросите.
— Переживет, переживет, — говорит Жильбер.
Лоранс молчит. Слова бесполезны, она понимает.
— Ну не сидите с таким удрученным видом. У вашей матери сильная воля. Она отлично понимает, что женщина пятидесяти одного года старше мужчины, которому пятьдесят шесть. Она дорожит своей карьерой, светской жизнью, она примирится с разрывом. Я не знаю только — и об этом хотел посоветоваться с вами, — как наилучшим способом сообщить ей.
— Все способы дурны.
Жильбер глядит на нее с той покорностью, которая стяжала ему славу покорителя сердец.
— Я доверяю вашему уму, вашему мнению: должен ли я сказать ей только, что уже не люблю ее, или следует сразу заговорить о Патриции?
— Она не переживет. Не делайте этого! — умоляет Лоранс.
— Я скажу ей завтра днем. Постарайтесь увидеться с ней к вечеру. Нужно, чтоб кто-нибудь был рядом. Вы мне позвоните и скажете, как она отреагировала.
— Нет, нет! — говорит Лоранс.
— Речь идет о том, чтоб все прошло как можно менее болезненно; я даже хотел бы иметь возможность сохранить ее дружбу; я желаю ей добра.
Лоранс поднимается и идет к двери; он хватает ее за руку.
— Не сообщайте ей о нашем разговоре.
— Я поступлю так, как сочту нужным.
Жильбер у нее за спиной бормочет какую-то ерунду, она не подает ему руки, хлопает дверью. Она его ненавидит. Какое облегчение внезапно признаться себе: Жильбер мне всегда был отвратителен. Она шагает, наступая на опавшие листья, и страх сгущается вокруг, как туман; и только одна жесткая, ясная очевидность пронзает этот мрак: я его ненавижу! Лоранс думает: Доминика тоже его возненавидит! Она гордая, сильная. «Непозволительно вести себя как мидинетка». Ей будет больно, но ее выручит гордость. Роль трудная, но красивая: женщина, с элегантностью приемлющая разрыв. Она погрузится в работу, заведет нового любовника… А что, если я сама поеду и предупрежу ее сейчас же? Лоранс сидит, не двигаясь, за рулем своей машины. Внезапно она покрывается потом, ей становится дурно. Нельзя, чтобы Доминика услышала слова, которые намерен сказать Жильбер. Что-нибудь стрясется: он умрет сегодня ночью. Или она. Или настанет конец света.

Завтра — это уже сегодня; конец света не настал. Лоранс ставит машину прямо у перехода, плевать на штраф. Трижды она звонила с работы: гудки «занято». Доминика положила трубку рядом с телефоном. Лоранс поднимается в лифте, вытирает влажные ладони. Держаться естественно.
— Я не помешала? Никак не могла дозвониться, а мне необходим твой совет.
Все это шито белыми нитками, она никогда не спрашивает совета у матери, но Доминика ее почти не слушает.
— Проходи.
Они садятся в «зоне покоя» просторного салона, выдержанного в пастельных тонах. В вазе огромный букет желтых заостренных цветов, похожих на злых птиц. У Доминики распухшие глаза. Значит, она плакала? Вызывающе, почти что с торжеством она бросает:
— Хорошую историю я тебе расскажу!
— Что такое?
— Жильбер мне заявил, что любит другую.
— Ерунда! Кого же?
— Не сказал. Только заявил, что наши отношения должны теперь строиться на иной основе. Прелестное выражение. Он не приедет в Февроль на уик-энд. — Ее издевательский голос дрожит от ненависти. — Он меня бросает, ясно? Но я узнаю, кто эта особа, и, клянусь тебе, ей не поздоровится!
Лоранс колеблется: покончить разом? Она не в силах, ей страшно. Выиграть время.
— Да ну, просто каприз какой-нибудь.
— У Жильбера капризов никогда не бывает — только твердые намерения. — И внезапно вопль: — Мерзавец! Мерзавец!
Лоранс обнимает мать за плечи:
— Не кричи.
— Буду кричать сколько хочу: мерзавец! Мерзавец!
Лоранс не знала, что мать может так кричать, что вообще можно так кричать: словно в плохом театре. Там — возможно, но не на самом деле, не в жизни. Взвинченный, неприличный голос пронзает «зону покоя»:
— Мерзавец! Мерзавец!
(В другом салоне, совсем ином, но в точности таком же, с вазами, полными роскошных цветов, тот же крик рвется из других уст: «Мерзавец!»)
— Представляешь? Так поступить со мной. Он бросает меня, как мидинетку.
— Ты ни о чем не подозревала?
— Ни о чем. Здорово он меня охмурил. Ты его видела в прошлое воскресенье: сплошная улыбка.
— Что, собственно, он тебе сказал?
Доминика поднимается, приглаживает волосы, у нее текут слезы.
— Что он обязан сказать мне правду. Он меня уважает, он мной восхищается — обычная белиберда. Но любит другую.
— Ты не спросила ее имя?
— Я вообще все не так сделала, — говорит Доминика сквозь зубы. Она вытирает глаза. — Я уже слышу всех моих милых приятельниц: «Жильбер Мортье бросил Доминику». Вот уж они повеселятся.
— Найди ему замену, мало ли их увивается за тобой.
— О них и говорить не стоит — жалкие карьеристы…
— Уезжай. Покажи всем, что ты прекрасно можешь обойтись без него. Он мерзавец, ты права. Постарайся забыть его.
— Он будет только доволен! Это его более чем устроит.
Она поднимается, ходит по салону.
— Я верну его. Так или иначе. — Она глядит на Лоранс злыми глазами. — Это был мой последний шанс! Понимаешь?
— Перестань.
— Да ладно! В пятьдесят один год не начинают жизнь сначала. — Она повторяет, как маньяк: — Я верну его! Добром или силой.
— Силой?
— Если я найду способ оказать на него давление.
— Какой способ?
— Поищу.
— Но что это тебе даст, если ты сохранишь его силой?
— Я его сохраню. Не буду брошенной женщиной.
Она снова садится. Остановившийся взгляд, стиснутые губы. Лоранс говорит. Она произносит слова, почерпнутые некогда от матери: достоинство, душевный покой, мужество, уважение к себе, сохранять лицо, уметь себя держать, избрать благородную роль. Доминика не отвечает. Она говорит устало:
— Иди домой. Мне нужно подумать. Будь столь любезна, позвони Петридесам от моего имени, скажи, что у меня ангина.
— Ты сможешь уснуть?
— Во всяком случае, не беспокойся, снотворных я не наглотаюсь.
Она сжимает руки Лоранс непривычным, стесняющим жестом, впивается пальцами в ее запястья.
— Постарайся выяснить, кто эта женщина.
— Я не знаю никого из окружения Жильбера.
— И все же попытайся.
Лоранс медленно спускается по лестнице. Что-то теснит в груди, мешает дышать. Она предпочла бы раствориться в нежности и печали. Но в ушах звенит крик, она не может забыть злого взгляда. Ярость и оскорбленное тщеславие — страдание, столь же душераздирающее, как любовная боль, но без любви. Кто бы мог полюбить Жильбера настоящей любовью? А Доминика, любила ли она когда-нибудь? (Отец не находил себе места, как душа неприкаянная, он любил ее, любит до сих пор. И Лоранс растворялась в нежности и печали. С тех пор Доминику навсегда окружил зловещий ореол.) Даже страдание не делает ее человечной. Точно слышишь скрежет лангуста, невнятный шум, не говорящий ни о чем, кроме обнаженной боли. Особенно нестерпимой, потому что не можешь ее разделить.

Я пыталась не слышать, но лангусты все еще скрежетали у меня в ушах, когда я вернулась домой. Луиза под наблюдением Гойи взбивала на кухне белки; я ее поцеловала.
— Катрин вернулась?
— Она у себя в комнате, с Брижит.
Они сидели в темноте, одна против другой. Я зажгла свет, Брижит встала.
— Здравствуйте, мадам.
Я сразу заметила большую английскую булавку, которой был подколот подол ее юбки: ребенок без матери, я уже знала это от Катрин; высокая, худая, каштановые волосы, подстриженные слишком коротко, неухоженные, выцветший голубой пуловер; если ее принарядить, она была бы красивой. В комнате царил беспорядок, стулья перевернуты, подушки на полу.
— Рада с вами познакомиться.
Я поцеловала Катрин.
— Во что вы играли?
— Мы разговаривали.
— А этот беспорядок?
— А, это раньше, с Луизой, мы тут бесились.
— Мы сейчас уберем, — сказала Брижит.
— Это не срочно.
Я подняла одно из кресел и села. Меня не беспокоило, что они бегали, прыгали, перевернули мебель; но о чем говорили они, когда я вошла?
— О чем вы говорили?
— Да так, — сказала Катрин.
Стоя передо мной, Брижит разглядывала меня, не дерзко, но с откровенным любопытством. Я ощущала некоторую неловкость. Взрослые не глядят друг на друга по-настоящему. Эти глаза меня видели. Я взяла со стола «Дон Кихота» — сокращенное, иллюстрированное издание, Катрин давала его почитать подруге.
— Вы прочли? Вам понравилось? Садитесь же.
Она села.
— Я не дочитала до конца. — Брижит улыбнулась мне красивой улыбкой, совсем не детской, даже чуть кокетливой. — Мне становится скучно, когда книжка слишком длинная. И потом, я больше люблю, когда пишут про то, что было на самом деле.
— Исторические романы?
— Да. И путешествия, и то, что в газетах.
— Ваш папа разрешает вам читать газеты?
Это ее огорошило; она прошептала смущенно:
— Да.
Папа прав, подумала я, я не все держу под контролем. Если Брижит приносит газеты в лицей, пересказывает то, что прочла в них… Все эти чудовищные происшествия… Замученные дети, дети, утопленные собственной матерью.
— Вы все понимаете?
— Брат мне объясняет.
Брат у нее студент, отец — врач. Одна с двумя мужчинами. За ней, наверно, не очень присматривают. Люсьен считает, что девочки, у которых есть старшие братья, созревают быстрее; может быть, поэтому у нее повадки маленькой женщины.
— Кем вы хотите быть? У вас есть планы?
Они сообщнически смотрят друг на друга.
— Я буду врачом. Она — агрономом, — говорит Катрин.
— Агрономом? Вам нравится деревня?
— Мой дедушка говорит, что будущее зависит от агрономов.
Я не осмелилась спросить, чем занимается этот дедушка. Я посмотрела на часы. Без четверти восемь.
— Катрин должна переодеться к ужину. Вас, наверно, тоже ждут дома.
— А у нас каждый обедает, когда ему удобно, — сказала Брижит небрежным тоном. — Сейчас еще, наверно, никто не вернулся.
Да, все ясно. Девочка заброшенная, привыкшая к самостоятельности. Ей ничего не запрещали, ничего не разрешали: росла как трава. Какой инфантильной выглядела рядом с ней Катрин! Было бы неплохо оставить ее поужинать с нами. Но Жан-Шарль злится, когда его не предупреждают заранее. К тому же не знаю почему, мне не хотелось, чтобы он познакомился с Брижит.
— Вам все же пора домой. Подождите минутку, я подошью вам юбку.
Уши у нее стали совсем красными.
— О, право, не надо!
— Надо, это очень некрасиво.
— Я подошью дома.
— Дайте я хоть переколю булавку как следует.
Она мне улыбнулась:
— Вы очень любезны.
— Я была бы рада познакомиться с вами поближе. Хотите пойти вместе с Катрин и Луизой в Музей человека в четверг?
— О да!
Катрин проводила Брижит до входной двери. Слышны были их шепот и смех. Мне тоже хотелось сидеть в темноте с девочкой моего возраста, шептаться и смеяться. Но Доминика всегда говорила: «Она, разумеется, очень симпатичная, твоя приятельница, но уж такая неинтересная». У Марты была подруга, дочка папиного приятеля, ограниченная и тупая. А у меня не было, никогда.
— Очень симпатичная у тебя подружка.
— Мне с ней весело.
— У нее хорошие отметки?
— О да, отличные.
— А у тебя что-то ухудшились по сравнению с началом месяца, ты плохо себя чувствуешь?
— Нет.
Я не настаивала.
— Она старше тебя, поэтому ей позволяют читать газеты. Но ты не забыла, о чем мы с тобой говорили? Ты еще маленькая.
— Я помню.
— Ты не нарушала обещания?
— Нет.
Казалось, Катрин чего-то недоговаривала.
— Что-то у тебя голос неуверенный.
— Нет, правда. Только знаешь, то, что мне пересказывает Брижит, понять совсем нетрудно.
Я смутилась. Брижит мне нравится. Но хорошо ли она влияет на Катрин?
— Быть агрономом — странное желание. Тебе оно понятно?
— Я предпочитаю стать врачом. Я буду лечить больных, а она растить хлеб и помидоры в пустыне, и у всех будет еда.
— Ты показала ей плакат с голодным мальчиком?
— Это она мне его показала.
Разумеется. Я послала Катрин мыть руки и причесываться, а сама пошла в комнату Луизы. Она рисовала, сидя за партой. Я вспомнила: темная комната, зажжена только маленькая лампа, цветные карандаши, позади долгий день, поблескивающий мелькнувшими радостями, за окном — огромный таинственный мир. Драгоценные мгновения, утраченные навсегда. Как жаль! Помешать им взрослеть или… Или что?
— Как ты красиво нарисовала, доченька.
— Это подарок тебе.
— Спасибо. Я положу его на стол. Тебе было весело с Брижит?
— Она учила меня разным танцам… — Голос Луизы погрустнел. — А потом они выставили меня за дверь.
— Им нужно было поговорить. Зато ты смогла помочь Гойе приготовить обед. Папа будет очень горд, когда узнает, что ты сама сделала суфле.
Она засмеялась, мы услышали звук ключа в замке, и она побежала встречать отца.

Это было вчера. Лоранс озабочена. Она видит перед собой улыбку Брижит. «Вы очень любезны», — это ее трогает. Такая дружба может быть полезна Катрин: она в том возрасте, когда интересуются всем происходящим в мире; я недостаточно рассказываю ей, отца она побаивается; с другой стороны, нельзя ее травмировать. Дед и бабка Брижит по материнской линии живут в Израиле, прошлый год она провела у них, поэтому и отстала от своего класса. Были ли в семье погибшие? Неужели она рассказала Катрин обо всех этих ужасах, от которых Лоранс сама столько плакала? Я должна быть на страже, мне нужно быть в курсе всего происходящего и самой просвещать дочь. Лоранс пытается сосредоточиться на «Франс суар». Еще одно чудовищное происшествие. Двенадцать лет. Повесился в тюрьме; попросил бананов, полотенце и повесился. «Накладные расходы». Жильбер объяснял, что в любом обществе существуют накладные расходы. Да, конечно. Тем не менее эта история потрясла бы Катрин.
Жильбер. Любовь. От слова «любовь». Каков мерзавец! «Мерзавец! Мерзавец!» — вопит Доминика в «зоне покоя». Сегодня утром по телефону она сказала мрачным голосом, что спала хорошо, и сразу повесила трубку. Чем я могу ей помочь? Ничем. Так редко можешь кому-нибудь помочь… Катрин — да. Значит, надо это сделать. Знать, как ответить на ее вопросы, даже опережать их. Раскрыть перед ней действительность, не испугав ее. Для этого я сама должна все знать. Жан-Шарль упрекает меня в том, что современность меня не интересует; пусть даст мне список книг; заставить себя прочесть их. План не новый. Периодически Лоранс принимает решения, но — почему бы это? — подлинного желания их выполнить у нее нет. Теперь все иначе. Ведь это для Катрин. Она не простит себе, если Катрин не найдет в ней опоры.

— Ты здесь, как хорошо, — говорит Люсьен.
Лоранс сидит в кожаном кресле, на ней халат; Люсьен, тоже в халате, у ее ног, смотрит на нее снизу вверх.
— И мне хорошо.
— Я хотел бы, чтобы ты всегда была здесь.
Они занимались любовью, потом наскоро пообедали, поболтали, опять занимались любовью. Ей уютно в этой комнате: диван-кровать, покрытый мехом, стол, два черных кожаных кресла, купленных на блошином рынке, на этажерке несколько книг, телескоп, роза ветров, секстант, в углу лыжи и чемоданы из свиной кожи; во всем непринужденность, ничего роскошного; при этом ничуть не удивляет изобилие элегантных костюмов, замшевых курток, свитеров, шейных платков, обуви в шкафу. Люсьен приоткрывает полы пеньюара Лоранс, гладит ее колено.
— У тебя красивые колени. Это редкость — красивые колени.
— У тебя прекрасные руки.
Он сложен хуже Жан-Шарля, слишком худ; но руки тонкие, нервные, лицо подвижное, чувственное, в жестах — изящная гибкость. Он живет в мире приглушенных звуков, тонких оттенков, полутонов, светотени, в то время как вокруг Жан-Шарля всегда полдень, резкий ровный свет.
— Выпьешь чего-нибудь?
— Нет, налей себе.
Он наливает себе бурбон on the rocks[15], по-видимому очень редкой марки. К еде он равнодушен, но гордится своим знанием вин и спиртных напитков. Он усаживается снова у ног Лоранс.
— Готов спорить, что ты никогда не напивалась.
— Я не люблю спиртного.
— Не любишь или боишься?
Она гладит черные волосы, сохранившие детскую мягкость.
— Не играй со мной в психолога.
— Да, ты дамочка, в которой с налету не разберешься. Иногда такая юная, веселая, близкая, а другой раз — ну просто Минерва в шлеме и со щитом.
Вначале ей нравилось, что он говорит о ней; это нравится каждой женщине, а Жан-Шарль ее не баловал, но, в сущности, все эти разговоры — пустое. Она слишком хорошо знала, что интригует Люсьена, вернее, тревожит.
— Все зависит от моей прически.
Он кладет голову ей на колени.
— Дай мне помечтать пять минут, что мы останемся вместе всю жизнь. Незаметно поседеем. Ты будешь прелестной старой дамой.
— Помечтай, дорогой.
Почему он говорит глупости? Любовь, которой не будет конца, — этого, как поется в песенке, «не бывает, не бывает». Но тоскующий голос будит в ней смутное эхо чего-то пережитого давным-давно, в другой жизни, а может быть, переживаемого сейчас, но на другой планете. Это неотвязно и вредно, как сильный запах ночью в запертой комнате, запах нарциссов. Она говорит довольно сухо:
— Я тебе надоем.
— Никогда.
— Не будь романтиком.
— На днях один старый врач отравился, держа за руку жену, умершую неделю назад. Случается и такое…
— Да, но зачем? — спрашивает она, смеясь.
Он говорит с упреком:
— Я не шучу.
Она допустила, чтоб разговор принял этот глупо-чувствительный тон, теперь нелегко будет уйти.
— Я не люблю думать о будущем: меня удовлетворяет настоящее, — говорит она, прижимая ладонь к щеке Люсьена.
— Правда? — Он смотрит на нее глазами, в которых с почти невыносимой яркостью отражается она сама. — Тебе со мной не скучно?
— Какой вздор! Меньше, чем с кем-либо другим.
— Странный ответ.
— Потому что ты задаешь странные вопросы. Разве у меня сегодня был скучающий вид?
— Нет.
С Люсьеном занятно разговаривать. Они болтают о сотрудниках Пюблинфа, клиентах, выдумывают им приключения. Люсьен пересказывает прочтенные романы, описывает места, где побывал, он умеет найти деталь, пробуждающую в Лоранс мимолетное желание читать, путешествовать. Только что он говорил о Фицджеральде, которого она знает только по имени, и она удивляется, что столь ирреальная история могла случиться на самом деле.
— Мы провели чудесный вечер, — говорит она.
Он вздрагивает.
— Почему ты говоришь «мы провели»? Вечер не кончился…
— Уже два часа. Мне нужно идти домой, милый.
— Как? Ты не останешься?
— Дети выросли, это опасно.
— О, я прошу тебя!
— Нет.
В прошлом году, когда Жан-Шарль был в Марокко, она часто говорила «нет», уходила, а потом внезапно останавливала машину, разворачивалась и бегом взлетала по лестнице. Он сжимал ее в объятиях: «Ты вернулась!» — и она оставалась до зари. Ради этого счастья на его лице. Такая же ловушка, как всякая другая. Сегодня она не вернется. И он это знает.
— Значит, ты не проведешь со мной ни одной ночи?
Она собирается с силами. Он убедил себя, что в отсутствие Жан-Шарля они будут спать вместе до утра. Но она ничего не обещала.
— Представь себе, что девочки догадаются. Риск слишком велик.
— В прошлом году ты рисковала.
— А потом винила себя.
Они оба поднялись. Он мечется по комнате, в ярости останавливается перед Лоранс:
— Всегда одна и та же песня! Согрешить мы не прочь, но при этом остаемся хорошей матерью, хорошей женой. Почему нет общепринятых слов, чтобы сказать: дурная возлюбленная, дурная любовница… — Голос его дрожит, взор увлажняется. — Значит, мы никогда больше не проведем ночи вместе: случая удобнее у нас не будет.
— Может, будет.
— Нет, потому что ты не станешь его искать. Ты меня уже не любишь, — говорит он.
— Почему же я здесь?
— Ты любишь меня не так, как раньше. После твоего возвращения из отпуска все не так.
— Уверяю тебя, все по-прежнему. Мы и раньше много раз ссорились из-за этого. Дай мне одеться.
Он наливает снова виски, пока она проходит в ванную комнату, где полочки уставлены флаконами и баночками. Люсьен коллекционирует лосьоны и кремы, которые клиенты дарят Пюблинфу. Конечно, забавы ради, но также и потому, что холит себя. Конечно, если б все было как раньше, я бы подавила угрызения совести; трепет, ниспровергающий все, ночь в пламени, вихри и обвалы желания и блаженства — ради такого преображения можно предавать, лгать, рисковать. Но не ради милых ласк, не ради удовольствия, так напоминающего радости супружеской любви. Не ради зачерствелых эмоций, ставших повседневностью. Даже измена функциональна, говорит она себе. Споры, так волновавшие прежде, теперь раздражают ее. Когда она возвращается в комнату, он уже покончил со вторым бокалом.
— Я понял, все ясно. Ты завела интрижку из любопытства — не оставаться же глупой гусыней, которая никогда не изменяла мужу… Только и всего. А я, идиот несчастный, говорил тебе о вечной любви.
— Неправда. — Она подходит, обнимает его. — Ты мне очень дорог.
— Очень дорог! Мне всегда доставались только крохи твоей жизни. Я с этим смирился. Но если ты будешь уделять мне еще меньше, лучше порвать.
— Я делаю, что могу.
— Ты не можешь обижать мужа, детей, но мучить меня — это ты можешь.
— Я не хочу, чтобы ты мучился.
— Ну да! Это тебе безразлично. Я думал, что ты не такая, как другие; подчас даже кажется, что у тебя есть сердце. Но нет. Современной женщине, женщине свободной, преуспевающей — на хрен оно сдалось, сердце.
Он говорит, говорит. Жан-Шарль, когда у него неприятности, молчит. Люсьен говорит. Две методы. Это правда, я с детства приучилась владеть своим сердцем. Хорошо это или плохо? Пустой вопрос, себя не переделаешь.
— Ты не пьешь, не выходишь из себя, ни разу я не видел тебя плачущей, ты боишься утратить самоконтроль — это я и называю отказом от жизни.
Она чувствует себя задетой, что-то — она сама не знает что — ее укололо.
— Ничего не поделаешь. Какая есть.
Он хватает ее за руку:
— Ты не понимаешь! Целый месяц я жду этих ночей. Я мечтал о них каждую ночь.
— Хорошо, я виновата. Я должна была тебя предупредить.
— Ты этого не сделала, теперь оставайся!
Она потихоньку высвобождает руку.
— Пойми, если у Жан-Шарля возникнут подозрения, наши отношения станут невозможны.
— Потому что в жертву, ясное дело, буду принесен я.
— Не будем к этому возвращаться.
— Не будем. Я проиграл.
Лицо Люсьена смягчается, в его взоре остается только глубокая печаль.
— Что ж, до завтра, — говорит он.
— До завтра. Мы проведем прекрасный вечер.
Она его целует, он не отвечает поцелуем; в лице у него страдание.
Ей не жаль его; пробираясь к своей машине, она скорее ему завидует. Как она страдала в ту ночь в Гавре, когда он заявил, что предпочитает сразу же порвать; это было в самом начале их романа, она собирала данные о продаже кофе «Мокески», и он поехал с ней. Зависеть от мужа, от детей, ждать, просить милостыни он не желал. «Я его потеряю!» Она тогда ощутила боль, острую, как от физической раны. И снова, в прошлую зиму, после возвращения из Шамони. «Эти две недели были пыткой, — говорил Люсьен, — лучше покончить разом». Она умоляла; он не уступал, десять дней он с ней не разговаривал, десять дней ада. Ничего общего с благородными страданиями, которые перелагают на музыку. Куда более низменно: сухой рот, позывы к рвоте. Но было хотя бы о чем жалеть, чему огорчаться. Ему еще знакомы эта лихорадка, и отчаяние, и надежда. Ему везет больше, чем мне.

Почему, собственно, Жан-Шарль, а не Люсьен? — спрашивает себя Лоранс, разглядывая мужа, который намазывает апельсиновый джем на тост. Она хорошо знает, что Люсьен в конце концов отдалится от нее и полюбит другую. (Почему, собственно, я, а не другая?) Она к этому готова и в перспективе даже желает этого. И только спрашивает себя: почему Жан-Шарль? Дети уехали накануне вечером в Февроль с Мартой, в квартире тихо. Но соседи, благо воскресенье, по очереди стучат в стенку. Жан-Шарль в ярости ударяет рукой об стол:
— Мне это осточертело! Я сейчас пойду набью им морду!
После возвращения он стал раздражителен, обрывает детей, набрасывается на Гойю, ко всем придирается. Вернь — гений, ясновидец, но он так нетерпим, что в итоге прав Дюфрен: Вернь никогда не реализует своих планов. Предприниматель не вполне согласился с его проектом, нужно было подумать о собственных сотрудниках, прежде чем отказываться от дела, — теперь у нас из-под носа ушло целое состояние.
— Я попробую перейти к Монно.
— Ты говорил, что у вас замечательная мастерская, что вы работаете вдохновенно.
— Вдохновение не кормит. Я стою больше, чем зарабатываю у Верня. У Монно я получу по меньшей мере вдвое.
— Заметь, мы живем совсем неплохо.
— А будем еще лучше.
Жан-Шарль решил расстаться с Вернем, который столько для него сделал (хороши бы мы были без его авансов, когда родилась Катрин!), но прежде он должен сквитаться с ним на словах.
— Необыкновенные идеи, о которых все говорят, о которых не перестают писать, все это, конечно, прекрасно…
Почему, собственно, Жан-Шарль, а не Люсьен? Ощущение пустоты, что с одним, что с другим; но с Жан-Шарлем ее соединяют дети, дом, прочные узы; а Люсьен теперь, когда она уже ничего не чувствует, кажется совсем чужим. Ну а если бы она вышла замуж за него? Было бы ни лучше ни хуже, думает она. Почему, собственно, этот мужчина, а не другой? Странно. Оказываешься на всю жизнь с кем-то в одной упряжке только потому, что в девятнадцать лет встретила именно его. Она не жалеет, что это был Жан-Шарль, ни в коей мере. Он живой, горячий, всегда полон планов, идей, увлечен тем, что делает, блестящ, все его находят симпатичным. Верный, порядочный, красивое тело, отличный любовник. Привязан к дому, к детям, к Лоранс. Любит не так, как Люсьен, менее романтично, но крепко и нежно; ему необходимо ее присутствие, ее одобрение, он сходит с ума, когда она кажется грустной или хотя бы озабоченной. Идеальный муж. Она рада, что вышла за него, а не за другого; но все же удивительно, что это так важно и в то же время случайно. Никаких особых оснований. (Но ведь у всех так.) Существуют ли родственные души где-нибудь, кроме литературы? А старый врач, которого убила смерть жены? Это еще не доказывает, что они были созданы друг для друга. «Любить по-настоящему», — говорит папа. Люблю ли я Жан-Шарля, любила ли я Люсьена по-настоящему? У нее впечатление, что близкие лишь сосуществуют рядом с ней, а в ней самой, внутри — никого; только дочери, но это уже органическое.
— Нельзя быть великим архитектором, не умея приспосабливаться.
Звонок прерывает Жан-Шарля; он раздвигает перегородку, разделяющую комнату надвое, и Лоранс проводит Мону в ту часть, которая служит ей кабинетом.
— Ты меня здорово выручила, что пришла.
— Не оставлять же тебя на произвол судьбы.
Мона — хорошенькая, силуэт — в брюках и пуловере — мальчишеский, а улыбка и грациозный наклон шеи женственны. Вообще-то, она отказывается пошевелить мизинцем после окончания рабочего дня: и без того нас достаточно эксплуатируют. Но проект должен быть сдан не позднее сегодняшнего вечера, а она знает, что представленный ею макет не вполне подходит. Она осматривается.
— Вот это да, роскошно живешь! — Мона задумывается. — Конечно, вдвоем вы должны зашибать большие деньги.
Ни иронии, ни упрека: она сравнивает. Мона неплохо зарабатывает, но говорят — сама она не любит о себе распространяться, — что она из очень простой среды и вся семья у нее на руках. Она садится рядом с Лоранс, раскладывает рисунки на письменном столе.
— Я сделала несколько вариантов.
Нелегко рекламировать новую марку такого распространенного продукта, как томатный соус. Лоранс посоветовала Моне сыграть на контрасте солнце — свежесть. Картинка, сделанная ею, была мила: яркие краски, в небе большое солнце, прижавшаяся к горе деревушка, оливковые деревья, а на первом плане банка с фирменной маркой и помидор. Но чего-то не хватало: вкуса плода, его сочности. Они долго обсуждали и пришли к выводу, что нужно надрезать кожу, слегка обнажить мякоть.
— Ага, теперь все совсем по-другому, так и хочется в него впиться.
— Да, я решила, что тебе понравится, — говорит Мона. — Посмотри остальные…
От листка к листку легкие изменения формы, цвета.
— Трудно выбрать.
Жан-Шарль входит в комнату, зубы его блестят, белые-пребелые, когда он, улыбаясь, пожимает руку Моны:
— Лоранс мне столько говорила о вас! И я видел много ваших рисунков. Я в восторге от вашего Мерибеля[16]. Вы очень талантливы.
— Стараемся быть на высоте, — говорит Мона.
— Какой из этих рисунков пробуждает в тебе желание попробовать томатный соус? — спрашивает Лоранс.
— Они все очень похожи. Нет? И все красивые — настоящие маленькие картины.
Жан-Шарль кладет руку на плечо Лоранс:
— Я спущусь, помою тачку. Ты будешь готова к половине первого? Нужно выехать не позднее, если мы хотим попасть в Февроль к обеду.
— Я буду готова.
Он выходит, широко улыбнувшись.
— Вы едете за город? — спрашивает Мона.
— Да, у мамы есть дом. Мы ездим туда почти каждое воскресенье. Это разрядка… — Она чуть не сказала машинально «которая так необходима», но вовремя спохватилась. Она слышит голос Жильбера: «Это разрядка, которая так необходима», видит усталое лицо Моны, ей как-то неловко. (Не стесняться, не попрекать себя, не упиваться самокопанием.)
— Смешно, — говорит Мона.
— Что?
— Смешно, до чего твой муж похож на Люсьена.
— Ты спятила! Люсьен и Жан-Шарль — это вода и огонь.
— По-моему, это две капли воды.
— Ничего подобного.
— Оба они мужики с хорошими манерами и белыми зубами, умеют поговорить и употребляют после бритья aftershave.
— А, если ты об этом…
— Об этом, — она резко обрывает фразу. — Ну? Какой из вариантов ты предпочитаешь?
Лоранс снова рассматривает рисунки. Люсьен и Жан-Шарль употребляют лосьон после бритья. Ладно. А какой любовник у Моны? Ей хотелось, чтобы Мона поговорила о себе, но та уже приняла свой обычный замкнутый вид, от которого Лоранс робеет. Как Мона проведет воскресенье?
— Мне кажется, что лучший — вот этот. Деревня мне нравится, домики хорошо карабкаются по склонам…
— Я тоже предпочитаю этот, — говорит Мона. Она складывает бумаги. — Хорошо. Я смываюсь.
— Не хочешь выпить чего-нибудь? Вина? Виски? Или томатного соку?
Они смеются.
— Нет. Ничего не хочу. Покажи мне свое жилище.
Мона молча переходит из комнаты в комнату. Иногда щупает материю обивки, дерево стола. В углу салона, залитого солнцем, она опускается в мягкое кресло.
— Я понимаю, почему вы ничего не понимаете.
Обычно Мона дружелюбна, но иногда кажется, что она ненавидит Лоранс. Лоранс вообще не любит, когда ее ненавидят, а когда Мона — в особенности. Мона поднимается и, застегивая куртку, окидывает все напоследок взглядом, смысл которого ускользает от Лоранс, — во всяком случае, это не зависть.
Лоранс провожает ее до лифта и возвращается к столу.
С ощущением смутной обиды она засовывает в конверт отобранный рисунок и текст, составленный ею. Презрительный голос Моны. Что дает ей право превосходства? Она не коммунистка, но мистика пролетариата, как выражается Жан-Шарль, ей, должно быть, не чужда; что-то сектантское есть в ней, Лоранс замечает это не в первый раз. («Если есть на свете что-нибудь ненавистное для меня — это сектантство», — говорил папа.) Досадно. Из-за этого-то мы все запираемся в своем узком кругу. Если бы каждый проявил немного доброй воли, не так уж трудно было бы понять друг друга, говорит себе Лоранс с сожалением.
* * *
Обидно, думает Лоранс, никогда я не помню снов. У Жан-Шарля каждое утро наготове рассказ о том, что ему снилось: точный, немного вычурный, похожий на то, что показывают в кино или описывают в книгах. А у меня — ничего. Все происходящее со мной в толще ночи — подлинная жизнь, нечто существенное и неуловимое. Если бы понять, возможно, это помогло бы мне… (В чем?) Во всяком случае, ей ясно, почему она просыпается каждое утро в угнетенном состоянии: Доминика, Доминика, прорубившая свой путь в жизни ударами топора, подавляя и сметая все, что ее стесняло, а теперь вдруг беспомощная, барахтающаяся в слепом бешенстве. Они с Жильбером встретились «как друзья», и он не назвал ей имени другой женщины.
— Да и существует ли она? — сказала она мне с подозрением в голосе.
— Зачем ему лгать тебе?
— Он такой сложный человек!
Я спросила Жан-Шарля:
— На моем месте ты сказал бы ей правду?
— Разумеется, нет. Чем меньше суешься в чужие дела, тем лучше.
Доминика питает еще смутную надежду. Весьма шаткую. В воскресенье в Февроле, убитая отсутствием Жильбера, она заперлась у себя в комнате под предлогом головной боли с мыслью: «Он больше никогда не придет». По телефону — она звонит мне ежедневно — Доминика обрисовала мне его в столь гнусных красках, что я плохо понимаю, как может она им дорожить: наглый, самовлюбленный, садист, чудовищный эгоист, готовый принести мир в жертву своему комфорту, своим прихотям. А бывают дни, когда она расхваливает его ум, силу воли, блестящую карьеру и утверждает: «Он еще вернется ко мне». Она сомневается, какую тактику избрать: мягкость или насилие? Как она поступит в тот недалекий день, когда Жильбер признается ей во всем? Самоубийство? Убийство? Не могу себе представить. Мне знакома только Доминика, одерживающая победы.
Лоранс рассматривает книги, которые Жан-Шарль отобрал для нее. (Он смеялся: «А, ты решилась? Я рад. Ты увидишь, что мы все живем в необыкновенную эпоху». Он выглядит совсем мальчишкой, когда у него очередной приступ энтузиазма.) Она перелистала издания, заглянула в конец; эти книги утверждают то же, что Жан-Шарль и Жильбер: все идет гораздо лучше, чем раньше, а потом станет еще лучше. Некоторые страны начинают неудачно, например в Африке; беспокоит рост народонаселения в Китае и во всей Азии; однако благодаря синтезу протеинов, противозачаточным средствам, автоматизации, атомной энергии можно рассчитывать, что к 1990 году цивилизация изобилия и досуга будет создана. Земля станет единым миром, говорящим, вполне вероятно — с помощью автоматического перевода, — на универсальном языке; люди будут есть вдоволь и работать самую малость; они забудут о страданиях и болезнях. Катрин в 1990 году будет еще молода. Но Лоранс хотелось бы узнать нечто успокоительное о том, что происходит сейчас вокруг нее.
Нужно бы раздобыть другие книги, чтобы выяснить другую точку зрения. Какие? Пруст мне не поможет. И Фицджеральд. Вчера я долго стояла перед витриной большой книжной лавки. «Масса и власть», «Бандунг», «Патология предприятия», «Психоанализ женщины», «Америка и Америки», «В защиту французской военной доктрины», «Новый рабочий класс», «Новый класс рабочих», «Завоевание космоса», «Логика и структура», «Иран»… С чего начать? В лавку я не зашла.
Спрашивать? Но кого? Мону? Она не любит болтать; старается успеть сделать как можно больше в минимально короткое время, к тому же мне заранее известно все, что она скажет. Она опишет условия жизни рабочих, далекие от идеала, тут никто не спорит, хотя благодаря надбавкам на семью почти все обзавелись стиральными машинами, телевизорами, даже автомобилями. Жилья не хватает, но положение меняется: достаточно поглядеть на новые корпуса, на все эти стройки, желтые и красные краны в небе Парижа. Социальными вопросами сегодня занимаются все. В сущности, проблема одна: делается ли все возможное, чтобы на земле стало больше комфорта и справедливости? Мона считает, что нет. Жан-Шарль говорит: «Все возможное не делается никогда, но сейчас делается необыкновенно много». По его мнению, такие люди, как Мона, грешат нетерпением, они похожи на Луизу, которая удивляется, что люди еще не высадились на луне. Вчера он сказал мне: «Конечно, иногда приходится сожалеть о снижении духовного уровня, порождаемом перенаселением, автоматизацией. Но кто захочет остановить прогресс?»
Лоранс берет с журнального столика последние номера «Экспресса» и «Кандида». В целом пресса — газеты, еженедельники — подтверждает точку зрения Жан-Шарля. Теперь Лоранс раскрывает их без опаски. Нет, ничего страшного не происходит, если не считать Вьетнама, но во Франции американцев не одобряет никто. Она довольна, что сумела преодолеть дурацкий страх, осуждавший ее на невежество (в большей степени, чем отсутствие времени; время всегда можно найти). В сущности, достаточно посмотреть на вещи объективно. Трудность в том, что ребенку этого не передашь. Сейчас Катрин, кажется, спокойна. Но если она снова начнет тревожиться, у меня нет для нее никаких новых слов…
«Кризис в отношениях между Алжиром и Францией». Лоранс доходит до середины статьи, когда звонят в дверь. Два бодрых звонка: Марта. Лоранс сто раз просила ее не приходить без предупреждения. Но она во власти сверхъестественных сил; с тех пор как ее вдохновляет Небо, Марта стала необыкновенно деспотична.
— Я не помешала?
— Немного. Но раз уж ты здесь, посиди пять минут.
— Ты работаешь?
— Да.
— Ты слишком много работаешь. — Марта глядит на сестру с проницательным видом. — Или у тебя неприятности? В воскресенье ты выглядела невеселой.
— Вовсе нет.
— Ладно, ладно! Твоя сестренка хорошо тебя знает.
— Ты ошибаешься.
У Лоранс нет ни малейшего желания откровенничать с Мартой. И потом, словами этого не выразишь. Если я скажу, что беспокоюсь за маму, не знаю, как отвечать Катрин, что у Жан-Шарля собачье настроение, что у меня роман, который меня тяготит, может показаться, что голова моя набита заботами, полностью меня поглощающими. В действительности это так и не так, они словно цвет неба или воздух, которым она дышит. Лоранс только об этом и думает — и не думает об этом никогда.
— Послушай, — говорит Марта, — я должна с тобой поговорить. Я хотела сделать это еще в воскресенье, но я перед тобой робею.
— Робеешь?
— Да, представь себе. Уверена, ты разозлишься. Но тем хуже. Катрин скоро одиннадцать: нужно, чтобы она занялась законом Божьим и приняла первое причастие.
— Что за идея! Мы с Жан-Шарлем неверующие.
— Ты же ее крестила.
— Ради матери Жан-Шарля. Но теперь, когда та умерла…
— Ты берешь на себя большую ответственность, лишая дочь религиозного образования. У нас христианская страна. Большинство детей принимает первое причастие. Она упрекнет тебя впоследствии, что ты решила за нее, не оставив ей свободы выбора.
— Это великолепно! Заставить ее изучать закон Божий — значит предоставить ей свободу.
— Да. Поскольку сейчас во Франции это нормальное положение. Ты превращаешь ее в исключение, в изгоя.
— Хватит.
— Не хватит. Я нахожу, что Катрин грустна, беспокойна. У нее странные мысли. Я никогда не пыталась влиять на нее, но я ее выслушиваю. Соприкосновение со смертью, со злом трудно для ребенка, если он не верит в Бога. Вера помогла бы ей.
— Какими мыслями она с тобой делилась?
— Я уж не помню в точности. — Марта разглядывает сестру. — А ты ничего не заметила?
— Заметила, конечно. Катрин задает много вопросов. Я не хочу отвечать на них ложью.
— Не много ли ты на себя берешь, заявляя, что это ложь?
— Не больше, чем ты, когда заявляешь, что это истина. — Лоранс кладет ладонь на руку сестры. — Не будем спорить. Это моя дочь, я воспитываю ее, как считаю нужным. У тебя всегда остается возможность молиться за нее.
— Я этой возможности не упускаю.
Ну и нахалка эта Марта! Да, нелегко дать детям светское воспитание в обществе, где царит религия. Катрин в эту сторону не тянет. А Луизу привлекает живописность обрядов. На Рождество она непременно попросит, чтобы мы пошли посмотреть на ясли… Они были совсем маленькими, когда Лоранс стала пересказывать им Библию и Евангелие, так же как греко-римские мифы и сказания о Будде. «Это красивые легенды, возникшие вокруг реальных событий и людей», — объяснила она девочкам. Отец помог ей найти нужные слова. А Жан-Шарль рассказал о возникновении Вселенной, о туманностях и звездах, о происхождении жизни на земле. Они нашли эту историю чудесной. Луиза увлеклась какой-то книгой по астрономии, написанной очень просто, отлично иллюстрированной. Продуманные долгие усилия, от которых Марта избавила себя, доверив сыновей священникам, а теперь она хочет все разрушить одним щелчком. Какая наглость!
— Ты в самом деле не помнишь, что именно поразило тебя в словах Катрин? — спрашивает Лоранс некоторое время спустя, провожая сестру к двери.
— Нет. Собственно, речь идет не о словах, я скорее что-то почувствовала интуитивно, — говорит Марта многозначительно.
Лоранс раздраженно захлопывает дверь. Только что, вернувшись из лицея, Катрин выглядела веселой. Она ждет Брижит, чтобы заняться латинским переводом. О чем будут они говорить? О чем они обычно разговаривают? Когда Лоранс спрашивает, Катрин увиливает от прямого ответа. Не думаю, что она мне не доверяет: скорее у нас нет общего языка. Я предоставляла ей полную свободу, обращалась с ней, как с младенцем, не пытаясь беседовать; она, вероятно, боится слов, робеет в моем присутствии. Я не могу добиться контакта. «Кризис в отношениях между Алжиром и Францией». Нужно все-таки дочитать статью.
— Здравствуйте, мадам.
Брижит протягивает Лоранс букетик фиалок.
— Спасибо. Мило с вашей стороны.
— Видите, я аккуратно подшила подол.
— Да, конечно, так гораздо лучше.
Когда они встретились в вестибюле Музея человека, у Брижит в юбке все еще торчала булавка. Лоранс промолчала, но девочка заметила взгляд, уши ее вспыхнули.
— О, я опять забыла…
— Постарайся больше не забывать.
— Я обещаю вам, что зашью сегодня вечером.
Лоранс обошла с ними музей. Луиза немножко скучала; старшие совали нос повсюду, восторгались. Вечером Брижит сказала Катрин:
— Тебе повезло, у тебя такая милая мама!
Не нужно быть семи пядей во лбу, чтоб увидеть за повадками маленькой женщины заброшенность сироты.
— Займетесь переводом с латинского?
— Да.
— А потом будете чесать языком, как две сплетницы?
Лоранс колеблется.
— Брижит, не говорите с Катрин о печальном.
Лицо и даже шея Брижит наливаются краской.
— Я сказала что-то плохое?
— Ничего особенного. — Лоранс успокоительно улыбается. — Просто Катрин еще маленькая: она часто плачет по ночам, многого пугается.
— А, хорошо…
Вид у Брижит скорее обескураженный, чем раскаивающийся.
— Если она будет задавать мне вопросы, я должна сказать, что вы мне запретили отвечать?
Теперь в затруднении Лоранс: я чувствую себя виноватой, ведь в сущности…
— Какие вопросы?
— Не знаю. О том, что показывают по телевидению.
Ах да, еще и это. Жан-Шарль часто мечтает о том, каким оно может стать, но сейчас телевидение вызывает в нем только сожаление. Он не включает ничего, кроме новостей и передачи «На всю первую полосу», которую и Лоранс смотрит время от времени. По телевизору показывают сцены подчас непереносимые, а на ребенка то, что он видит, производит гораздо большее впечатление, чем слова.
— А что вы смотрели в последние дни?
— О, много всего!
— Грустного?
Брижит смотрит в глаза Лоранс:
— Мне многое кажется грустным. А вам нет?
— Да, мне тоже.
Что показывали в последние дни? Мне следовало смотреть. Голод в Индии? Бойню во Вьетнаме? Расистские столкновения в США?
— Я не видела последних передач, — возобновляет разговор Лоранс. — Что вас поразило?
— Девушки, которые укладывают кружочки моркови на селедочное филе, — выпаливает Брижит.
— То есть как?
— Очень просто. Они рассказывали, что целый день укладывают кружочки моркови на селедочное филе. Девушки немногим старше меня. Я бы лучше умерла, чем жить так!
— Они относятся к этому, вероятно, по-иному.
— Почему?
— Эти девушки выросли в других условиях.
— У них был не очень-то довольный вид, — говорит Брижит.
Идиотские профессии, скоро они исчезнут благодаря автоматике; а пока, разумеется… Молчание затягивается.
— Хорошо. Идите заниматься латынью. И спасибо за цветы, — говорит Лоранс.
Брижит не двигается с места.
— Я не должна говорить о них Катрин?
— О ком?
— Об этих девушках.
— Нет, почему же, — говорит Лоранс. — Не надо делиться с ней только вещами, которые вам кажутся действительно ужасными. Я боюсь, что Катрин будут мучить кошмары.
Брижит перекручивает свой пояс; обычно она держится просто, непосредственно, но сейчас совершенно растеряна. Я не то делаю, думает Лоранс; она недовольна собой. Ну а как с этим быть?
— В общем, я доверяю вам. Будьте внимательны, вот и все, — неловко заключает она.
Я стала бесчувственной или Брижит ранима сверх меры? — спрашивает она себя, когда девочка исчезает за дверью. Целый день — кружочки моркови. Нет сомнения, что девушки, занятые этим, не способны выполнять более интересную работу. Но от этого им не веселее. Вот оно, «снижение духовного уровня», о котором все сожалеют. Права я или нет, что так мало об этом думаю?
Лоранс дочитывает статью; она любит доводить начатое до конца. Потом погружается в работу — сценарий для рекламы новой марки шампуня. Курит сигарету за сигаретой — даже идиотские вещи становятся интересными, когда хочешь сделать их хорошо. Пачка пуста. Поздно. Из глубины квартиры доносится неясный шум. Неужели Брижит еще не ушла? А что делает Луиза? Лоранс пересекает переднюю. Луиза плачет в своей комнате, в голосе Катрин тоже слышны слезы.
— Не плачь, — умоляет она. — Честное слово, я тебя люблю больше Брижит.
Ну вот! Почему радость одних всегда оплачивается слезами других?
— Лулу, я тебя люблю больше всех. С Брижит мне интересно поговорить, а ты моя маленькая сестричка.
— Это правда? Взаправду правда?
Лоранс бесшумно отходит. Сладкие огорчения детства, когда поцелуи мешаются со слезами. Не стоит придавать значения тому, что Катрин стала учиться чуть хуже; она созревает внутренне, постигает то, чему не учат в школе: как сочувствовать, утешать, получать и давать, различать на лицах и в голосах ускользающие оттенки. На мгновение сердце Лоранс заливает теплота, драгоценный жар, такой редкий. Как сделать, чтобы Катрин никогда в жизни не ощутила, что ей не хватает этого тепла?

Глава 3

Лоранс пользуется отсутствием детей, чтобы навести порядок в их комнатах. Вероятно, Брижит не рассказала о передаче, которая так ее поразила, во всяком случае, Катрин была спокойна. Так и сияла сегодня утром, когда садилась в дедушкину машину: он увозил их на уик-энд показать замки Луары. Зато Лоранс — хотя в конечном итоге это просто глупо — места себе не находит. Мысль о тусклом повседневном горе оказалось куда труднее переварить, чем великие катастрофы, которые случаются все же нечасто. Интересно знать, как приноравливаются к этому другие.
В понедельник, завтракая с Люсьеном, она задает ему вопрос. (Никакой радости от этих встреч. Он зол на меня, но не отстает. Доминика говорила лет десять назад: «Мужчины мне осточертели». Опаздывать на свидания, отменять их, соглашаться все реже и реже, пока ему не надоест. Но я так не умею. Придется на днях отсечь с кровью.) Он этими проблемами не интересуется, но все же ответил мне. Девушка, приговоренная с шестнадцати лет к дурацкому труду, лишенная будущего, — это нелепость. Но в сущности, жизнь всегда нелепа, не из-за одного, так из-за другого. У меня есть немного денег, я порядочно зарабатываю, но на что мне это, раз ты меня не любишь? Кто счастлив? Среди твоих знакомых есть счастливые люди? Вот ты отгораживаешься от крупных неприятностей, держа сердце на замке: разве это счастье? Твой муж? Быть может, но узнай он правду… Чуть хуже, чуть лучше, одна жизнь стоит другой. Ты сама говорила: с души воротит, когда видишь, что определяет вкусы людей, их жалкие прихоти, иллюзии; они не поглощали бы в таком количестве транквилизаторы, антидепрессанты, если были бы довольны. Бедным худо. Но и богатым не лучше: ты бы почитала Фицджеральда, он здорово об этом пишет. Да, думает Лоранс, какая-то правда тут есть. Жан-Шарль часто весел, но не счастлив по-настоящему: слишком легко раздражается из-за мелочей.
И какой ад ждет маму с ее роскошной квартирой, туалетами и деревенским домом! А я? Не знаю. Мне не хватает чего-то, что есть у других. Хотя… Хотя, может, и у них этого нет. Может, когда Жизель Дюфрен вздыхает: «Это восхитительно», когда Марта растягивает в сияющей улыбке свои толстые губы, они ничего не чувствуют, так же как и я. Только папа…
В прошлую среду они остались наедине, когда дети ушли спать: Жан-Шарль обедал где-то с молодыми архитекторами. («Конец вертикалям, конец горизонталям, архитектура пойдет по кривой или погибнет». Ему это показалось несколько комичным, но все же у них любопытные идеи, рассказал он ей, вернувшись.) Они болтали о том о сем, и теперь, в который раз, она пытается привести в систему его ответы. Социалистическая страна или капиталистическая — человек повсюду подавлен техникой, отчужден, порабощен, оглуплен. Все зло от роста потребностей, человек должен их ограничивать: вместо того чтобы стремиться к изобилию, которого нет и, возможно, не будет никогда, человеку следовало бы удовлетвориться жизненным минимумом — так живут люди в нищих селениях, например в Греции, на острове Сардиния, куда техника еще не проникла и где деньги не оказали разлагающего влияния. Там людям ведомо суровое счастье, потому что остались в неприкосновенности некоторые ценности, ценности подлинно человеческие — достоинство, братство, великодушие, — которые придают жизни неповторимый вкус. Порождая новые потребности, мы усиливаем чувство обездоленности. Когда начался этот упадок? В тот день, когда мудрости предпочли науку, красоте — пользу. Виноваты Возрождение, рационализм, капитализм, обожествление науки. Ладно. Но раз уж мы пришли к этому, что делать теперь? Попытаться возродить в себе, вокруг себя мудрость и стремление к красоте. Ни социальная, ни политическая, ни техническая революции не вернут человеку утраченную истину, средство одно — революция нравственная. Во всяком случае, можно совершить этот переворот для себя лично: тогда придет радость, несмотря на окружающий мир абсурда и разлада.
В сущности, то, что говорят Люсьен и папа, накладывается одно на другое. Все несчастны, все могут обрести счастье: что в лоб, что по лбу. Могу ли я объяснить Катрин: люди не так уж несчастны, раз они дорожат жизнью? Лоранс колеблется. Это то же самое, что сказать: несчастные не несчастны. Разве это правда? Голос Доминики прерывается всхлипами и воплями; жизнь ей отвратительна, но она вовсе не хочет умирать: вот несчастье. А бывает такая пустота, такой вакуум, от которого кровь леденеет, который хуже смерти, хотя ты предпочитаешь его, раз не кончаешь с собой: я столкнулась с этим пять лет тому назад и по сей день испытываю ужас. Если люди убивают себя — он попросил бананы и полотенце, — значит существует нечто, что хуже смерти. Поэтому-то и пробирает до костей, когда читаешь о самоубийстве: страшен не тощий труп, болтающийся на оконной решетке, а то, что происходило в его сердце за мгновение до этого.
Нет, говорит себе Лоранс, приходится сделать вывод, что папины ответы годятся лишь для него самого; он всегда ко всему относился стоически — к почечным коликам и операции, к четырем годам лагеря для военнопленных, к маминому уходу, хотя это и причинило ему много горя. Он один способен находить радость в той уединенной, суровой жизни, которую избрал для себя. Хотела бы я владеть его секретом. Может, если бы я его видела чаще, дольше…
— Ты готова? — спрашивает Жан-Шарль.
Они спускаются в гараж; Жан-Шарль открывает дверцу.
— Дай я поведу, — говорит Лоранс. — Ты слишком нервничаешь.
Он добродушно улыбается:
— Как хочешь, — и садится в машину рядом с ней.
Объяснение с Вернем, очевидно, было не из приятных; он ничего не рассказывал, но сидел мрачный и вел машину так, что с ним опасно было ехать — гнал вовсю, резко тормозя и злясь по малейшему поводу. Еще немного, и позавчера газеты имели бы возможность в очередной раз сообщить, что автомобилисты набили друг другу морду.
Недавно в Пюблинфе Люсьен блестяще объяснил психологию человека за рулем: ощущение неполноценности, потребность компенсации, самоутверждение, независимость. (Он сам водит очень хорошо, но на безумной скорости.) Мона прервала его:
— Я вам сейчас объясню, почему все эти воспитанные господа за рулем превращаются в скотов.
— Почему?
— Потому, что они скоты.
Люсьен пожал плечами. Что она этим хотела сказать?
— В понедельник я подписываю договор с Монно, — говорит Жан-Шарль весело.
— Ты доволен?
— Еще как! Все воскресенье буду спать и играть в бадминтон. В понедельник начинаю действовать.
Машина выезжает из тоннеля. Лоранс увеличивает скорость, не отрывая взгляда от зеркала. Обогнать, уступить, обогнать, обогнать, уступить. Субботний вечер: последние машины покидают Париж. Она любит вести машину, и Жан-Шарль не страдает пороком многих мужей: что бы он ни думал, замечаний не делает. Она улыбается. В конечном счете у него не так уж много недостатков, и, когда они едут бок о бок, у нее часто возникает иллюзия, хотя она знает ей цену, что они «созданы друг для друга». Она принимает решение: на этой неделе поговорю с Люсьеном. Вчера он снова сказал ей с упреком: «Ты никого не любишь!» Правда ли это? Нет. Он мне нравится; я порву с ним, но он мне нравится. Мне, в общем, все нравятся. Кроме Жильбера.
Она сворачивает с автострады на узкую пустую дорогу. Жильбер будет в Февроле. По телефону голос Доминики звучал торжествующе: «Жильбер будет здесь». Зачем он приедет? Может, решил поставить на дружбу? Это ему не поможет, когда правда выйдет на свет. Или он явится именно для того, чтобы все сказать? Руль под пальцами Лоранс влажнеет. Доминика продержалась последний месяц только потому, что сохраняла надежду.
— Я спрашиваю себя, почему Жильбер согласился приехать?
— Может, он отказался от своих матримониальных планов.
— Сомневаюсь.
День холодный, серый, цветы увяли; но окна сияют во мраке, в гостиной дрова пылают ярким огнем; народу мало, общество, однако, изысканное: Дюфрены, Жильбер, Тирион с женой. Лоранс знала его с детства — он был коллегой отца; теперь он самый знаменитый адвокат Франции. Поэтому не приглашены Марта и Юбер. Они недостаточно представительны. Улыбки, рукопожатия; Жильбер целует руку, которую Лоранс отказалась ему подать месяц назад; он смотрит на нее многозначительным взглядом, предлагая:
— Хотите выпить чего-нибудь?
— Немного погодя, — говорит Доминика. Она хватает Лоранс за плечо. — Поднимись сначала причесаться, ты совершенно растрепана.
В спальне она улыбается:
— Вовсе ты не растрепана. Я хотела поговорить с тобой.
— Неприятности?
— Что за пессимизм!
Глаза Доминики блестят. Она немного чересчур элегантна: блузка в стиле начала века и длинная юбка (кому она подражает?). Она говорит возбужденно:
— Представь себе, что я узнала, где собака зарыта.
— Да?
Как может Доминика сохранять кокетливо-вызывающий вид, если она знает?
— Держись, ты здорово удивишься. — Она делает паузу. — Жильбер вернулся к своей старой пассии — Люсиль де Сен-Шамон.
— Почему ты так решила?
— А меня просветили. Он все время торчит у нее, проводит уик-энды в Мануаре. Странно, правда? После всего, что он мне о ней рассказывал! Хотела бы я знать, как ей это удалось. Я ее недооценивала.
Лоранс молчит. Несправедливое превосходство того, кто знает, над тем, кто не знает. Тошнотворно. Открыть ей глаза? Не сегодня, когда дом полон гостей.
— Может, это не Люсиль, а какая-нибудь ее приятельница.
— Как же! Станет она поощрять идиллию Жильбера с другой. Теперь понятно, почему он скрывал ее имя: боялся, что я расхохочусь ему в лицо. Не понимаю я этой прихоти. Но во всяком случае, это ненадолго. Раз Жильбер бросил ее, познакомившись со мной, значит у него были на это свои причины, они остаются в силе. Он вернется ко мне.
Лоранс ничего не говорит. Молчание затягивается. Это должно было бы удивить Доминику, но нет: она слишком привыкла задавать вопросы и сама отвечать на них. Она говорит мечтательно:
— Надо бы послать Люсиль письмо с подробным описанием ее анатомии и вкусов.
Лоранс подскакивает:
— Этого ты не сделаешь!
— Было бы забавно. Как у нее вытянулась бы физиономия! И у Жильбера! Нет. Он бы не простил мне этого до самой смерти. Я избрала противоположную тактику — стану предельно милой. Отвоюю потерянное. Я очень рассчитываю на нашу поездку в Ливан.
— Ты думаешь, поездка состоится?
— Как? Разумеется! — Голос Доминики повышается. — Он давным-давно пообещал мне отпраздновать Рождество в Баальбеке. Все об этом знают. Не может же он теперь смыться.
— Но та, другая, будет против.
— Я поставлю вопрос ребром: или он со мной едет, или я отказываюсь встречаться с ним.
— Шантажом ты его не возьмешь.
— Он не хочет меня потерять. Эта история с Люсиль гроша ломаного не стоит.
— Зачем же он тебе сказал об этом?
— Отчасти из садизма. И потом, он хочет располагать своим временем, уик-эндами особенно. Но ты видишь: стоило мне проявить настойчивость, и он явился.
— В таком случае поставь вопрос ребром.
Может, это выход. Доминика получит удовлетворение от мысли, что отношения разрывает она. А позднее, когда она узнает правду, самое тяжелое уже будет позади.
Гостиная гудит от смеха, раската голосов, они пьют вино, виски, мартини. Жан-Шарль протягивает Лоранс стакан ананасового сока.
— Ничего дурного не случилось?
— Нет. Но и ничего хорошего. Посмотри на них.
Жестом собственницы Доминика положила ладонь на руку Жильбера.
— Подумать только, что ты не был здесь три недели. Ты слишком много работаешь. Надо уметь отдыхать.
— Я умею, — говорит он равнодушно.
— Нет, не умеешь. По-настоящему растормаживает только деревня.
Она улыбается ему с шаловливым кокетством, это ново и вовсе ей не идет. Она говорит очень громко.
— Или путешествия, — добавляет Доминика. И, не отпуская руки Жильбера, сообщает Тириону: — Мы собираемся провести Рождество в Ливане.
— Великолепная мысль. Говорят, там потрясающе.
— Да. По-моему, забавно будет встретить Рождество в жарких краях. С Рождеством всегда ассоциируется снег…
Жильбер ничего не отвечает. Доминика натянута как струна и может сорваться от одного слова. Он, должно быть, чувствует это.
— Нашему другу Люзаршу пришла в голову очаровательная идея, — говорит госпожа Тирион, блондинка с певучим голосом. — Сочельник-сюрприз. Он сажает двадцать пять приглашенных в самолет — и мы не знаем, где приземлимся: в Лондоне, в Риме, в Амстердаме или еще где-нибудь. Естественно, он заказал столики в самом красивом ресторане города.
— Забавно, — говорит Доминика.
— Обычно люди не слишком изобретательны, когда дело касается развлечений, — говорит Жильбер.
Еще одно слово, утратившее смысл для Лоранс. Иногда в кино ей интересно, смешно. Но развлечения… А Жильбер развлекается? Сесть в самолет, не зная, куда он летит, развлечение ли это? Может, подозрения, возникшие у нее на днях, обоснованы?
Она присаживается к Жан-Шарлю и Дюфренам, устроившимся возле камина.
— Жаль, что в современных зданиях камин — недоступная роскошь, — говорит Жан-Шарль.
Он глядит в огонь, отблески которого пляшут на его лице. Он снял замшевую куртку, расстегнул ворот спортивной рубашки; он кажется моложе, менее скованным, чем обычно. (Впрочем, и Дюфрен в своем велюровом костюме — тоже, или тут дело только в одежде?)
— Я забыл рассказать тебе анекдот, от которого придет в восторг твой отец, — говорит Жан-Шарль. — Голдуотеру[17] до того нравится, как горят дрова, что летом он охлаждает свой дом кондиционером и разжигает большой огонь.
Лоранс смеется:
— Да, папе это понравится…
На журнальном столике около нее — «Реалите», «Экспресс», «Кандид», «Вотр жарден», несколько книг: Гонкуровская премия, премия Ренодо. По дивану разбросаны пластинки, хотя Доминика никогда не слушает музыку. Лоранс вновь оборачивается к ней — улыбающаяся, довольная, она разглагольствует, оживленно жестикулируя:
— Ну нет! Я уж предпочитаю пообедать у «Максима». Тут, по крайней мере, можешь быть уверен, что повар не плевал в тарелку и что твои колени не коснутся господина, сидящего за соседним столиком. Я знаю, у снобов сейчас в моде маленькие бистро, но они не дешевле, воняют пригорелым салом и там все время об кого-нибудь трешься.
— А вы бывали у «Гертруды»?
— Да, бывала. За те же деньги лучше пойти в «Серебряную башню».
Вид у нее непринужденный. Почему приехал Жильбер? Лоранс слышит смех Жан-Шарля, смех Дюфрена.
— Нет, серьезно, вы отдаете себе отчет, что останется нам, бедным архитекторам, при всех этих предпринимателях, инициаторах, администраторах, инженерах? — говорит Жан-Шарль.
— Ох уж эти мне инициаторы! — вздыхает Дюфрен.
Жан-Шарль ворошит дрова, глаза его блестят. Не приходилось ли ему в детстве видеть, как горят дрова? Во всяком случае, от его лица исходит аромат детства, и Лоранс ощущает, как что-то в ней тает; нежность — если бы обрести ее вновь, навсегда… Голос Доминики пробуждает ее.
— Я тоже думала, что не будет ничего интересного; и поначалу все шло из рук вон плохо; никакого порядка, мы целый час топтались перед входом; и тем не менее пойти стоило; там были все парижские знаменитости. Поили вполне сносным шампанским. И я должна сказать, что госпожа де Голль оказалась гораздо презентабельней, чем я предполагала, не скажешь, что величественна, нет, с Линетт Вердле ее, конечно, не сравнить, но держится с достоинством.
— Мне говорили, что право на кормежку получили только финансы и политика, а искусство и литература должны были удовольствоваться выпивкой, это правда? — небрежным голосом спрашивает Жильбер.
— Мы туда не есть пришли, — говорит Доминика, принужденно смеясь.
Ну и сволочь этот Жильбер, задал вопрос специально, чтоб досадить маме! Дюфрен поворачивается к нему:
— Правда, что электронные машины будут использованы для создания абстрактных полотен?
— Возможно. Не думаю только, что это будет рентабельно, — говорит Жильбер, округляя рот в улыбке.
— Как! Машина может заниматься живописью? — восклицает госпожа Тирион.
— Абстрактной — почему бы и нет? — говорит Тирион ироническим тоном.
— Известно ли вам, что есть машины, создающие музыку под Моцарта и Баха? — говорит Дюфрен. — Да-да, один недостаток — она безупречна, тогда как музыкантов из плоти и крови всегда можно в чем-нибудь упрекнуть.
А ведь я читала об этом недавно в каком-то еженедельнике. С тех пор как она проглядывает газеты, Лоранс замечает, что люди нередко пересказывают в разговорах статьи. Почему бы нет? Нужно же где-то черпать информацию.
— Скоро машины вытеснят архитектурные мастерские, и мы окажемся на мели, — говорит Жан-Шарль.
— Вполне вероятно, — говорит Жильбер. — Мы вступаем в новую эру, когда человек станет бесполезен.
— Только не мы! — говорит Тирион. — Адвокаты будут всегда нужны, потому что машина никогда не овладеет красноречием.
— Но возможно, люди утратят чувствительность к красноречию, — говорит Жан-Шарль.
— Скажете тоже! Человек — говорящее животное, слово всегда будет его пленять. Машины не изменят природы человека.
— Как раз изменят!
Жан-Шарль и Дюфрен единодушны (они читают одно и то же): представление о человеке подлежит пересмотру, оно будет отброшено без всякого сомнения, это порождение XIX века, устаревшее в наши дни. Во всех областях — в литературе, музыке, живописи, архитектуре — искусство отвергает гуманизм предшествующих поколений. Жильбер молчит со снисходительным видом, остальные перебивают друг друга. Признайте, что есть книги, которые сейчас уже невозможно читать, фильмы, которые невозможно смотреть, музыка, которую невозможно слушать, но шедевры остаются шедеврами, когда бы ни были созданы. А что такое шедевр? Надо отказаться от субъективных критериев, это невозможно, простите, к этому стремится вся новая критика, хотел бы я знать, каких критериев придерживаются жюри Гонкуров и Ренодо, премии в этом году еще хуже прошлогодних, ах, вы знаете, это все издательские махинации, мне из надежного источника известно, что некоторые члены жюри подкуплены, какой срам, а с художниками — еще скандальней: из любого мазилы с помощью рекламы можно сделать гения, если все его считают гением, значит он гений, это парадокс, нет, других критериев, объективных критериев не существует…
— Ну уж нет! То, что прекрасно, — прекрасно! — говорит госпожа Тирион с таким пафосом, что на мгновение все замолкают. Потом все начинается сначала…
Как обычно, Лоранс путается в собственных мыслях; она почти всегда не согласна с тем, кто говорит, но поскольку они все расходятся между собой, то, противореча всем, она противоречит самой себе. Хотя госпожа Тирион патентованная идиотка, мне хочется сказать, как она: что прекрасно — то прекрасно; что правда — то правда. Но чего стоит это мнение? От кого оно у меня? От папы, из лицейских уроков, от мадемуазель Уше? В восемнадцать лет у меня были убеждения. Что-то от них осталось, немного, скорее тоска по ним. Лоранс никогда не уверена в своих суждениях, слишком они зависят от настроения, от обстоятельств. Выходя из кино, я с трудом могу сказать, понравился мне фильм или нет.
— Можно вас отвлечь на две минуты?
Лоранс холодно смотрит на Жильбера:
— У меня нет ни малейшего желания с вами говорить.
— Я настаиваю.
Лоранс проходит за ним в соседнюю комнату, ей любопытно и тревожно. Они садятся; она ждет.
— Я хотел вас предупредить, что собираюсь все выложить Доминике. О поездке, разумеется, не может быть и речи. К тому же Патриция готова все понять, отнестись ко всему по-человечески, но она устала ждать. Мы хотим пожениться в конце мая.
Решение Жильбера неколебимо. Единственное средство — убить его. Доминика страдала бы куда меньше. Лоранс шепчет:
— Зачем вы приехали? Вы внушаете ей ложные надежды.
— Я приехал, потому что по многим причинам не желаю иметь в Доминике врага, а она поставила на кон нашу дружбу. Если благодаря некоторым уступкам мне удастся смягчить разрыв, это будет гораздо лучше, прежде всего для нее. Вы не согласны?
— Вы не сможете.
— Да, я тоже так думаю, — говорит он совсем иным голосом. — Я приехал также для того, чтобы понять, как она настроена. Она упорно считает, что у меня преходящее увлечение. Я должен открыть ей глаза.
— Не сейчас!
— Сегодня вечером я возвращаюсь в Париж… — Лицо Жильбера озаряется. — Послушайте, мне пришло в голову, не лучше ли будет в интересах Доминики, чтоб вы ее подготовили?
— А, вот она подлинная причина вашего присутствия: вы хотели бы переложить на меня эту приятную обязанность.
— Признаюсь, я испытываю ужас перед сценами.
— Вам не хватает фантазии, сцены — это далеко не самое худшее. — Лоранс задумывается. — Сделайте одну вещь: откажитесь от поездки, ничего не говоря о Патриции. Доминика так разозлится, что порвет с вами сама.
Жильбер говорит резко:
— Вы отлично знаете, что нет.
Он прав. Лоранс на мгновение захотелось поверить словам Доминики: «Я поставлю вопрос ребром», но она покричит, обрушится на него с упреками, а потом будет снова ждать, требовать, надеяться.
— То, что вы намерены сделать, жестоко.
— Ваша враждебность меня огорчает, — говорит Жильбер с расстроенным видом. — Никто не властен над своим сердцем. Я разлюбил Доминику, я люблю Патрицию: в чем мое преступление?
Глагол «любить» в его устах становится чем-то непристойным. Лоранс поднимается.
— На этой неделе я поговорю с ней, — говорит Жильбер. — Я вас настоятельно прошу повидать ее тотчас после нашего объяснения.
Лоранс глядит на него с ненавистью:
— Чтоб помешать ей покончить с собой, оставив записку, где будет сказано о причинах? Это произвело бы дурное впечатление — кровь на белом платье Патриции…
Она отходит. Лангусты скрежещут у нее в ушах — гадостный лязг нечеловеческого страдания. Она берет со стола шампанское, наливает бокал.
Они наполняют тарелки, продолжая начатый разговор.
— Девочка не лишена дарования, — говорит госпожа Тирион, — но нужно было научить ее одеваться, она способна носить блузку в горошек с полосатой юбкой.
— Заметьте, иногда это совсем не так плохо, — говорит Жизель Дюфрен.
— Гениальный портной может себе позволить все, — говорит Доминика.
Она подходит к Лоранс:
— О чем с тобой говорил Жильбер?
— А, он хотел порекомендовать мне племянницу своих друзей, которую интересует рекламное дело.
— Это правда?
— Не воображаешь ли ты, что Жильбер может говорить со мной о ваших отношениях?
— С него станется. Ты ничего не ешь…
Аппетит у Лоранс отбило начисто. Она бросается в кресло и берет журнал. Она чувствует, что не способна поддерживать беседу. Он поговорит с Доминикой на этой неделе. Кто может помочь мне успокоить ее? За этот месяц Лоранс поняла, как одинока мать. Куча знакомых — ни одной подруги. Никого, кто способен ее выслушать или попросту отвлечь. Несешь в одиночку эту хрупкую конструкцию, собственную жизнь, а угрозам числа нет. Неужели у всех так? У меня все же есть папа. И Жан-Шарль никогда не причинит мне горя. Она поднимает на него глаза. Он говорит, смеется, смеются вокруг него, он умеет нравиться, когда захочет. И снова волна нежности поднимается в сердце Лоранс. В конце концов, это естественно, что он нервничал в последние дни. Он знает, скольким обязан Верню; и все же он не может пожертвовать ради него карьерой. Из-за этого конфликта ему было не по себе. Он любит успех, Лоранс это понимает. Если не вкладывать себя в работу, от скуки сдохнешь.
— Моя дорогая Доминика, мне придется вас покинуть, — церемонно говорит Жильбер.
— Уже?
— Я специально приехал пораньше, потому что не могу остаться допоздна, — говорит Жильбер.
Он быстро прощается со всеми. Доминика выходит с ним из дому. Жан-Шарль делает знак Лоранс:
— Иди сюда. Тирион рассказывает увлекательнейшие истории из своей практики.
Они все сидят, кроме Тириона, который расхаживает, потрясая рукавами воображаемой мантии.
— Какого я мнения о дамочках в моем ремесле, моя милая? — говорит он Жизель. — Да самого наилучшего; многие из них прелестны, многие не лишены таланта (как правило, это не совпадает). Но одно бесспорно: ни одна из них не способна успешно выступить в суде присяжных. Пороху не хватит, авторитета и — сейчас я вас удивлю — чувства сцены, без которого не обойтись.
— На наших глазах женщины овладевали профессиями, которые всегда казались недоступными для них, — говорит Жан-Шарль.
— С самой ушлой, самой красноречивой из них, клянусь вам, я управлюсь в два счета перед судом присяжных, — говорит Тирион.
— Вас, возможно, ждут сюрпризы, — говорит Жан-Шарль. — Что до меня, то я верю: будущее принадлежит женщинам.
— Возможно, при условии, однако, что они не будут по-обезьяньи копировать мужчин, — говорит Тирион.
— Заниматься мужским делом — не значит копировать мужчин.
— Не понимаю, Жан-Шарль, — говорит Жизель Дюфрен, — это говорите вы, который всегда держит нос по ветру; не станете же вы меня уверять, что вы феминист. Феминизм в наше время — пройденный этап.
Феминизм: последнее время только и говорят об этом. Лоранс тотчас перестает слушать. Феминизм, психоанализ, общий рынок, ударная сила — она не знает, что об этом думать, ничего не думает. У меня аллергия. Она смотрит на мать, которая возвращается в комнату с натянутой улыбкой на губах. Завтра, через два дня, на этой неделе Жильбер ей все скажет. Голос прозвучал, прозвучит в «зоне покоя»: «Мерзавец! Мерзавец!» Перед взором Лоранс цветы, похожие на злых птиц. Когда она приходит в себя, госпожа Тирион разглагольствует:
— Меня тошнит оттого, что все подвергается систематическому поношению. Двадцать пятого января на обеде в пользу голодающих детей нам подали за двадцать тысяч франков чашечку риса и стакан воды, обычное меню маленьких индусов. Разве это не было красиво задумано? Так что же? Смешки в левой печати. А что бы они запели, если б мы ели икру и паштет из гусиных печенок!
— Раскритиковать можно все, — говорит Доминика, — не стоит обращать внимания.
Вид у нее отсутствующий, она рассеянно отвечает госпоже Тирион, между тем как остальные четверо усаживаются за бридж; Лоранс открывает «Экспресс» — информация, разложенная на тоненькие рубрики, глотается, как чашка молока: без сучка без задоринки, ничто не задевает, не царапает. Ее клонит ко сну, она поспешно встает, когда Тирион отходит от карточного стола, заявляя:
— У меня завтра трудный день. Мы вынуждены уехать.
— Я пойду наверх лягу, — говорит она.
— Здесь, должно быть, чудесно спится, — говорит госпожа Тирион. — И наверное, нет нужды в снотворных. В Париже без них не обойдешься.
— А я покончила со снотворными с тех пор, как купила гармонизатор[18], — говорит Жизель Дюфрен.
— Я пробовал одну из убаюкивающих пластинок, но она меня ничуть не убаюкала, — весело говорит Жан-Шарль.
— Мне рассказывали об удивительном аппарате, — говорит Тирион, — включаешь его в электросеть, он дает световые сигналы, монотонные и завораживающие, они вас усыпляют, а он выключается сам по себе. Непременно закажу такой.
— Сегодня вечером мне ничего не надо, — говорит Лоранс.
Эти комнаты в самом деле прелестны: стены затянуты набивным полотном, деревенские кровати под лоскутными покрывалами, на умывальнике — фаянсовый таз и кувшин. В стене почти незаметная дверь, ведущая в ванную комнату. Лоранс высовывается в окно и вдыхает холодный запах земли. Через минуту Жан-Шарль будет здесь: она хочет думать только о нем, о его профиле в пляшущих отблесках огня. И внезапно он уже в спальне, обнимает ее, нежность обжигающей лавой струится по жилам Лоранс, и, когда губы их сливаются, у нее от желания подкашиваются ноги.

— Ну вот! Бедная девочка! Ты не очень перепугалась?
— Нет, — говорит Лоранс. — Я была так счастлива, что не раздавила велосипедиста.
Она откидывает голову на спинку удобного кожаного кресла. Сейчас она уже не так счастлива, неведомо почему.
— Хочешь чаю?
— Не беспокойся.
— Это займет не больше пяти минут.
Бадминтон, телевизор; когда мы выбрались, уже стемнело; я ехала небыстро. Ощущала присутствие Жан-Шарля рядом со мной, вспоминала нашу ночь, не отрывая при этом взгляда от дороги. Внезапно с тропинки направо от меня в свет фар выскочил рыжий велосипедист. Я резко повернула руль, машина покачнулась и опрокинулась в кювет.
— Ты как?
— В порядке, — сказал Жан-Шарль. — А ты?
— В порядке.
Я выключила двигатель. Дверца отворилась.
— Вы ранены?
— Нет.
Группа велосипедистов — юноши, девушки — окружила машину, лежавшую неподвижно вверх колесами, которые продолжали крутиться; я крикнула рыжему: «Дурак!» — но какое облегчение! Думала, что проехала по его телу. Я бросилась в объятия Жан-Шарля: «Дорогой, нам здорово повезло. Ни царапины!»
Он не улыбался.
— Машина разбита.
— Да, но лучше она, чем ты или я.
Около нас остановились другие машины; один из мальчиков объяснял:
— Этот идиот ехал не глядя, бросился под колеса, а эта милая дама свернула влево.
Рыжий бормотал извинения, остальные благодарили меня.
— Он за вас молиться должен!
На краю мокрой дороги рядом с разломанной машиной я ощутила, что во мне вспенивается радость, как шампанское. Я любила этого кретина-велосипедиста за то, что не убила его, и его товарищей, улыбавшихся мне, и незнакомых людей, которые предлагали довезти нас до Парижа. Внезапно у меня закружилась голова, и я потеряла сознание.
Она очнулась на заднем сиденье «ДС»[19]. Обратный путь Лоранс помнила плохо: шок был все же сильный. Жан-Шарль говорил, что придется покупать новую машину, что за разбитую больше двухсот тысяч франков не выручишь; он был недоволен, понятно; труднее было принять то, что он, казалось, сердился. Не моя же это вина, я скорее горжусь тем, как мягко положила нас в кювет; но, в конце концов, все мужья убеждены, что водят лучше, чем их жены. Да, теперь я припоминаю, как вечером, когда я, перед тем как лечь, сказала: «Никто бы не выкрутился в таком положении, не раздолбав машину», он ответил: «Не думаю, что это было так уж изобретательно: наша страховка компенсирует только ущерб, нанесенный третьему лицу».
— Что ж, по-твоему, лучше было убить этого парня?
— Ты его не убила бы: сломала бы ногу…
— Прекрасно могла убить.
— Ну и поделом. Все свидетели стали бы на твою сторону.
Он так не думал, сказал просто, чтобы мне насолить, поскольку убежден, что я могла отделаться меньшими расходами. А это неправда.
— Вот чай, особая смесь, — говорит отец, ставя поднос на стол, заваленный журналами. — Знаешь, о чем я думаю? Интересно, если бы девочки были в машине, сохранился бы у тебя тот же рефлекс?
— Не знаю, — говорит Лоранс.
Она колеблется. Жан-Шарль — это как бы мое другое «я», думает она. Мы солидарны. Я действовала, точно была одна. Но подвергнуть риску моих девочек, чтобы спасти незнакомца, — нелепость! А Жан-Шарль? Он занимал место смертника в машине. В конце концов, ему есть из-за чего сердиться.
Отец возобновляет разговор:
— Вчера, когда девочки были со мной, я бы скорее смел с лица земли детский приют, чем пошел на малейший риск.
— А уж до чего они были довольны! — говорит Лоранс. — Ты задал им королевский пир.
— А! Я отвез их в один из маленьких ресторанов, где еще подают настоящие сливки, цыплят, которые откормлены хорошим зерном, настоящие яйца. Ты знаешь, что в США курам дают водоросли и что в яйца приходится впрыскивать специальное химическое вещество, чтобы придать им вкус яйца?
— Это меня не удивляет. Доминика привезла мне из Нью-Йорка шоколад с химическим ароматом шоколада.
Они смеются. Подумать только, я не провела с ним ни одного уик-энда в жизни! Он подает чай в разрозненных чашках. Старая керосиновая лампа, переделанная в электрическую, освещает стол, на котором раскрыт том «Плеяды»: у него есть вся библиотека «Плеяды». Ему не приходится терзать воображение, чтоб развлечься.
— У Луизы забавный ум, — говорит он. — Но похожа на тебя Катрин. В ее возрасте ты была так же серьезна.
— Да, я была на нее похожа, — говорит Лоранс.
(Будет ли она похожа на меня?)
— Я нахожу, что у нее очень развилось воображение.
— Можешь себе представить, Марта меня увещевает: я, видишь ли, обязана повести ее к первому причастию!
— Она мечтает всех нас обратить. Она не проповедует, но ставит себя в пример. Всем своим видом она говорит: посмотрите, как вера преображает женщину, какую внутреннюю красоту дает. Бедняжка, не так-то легко выявить наружу внутреннюю красоту.
— Ты злой.
— Да нет, она славная девочка. Вы с Доминикой обе сделали блестящую карьеру; существование домохозяйки так тускло, поэтому Марта поставила на святость.
— К тому же иметь Юбера единственным свидетелем твоей жизни явно недостаточно.
— Кто был в Февроле?
— Жильбер Мортье, Дюфрены, Тирион с женой.
— Она принимает этого подлеца! Помнишь, он приходил к нам — говорит без умолку, а за душой ничего. Не хвалясь, скажу, что начинал лучше его. Вся его карьера построена на грязных интригах и саморекламе. И Доминика хотела, чтобы я стал таким!
— Ты бы не смог.
— Смог бы, если б совершил те же гнусности, что он.
— Именно это я и хочу сказать.
Доминика ничего не поняла. «Он предпочел роль посредственности». Нет. Жизнь без компромиссов, время, освобожденное для раздумий, наслаждения культурой, вместо суетливого существования людей маминого круга; да и я живу не лучше.
— Твоя мать процветает по-прежнему?
Лоранс колеблется.
— У нее неладно с Жильбером Мортье. Я полагаю, что он собирается ее оставить.
— Вот уж полная неожиданность для нее! Она умнее мисс Планеты и на вид приятней госпожи Рузвельт, это дает ей основание считать себя выше всех женщин.
— Сейчас она очень несчастна. — Лоранс понятна резкость отца, но ей жаль мать. — Знаешь, я думала над тем, что ты мне говорил о несчастье. И все же оно существует. Ты остаешься самим собой в любой ситуации, но это не каждому дано.
— То, что доступно мне, доступно любому. Я не исключение.
— А я думаю, что исключение, — нежно говорит Лоранс. — Например, одиночество мало кого не тяготит.
— Потому что люди не отдаются ему всей душой. Самые большие радости были мне дарованы одиночеством.
— Ты в самом деле доволен своей жизнью?
— Я никогда не совершил ничего, в чем мог бы себя упрекнуть.
— Тебе повезло.
— А ты своей недовольна?
— Довольна! Но я себя во многом упрекаю: слишком мало занимаюсь дочками, слишком мало бываю с тобой.
— У тебя дом и работа.
— Да, но все же…
Не будь Люсьена, у меня оставалось бы больше времени, я чаще видела бы папу и могла бы, как он, читать, размышлять. Моя жизнь чересчур загромождена.
— Ты видишь, мне уже надо ехать. — Она поднимается. — Твоя особая смесь восхитительна.
— Скажи, ты уверена, что не получила внутренних контузий? Ты должна пойти к врачу.
— Нет-нет. Я себя чувствую отлично.
— Что вы будете делать без машины? Хочешь взять мою?
— Не хочу лишать тебя колес.
— Какое же это лишение! Я редко ею пользуюсь. Мне больше по вкусу пешие прогулки.
Как это на него похоже, думает она взволнованно, садясь за руль. Ни на чей счет он не обольщается, и не приведи бог попасть ему на зубок, но он чуток, внимателен, всегда готов помочь. Она еще ощущает вокруг себя теплый полумрак его квартиры. Расчистить жизнь от всего лишнего. Я должна избавиться от Люсьена.

Сегодня же вечером, решила Лоранс. Она сказала, что встретится с Моной; Жан-Шарль поверил, он всегда ей верит, ему не хватает воображения. Сам он, безусловно, не изменяет ей, и ревновать ему и в голову не приходит.
— Тут красиво, ты не находишь?
— Очень красиво, — говорит она.
Они провели час у Люсьена, а потом она настояла на том, чтобы пойти куда-нибудь. Ей казалось, что в общественном месте легче объясниться, чем в интимной обстановке. Он повел ее в элегантное кабаре в стиле девятисотых: приглушенный свет, зеркала, зеленые растения, укромные уголки с диванами. Ей могло бы прийти в голову такое обрамление для фильма — рекламы какой-нибудь марки шампанского или выдержанного коньяка. Вот один из недостатков ее профессии: она слишком хорошо знает, как делаются декорации, под ее взглядом они распадаются на составные части.
— Что ты будешь пить? У них замечательный виски.
— Закажи мне, а выпьешь сам.
— Ты сегодня прекрасна.
Она мило улыбается:
— Ты мне говоришь это каждый раз.
— Это каждый раз так.
Она бросает взгляд на свое отражение в зеркале. Хорошенькая женщина, сдержанно веселая, чуть капризная, чуть таинственная — такой видит меня Люсьен. Мне это нравилось. А для Жан-Шарля я деловая, прямая, цельная. Тоже неправда. Приятная внешность, да. Но многие женщины куда более красивы. Перламутровая брюнетка с большими зелеными глазами, обрамленными огромными искусственными ресницами, танцует с мужчиной немного моложе ее; я понимаю, что от такого создания можно потерять голову. Они улыбаются друг другу, временами щека касается щеки. Любовь ли это? Мы ведь тоже улыбаемся друг другу, и руки наши встречаются.
— Если б ты знала, какая пытка эти уик-энды! Субботняя ночь… В другие ночи я еще могу сомневаться. Но тут я знаю. Это раскаленное жерло в недрах моей недели. Я напился.
— Мне это не так уж важно.
— Когда ты со мной, тебе это тоже не важно.
Она не отвечает. До чего же он стал зануден! Сплошные упреки. Еще один, и продолжу: и правда…
— Потанцуем? — предлагает он.
— Пойдем.
Сегодня же вечером, повторяет она себе. Почему сегодня? Не из-за ночи в Февроле, ее не тяготит переход из одной кровати в другую: все так похоже. К тому же Жан-Шарль охладил ее чувства, когда после катастрофы она бросилась в его объятия, а он сухо заметил: «Машина разбита». Подлинная — и единственная — причина в том, что, когда разлюбишь, любовь становится невыносима. Чистая потеря времени. Они молчат, как молчали нередко, но ощущает ли он, что это иное безмолвие?
Как за это взяться? — спрашивает она себя, садясь на диванчик. Она закуривает. В старомодных романах закуривают беспрестанно, это не выглядит естественно, говорит Жан-Шарль. Но в жизни часто случается прибегнуть к сигарете, когда надо преодолеть смущение.
— Ты тоже пользуешься «крикетом»? — говорит Люсьен. — Ты женщина со вкусом. Это так уродливо.
— Зато удобно.
— Как бы я хотел подарить тебе красивую зажигалку! По-настоящему красивую. Золотую. Но я лишен даже права делать тебе подарки.
— Ну-ну, ты их делал.
— Пустяки.
Духи, шарфики — она говорила, что это образчики для рекламы. Но разумеется, от пудреницы или зажигалки из золота Жан-Шарль бы взбеленился.
— Ты знаешь, я не дорожу вещами. То, что я их рекламирую, отбило у меня интерес…
— Не вижу связи. Красивая вещь остается надолго как воспоминание. Вот от этой зажигалки, например, я давал тебе прикурить, когда ты впервые пришла ко мне.
— Можно вспоминать и без этого.
В сущности, Люсьен тоже живет внешней жизнью, хотя и по-иному, чем Жан-Шарль. Из всех, кого я знаю, только папа другой. Он верен тому, что в нем, а не в вещах.
— Почему ты говоришь со мной таким тоном? — спрашивает Люсьен. — Ты хотела пойти куда-нибудь — мы пошли; я выполняю все твои желания. Ты могла бы быть полюбезнее.
Она не отвечает.
— За весь вечер ты не сказала мне ни единого нежного слова.
— Не было случая.
— Теперь никогда не бывает случая.
Вот подходящий момент, говорит она себе. Он пострадает немножко, потом утешится. Множество любовников на земле рвут в это самое мгновение; через год они и не вспомнят.
— Послушай, ты не перестаешь упрекать меня. Лучше объяснимся откровенно.
— Мне нечего тебе объяснять, — быстро говорит он. — И я тебя ни о чем не спрашиваю.
— Спрашиваешь, только обиняком. И я хочу тебе ответить. Я к тебе очень хорошо отношусь, и так будет всегда. Но я больше не люблю тебя по-настоящему. — (А любила ли? Есть ли смысл у этих слов?)
Молчание. Сердце Лоранс колотится быстрее, чем обычно, но самое тяжелое позади. Решительные слова произнесены. Остается закруглить сцену.
— Я давно это знаю, — говорит Люсьен. — Почему тебе понадобилось сказать об этом сегодня?
— Потому что мы должны сделать из этого выводы. Если это не любовь, незачем спать друг с другом.
— Я тебя люблю. Множество людей спят друг с другом, не испытывая безумной любви.
— Не вижу оснований.
— Конечно! Тебе ничего не нужно. А мне каково? Я-то не могу без тебя обойтись, на меня тебе наплевать.
— Напротив, я прежде всего думаю о тебе. Я даю тебе слишком мало, крохи, как ты сам часто говоришь. Другая женщина сделает тебя гораздо счастливее.
— Какая трогательная забота!
Лицо Люсьена искажается, он берет руку Лоранс.
— Ты говоришь не всерьез! Неужели все, что было между нами — ночи в Гавре, ночи у меня, наша вылазка в Бордо, — для тебя больше не существует?
— Ты не прав. Я всегда буду это вспоминать.
— Ты уже забыла.
Он взывает к прошлому, сопротивляется; она спокойно подает реплики; это бессмысленно, но она знает: тот, кого бросают, имеет свои права; она вежливо выслушивает его, ей нетрудно. У него во взгляде — подозрение.
— Я понял! У тебя есть другой!
— При моей-то жизни!
— Нет, действительно, это не так. Просто ты меня никогда не любила. Есть женщины холодные в постели. Ты хуже. Ты страдаешь холодностью сердца.
— Не моя вина.
— А если я тебе скажу, что разобьюсь сейчас на автостраде?
— Ты не до такой степени глуп. Брось, не делай из этого трагедии. Одну потерял… Люди взаимозаменяемы.
— То, что ты говоришь, чудовищно. — Люсьен встает. — Пойдем. Мне хочется избить тебя.
Они доезжают молча до дома Лоранс. Она выходит и на мгновение останавливается в растерянности на краю тротуара.
— Что ж, до свидания, — говорит она.
— Нет. Не до свидания. Подотрись своим хорошим отношением. Я сменю контору и больше не увижу тебя никогда.
Он захлопывает дверцу, трогается. Она не очень горда собой. Но и не недовольна. Это было необходимо, говорит она себе. Почему — она толком не знает.

Сегодня она столкнулась с Люсьеном в Пюблинфе, они не заговорили. Десять вечера. Она наводит порядок в спальне, когда слышит телефонный звонок и голос Жан-Шарля:
— Лоранс, твоя мать.
Она кидается к телефону:
— Это ты, Доминика?
— Да. Приезжай сейчас же.
— Что случилось?
— Приедешь — скажу.
— Еду.
Жан-Шарль читает книгу; он спрашивает с недовольным видом:
— Что происходит?
— Наверно, Жильбер все сказал.
— Подумаешь, трагедия!
Лоранс натягивает пальто, идет поцеловать дочек.
— Почему ты уходишь так поздно? — спрашивает Луиза.
— Бабушка немного больна. Она попросила меня купить ей лекарства.
Лоранс спускается на лифте в гараж, где стоит машина, которую одолжил ей отец. Жильбер сказал! Она дает задний ход, выезжает. Спокойствие, спокойствие. Несколько глубоких вдохов и выдохов. Сохранить хладнокровие. Ехать не слишком быстро. Ей везет, она тотчас находит место, ставит машину у тротуара. На мгновение она застывает у нижней ступеньки. Ей не хватает мужества подняться, позвонить. Что она обнаружит там, за дверью? Она поднимается, звонит.
— Что с тобой?
Доминика не отвечает. Она причесана, накрашена, глаза сухие, она нервно курит.
— Жильбер только что ушел, — говорит Доминика глухим голосом. Она вводит Лоранс в салон. — Он мерзавец. Мерзавец из мерзавцев. И его жена не лучше. Все одним миром мазаны. Но я буду защищаться. Они хотят добить меня, но им не удастся.
Лоранс смотрит вопросительно; она ждет; слова застревают в горле у Доминики.
— Это не Люсиль. Это Патриция. Дуреха. Он на ней женится.
— Женится?
— Женится. Представляешь? Могу вообразить. Пышная свадьба в Мануаре, с флердоранжем, в церкви. С Мари-Клер он ведь не изволил обвенчаться. И Люсиль — взволнованная, в роли молодой матери новобрачной. Сдохнуть от смеха.
Она разражается смехом, откинув голову на спинку кресла; она смеется, смеется, с остановившимся взглядом, бледная, под кожей на шее вздуваются толстые жилы, от этого шея становится как у старухи. В подобных случаях дают оплеуху или плещут водой в лицо, но Лоранс не осмеливается. Она только говорит:
— Успокойся. Прошу тебя, успокойся.
Дрова догорают в камине, в салоне слишком жарко. Смех замирает, голова Доминики падает на грудь, жилы на шее исчезают, лицо обмякает. Говорить!
— Мари-Клер соглашается на развод?
— С восторгом: она меня ненавидит. Полагаю, ее пригласят на свадьбу. — Доминика стучит кулаком о ручку кресла. — Я боролась всю жизнь. А эта маленькая идиотка в двадцать лет станет женой одного из самых богатых людей Франции. Она будет еще молода, когда он сдохнет, оставив ей половину своего состояния. Это, по-твоему, справедливо?
— Где она есть, справедливость? Послушай, ты всего добилась сама, это прекрасно. Тебе никто не был нужен. Значит, ты сильная. Покажи им свою силу, покажи, что тебе плевать на Жильбера…
— Ты считаешь, что всего добиться самой — это прекрасно! Ты не знаешь, каково это. Что приходится делать, что выносить, особенно женщине. Всю жизнь я терпела унижения. С Жильбером… — Голос Доминики дрожит. — С Жильбером я чувствовала себя защищенной, спокойной, наконец-то спокойной после стольких лет…
Она говорит таким голосом, что Лоранс тянет к ней. Надежность, покой. Ей кажется, что она наконец поняла сущность Доминики, столь яростно скрываемую.
— Доминика, дорогая, ты должна гордиться собой. Не чувствовать себя униженной никогда. Забудь Жильбера, он не заслуживает твоих сожалений. Конечно, это трудно, тебе понадобится время, но ты справишься…
— По-твоему, это не унизительно — быть выброшенной на свалку, как старая калоша? Ах, так и слышу, как они смеются.
— Смеяться тут не над чем.
— А они будут.
— Значит, они глупы. Не думай о них.
— Я не могу. Ты не понимаешь. Ты вроде своего отца, витаешь в облаках. А я живу, живу с этими людьми.
— Не встречайся с ними.
— А с кем мне встречаться? — Слезы начинают течь по бледному лицу Доминики. — Быть старой само по себе ужасно. Но я думала, что Жильбер будет со мной, всегда. И вот — нет. Старая, одинокая: это чудовищно.
— Ты не старая.
— Скоро буду.
— Ты не одинока. У тебя есть я, мы.
Доминика плачет. Под маской скрывалась женщина из плоти и крови, имеющая сердце, чувствующая, что стареет, страшащаяся одиночества; она шепчет:
— Женщина без мужчины — одинокая женщина.
— Ты встретишь другого. А пока у тебя есть твоя работа.
— Работа? Ты думаешь, она мне что-нибудь дает? Раньше — да, потому что я стремилась чего-то добиться. Теперь добилась и спрашиваю себя: чего именно?
— Того, чего хотела. У тебя совершенно незаурядное положение, увлекательная работа.
Доминика не слушает, уставившись в стену перед собой.
— Женщина, добившаяся положения! Издали это заманчиво. Но наедине с собой, в спальне, вечером… одинокая навсегда. — Она вздрагивает, точно выходя из транса. — Я этого не переживу!
«Переживет, переживет», — говорил Жильбер. Да или нет?
— Отправься в путешествие. Поезжай в Баальбек без него.
— Одна?
— С подругой.
— По-твоему, у меня есть подруги! А где я деньги возьму? Я даже не знаю, смогу ли сохранить Февроль, содержать дом слишком дорого.
— У тебя есть машина, поезжай в Италию, перемени обстановку.
— Нет! Нет! Я не уступлю. Я что-нибудь сделаю.
Лицо Доминики опять становится таким жестким, что Лоранс овладевает смутный страх.
— Как? Что ты можешь сделать?
— Во всяком случае, я отомщу.
— Как?
Доминика колеблется; ее губы кривит подобие улыбки.
— Я уверена, они скрыли от девочки, что ее мать спала с Жильбером. Я расскажу ей. И о том, как он говорил о Люсиль: груди до колен и все прочее.
— Ты не сделаешь этого! Это безумие. Не пойдешь же ты к ней!
— Нет. Но я могу написать.
— Надеюсь, ты это не серьезно?
— А почему бы нет?
— Это было бы подло!
— А то, что они со мной делают, не подло? Элегантность, fair play[20], чушь все это! Они не вправе причинять мне страдания: я не намерена отвечать им добром на зло.
Лоранс никогда не судила Доминику, она никого не судит; но ее пробирает дрожь. В этом сердце чудовищный мрак, там гнездятся змеи. Помешать, любой ценой.
— Ты ничего не достигнешь, только скомпрометируешь себя в их глазах, а свадьба все равно состоится.
— В этом я как раз сомневаюсь, — говорит Доминика. Она задумывается, рассчитывает. — Патриция дурочка. Это в стиле Люсиль: можно иметь любовников, но дочурка не должна ничего знать, деточка невинна, она достойна своего флердоранжа…
Лоранс ошарашена внезапной вульгарностью Доминики. У нее никогда не было такого голоса, такой манеры говорить; она слышит кого-то другого, не Доминику.
— Когда эта святая невинность узнает правду, это ее здорово прихлопнет.
— Но она же тебе ничего не сделала, не она виновата.
— И она тоже. — В голосе Доминики агрессивность. — Почему ты их защищаешь?
— Я защищаю тебя от тебя самой. Ты всегда говорила, что надо уметь держать себя, когда приходится плохо. Ты возмущалась Жанной Тексье.
— Я не кончаю с собой, я мщу.
Что сказать, какие доводы найти?
— Они скажут, что ты лжешь.
— Она им ничего не скажет: она их возненавидит.
— Представь, что скажет. Они будут всюду кричать, что ты написала это.
— Ну нет. Не станут они рыться в грязном белье на людях.
— Они скажут, что ты написала гнусности, не уточняя.
— А я, напротив, постараюсь быть точной.
— Ты представляешь, что о тебе подумают?
— Что я себя в обиду не дам. Все равно — я брошенная женщина; старая женщина, брошенная ради молоденькой девушки. Лучше быть отвратительной, чем смешной.
— Умоляю тебя!..
— Ах, отстань! — говорит Доминика. — Хорошо, не буду. Что тогда?
Снова лицо ее уродует гримаса, она разражается слезами.
— Мне никогда не везло. Твой отец ни на что не был способен. Да, не способен. А когда наконец я встречаю настоящего мужчину, он бросает меня ради двадцатилетней идиотки.
— Хочешь, я останусь ночевать?
— Нет! Дай мне таблетки. Я немного увеличу дозу и буду спать. Я на пределе.
Стакан воды, зеленая капсула, две маленькие белые таблетки, Доминика глотает их.
— Можешь теперь меня оставить.
Лоранс целует ее, закрывает за собой входную дверь. Она ведет машину медленно. Напишет или нет Доминика свое письмо? Как ей помешать? Предупредить Жильбера? Это было бы предательством. К тому же он не может уследить за корреспонденцией Патриции. Увезти маму в путешествие, сейчас же, завтра? Она откажется. Что делать? Как только возникает этот вопрос, полнейшая растерянность! Я всегда катилась по гладким рельсам. Ничто не было плодом моих решений: ни замужество, ни выбор профессии, ни роман с Люсьеном — он завязался и развязался сам собой. Со мной что-то случается, вот и все. Что делать? Посоветоваться с Жан-Шарлем.
— О господи! Если бы ты знал, в каком состоянии Доминика! — говорит она. — Жильбер ей все сказал.
Он откладывает книгу, сунув предварительно закладку между страницами.
— Это можно было предвидеть.
— Я надеялась, что она легче перенесет удар. За последний месяц она мне наговорила столько дурного о Жильбере!
— Слишком многое поставлено на карту. Взять хоть деньги — ей придется переменить образ жизни.
Лоранс делает над собой усилие. Жан-Шарль ненавидит патетику, это известно; но все же какое равнодушие в его словах!
— Доминика любит Жильбера не за деньги.
— Но у него они есть, и это идет в расчет. Это идет в расчет для всех, представь себе, — говорит он вызывающе.
Она не отвечает и направляется в свою комнату. Он решительно не может переварить, что потерял из-за аварии восемьсот тысяч франков. И возлагает ответственность на меня! Резкими движениями она скидывает одежду. В ней закипает злость. Я не хочу злиться, мне нужно как следует отдохнуть. Стакан воды, немного гимнастики, холодный душ. Разумеется, нечего было рассчитывать на совет Жан-Шарля: вмешиваться в чужие дела — ни за что. Один человек мог бы помочь Лоранс — ее отец. И все же, как он ни понятлив, ни благороден, Лоранс не станет пробуждать в нем жалость к горестям Доминики. В виде исключения она принимает снотворное. Начиная с воскресенья на нее обрушилось слишком много волнений, как водится, одно к одному.

Из боязни разбудить мать Лоранс звонит ей в последнюю минуту перед уходом на работу. Она спрашивает:
— Как ты себя чувствуешь? Ты спала?
— Великолепно, до четырех утра.
В голосе Доминики веселый вызов.
— Только до четырех?
— Да. В четыре я проснулась. — Пауза. Потом Доминика триумфально провозглашает: — Я написала Патриции.
— Нет! О нет! — Сердце Лоранс начинает дико колотиться. — Ты не отправила письмо?
— Пневматической почтой, в пять часов. Представляю, как у нее вытянется мордочка, — вот смеху-то!
— Доминика! Это безумие. Нельзя, чтобы она его прочла. Позвони ей, умоли не распечатывать его.
— Как же, позвоню! И вообще слишком поздно, она уже прочла.
Лоранс молчит. Она кладет трубку и едва успевает добежать до ванной комнаты: желудок сводит болью, ее рвет только что выпитым чаем; вот уже много лет, как ее не рвало от волнения. Желудок пуст, но спазмы не отпускают. Она лишена воображения, она не представляет себе ни Патрицию, ни Люсиль, ни Жильбера, ничего. Но ей страшно. Панически страшно. Она выпивает стакан воды и, вернувшись в комнату, падает на диван.
— Ты заболела, мама? — спрашивает Катрин.
— Немножко. Ничего серьезного. Ступай делай уроки.
— Ты больна или огорчена? Это из-за бабушки?
— Почему ты спрашиваешь об этом?
— Ты раньше мне сказала, что ей лучше, но было непохоже, что ты так думаешь.
Катрин поднимает к матери озабоченное, но доверчивое лицо. Лоранс обнимает ее, прижимает к себе.
— Она не больна. Но она должна была выйти замуж за Жильбера, а он ее разлюбил и женится на другой. Поэтому она очень несчастна.
— А! — Катрин задумывается. — Что можно сделать?
— Быть с ней поласковее. Больше ничего.
— Мама, а бабушка станет злой?
— То есть как?
— Брижит говорит, что если люди злы, значит они несчастны. Кроме нацистов.
— Она тебе так сказала? — Лоранс прижимает Катрин к себе еще крепче. — Нет. Бабушка не станет злой. Но будь внимательна, когда ты с ней встретишься, не показывай виду, что ты знаешь, как ей тоскливо.
— А ты? Я не хочу, чтоб тебе было тоскливо, — говорит Катрин.
— Я счастлива, потому что у меня такая милая доченька. Ступай делай уроки и ни о чем не говори Луизе, она еще слишком маленькая. Договорились?
— Договорились, — говорит Катрин.
Она чмокает мать в щеку и убегает, улыбаясь. Ребенок. Нежный, искренний ребенок. Неужели неотвратимо, чтоб она превратилась в женщину, такую, как я, с камнем на сердце и адом в голове?

Не думать больше об этом, не хочу об этом думать, говорит себе Лоранс, обсуждая с Моной и Люсьеном в своем кабинете в Пюблинфе рекламу батиста фирмы «Флорибель». Половина двенадцатого. Патриция получила пневматичку еще в восемь утра.
— Ты слушаешь меня? — говорит Люсьен.
— Ну конечно.
Люсьен держится натянуто, подчеркивая обиду, неприязнь. Она предпочла бы вовсе с ним не встречаться, но Вуазен его не отпускает. Невинность батиста, невинность продуманная, прозрачность, чистота ручья, но и шаловливая нескромность — надо играть на этих контрастах. Лоранс вздрагивает от телефонного звонка. Жильбер: «Я вам настоятельно рекомендую посетить вашу мать». Голос резкий, злой. Он уже повесил трубку. Лоранс набирает номер матери. Ненавистный механизм, сближающий и разделяющий людей, проклятая Кассандра[21], пронзительный зов которой внезапно ломает день, предвещая трагедии. Там звонок дребезжит в тишине: можно подумать, что квартира пуста. Но, судя по фразе Жильбера, Доминика должна быть дома. Кто-то есть в пустой квартире, но кто? Мертвец.
— С матерью несчастье. Сердечный приступ, не знаю что… Я бегу к ней.
На Лоранс, наверно, страшно смотреть, ни Мона, ни Люсьен не говорят ни слова.
Она бежит; поднимается по лестнице, перепрыгивая через ступеньки — дождаться, пока спустится лифт, у нее не хватает терпения; трижды звонит по два раза. Тишина. Она нажимает на кнопку и не снимает пальца.
— Кто там?
— Лоранс.
Дверь открывается. Но Доминика поворачивается к ней спиной. На ней голубой пеньюар. Она заходит в спальню, где шторы задернуты. В полумраке видна ваза, опрокинутая на пол, разбросанные тюльпаны, лужа на ковре. Доминика бросается в кресло: как в тот день, голова ее запрокинута на спинку, взор устремлен в потолок, рыдания вздувают на шее тугие жилы. Пеньюар спереди разорван, пуговицы выдраны.
— Он дал мне пощечину.
Лоранс идет в ванную, открывает аптечку.
— Ты не принимала транквилизаторов? Нет? Тогда выпей.
Доминика подчиняется. Она говорит чужим голосом. Жильбер позвонил в десять часов, она думала, что пришел консьерж, открыла. Патриция немедленно бросилась к Жильберу, выплакаться у него на груди. Люсиль кричала. Он захлопнул дверь ногой. Патрицию он гладил по волосам, нежно успокаивал, а ее тут же, в передней, оскорбил, дал пощечину, схватил за ворот голубого пеньюара и поволок в спальню. Голос Доминики пресекается, она икает.
— Мне остается только умереть.
Что произошло на самом деле? Голова Лоранс пылает. В разоренной комнате — неубранная постель, разорванный пеньюар, разбросанные цветы — она видит Жильбера, его крупные холеные руки, злое лицо, слегка заплывшее жиром. Как он посмел? А что могло ему помешать? Ужас хватает Лоранс за горло, ужас от сознания того, что произошло в Доминике за эти несколько мгновений. Все прелестные картинки полетели к черту, их уже никогда не восстановить. Лоранс охотно приняла бы сама транквилизатор, но нет, ей сейчас необходима ясная голова.
— Какой скот! — говорит она. — Все они скоты.
— Я хочу умереть, — шепчет Доминика.
— Успокойся! Нечего плакать, это доставило бы ему слишком большое удовольствие, — говорит Лоранс, — умой лицо, прими душ, оденься, выйдем.
Жильбер понял, что пронять Доминику можно только одним способом: унизить ее. Удастся ли ей подняться? Было бы легче, если бы Лоранс могла обнять ее, погладить по голове, как Катрин. Самое мучительное, что к жалости примешивается гадливость, точно она жалеет раненую жабу, не решаясь к ней прикоснуться. Ей отвратителен Жильбер, но и мать тоже.
— Сейчас он все рассказывает Патриции и Люсиль.
— Ну нет. Поколотил женщину, тут гордиться нечем.
— Он гордится: будет повсюду хвастать. Я его знаю…
— Он не сможет объяснить, чем это было вызвано. Ты сама вчера мне сказала: не будет же он трезвонить всему свету, что спал с матерью своей невесты.
— Паскуда! Она показала ему мое письмо!
Лоранс смотрит на мать с изумлением:
— Но, Доминика, я же тебе сказала, что она покажет.
— Я не поверила. Я думала, что ей станет противно и она порвет с ним. Она должна была так поступить из уважения к матери: промолчать и порвать. Но она нацелилась на денежки Жильбера.
Годами люди были для нее препятствиями, которые надо устранить, и она брала верх над ними; в конце концов она забыла, что у других есть собственные расчеты, что они могут и не подчиниться ее планам. Слепая истеричка, комедиантка. Всегда кому-нибудь подражала, не умея выработать собственную систему поведения. Ее принимают за женщину рассудочную, волевую, дельную…
— Одевайся, — повторяет Лоранс. — Надень темные очки, я отвезу тебя позавтракать куда-нибудь за город, где можно быть уверенным, что никого не встретишь.
— Я не голодна.
— Тебе полезно поесть.
Доминика идет в ванную комнату. Транквилизатор подействовал. Она молча приводит себя в порядок. Лоранс выбрасывает цветы, подтирает воду, звонит на работу. Она усаживает мать в машину. Доминика молчит. Большие темные очки подчеркивают бледность кожи.
Лоранс выбрала ресторан на холме, весь из стекла, пейзаж парижских окрестностей открывается как на ладони. В глубине зала какой-то банкет. Место дорогое, но не элегантное, знакомые Доминики здесь не бывают. Они садятся за столик.
— Я должна предупредить мою секретаршу, что не буду сегодня, — говорит Доминика.
Она удаляется, слегка сутулясь. Лоранс выходит на террасу, которая господствует над равниной. Вдалеке белеет Сакре-Кёр, черепицы парижских крыш блестят под ярко-голубым небом. В такие дни весенняя радость пробивается сквозь декабрьский холод. Птицы поют на голых деревьях. Внизу, по автостраде, бегут, посверкивая, машины. Лоранс замирает. Время внезапно останавливается. За этим гармонически завершенным пейзажем — дороги, скопления городских кварталов, деревушки, машины, которые куда-то торопятся, — проступает нечто, и эта встреча так ее волнует, что забываются заботы, тревоги: Лоранс вся — ожидание, без начала и конца. Поет невидимая птица, обещая грядущее обновление. Розоватая полоса тянется над горизонтом, и Лоранс забывается на долгое мгновение, охваченная таинственной душевной смутой. Потом она приходит в себя на террасе ресторана, ей холодно, она возвращается к своему столику.
Доминика садится рядом. Лоранс протягивает ей меню.
— Я ничего не хочу.
— Выбери все же что-нибудь.
— Выбери сама.
Губы Доминики дрожат; чувствуется, что у нее нет сил. Она говорит униженно:
— Лоранс, не говори об этом никому. Я не хочу, чтоб знала Марта. И Жан-Шарль. И твой отец.
— Разумеется, не скажу.
У Лоранс сжимается горло. В ней поднимается волна участия к матери, хочется ей помочь. Но как?
— Если б ты знала, что он мне говорил! Это чудовищно. Это чудовищный человек.
За темными очками накипают две слезы.
— Перестань. Запрети себе думать об этом.
— Не могу.
— Уезжай. Поставь на этом крест. Заведи любовника.
Лоранс заказывает омлет, камбалу, белое вино. Она знает, что ей придется часами повторять одно и то же. Она готова к этому. Но она вынуждена будет в конце концов оставить Доминику. И что тогда?
Лицо Доминики искажает странная гримаса — злоба, одержимость.
— Все-таки брачную ночь я им подпортила, надеюсь, — говорит она.

— Для Дюфренов я хотел бы найти что-нибудь сногсшибательное, — говорит Жан-Шарль.
— Надо поискать в папином районе.
У Жан-Шарля предусмотрена специальная статья бюджета на подарки, поздравления, угощения, приемы, непредвиденные расходы, и он продумывает ее с той же неукоснительной тщательностью и любовью к порядку, как и все остальные. Когда они отправятся после полудня за покупками, они потратят сумму, определенную заранее, с точностью до нескольких тысяч франков. Тонкая работа. При этом ни скаредности, ни желания пустить пыль в глаза не должно быть заметно; однако подарок должен свидетельствовать не о чувстве меры, а лишь о стремлении доставить удовольствие тому, кому он предназначается. Лоранс бросает взгляд на цифры, которые выписывает муж.
— Пять тысяч франков для Гойи — это не жирно.
— Она у нас всего три месяца. Не станем же мы давать ей столько, сколько дали бы после года работы.
Лоранс молчит. Она возьмет десять тысяч франков из собственных денег; хорошо иметь профессию, при которой получаешь премиальные без ведома супруга. Можно уклониться от дискуссии. Не к чему портить Жан-Шарлю настроение: отметки Катрин не обрадуют его. Нужно все-таки собраться с силами и показать их.
— Дети вчера получили табели с отметками за первую четверть.
Она протягивает ему табель Луизы. Первая в классе, третья, вторая. Жан-Шарль равнодушно пробегает его глазами.
— Дела Катрин не так блестящи.
Он смотрит, хмурится: двенадцатая по французскому, девятая по латыни, восьмая по математике, пятнадцатая по истории, третья по английскому.
— Двенадцатая по французскому! Она всегда была первой! Что с ней стряслось?
— Ей не нравится учительница.
— А пятнадцатая по истории, девятая по латыни!
От замечаний не легче: «Могла бы работать лучше. Болтает в классе. Рассеянна». (Рассеянна: не от меня ли она это унаследовала?)
— Ты виделась с учителями?
— С учительницей истории; у Катрин утомленный вид, она витает в облаках или, наоборот, не сидит на месте, дурачится. Учительница сказала, что девочки в этом возрасте часто переживают кризис: приближение половой зрелости, не стоит волноваться.
— Кризис, на мой взгляд, серьезный: она не занимается, кричит по ночам.
— Два раза кричала.
— Два раза тоже ни к чему. Позови ее, я хочу с ней поговорить.
— Не ругай ее. Отметки не так уж катастрофичны.
— Ну тебе-то не много нужно!
В детской Катрин помогает Луизе переводить картинки. После того как младшая сестра плакала от ревности, Катрин трогательно заботлива. Ничего не попишешь: Луиза хорошенькая, забавная, лукавая, но я предпочитаю Катрин. Откуда этот спад в занятиях? У Лоранс на этот счет есть свои соображения, но она твердо решила их не высказывать.
— Деточка, папа хочет с тобой поговорить. Он обеспокоен твоим табелем.
Катрин молча идет за ней, склонив голову. Жан-Шарль строго глядит на нее.
— Что такое, Катрин, объясни мне, что с тобой случилось? В прошлом году ты всегда занимала одно из трех первых мест. — Он сует табель ей под нос. — Ты перестала заниматься.
— Нет.
— Двенадцатая, пятнадцатая!
Она поднимает на отца удивленные глаза:
— Какое это имеет значение?
— Не дерзи!
Лоранс вмешивается веселым голосом:
— Если ты хочешь стать врачом, нужно много учиться.
— Я стану учиться, когда мне будет интересно, — говорит Катрин. — А сейчас мне никогда не говорят о том, что меня интересует.
— История, литература тебя не интересуют? — говорит Жан-Шарль возмущенно.
Когда он спорит, ему важнее взять верх, чем понять собеседника, иначе он спросил бы: а что тебе интересно? Катрин не смогла бы ответить, но Лоранс понимает: ее интересует окружающий мир, мир, который от нее прячут и который она открывает для себя сама.
— Это ты от своей Брижит научилась болтать в классе?
— О, Брижит очень хорошая ученица. — Катрин воодушевляется. — У нее плохая отметка по французскому, потому что учительница дура, но она первая по латыни и третья по истории.
— Видишь! Ты должна брать с нее пример. Мне очень больно, что моя дочурка превращается в оболтуса.
Глаза Катрин наливаются слезами, Лоранс гладит ее по голове.
— В следующей четверти она будет заниматься лучше. Сейчас она отдохнет на каникулах, забудет о лицее. Иди, милая, поиграй с Луизой.
Катрин выходит из комнаты, и Жан-Шарль говорит рассерженно:
— Если ты утешаешь, когда я ругаю, не к чему мне ею заниматься.
— Она очень чувствительна.
— Слишком чувствительна. Что с ней случилось? Она плачет, задает вопросы не по возрасту и не занимается.
— Ты сам говорил, что она в том возрасте, когда задают вопросы.
— Пусть так. Но то, что она отстает в школе, ненормально. Вряд ли ей полезно дружить с девочкой, которая старше и к тому же еврейка.
— Что?!
— Не принимай меня за антисемита. Но общеизвестно, что еврейские дети отличаются преждевременным развитием и чрезмерной эмоциональностью.
— Глупые россказни, я в них не верю. Брижит рано развилась потому, что лишена матери и должна сама во всем разбираться, потому что у нее есть старший брат, с которым она очень близка; я нахожу, что она прекрасно влияет на Катрин: девочка взрослеет, думает, набирается знаний. Ты придаешь слишком большое значение школьным успехам.
— Я хочу, чтобы моя дочь преуспела в жизни. Почему бы тебе не сходить с ней к психологу?
— Ну уж нет! Неужели нужно бегать к психологу всякий раз, когда ребенок отстает в классе!..
— Отстает в классе и кричит по ночам. Почему бы нет? Почему не обратиться к специалисту, когда расстроена эмоциональная система? Ведь ты водишь дочерей к врачу, когда они кашляют?
— Мне это не по душе.
— Классический случай. Родители непроизвольно ревнуют к психологам, которые занимаются их детьми. Но мы достаточно умны, чтоб стать выше этого. Странный ты человек. То вполне современна, то отчаянный ретроград.
— Ретроград или не ретроград, но я вполне довольна Катрин и не хочу, чтобы мне ее портили.
— Психолог не испортит ее. Просто попытается понять, что неладно.
— Что значит «неладно»? По-моему, у людей, которых ты считаешь нормальными, тоже не все ладно. Если Катрин интересуют вещи, не включенные в школьную программу, это не значит, что она тронутая.
Лоранс говорит с резкостью, удивляющей ее саму. (Тише едешь, дальше будешь, не сворачивай с проложенного пути влево, вправо, не оглядывайся, всему свое время; если тобой овладевает гнев, выпей стакан воды и сделай несколько гимнастических движений. Мне это хорошо удалось, мне это удается прекрасно; но меня не заставят проделать тот же номер с Катрин.) Она говорит твердо:
— Я не стану мешать Катрин читать книги, которые ее интересуют, и встречаться с подругами, которые ей нравятся.
— Признай, что она утратила равновесие. В данном случае твой отец был прав: информация — прекрасная вещь, но для детей она опасна. Нужно принять меры, возможно, избавить ее от некоторых влияний. Совершенно ни к чему, чтобы ей стали немедленно известны печальные стороны жизни. Всегда успеется.
— Ты так думаешь! Вовсе не успеется, никогда не успеется, — говорит Лоранс. — Мона права, мы ни черта не понимаем. Ежедневно читаем в газетах об ужасных вещах и продолжаем ничего о них не знать.
— Ах, не устраивай мне снова приступ больной совести, как в шестьдесят втором, — сухо говорит Жан-Шарль.
Лоранс чувствует, что бледнеет, точно он дал ей пощечину. Она не могла унять дрожь, потеряла всякую власть над собой в тот день, когда прочла о женщине, замученной насмерть. Жан-Шарль прижал ее к себе, она доверчиво отдалась его объятиям, он говорил: «Это чудовищно», она поверила, что он тоже потрясен. Ради него она взяла себя в руки, сделала усилие, чтобы забыть. Ей это почти удалось. Ради него в конечном счете она избегала с тех пор читать газеты. А оказывается, ему было наплевать; он говорил «это чудовищно», просто чтобы ее успокоить, а теперь злопамятно бросает ей в лицо тот случай. Какое предательство! До чего он уверен в своей правоте! Его приводит в бешенство, что мы не соответствуем картинке, его представлению о нас. Примерная девочка! Образцовая молодая женщина! Ему совершенно все равно, что мы такое на самом деле.
— Не хочу, чтобы Катрин унаследовала твою спокойную совесть.
Жан-Шарль ударяет кулаком об стол; он никогда не мог вынести, чтобы ему противоречили.
— Это ты своими угрызениями и сентиментальностью превращаешь ее в психопатку.
— Я? Сентиментальностью?
Она искренне удивлена. Раньше в ней это было, но Доминика, а потом и Жан-Шарль вытравили из нее всякую чувствительность. Мона упрекает ее в равнодушии, а Люсьен корит бессердечием.
— Да, и в тот день тоже, с велосипедистом…
— Уходи, — говорит Лоранс, — или уйду я.
— Я уйду, мне нужно зайти к Монно. А тебе самой невредно проконсультироваться с психиатром, — говорит Жан-Шарль, вставая.
Она запирается в спальне. Выпить стакан воды, заняться гимнастикой — нет. На этот раз отдается гневу; буря разражается в ее груди, сотрясая все клетки организма, она ощущает физическую боль, но чувствует, что живет. Она вновь видит себя сидящей на кровати, слышит голос Жан-Шарля: «Не думаю, что это было так уж изобретательно: наша страховка компенсирует только ущерб, нанесенный третьему лицу… Все свидетели стали бы на твою сторону». И вдруг ее как молнией ударяет: он не шутил. Он упрекал меня, он и сейчас упрекает меня в том, что я не сэкономила ему восемьсот тысяч франков, хотя могла при этом убить человека. Входная дверь захлопывается, Жан-Шарль ушел. А он сделал бы это? Во всяком случае, он зол на меня за то, что я этого не сделала.
Она долго сидит неподвижно, ощущая прилив крови к голове, тяжесть в затылке; ей хотелось бы заплакать; как давно она разучилась плакать?
В детской вертится пластинка — старинные английские песни; Луиза переводит картинки, Катрин читает «Письма с мельницы»[22]. Она поднимает голову.
— Мама, папа очень сердился?
— Он не понимает, почему ты стала хуже учиться.
— Ты тоже сердишься?
— Нет. Но мне хочется, чтобы ты постаралась.
— Папа часто сердится последнее время.
Действительно, у него были неприятности с Вернем, потом эта авария: он разозлился, когда девочки попросили его рассказать о ней. Катрин заметила, что он не в настроении; она смутно ощущает горе Доминики, тоску Лоранс. Может быть, этим объясняются кошмары? Вообще-то, она кричала три раза.
— Он озабочен. Нужно покупать новую машину, это стоит дорого. И потом, он рад, что сменил работу, но ему пришлось столкнуться с рядом трудностей.
— Как печально быть взрослым, — говорит Катрин убежденно.
— Ничуть, взрослые очень счастливы, например, когда у них такие милые девочки, как вы.
— Папа не считает, что я так уж мила.
— Ну конечно считает! Если бы он не любил тебя, его бы не огорчали твои плохие отметки.
— Ты думаешь?
— Уверена.
Прав ли Жан-Шарль? Действительно ли я наградила ее беспокойным характером? Страшно подумать, что невольно отпечатываешься в детях. Укол в сердце. Тревога, угрызения. Смены настроений, случайно сказанное слово или умолчание — все эти мелочи повседневной жизни, которые должны остаться позади, вписываются в эту девочку, она их перебирает, запоминает навсегда, как я помню интонации голоса Доминики. Это несправедливо. Нельзя отвечать за все, что делаешь или не делаешь. «Что ты делаешь для них?» Счет, внезапно предъявленный в мире, где ничто, в общем, в счет не идет. Есть в этом что-то неправильное.
— Мама, — спрашивает Луиза, — ты поведешь нас поглядеть на рождественские ясли?
— Да, завтра или послезавтра.
— А можно нам пойти к рождественской мессе? Пьеро и Рике говорят, что это так красиво — музыка, иллюминация.
— Посмотрим.
Существует множество легенд для успокоения детей: рай Фра Анджелико[23], светлое будущее, солидарность, милосердие, помощь слаборазвитым странам. Одни я отметаю, другие более или менее приемлю.
Звонок. Букет красных роз, карточка Жан-Шарля: «С нежностью». Лоранс раскалывает булавки, разворачивает глянцевую бумагу, ей хочется выбросить букет на помойку. Букет — это всегда не просто цветы; это выражение дружбы, надежды, благодарности, радости. Красные розы — пылкая любовь (в том-то и дело, что нет). И даже не искреннее раскаяние, она уверена; просто соблюдение супружеского декора: никакого разлада в семье в рождественские и новогодние праздники. Она ставит розы в хрустальную вазу. Нет, это не пламенный порыв страсти, но цветы красивы и не виноваты в том, что на них возложена лживая миссия.
Лоранс касается губами душистых лепестков. Что я думаю о Жан-Шарле в самой глубине души? Что думает он обо мне? Ей кажется, что это не имеет никакого значения. Так или иначе, мы связаны на всю жизнь. Почему Жан-Шарль, а не кто-нибудь другой? Так сложилось. (Другая молодая женщина, сотни молодых женщин в эту минуту задают себе вопрос: почему он, а не другой?) Что бы он ни сделал, что бы ни сказал; что бы ни сказала, ни сделала она, ничто не изменится. Бесполезно даже сердиться. Выхода нет.
Услышав, как ключ поворачивается в замке, она выбежала ему навстречу, поблагодарила, они поцеловались. Он светился, потому что Монно поручил ему разработку проекта строительства сборных жилых домов в пригороде Парижа — верное дело, сулящее большой заработок. Он наскоро позавтракал (она сказала, что поела с детьми, ей кусок не шел в горло), и они поехали на такси за подарками.
Они шагают по улице Фобур-Сент-Оноре. Сухой ясный холод. Свет в витринах, рождественские елки на улице, в магазинах; мужчины и женщины торопятся или неспешно гуляют, с пакетами в руках, с улыбкой на губах. Говорят, что одинокие люди не любят праздники. Хоть меня и окружают близкие, я тоже не люблю праздники.
От елок, улыбок, пакетов она не в своей тарелке.
— Я хочу подарить тебе что-нибудь очень красивое, — говорит Жан-Шарль.
— Не безумствуй. Еще машину менять…
— Забудь. Я хочу безумствовать, и с сегодняшнего дня я располагаю на это средствами.
Медленно текут витрины. Шарфы, клипсы, цепочки, драгоценности для миллионеров — бриллиантовое колье с узором из рубинов, ожерелье черного жемчуга, сапфиры, изумруды, браслеты из золота и дорогих камней; более скромные прихоти — тирольские самоцветы, стразы, яшма, стеклянные шары, в которых, переливаясь под лучами света, пляшут змейки, зеркала в лучистой оправе из позолоченной соломки, бутыли дутого стекла, вазы из толстого хрусталя для одной розы, туалетные приборы из белого и голубого опалина, флаконы из фарфора и китайского лака, золотые пудреницы, пудреницы, инкрустированные самоцветами, духи, лосьоны, спреи, жилеты из птичьих перьев, кашемир, светлые пуловеры из козьей и верблюжьей шерсти, пенная свежесть белья, мягкость, пушистость домашних платьев пастельных тонов, роскошь парчи, клоке, золотого тканья, гофрировок, тонких шерстяных тканей, посеребренных металлической нитью, приглушенный пурпур витрин «Гермеса», кожа и меха, контрастно оттеняющие друг друга, облака лебяжьего пуха, воздушные кружева. Глаза у всех — у мужчин и женщин — горят вожделением.
И у меня так горели глаза; я обожала заходить в магазины, тешить взор обилием тканей, прогуливаться по шелковистым лугам, изукрашенным фантастическими цветами; по моим рукам струилась нежность мохера и козьей шерсти, прохлада полотна, изящество батиста, тепло бархата. Она любила эти райские сады, устланные роскошными материями, где под тяжестью карбункулов гнулись ветви, именно поэтому у нее быстро нашлись слова, чтобы говорить о них. А сейчас она жертва собственных рекламных слоганов. Профессиональная болезнь: если меня привлекает обстановка или вещь, я спрашиваю себя, чем это мотивировано. Она чует ловушку, мистификацию, все эти изыски утомляют и в конце концов раздражают ее. Кончится тем, что мне все опротивеет…
Все же она остановилась перед замшевой курткой неуловимого цвета: цвета тумана, цвета времени, цвета платьев сказочной принцессы.
— Какая красота!
— Купи. Но это не подарок. Я хочу подарить тебе что-нибудь бесполезное.
— Нет, не хочу.
Желание уже покинуло ее: куртка утратит свой неповторимый оттенок, свою бархатистость, стоит отделить ее от труакара[24] в тонах палой листвы, от пальто из гладкой кожи, от ярких шарфов, которые обрамляют ее в витрине; каждый из выставленных предметов притягивает Лоранс как часть ансамбля.
Она показывает на магазин фотоаппаратов:
— Зайдем. Ничто не доставит большей радости Катрин.
— Разумеется, не может быть и речи о том, чтобы лишить ее рождественского подарка, — говорит Жан-Шарль озабоченно. — Но, уверяю тебя, следует принять меры.
— Обещаю тебе подумать.
Они покупают аппарат, несложный в обращении. Зеленый сигнал показывает, что освещение достаточное; если слишком темно, сигнал становится красным; ошибиться невозможно. Катрин будет довольна. Но я хотела бы дать ей иное: надежность, счастье, радость жизни. Я продаю именно это, когда создаю рекламу. Ложь. В витринах предметы еще хранят ореол, который осеняет их на отлакированной картинке. Но берешь в руку — и волшебство исчезает, это всего лишь лампа, зонтик, фотоаппарат. Недвижный, холодный.
У «Манон Леско» переполнено: женщины, несколько мужчин, пары. Вот молодожены: они обмениваются влюбленными взглядами, пока он застегивает ей браслет на запястье. У Жан-Шарля горят глаза, он прикладывает колье к шее Лоранс: «Нравится?» Прелестное колье, мерцающее и строгое, но чересчур роскошное, чересчур дорогое. В ней все сжимается. Не будь утренней ссоры, Жан-Шарль не дарил бы его мне. Это компенсация, символ, заменитель. Чего? Чего-то уже не существующего, возможно никогда не существовавшего: внутренней связи, тепла, которые делают ненужными всякие подарки.
— Оно тебе здорово идет, — говорит Жан-Шарль.
Неужели он не чувствует, каким грузом лежит между нами невысказанное? Не молчание, а пустословие. Не чувствует за ритуалом внимания, как они отъединены, далеки друг от друга?
Она снимает с себя драгоценность с какой-то яростью, точно избавляется от лжи.
— Нет, не хочу.
— Ты только что сказала, что колье тебе нравится.
— Да. — Она слабо улыбается. — Но это неразумно.
— Это мне решать, — говорит он недовольно. — Впрочем, если тебе не нравится, не надо.
Она снова берет в руки колье: к чему перечить? Лучше покончить с этим как можно быстрее.
— Да нет, оно великолепно. Я только считала, что такая трата — сумасшествие, но это, в конце концов, твое дело.
— Мое.
Она немного наклоняет голову, чтобы он мог снова застегнуть колье: безупречная картинка супружеской любви после десяти лет брака. Он покупает семейный мир, радости домашнего очага, согласие, любовь — и гордость собой. Она созерцает себя в зеркале.
— Ты хорошо сделал, милый, что настоял: я безумно рада.

По традиции Новый год встречают у Марты. «Привилегия женщины, прикованной к домашнему очагу, — у меня много свободного времени», — говорит она снисходительно. Юбер и Жан-Шарль делят расходы: нередко возникают сложности, потому что Юбер прижимист (надо сказать, он не купается в золоте), а Жан-Шарль не хочет давать больше, чем шурин. В прошлом году ужин был довольно жалкий. Сегодня все нормально, заключает Лоранс, обследовав буфетный стол, воздвигнутый в глубине салона, которому Марта придала рождественский вид с помощью свечей, елочки, омелы, остролиста, цветного дождя и блестящих шаров. Отец принес четыре бутылки шампанского, полученных от одного друга из Реймса, а Доминика — перигорский гусиный паштет, «самый лучший во Франции, страсбургский куда хуже». Тушеная говядина, закуски, фрукты, птифуры, бутылки вина и виски — вполне достаточно, чтобы напоить и насытить десять человек.
В прошлые годы Доминика проводила праздник с Жильбером. Идея пригласить ее на сегодняшний вечер пришла в голову Лоранс. Она спросила отца:
— Тебе будет очень неприятно? Она так одинока и несчастна.
— Мне совершенно все равно.
Детали никому не известны, но в курсе разрыва все. Здесь Дюфрены, которых привел Жан-Шарль, Анри и Тереза Вюйно, друзья Юбера. Доминика придает вечеру тон «семейного празднества»; она в строгом платье из джерси медового цвета, волосы у нее скорее седые, чем белокурые: стиль «молодая бабушка». Она улыбается мягко, почти робко и говорит замедленно; выражение апатично, она злоупотребляет транквилизаторами. Стоит Доминике остаться одной, как лицо ее сразу дряхлеет. Лоранс подходит к ней:
— Как прошла неделя?
— Неплохо; я спала довольно прилично.
Механическая улыбка: можно подумать, она вздергивает уголки губ за две нитки; она отпускает нитки.
— Я решила продать дом в Февроле. Не могу одна содержать эту махину.
— Обидно. Если бы можно было как-нибудь…
— Зачем? Кого я, по-твоему, буду там принимать? Интересные люди — Удены, Тирион, Вердле — приезжали ради Жильбера.
— О, они приедут и ради тебя.
— Ты веришь в это? Ты еще не знаешь жизни. Женщина без мужчины — социальный нуль.
— Только не ты. У тебя есть имя, ты сама по себе.
Доминика качает головой:
— Женщина, даже с именем, без мужчины — полунеудачница, своего рода обломок крушения… Я отлично вижу, как на меня смотрят люди: поверь, совсем не так, как раньше.
У Доминики это навязчивая идея: одиночество.
Вертится пластинка. Тереза танцует с Юбером, Марта с Вюйно, Жан-Шарль с Жизель, а Дюфрен приглашает Лоранс. Все они танцуют из рук вон плохо.
— Сегодня вы ослепительны, — говорит Дюфрен.
Она замечает себя в зеркале. На ней узкое черное платье и это колье, которое она не любит. Оно тем не менее красивое, и Жан-Шарль хотел, делая этот подарок, доставить ей удовольствие. Она не находит в себе ничего примечательного. Дюфрен уже немного выпил, у него в голосе настойчивые нотки. Милый парень, показал себя хорошим товарищем по отношению к Жан-Шарлю (хотя в глубине души каждый из них не так-то любит другого, скорее ревнует), но она не испытывает к нему особой симпатии.
Меняется пластинка, меняются кавалеры.
— Не осчастливите ли вы меня этим танцем? — спрашивает Жан-Шарль.
— С удовольствием.
— Забавно видеть их вместе! — говорит Жан-Шарль.
Лоранс следует за его взглядом; она видит отца и Доминику, которые сидят друг против друга и вежливо беседуют. Да, это забавно.
— Похоже, она овладела собой, — говорит Жан-Шарль.
— Она пичкает себя транквилизаторами, гармонизаторами, антидепрессантами.
— В сущности, они должны были бы воссоединиться, — говорит Жан-Шарль.
— Кто?
— Твой отец и твоя мать.
— Ты спятил!
— Почему?
— Это люди абсолютно противоположных склонностей. Ее влечет светская жизнь, а его одиночество.
— Они оба одиноки.
— Ну и что из этого?
Марта останавливает пластинку:
— Без пяти двенадцать!
Юбер хватает бутылку шампанского:
— Я узнал отличный прием открывания шампанского. На днях его продали на бирже идей.
— Я его видел, — говорит Дюфрен. — У меня есть свой прием, который еще лучше.
— Давайте…
Пробки выскакивают, оба не проливают ни капли, вид у них чрезвычайно гордый (хотя каждому было бы приятнее, если б у другого не получилось). Они наполняют бокалы.
— С Новым годом!
— С Новым годом!
Звон бокалов, поцелуи, смех, под окнами разражается концерт клаксонов.
— Какой чудовищный шум! — говорит Лоранс.
— Им подарили пять минут, как мальчишкам, которым абсолютно необходимо порезвиться между двумя уроками, — говорит отец. — Хотя это вполне цивилизованные взрослые люди.
— Да подумаешь, надо же отметить, — говорит Юбер.
Они открывают еще две бутылки, все отправляются за пакетами, сложенными около канапе, разрезают позолоченные ленточки, разворачивают обертки из яркой бумаги, разукрашенной звездами и елочками, искоса поглядывая на остальных, чтоб понять, кто взял верх в этом потлаче[25]. На сей раз мы, констатирует Лоранс. Они отыскали для Дюфрена часы, которые показывают, который час во Франции и во всех странах мира; для ее отца — восхитительный телефон, копию старинного, который как нельзя лучше подойдет к керосиновым лампам. Другие их подарки не слишком оригинальные, но утонченные. Дюфрен пошел по линии «механических безделушек». Он подарил Жан-Шарлю игрушечное сердечко, отбивающее ритм семьдесят раз в минуту, а Лоранс — прибор, который крепится к рулю машины и имитирует пение соловья (она никогда не осмелится его установить). Жан-Шарль вне себя от восторга: всякие бесполезные штучки, которые не имеют никакого смысла, — его хобби. Лоранс получила также перчатки, духи, носовые платки. Все в упоении, кричат, благодарят.
— Берите тарелки, приборы, накладывайте, устраивайтесь, — говорит Марта.
Гул, звяканье посуды, до чего вкусно, берите еще. Лоранс слышит голос отца:
— Вы не знали этого? Вино нужно согревать, только когда оно раскупорено, ни в коем случае не раньше.
— Замечательное вино!
— Жан-Шарль выбирал.
— Да, я знаю одну отличную лавчонку.
Жан-Шарль может счесть замечательным вино, явно отдающее пробкой, но разыгрывает из себя знатока, как и остальные. Она выпивает бокал шампанского. Они смеются, шутят, а ей их шутки не кажутся забавными. В прошлом году… Что ж, ей было тоже не очень весело, но она делала вид; в этом году у нее нет желания принуждать себя — слишком утомительно. К тому же тогда она думала о Люсьене: своего рода алиби. Считала, что есть человек, с которым ей хотелось быть вместе; сожаление служило романтическим огоньком, согревавшим ее. Почему она решила освободиться от него, сберечь время, силы, сердце, когда она не знает, куда девать время, силы, сердце? Чересчур заполненная жизнь? Чересчур пустая? Заполненная пустыми вещами. Какая неразбериха!
— И все же, если вы проследите судьбу тех, кто родился под знаком Козерога или Близнецов, вы обнаружите, что в каждой группе есть свои необъяснимые аналогии, — говорит Вюйно.
— С научной точки зрения не исключено, что небесные светила влияют на наши судьбы, — говорит Дюфрен.
— Ерунда! Истина в том, что в нашу эпоху плоского позитивизма люди испытывают потребность в чудесном как в некоей компенсации. Вот они и создают электронные машины или читают «Планету».
Горячность отца веселит Лоранс: он остался молодым, он моложе всех.
— Это правда, — говорит Марта. — Я предпочитаю читать Евангелие и верить в чудеса религии.
— Даже в религии утрачивается понимание чудесного, — говорит госпожа Вюйно. — Я нахожу поистине огорчительным, что мессу служат на французском языке, и вдобавок под современную музыку.
— Ах нет! Я не согласна, — говорит Марта вдохновенным голосом, — церковь должна идти в ногу со временем.
— Только до известной степени.
Они отходят и вполголоса продолжают дискуссию, которую не следует слышать нечестивым ушам.
Жизель Дюфрен спрашивает:
— Вы смотрели вчера по телевидению ретроспективный обзор?
— Да, — говорит Лоранс, — мы, оказывается, прожили странный год: я как-то не отдавала себе в этом отчета.
— Все годы таковы, и мы никогда не отдаем себе в этом отчета, — говорит Дюфрен.
Смотришь новости по телевизору, рассматриваешь фотографии в «Матче» и тут же о них забываешь. Но когда они собраны воедино, это несколько ошарашивает. Окровавленные трупы белых, негров, автобусы, опрокинутые в кювет, двадцать пять убитых детей, дети, рассеченные надвое, пожары, каркасы разбившихся самолетов, сто десять пассажиров, погибших разом, циклоны, наводнения, разорившие страны, пылающие деревни, расовые волнения, локальные войны, вереницы измученных беженцев. До того все мрачно, что под конец почти хочется смеяться. Следует заметить, что смотришь на все эти катастрофы, комфортабельно расположившись в домашней обстановке, и уж никак нельзя сказать, что мир вторгается к тебе домой: видишь картины, скользящие по экранчику в аккуратной рамке, лишенные своей реальной тяжести.
— Интересно, что скажут через двадцать лет о фильме «Франция двадцать лет спустя»? — говорит Лоранс.
— Кое-что в нем вызовет улыбку, как и в любом произведении о будущем, — говорит Жан-Шарль. — Но в целом фильм правдоподобен.
После всех этих бедствий контраста ради им показали «Францию двадцать лет спустя». Триумф урбанизма: повсюду лучезарные города, напоминающие, с поправкой на высоту в сто двадцать метров, ульи, муравейники, только залитые солнцем. Автострады, лаборатории, университеты. Один только минус: под тяжестью чрезмерного изобилия, объяснил комментатор, французы рискуют окончательно утратить энергию. Им показали беспечных молодых людей, которые не дают себе труда передвинуть ноги. Лоранс слышит голос отца:
— Как правило, через пять лет или даже через год все обнаруживают, что планировщики и иные пророки полностью ошибались.
Жан-Шарль глядит на него с видом утомленного превосходства.
— Вам, вероятно, неизвестно, что в настоящее время предвидение будущего становится точной наукой? Вы никогда не слышали о «Рэнд корпорейшн»?
— Нет.
— Это американская организация, располагающая сказочными средствами, которая опрашивает специалистов всех отраслей и определяет ведущую тенденцию. В работе принимают участие тысячи ученых по всему миру.
Лоранс раздражает его тон превосходства.
— Во всяком случае, когда нам рассказывают, что французы не будут ни в чем нуждаться… Нет необходимости консультировать тысячи специалистов, чтобы знать, что через двадцать лет у большинства еще не будет ванных комнат, поскольку в домах массовой застройки устанавливают по преимуществу только души.
Она была шокирована этой деталью, когда Жан-Шарль изложил ей свой проект сборных жилых домов.
— А почему не ванны? — спрашивает Тереза Вюйно.
— Система труб стоит очень дорого, это подняло бы цены на квартиры, — говорит Жан-Шарль.
— А если снизить прибыли?
— Но, дорогая, если их слишком сократить, никто не станет интересоваться строительством, — говорит Вюйно.
Жена смотрит на него неприязненно. Четыре молодые пары: кто кого любит? За что любить Юбера или Дюфрена, за что вообще можно кого-нибудь любить, когда спадает жар первого физического влечения?
Лоранс выпивает два бокала шампанского. Дюфрен объясняет, что в делах с земельными участками трудно провести границу между жульничеством и перепродажей: приходится идти в обход законов.
— Но то, что вы рассказываете, очень тревожно, — говорит Юбер. Он, кажется, в самом деле огорошен.
Лоранс обменивается с отцом понимающей улыбкой, они забавляются.
— Я отказываюсь в это верить, — говорит он. — Когда хочешь остаться честным, возможности находятся.
— При условии, что выбираешь иную профессию.
Марта снова поставила пластинку; они опять танцуют; Лоранс пытается обучить Юбера джерку, он старается, потеет, остальные смотрят на него с насмешливым видом; внезапно она прекращает урок и подходит к отцу, который спорит с Дюфреном.
— «Вышел из моды» — у вас эти слова с уст не сходят. Классический роман вышел из моды. Гуманизм вышел из моды. Но, защищая Бальзака и гуманизм, я, быть может, предвосхищаю завтрашнюю моду. Вы сейчас поносите абстрактное искусство. Значит, десять лет назад, когда я не клюнул на эту удочку, я вас опередил. Нет. Есть нечто неподвластное моде — ценности, истины.
Он говорит то, о чем Лоранс часто думала, не такими словами, конечно; но теперь, когда они произнесены, она узнает в них собственные мысли. Ценности, истины, сопротивляющиеся моде, она верит в них. Но какие именно?
На абстрактную живопись нынче спроса нет, но и на фигуративную тоже, в живописи кризис, чего вы хотите, такая была инфляция. Толчение воды в ступе. Лоранс скучно. Я предложила бы им тест, думает она. У вас страховка, по которой компенсируется только ущерб, нанесенный третьему лицу; велосипедист бросается вам под колеса; что вы сделаете — убьете велосипедиста или раздолбаете машину? Кто искренне предпочтет заплатить восемьсот тысяч франков, чтобы спасти жизнь незнакомцу? Разумеется, папа. Марта? Сомневаюсь. Что бы там ни было, она всего лишь орудие в руках Божьих: если Господь Бог решил призвать к себе беднягу… Остальные? Первая реакция, возможно, и была бы — не налететь, но потом, уверена, они бы об этом пожалели. «Жан-Шарль не шутил», — сколько раз за последнюю неделю она повторила про себя эту фразу? И опять повторяет. Может, это я ненормальная? Тоскую, томлюсь: что есть во мне, чего нет у других? Мне на этого рыжего плевать, но, если б я его раздавила, у меня на душе было бы прегнусно. Папино влияние. Для него нет ничего драгоценней человеческой жизни, хотя он и находит людей жалкими. И деньги для него роли не играют. А для меня играют; хотя и в меньшей степени, чем для них всех. Она прислушивается, потому что говорит отец: сегодняшней ночью он куда менее молчалив, чем в прошлые годы.
— Комплекс кастрации! Это уже пустой звук, поскольку им объясняют все. Представляю себе психиатра, который, войдя утром в камеру приговоренного к смерти, застал бы его плачущим. «Какой комплекс кастрации!» — сказал бы он.
Они смеются и продолжают спор.
— Ты ищешь слоган? Для какого продукта?
Отец улыбается Лоранс.
— Нет, я задумалась. Надоели мне их денежные истории.
— Я тебя понимаю. Они искренне убеждены, что счастье зависит от денег.
— Заметь, с деньгами легче.
— Я даже в этом не уверен. — Он садится рядом с ней. — Я тебя совсем не вижу последнее время.
— Я много занималась Доминикой.
— Она горячится меньше, чем раньше.
— Это депрессия.
— А ты?
— Я?
— Как твои дела?
— Праздничная пора утомительна. Да еще на носу выставка-продажа белья.
— Знаешь, о чем я подумал: нам надо вместе поехать куда-нибудь ненадолго.
— Вместе?
Старая нереализованная мечта; сначала Лоранс была слишком мала, потом появился Жан-Шарль, дети.
— У меня отпуск в феврале, я хочу им воспользоваться, чтоб снова повидать Грецию. Хочешь поехать со мной?
Радость, похожая на фейерверк. Ничего не стоит получить две недели отпуска в феврале, и у меня на счету есть деньги. Неужели бывает так, что мечта становится реальностью?
— Если дети будут здоровы, если все будет хорошо, я могла бы вырваться. Но мне это кажется чересчур прекрасным…
— Ты попытаешься?
— Конечно. Я попытаюсь.
Две недели. Наконец у меня будет время задать все вопросы, выслушать все ответы, которых жду годами. Я познаю вкус его жизни. Проникну в секрет, делающий его столь непохожим на всех, на меня в том числе, возбуждающий во мне любовь, которую я не испытываю ни к кому, кроме него.
— Я сделаю все, чтобы это удалось. Но твои-то планы не изменятся?
— Клянусь деревянным и железным крестом, солгу — так гореть мне вечным огнем, — говорит он торжественно, как говорил, когда она была девочкой.

Глава 4

Мне вспоминается фильм Бунюэля; он никому из нас не понравился. И все же долгое время я не могла от него отвязаться. Люди, замкнутые в магический круг, случайно повторили мгновение прошлого, и им пришлось восстанавливать распавшуюся связь времен, ускользать из западни, в которую неведомо как попали. (Правда, вскоре ловушка опять захлопнулась.) Я бы тоже хотела вернуться назад, избежать капканов, осуществить то, что было упущено. А что было упущено? Я даже этого не знаю. Мои жалобы и сожаления не воплощаются в слова. Но этот комок в горле мешает мне есть.
Начнем с начала. Спешить некуда. Занавески я задернула. Лежа с закрытыми глазами, я перебираю наше путешествие, картину за картиной, разговор за разговором.
Взрыв радости, когда он спросил меня: «Хочешь поехать со мной в Грецию?» И все же я колебалась. Жан-Шарль уговаривал. Он считал, что я в подавленном состоянии. К тому же я согласилась показать Катрин психологу: он полагал, что в мое отсутствие им будет легче наладить отношения.
«Проделать путь до Афин в „каравелле“[26], обидно!» — говорил папа. А я люблю реактивные самолеты. Машина резко взмывает в небо, я слышу, как рушатся стены моей тюрьмы, моей узкой жизни, стиснутой миллионами других, о которых мне ничего не известно. Громады городских ансамблей и крохотные домики отступают, я лечу поверх всех заграждений, освобожденная от силы тяжести; над моей головой разворачивается беспредельно голубое пространство, под ногами стелются белые пейзажи, ослепительные и несуществующие. Я вне их: нигде и повсюду. И отец принялся рассказывать о том, что он мне покажет, о предстоящих нам совместных открытиях. А я думала: «Мне нужно открыть тебя».
Посадка. Теплый воздух, смешанный запах бензина, моря и сосен; чистое небо, вдали холмы, один из которых называется Гиметт; пчелы, собирающие добычу на лиловой земле. Папа переводил надписи на фронтонах домов: вход, выход, почта. Мне нравилось детское ощущение таинственности языка, возрождавшееся во мне при виде этих букв, нравилось, что, как в детстве, смысл слов и вещей приходил ко мне через папу. «Не смотри», — говорил он мне на автостраде. (Несколько разочарованный тем, что она заменила старую, в ухабах, дорогу его молодости.) «Не смотри: красота храма неотделима от пейзажа; чтобы оценить всю его гармонию, его следует изучать с определенного расстояния, не ближе и не дальше. Наши соборы часто волнуют издалека больше, чем вблизи. А тут совсем по-иному». Эти предосторожности меня умиляли. И в самом деле, Парфенон на вершине холма был похож на гипсовые репродукции, продающиеся в магазинах сувениров. Никакого величия. Но мне это было безразлично. Мне было важно ехать рядом с папой в оранжево-сером «ДС» — греческие такси странного цвета: черносмородинного шербета, лимонного мороженого — и знать, что впереди двадцать дней. Я вошла в гостиничный номер, разложила вещи, не чувствуя себя в роли туристки из рекламного фильма: все, что со мной происходило, было подлинным. На площади, которая выглядит, как одна гигантская терраса кафе, папа заказал для меня вишневый напиток — свежий, легкий, кисловатый, по-детски восхитительный. И я изведала смысл книжного слова «счастье». Я знавала радости, удовольствия, наслаждение, мелкие триумфы, нежность; но эта гармония голубого неба и отдающего ягодой питья, прошлого и настоящего, слитого воедино в дорогом лице, и душевного мира во мне — это мне было неведомо, разве что по далеким воспоминаниям детства. Счастье: оправдание жизни такой, как она есть. Оно обволакивало меня, когда мы ели барашка на вертеле в таверне. Видна была стена Акрополя, купающаяся в оранжевом свете, и папа говорил, что это святотатство; а мне все казалось красивым. Мне нравился аптечный вкус смолистого вина. «Ты идеальный спутник», — говорил папа с улыбкой. На следующий день он улыбался на Акрополе, потому что я ревностно слушала его объяснения: сима, му́тулы, гутты, абака, эхин[27], шейка капители, он обращал мое внимание на легкий изгиб, смягчающий жесткость горизонтальных линий, наклон вертикальных колонн, их округлость, тончайшую изысканность пропорций. Было прохладно, ветрено, безоблачно. Вдалеке я видела море, холмы, сухие домики цвета цельнозернового хлеба, и голос папы лился на меня. Мне было хорошо.
«Западу многое можно поставить в упрек, — говорил он. — Мы совершили крупные ошибки. И все же человек здесь реализовал и выразил себя с полнотой, не знающей себе равных».
Мы наняли машину; посещали окрестности и ежедневно, перед заходом солнца, поднимались на Акрополь, Пникс или Ликавит. Папа отказывался пойти в новый город. «Там не на что смотреть», — говорил он мне. Вечером он вел меня, по совету старого друга, в маленькое «типичное» бистро: пещеру на берегу моря, убранную рыбацкими сетями, раковинами, корабельными фонарями: «Это куда забавнее, чем большие рестораны, которые обожает мать». По мне, это была обычная ловушка для туристов, не хуже и не лучше всякой другой. Только вместо элегантности и комфорта здесь продавали местный колорит и затаенное чувство превосходства над теми, кто по протоптанной колее устремляется в роскошные отели. (Идея рекламы была бы: «Не будьте как все» или «Место, не похожее на все другие».) Папа обменивался по-гречески несколькими словами с хозяином, тот вел нас на кухню, поднимал крышки котелков. (Он поступал так со всеми клиентами, но каждый при этом считал, что ему оказана особая привилегия.) Они тщательно разрабатывали меню. Я ела с аппетитом и безразличием…
Голос Марты:
— Лоранс! Ты должна что-нибудь съесть.
— Я сплю, оставь меня в покое.
— Хотя бы чашку бульона. Я приготовлю тебе бульон.
Она мне помешала. На чем я остановилась? Дорога в Дельфы. Мне нравился суровый светлый пейзаж, резкое дыхание ветра над летним морем; я не видела ничего, кроме камней и воды, оставалась слепа ко всему, что показывал мне отец. (Его глаза, глаза Катрин: мир видится им по-разному, но полным красок, волнующим; а я — слепа рядом с ними.) «Взгляни, — говорил он мне, — у этого скрещения дорог Эдип убил Лая». Это случилось вчера, эта история касалась его лично. Пещера Пифии, стадион, храмы; он объяснял мне каждый камень, я слушала, старалась изо всех сил: тщетно; прошлое не оживало. Я уже слегка устала удивляться, вскрикивать. Возничий[28]. «Потрясающе, а?» — «Да. Красиво!» Я понимала, чем может пленить этот высокий мужчина из зеленой бронзы, но потрясения не испытывала. Это рождало во мне чувство неловкости, угрызения совести. Я предпочитала часы, которые мы проводили в маленьких бистро, разговаривая за бутылкой узо. Он говорил мне о своих давних путешествиях: как ему хотелось, чтобы Доминика ездила вместе с ним, и мы тоже, когда подросли. «Подумать только, она побывала на Бермудах и в Америке, но не видела Греции и Италии! И все же она переменилась к лучшему, — сказал он мне. — Может быть, оттого, что ей был нанесен жестокий удар, не знаю. Она стала более открытой, зрелой, мягкой и судит умнее». Я с ним не спорила; я не хотела лишать бедную маму тех крох дружбы, которые он ей уделял.
С чего же нужно начать, чтобы раскрутить нить времени? С Дельф? Мы сидели в кафе над долиной; за широкими стеклянными окнами угадывалась ясная холодная ночь, мириады звезд. Играл маленький оркестр; было полно народу: американские туристы — две супружеские пары, остальные местные: влюбленные, компании молодых парней, целые семьи. Одна девочка лет трех-четырех вдруг принялась танцевать, крохотная, темноволосая, с большими черными глазами, в желтом платье, которое колокольчиком раздувалось вокруг ее колен, в белых носочках; она кружилась, подняв руки, в экстазе, точно обезумев. Она была во власти музыки, захвачена, ослеплена, опьянена, преображена. Жирная и добродушная, ее мать болтала с другой толстухой, покатывая взад-вперед коляску с младенцем; нечувствительная к музыке, к ночи, она время от времени бросала на маленькую менаду[29] коровий взгляд.
— Видел девчушку?
— Очаровательна, — сказал папа равнодушно.
Очаровательная девочка, которая превратится в такую матрону. Нет. Не хочу. Или я выпила слишком много узо? Я была зачарована этим ребенком, которого зачаровала музыка. Пусть будет нескончаемым это мгновение восторга. Пусть не растет маленькая танцовщица; пусть она кружится вечно, а я буду вечно смотреть на нее. Я отказывалась забыть о ней, стать вновь молодой женщиной, которая путешествует с отцом; отказывалась думать, что в один прекрасный день она станет похожей на мать и даже в памяти не сохранит свой образ прелестной менады. Малютка, приговоренная к смерти, к чудовищной смерти заживо. Жизнь убьет ее. Я подумала о Катрин, которую убивали сейчас.
Внезапно я сказала:
— Я не должна была соглашаться вести Катрин к психологу.
Папа взглянул на меня удивленно. Меньше всего он сейчас думал о Катрин.
— Почему ты думаешь об этом?
— Я часто об этом думаю. Я тревожусь. На меня оказали давление, я жалею, что согласилась.
— Вряд ли это ей повредит, — сказал папа невыразительным голосом.
— Ты послал бы меня к психологу?
— Ну нет!
— Видишь.
— В общем, не знаю; не было нужды: ты была очень уравновешенной.
— В сорок пятом я утратила почву под ногами.
— Было от чего.
— А сейчас не от чего?
— Есть, я полагаю, что есть. Вполне нормально, что у человека возникает чувство ужаса, когда он начинает познавать этот мир. Так было во все времена.
— Значит, успокаивая, его делают ненормальным, — сказала я.
Я вдруг поняла это необыкновенно ясно, меня как громом поразило. Под предлогом избавления от «сентиментальности», беспокоившей Жан-Шарля, ее искалечат. Мне захотелось завтра же вернуться, отнять Картин у них.
— Я тоже предпочитаю, чтобы люди выкручивались собственными силами. В глубине души я считаю — только не повторяй этого, скажут: до чего старик отстал — я считаю, что вся эта психология — шарлатанство. Ты найдешь Катрин точно такой же.
— Думаешь?
— Убежден.
Он принялся говорить об экскурсии, которую запланировал на завтра. Он не принимал всерьез мои тревоги. Естественно. А я не так уж интересовалась древними камнями, которые привлекали его. Было бы несправедливо с моей стороны на него за это сердиться. Нет, струна оборвалась не в Дельфах.
Микены. Может, это случилось в Микенах? Но в какую минуту? Мы вскарабкались по каменистой дороге, ветер вздымал вихри пыли. Вдруг я увидела эту дверь[30], двух обезглавленных львиц и почувствовала… Было ли то потрясением, о котором говорил отец? Я сказала бы — смятением. Я прошла по царской дороге, увидела террасы, стены, пейзаж, расстилавшийся перед Клитемнестрой, когда она ожидала возвращения Агамемнона. Мне чудилось, что я отторгнута от себя. Где я? Я не принадлежала веку, когда люди спали, ели, ходили по этому еще не тронутому временем дворцу. А моей сегодняшней жизни не было дела до этих развалин. Что такое развалины? Не настоящее, не прошлое, но и не вечность тоже: настанет день, когда они исчезнут. Я говорила себе: «Как это прекрасно!» У меня кружилась голова, я чувствовала, что меня подняло, понесло, закачало, смело, я была превращена в НИЧТО. Мне хотелось вернуться на туристическую базу и провести день, читая детективные романы. Группа американцев фотографировала. «Какие варвары! — сказал папа. — Фотографируют, чтобы не смотреть». Он говорил мне о микенской цивилизации, о величии Атридов[31], об их падении, предсказанном Кассандрой; раскрыв путеводитель, он уточнял каждый клочок земли. И я подумала про себя: в сущности, он делает то же самое, что туристы, над которыми смеется; пытается приобщить к своей жизни руины храма, который ему не принадлежит. Они наклеят фотографии в альбом, будут показывать их друзьям. А он унесет в голове картины с соответствующими подписями и отведет им надлежащее место в своем внутреннем музее; у меня не было ни альбома, ни музея: я наталкивалась на красоту и не знала, что с ней делать.
На обратном пути я сказала папе:
— Завидую тебе.
— Почему?
— Все это так много для тебя значит.
— А для тебя?
Вид у него был разочарованный, и я быстро ответила:
— Для меня тоже. Но я понимаю хуже. Не хватает культуры.
— Прочти книжку, которую я тебе дал.
— Прочту.
Даже если бы я ее прочла, говорила я себе, меня не потряс бы тот факт, что имя Атрея было обнаружено на табличках в Каппадокии. Я не могла бы ни с того ни с сего увлечься этими историями, о которых ничего не знаю. Нужно долго жить с Гомером, с греческими трагиками, путешествовать, иметь возможность сравнивать. Я чужда всем этим умершим столетиям, они меня подавляют.
Женщина в черном вышла из сада, сделав мне знак. Я приблизилась; она протянула руку, что-то бормоча; я дала ей несколько драхм и сказала папе:
— Ты видел?
— Кого? Нищенку?
— Она не нищенка. Она крестьянка, и даже не старая. Это ужасно: страна, где крестьяне нищенствуют.
— Да, Греция бедна, — сказал папа.
Когда мы останавливались в каком-нибудь городишке, меня часто стеснял контраст между непомерной красотой и непомерной бедностью. Папа однажды заметил, что людям, живущим бедно — в селениях Сардинии, Греции, — благодаря тому что они не знают денег, доступны ценности, утраченные нами, и суровое счастье. Но ни у крестьян Пелопоннеса, ни у женщин, дробивших камень на дорогах, ни у девочек, тащивших слишком тяжелые ведра, отнюдь не было написано счастье на лицах. Я старалась не обращать внимания. Мы приехали не для того, чтобы разжалобить себя их видом. Но мне все же хотелось, чтобы папа назвал точно место, где видел людей, удовлетворенных собственными лишениями.
В Тиринфе, в Эпидавре минутами я испытывала то же волнение, что и в Микенах. В ночь, когда мы приехали в Андрицену, я от души радовалась. Было поздно, машина долго тряслась у самого края пропасти, по ухабам дороги, освещенной луной; папа вел с сосредоточенным видом; нас обоих клонило ко сну, мы устали, и нам казалось, что мы одни в целом мире, надежно защищены от всех опасностей в нашем движущемся доме; мягко светилась приборная доска, фары расчищали путь в полумраке.
— Здесь есть очаровательная гостиница, — сказал мне отец. — Деревенская, чистенькая.
Было одиннадцать, когда мы остановились на центральной площади перед постоялым двором. Ставни были закрыты.
— Это не гостиница господина Кристопулоса, — сказал он мне.
— Поищем.
Мы блуждали пешком по пустынным улочкам; ни огонька в окнах, ни одной гостиницы, кроме той, на площади. Папа постучал в дверь, позвал, никакого ответа. Было очень холодно, перспектива спать в машине не казалась заманчивой. Мы снова принялись кричать и стучать. По улице издалека к нам бежал человек: иссиня-черные волосы и усы, ослепительной белизны рубашка.
— Вы французы?
— Да.
— Я услышал, как вы кричите по-французски. Завтра базарный день; гостиница переполнена.
— Вы хорошо говорите по-французски.
— Ну, не так уж хорошо. Но я люблю Францию…
Его улыбка была столь же ослепительна, как его рубашка. Гостиница господина Кристопулоса давно не существует, но он найдет нам ночлег. Мы пошли следом за ним, я была в восторге от наших приключений. С Жан-Шарлем такого никогда не дождешься: всегда уезжаешь и приезжаешь в положенный час, и номера он всегда заказывает заранее.
Грек постучал в дверь, в окне показалась женщина. Да, она была согласна сдать нам две комнаты. Мы поблагодарили провожатого.
— Мне так хотелось бы повидать вас завтра утром, чтоб поговорить о вашей стране, — сказал он нам.
— Охотно. Где?
— На площади есть кафе.
— Условились. В девять часов. Вам подходит?
— Конечно.
В комнате с полом из красных плиток я спала сном младенца под грудой одеял, пока меня не разбудила рука отца на плече.
— Нам повезло: сегодня базарный день. Не знаю, как ты, а я обожаю базары.
— Я уже обожаю сегодняшний.
Площадь была заполнена женщинами в черном, которые сидели перед корзинами, поставленными прямо на землю: яйца, козий сыр, капуста, несколько тощих цыплят. Наш друг ждал около кафе. Было холодно: торговки, наверно, промерзли насквозь. Мы вошли. Я умирала от голода, но есть было нечего. Меня утешил аромат крепкого черного кофе.
Грек принялся говорить о Франции: он всегда так счастлив, когда встречает французов! Как нам повезло, что мы живем в свободной стране! Ему нравятся французские книги, французские газеты. Он понизил голос, наверно больше по привычке, чем из предосторожности:
— У вас никого не сажают в тюрьму за политические убеждения.
Папа неожиданно для меня посмотрел на него с понимающим видом. Он и вправду знает так много, из-за его скромности не отдаешь себе в этом отчета. Он спросил вполголоса:
— Репрессии свирепствуют по-прежнему?
Грек покачал головой:
— Эгинская тюрьма полна коммунистами. И если бы вы знали, как с ними обращаются!
— Как в лагерях?
— Так же ужасно. Но им нас не сломить, — добавил он несколько патетически.
Он расспрашивал нас о положении во Франции. Папа бросил мне сообщнический взгляд и заговорил о трудностях рабочего класса, его надеждах, завоеваниях: можно было подумать, что он член коммунистической партии. Я забавлялась, но желудок у меня сводило от голода. Я сказала:
— Пойду посмотрю, может, куплю что-нибудь.
Я блуждала по площади. Женщины, тоже одетые в черное, пререкались с торговками. «Суровое счастье» — я читала совсем иное на лицах, покрасневших от холода. Как папа, обычно прозорливый, может обманываться до такой степени? Он, правда, видел эти края только летом: когда кругом солнце, фрукты, цветы, все наверняка выглядит веселее.
Я купила два яйца, которые хозяин кафе сварил мне всмятку. Разбила одно и почувствовала отвратительный запах; разбила второе — тоже тухлое. Грек пошел купить еще два, их сварили: оба тухлые.
— Как это возможно? Их ведь привозят из деревни.
— Базар бывает раз в две недели. Если повезет, можно напасть на вчерашние. Если нет… Лучше их есть вкрутую, я должен был вас предупредить.
— Предпочитаю вовсе не есть.
Немного погодя, на пути к храму Аполлона, я сказала папе:
— Я не думала, что Греция так бедна.
— Ее разорила война, в особенности гражданская.
— Он симпатичный, этот человек. А ты отлично сыграл свою роль: он убежден, что мы коммунисты.
— Здешних коммунистов я уважаю. Они и вправду рискуют свободой, даже головой.
— Ты знал, что в Греции столько политических заключенных?
— Конечно. Мой коллега часто просит нас подписать петиции против греческих лагерей.
— Ты подписывал?
— Один раз. Обычно я ничего не подписываю. Прежде всего потому, что это совершенно бесполезно. И потом, за каждым из таких начинаний, на вид гуманных, кроются политические махинации.
Мы вернулись в Афины, и я настояла на том, чтобы осмотреть современный город. Мы обошли площадь Омония. Угрюмые, плохо одетые люди, запах бараньего сала. «Видишь, тут не на что смотреть», — говорил папа. Мне хотелось бы знать, какая жизнь спрятана за этими угасшими лицами. В Париже мне тоже ничего не известно о людях, с которыми я соприкасаюсь, но я слишком занята, чтобы тревожиться об этом; в Афинах у меня не было других забот.
— Надо завести знакомых среди греков, — сказала я.
— Я был знаком с несколькими. Ничего интересного. Впрочем, в наши дни люди во всех странах одинаковы.
— Все же здесь они сталкиваются с иными проблемами, чем во Франции.
— Что здесь, что там эти проблемы невыносимо скучны.
Здесь гораздо больше, чем в Париже, меня поражал контраст между роскошью богатых кварталов и убогостью толпы.
— Наверно, эта страна летом веселее.
— Греция не весела, — сказал мне папа с едва уловимым упреком в голосе, — она прекрасна.
Коры[32] были прекрасны: губы, изогнутые улыбкой, остановившийся взгляд, вид веселый и глуповатый. Они мне понравились. Я знала, что не забуду их, и охотно ушла бы из музея сразу после того, как их увидела. Другими скульптурами — всеми этими обломками барельефов, фризами, стелами — мне заинтересоваться не удалось. Я ощущала огромную усталость тела и души; я восхищалась папой, его поглощенностью и любопытством. Через два дня мы с ним расстанемся, а я знаю его не лучше, чем в начале поездки: эту мысль я подавляла вот уже… с какого момента?.. и внезапно она меня пронзила. Мы вошли в зал, где было полно ваз, и я увидела, что зал следует за залом длинной анфиладой и что все они полны ваз. Папа остановился перед витриной и принялся перечислять эпохи, стили, их особенности: гомеровский период, архаический, чернофигурные вазы, краснофигурные, вазопись на белом фоне; он объяснял мне сцены, изображенные на них. Стоя рядом со мной, он удалялся в глубину анфилады залов, сверкавших паркетом, или это я шла ко дну, погружаясь в бездну безразличия; во всяком случае, между нами возникла непреодолимая дистанция, потому что разница в цвете, в характере рисунка пальметт[33] или птицы изумляла и радовала его, связываясь с прежним счастьем, со всем его прошлым. А мне эти вазы осточертели, и чем дальше мы продвигались, переходя от витрины к витрине, тем острее завладевала мной скука, переходящая в тоску, и неотступно преследовала мысль: «Ничего у меня не вышло». Я остановилась и сказала: «Больше не могу!»
— Ты в самом деле на ногах не стоишь. Что ж ты раньше не сказала!
Он расстроился, предположив, вне сомнения, какие-нибудь женские недомогания, доведшие меня почти до обморока. Он отвез меня в отель. Я выпила хересу, пытаясь говорить о Корах. Но он казался страшно далеким и разочарованным.
На следующее утро я покинула его у входа в музей Акрополя.
— Предпочитаю еще раз взглянуть на Парфенон.
Было тепло, я смотрела на небо, на храм и испытывала горькое чувство поражения. Группы, пары слушали гидов, одни с вежливым интересом, другие — с трудом удерживая зевоту. Ловкая реклама внушила им, что здесь их ждут несказанные восторги; и по возвращении никто не осмелится сказать, что остался холоден как лед; они станут взывать к друзьям, чтобы те посетили Афины, цепь лжи потянется дальше и вопреки утрате иллюзий прелестные картинки пребудут неприкосновенны. И все же вот передо мной юная пара и те две женщины постарше, которые не спеша поднимаются к храму, разговаривая, улыбаясь, останавливаясь, глядя вокруг с видом умиротворенного счастья. Почему не я?! Почему мне не дано любить то, что, я знаю, достойно любви?!
Марта заходит в комнату:
— Я приготовила тебе бульон.
— Я не хочу.
— Заставь себя.
Чтобы доставить им удовольствие, Лоранс выпивает бульон. Она не ела два дня. Ну и что ж? Она не голодна. Их тревожные взгляды. Она допила чашку, сердце колотится, она покрывается потом. Едва успевает добежать до ванной комнаты, ее рвет; как позавчера и за день до того. Какое облегчение! Ей хотелось бы опустошить себя еще полнее, до конца. Она полощет рот, бросается на кровать, обессиленная, умиротворенная.
— Тебя стошнило? — говорит Марта.
— Я тебе сказала, что не могу есть.
— Ты должна пойти к врачу.
— Не хочу.
Что может врач? И зачем? Теперь, после того как ее вырвало, она чувствует себя хорошо. На нее опускается мрак, она отдается мраку. Она думает об одной истории, которую читала: крот ощупью пробирается по подземным галереям, вылезает наружу, чует свежесть воздуха, но ему и в голову не приходит открыть глаза. Она рассказывает себе это по-иному: крот в своем подземелье решает открыть глаза и видит, что вокруг все черно. Бессмыслица.
Жан-Шарль садится у изголовья, берет ее за руку:
— Милая, попытайся мне сказать, что тебя мучит. Доктор Лебель, с которым я советовался, думает, что ты пережила какую-то неприятность…
— Все в порядке.
— Он говорил о потере аппетита. Он скоро придет.
— Нет!
— Тогда постарайся выйти из этого состояния. Подумай. Просто так аппетит не пропадает; найди причину.
Она отнимает у него руку:
— Я устала, оставь меня.
Неприятности, да, думает она про себя, когда он выходит из комнаты, но не настолько серьезные, чтобы не вставать и не есть. У меня было тяжело на сердце в «каравелле» на пути в Париж. Мне не удалось бежать из тюрьмы, я видела, как ее двери вновь захлопнулись за мной, когда самолет нырнул в туман.
Жан-Шарль ждал на аэродроме.
— Хорошо съездили?
— Потрясающе!
Она не лгала, не говорила правды. Все эти слова, которые произносишь! Слова. Дома дети встретили меня криками радости, прыжками, поцелуями и кучей вопросов. Все вазы были полны цветами. Я раздала кукол, юбки, шарфы, альбомы, фотографии и принялась рассказывать о потрясающем путешествии. Потом развесила платья в шкафу. У меня не было впечатления, что я играю в молодую женщину, вернувшуюся к домашнему очагу: это было хуже. Я была не картинкой, не была и ничем другим. Пустота. Камни Акрополя были мне не более чужды, чем эта квартира. И только Катрин.
— Как ее дела?
— Очень хорошо, мне кажется, — сказал Жан-Шарль. — Психолог хочет, чтобы ты созвонилась с ней как можно скорее.
— Ладно.
Я поговорила с Катрин; Брижит пригласила ее провести вместе пасхальные каникулы, у них дом на озере Сеттон. Я разрешу? Да. Она так и думала, она очень рада. С госпожой Фроссар они в хороших отношениях: Катрин у нее рисует или играет в разные игры, не скучает.
Может, это и классика: соперничество матери и психиатра, меня, во всяком случае, это не миновало. Я дважды встречалась с госпожой Фроссар, без всякой симпатии: любезна, вид знающий, вопросы задает толково, быстро фиксирует и классифицирует ответы. Когда я с ней рассталась после второго свидания, она знала о моей дочери почти столько же, сколько я. Перед отъездом в Грецию я ей позвонила, она мне ничего не сказала; лечение едва началось. «А сейчас?» — думала я, звоня ей. Я приготовилась к отпору, ощетинилась, выставила колючки. Она, казалось, не заметила этого, бодрым голосом изложила мне ситуацию. В целом Катрин эмоционально вполне уравновешенна; она безумно любит меня, очень любит Луизу; отца — недостаточно, нужно, чтобы он постарался это преодолеть. В ее чувствах к Брижит нет ничего чрезмерного. Однако, поскольку та старше и рано развилась, она ведет с Катрин разговоры, которые вызывают у нее тревогу.
— Но Брижит мне обещала, что будет осторожна; это очень честная девочка.
— Не можете же вы требовать от двенадцатилетнего подростка, чтобы она взвешивала каждое слово. О чем-то она, возможно, и умалчивает, но остальное рассказывает, а Катрин болезненно чутка. В ее рисунках, ассоциациях, ответах бросается в глаза встревоженность.
По правде говоря, я знала. Понимала и без мадам Фроссар, что потребовала от Брижит невозможного: дружба нуждается в откровенности, в душевных излияниях. Не было иного способа, как прекратить встречи, именно этот вывод и сделала мадам Фроссар. В данном случае речь не шла об одной из тех неодолимых детских страстей, когда грубое вмешательство опасно. Если тактично положить конец частым свиданиям, Катрин не будет потрясена. Я должна устроить так, чтобы они пореже видели друг друга в те несколько месяцев, что остались до летних каникул, а в будущем году оказались в разных классах. Было бы также неплохо найти моей дочери других подруг, пусть у них интересы будут более детские.
— Видишь! Я был прав, — сказал Жан-Шарль с триумфом. — Катрин свихнулась из-за этой девочки.
Я и сейчас слышу голос, вижу Брижит с булавкой в подоле: «Здравствуйте, мадам»; у меня перехватывает дыхание. Дружба — это сокровище. Будь у меня подруга, разве я лежала бы сейчас пластом? Я бы с ней разговаривала.
— Прежде всего мы не отпустим ее на пасхальные каникулы.
— Она будет в отчаянии.
— Ничуть, если мы предложим ей что-нибудь заманчивое.
Жан-Шарль загорелся — Катрин не могла оторваться от фотографий, привезенных мною из Греции; прекрасно, мы покажем им с Луизой Рим. А по возвращении нужно будет придумать занятия, которые ее поглотят: спорт, танцы. Лошадь! Вот гениальная мысль — даже в эмоциональном плане. Заменить подругу лошадью! Я спорила. Но Жан-Шарль был непоколебим. Рим и уроки верховой езды.
Катрин пришла в замешательство, когда я заговорила о Риме: «Я обещала Брижит; она огорчится».
— Она поймет. Поездка в Рим — такое не каждый день случается. Тебе разве не хочется?
— Я хотела поехать к Брижит.
Она расстроена. Но Рим ее увлечет, сомнений нет. О подруге и не вспомнит. Немного изобретательности, и к будущему году она ее забудет начисто.
Горло Лоранс сжимается. Жан-Шарлю не следовало потом выносить на публику всю эту историю с Катрин. Предательство, насилие. Что за романтизм! Но какой-то стыд душит ее, точно она сама — Катрин, услышавшая ненароком их разговор. Отец, Марта, Юбер, Жан-Шарль — все они обедали у Доминики. (У мамы появился вкус к семейным торжествам! Чего только не бывает! А как папа галантен с ней!)
— Сестра рассказала мне о совершенно аналогичном случае, — сказал он. — Одна из ее учениц в четвертом классе подружилась с девочкой постарше, мать которой была с Мадагаскара. Ее мироощущение совершенно изменилось. И характер тоже.
— Их разлучили? — спросила я.
— Вот этого не знаю.
— Если советуешься со специалистом, следует считаться, как мне кажется, с его рекомендациями, — сказала Доминика. — Ты согласен? — почтительно спросила она у папы, точно придавала огромный вес его мнению.
Я понимала, что ее трогает его внимание: она так нуждается в уважении, дружбе. Меня коробило только, что он клюнул на ее кокетливые уловки.
— В этом есть логика.
Какой нетвердый голос! А в Дельфах, когда мы смотрели на танцующую девочку, он был согласен со мной.
— На мой взгляд, проблема в другом, — сказала Марта. Она повторила, что ребенок не может жить в мире без Бога. Мы не имели права лишать Катрин утешения, которое дает религия.
Юбер ел молча. Вероятно, продумывал сложную операцию по обмену какого-нибудь брелока для ключей — его новая придурь.
— Но ведь иметь близкую подругу так важно! — сказала я.
— Ты прекрасно обошлась без нее, — ответила мне Доминика.
— Не так уж прекрасно, как ты полагаешь.
— Хорошо, мы найдем ей другую! — сказал Жан-Шарль. — Эта ей не подходит, коль скоро Катрин плачет, терзается кошмарами, плохо учится и, по мнению госпожи Фроссар, слегка отклонилась от нормы.
— Нужно помочь ей восстановить равновесие. Но не разлучая с Брижит. Ну папа, ты же сам говорил в Дельфах, что, когда человек начинает открывать для себя мир, у него, естественно, голова идет кругом.
— Существуют вещи естественные, которых, однако, желательно избежать. Естественно вскрикнуть, обжегшись, но желательно не обжигаться. Если психолог находит, что она отклоняется от нормы…
— Но ты же не веришь психологам!
Я почувствовала, что говорю слишком громко. Жан-Шарль бросил на меня недовольный взгляд.
— Послушай, раз Катрин соглашается поехать вместе с нами и не устраивает из этого трагедии, не устраивай и ты.
— Она не устраивает трагедии?
— Ничуть.
— В чем же дело?
Отец и Доминика произнесли одновременно: «В чем же дело?» Юбер покачал головой с понимающим видом. Лоранс заставила себя есть, но именно тут она почувствовала первый спазм. Она знала, что потерпела поражение. Против всех не пойдешь, ей никогда не хватало высокомерия, чтоб считать себя умней всех. (Мадемуазель Уше приводила в пример Галилея, Пастера и других. Но я не мню себя Галилеем.) Итак, на Пасху — она к этому времени, разумеется, выздоровеет, тут дело нескольких дней, сначала пища тебе противна, а потом все налаживается само собой — они повезут Катрин в Рим. Желудок Лоранс судорожно сжался. Возможно, она долго не сможет есть. Психолог сказала бы, что она заболела нарочно, потому что не хочет ехать с Катрин. Абсурд. Если бы она в самом деле не хотела, она бы отказалась, боролась. Они все вынуждены были бы отступить.
Все. Потому что против нее — все. И опять на нее надвигается картина, которую она яростно вытесняет из сознания, но она возникает снова и снова, стоит ей ослабить бдительность: Жан-Шарль, папа, Доминика улыбаются, как на американском плакате, расхваливающем овсянку. Мир, единство, радость семейного очага. А различия, казавшиеся непреодолимыми, на поверку решающего значения не имели. Она одна — иная, отверженная, неспособная жить, неспособная любить. Обеими руками она вцепляется в одеяло. На нее наваливается то, чего она страшится хуже смерти: мгновение, когда все рушится; ее тело — камень, ей нужно закричать, но у камня нет голоса, нет слез.
Я не хотела верить Доминике; мы встретились через три дня после того обеда, через неделю после нашего возвращения из Греции. Она мне сказала:
— Представь себе, что мы — твой отец и я — подумываем снова жить вместе.
— Как? Ты и папа?
— Тебя это так удивляет? Почему же? В сущности, у нас много общего. Прежде всего наше прошлое; ты и Марта, ваши дети.
— У вас такие разные вкусы.
— Они были разными. Мы слегка изменились, постарев.
Спокойствие, твердила я себе. Салон был полон весенних цветов: гиацинтов, примул. Папины подарки? Или она меняет стиль? Кому она подражает? Той женщине, которой намеревается стать? Она говорила. Слова обтекали меня, я все еще отказывалась им верить: она так часто выдумывает. Она нуждалась в защите, привязанности, уважении. А он ее уважает, даже очень. Он осознал, что неправильно судил о ней, что ее светскость, честолюбие были проявлением жизненных сил. И ему тоже необходим кто-нибудь живой рядом. Он чувствует себя одиноким, скучает; книги, музыка, культура — все это прекрасно, но существования этим не заполнишь. Надо отдать ему должное, он еще может нравиться. К тому же он изменился. Понял, что негативизм бесплоден. Она ему предложила, поскольку он в курсе парламентских дел, принять участие в радиодискуссии: «Ты не можешь вообразить, какое это доставило ему удовольствие». Голос струился, уравновешенный, удовлетворенный, в уюте салона, где недавно раздавались дикие вопли. «Переживет, переживет». Жильбер оказался прав. Вопли, рыдания, конвульсии, точно в жизни есть нечто достойное того, чтоб так вопить, рыдать, волноваться. Это неправда. Нет ничего непоправимого, потому что ничто не имеет значения. Почему же не остаться на всю жизнь в кровати?
— Не понимаю, — сказала я, — ты ведь находишь папино существование таким тусклым!
Доминика не переменила внезапно мнения о папе, не приняла его мировоззрения, не смирилась с тем, чтобы разделить с ним жизнь, которую именовала посредственной.
— Ах, я сохраню собственный уклад, — живо возразила она. — Тут мы единодушны: у каждого свои дела, своя среда.
— Мирное сосуществование?
— Если угодно.
— Почему же вам тогда не ограничиться встречами время от времени?
— Ты решительно не знаешь света, просто не отдаешь себе ни в чем отчета! — сказала Доминика.
Она помолчала; мысли, которые она перебирала в голове, явно не были приятными.
— Я тебе уже говорила: женщина без мужчины с точки зрения социальной деклассирована; в этом есть некая двусмысленность. Я знаю, про меня уже распускают сплетни, что я содержу мальчиков; впрочем, некоторые мне предлагали свои услуги.
— Но при чем тут папа? Ты могла найти человека более блестящего, — сказала я, подчеркнув последнее слово.
— Блестящего? В сравнении с Жильбером никто не будет блестящим. Все сочли бы, что я удовлетворилась эрзацем. Твой отец — другое дело. — По ее лицу пробежало мечтательное выражение, прекрасно сочетавшееся с гиацинтами и примулами. — Супруги, вновь обретшие друг друга после многих лет раздельной жизни, чтобы встретить вместе надвигающуюся старость: возможно, люди удивятся, но посмеиваться не будут.
Я не была в этом столь же уверена, как она, но теперь я поняла подоплеку. Надежность, респектабельность — вот в чем она нуждается в первую очередь. Новые связи отбросили бы ее в ранг доступных женщин; а мужа найти нелегко. Я уже видела роль, в которой она намеревалась выступать: женщина, сделавшая карьеру, пользующаяся успехом, но отказавшаяся от легкомысленных радостей ради иных — более тайных, глубоких, интимных.
И папа согласился? Лоранс поехала повидаться с отцом в тот же вечер. Квартира одинокого мужчины, которую она так любила, газеты и книги, набросанные в беспорядке, аромат старины. Почти тотчас она спросила, стараясь улыбаться:
— Доминика рассказывает, что вы будете снова вместе. Это правда?
— Как это тебе ни покажется невероятным, да. Так-то!
Вид у него был немного смущенный: он вспомнил, что говорил о Доминике.
— Да, признаюсь, мне это кажется невероятным. Ты так дорожил одиночеством.
— Никто не заставляет меня отказаться от него, если я поселюсь у твоей матери. Квартира у нее большая. Разумеется, в нашем возрасте оба мы нуждаемся в независимости.
Она выдавила из себя:
— Я считаю, что это хорошая мысль.
— Думаю, да. Я веду слишком замкнутый образ жизни. Нужно все-таки сохранять контакт с людьми. А Доминика стала более зрелой; знаешь, она понимает меня куда лучше, чем раньше.
Они поговорили о том о сем, вспомнили Грецию. Вечером, после обеда, ее стошнило; назавтра она не поднялась с постели, на следующий день тоже; она была сражена лавиной картинок и слов, непрерывно мелькавших у нее в голове и бившихся между собой, точно малайские крисы[34] в запертом ящике (откроешь — полный порядок). Она открывает ящик. Просто я ревную. Эдипов комплекс, не ликвидированный вовремя: мать в роли соперницы. Электра, Агамемнон. Не потому ли меня так взволновали Микены? Нет. Нет. Чушь. Микены красивые, меня тронула красота. Ящик заперт, крисы бьются. Я ревную, но главное, главное… Она дышит слишком часто, задыхается. Значит, неправда, что он владеет мудростью, радостью, что ему хватает внутреннего света! Она упрекала себя в неумении раскрыть секрет, а секрета-то, может, и вовсе не было. Вовсе не было: она поняла это в Греции. Она РАЗОЧАРОВАЛАСЬ. Слово пронзает, как кинжал. Она зажимает платок между зубами, точно желая помешать крику, хотя кричать не в силах. Разочаровалась. У меня есть для этого основания. «Ты не можешь вообразить, какое это ему доставило удовольствие!» А он: «Она понимает меня куда лучше, чем раньше». Он был польщен. ПОЛЬЩЕН. Это он, который смотрел на мир сверху вниз, с просветленной отчужденностью, он, который познал тщету всего и обрел душевный покой по ту сторону отчаяния. Он, непримиримый, будет выступать по тому самому радио, которое обвинял в лживости и лакействе. Он не принадлежит к другой породе. Мона сказала бы: «Какого черта! Они похожи как две капли воды».
Она задремала в изнеможении.
Когда открыла глаза, рядом сидел Жан-Шарль.
— Милая, совершенно необходимо, чтобы ты согласилась повидать доктора.
— Зачем?
— Он поговорит с тобой, поможет тебе понять, что происходит.
Она вскакивает:
— Нет, ни за что! Я не дам копаться во мне. — Она кричит: — Нет! Нет!
— Успокойся.
Она снова падает на подушки. Они заставят ее есть, принудят проглотить все. Что все? Все, от чего ее тошнит: собственную жизнь, жизнь всех остальных, все их мнимые любви, денежные истории, вранье. Они излечат ее от отказов, от отчаяния. Нет. Почему нет? Если крот откроет глаза и увидит, что кругом черно, какой ему от этого прок? Закрыть глаза. А Катрин? Ей тоже приколотить веки? «Нет!» — она закричала вслух. Только не Катрин. Я не позволю, чтобы с ней сделали то, что со мной. А что из меня сделали? Женщину, которая никого не любит, не чувствительна к красоте мира, не способна даже плакать, женщину, от которой меня рвет. Нет, она должна немедленно открыть глаза Катрин, может, луч света пробьется к ней, может, она выкарабкается… Откуда? Из этого мрака. Невежества, равнодушия. Катрин… Внезапно она поднимается.
— С ней не сделают того, что со мной.
— Успокойся.
Жан-Шарль берет ее за руку, в глазах у него смятение, точно ему хочется позвать на помощь; властный, уверенный в себе, он пугается при малейшей неожиданности.
— Не успокоюсь. Не хочу врача. Я больна от вас и выздоровею сама, потому что не уступлю вам. Катрин я не уступлю. Со мной покончено, меня обработали раз и навсегда. Но Катрин не искалечат. Не хочу, чтобы она лишилась подруги; хочу, чтобы она провела каникулы у Брижит. И к психологу она больше не пойдет.
Лоранс отбрасывает одеяла, встает, надевает халат, перехватывает ошарашенный взгляд Жан-Шарля.
— Не зови врача, я не спятила. Просто говорю, что думаю. О господи, да не гляди ты на меня с таким видом.
— Я решительно не понимаю, о чем ты.
Лоранс делает над собой усилие, тон ее становится рассудительным.
— Очень просто. Катрин занимаюсь я. Ты вмешиваешься эпизодически. Но воспитываю ее я; следовательно, принимать решения должна я. Я их принимаю. Воспитать ребенка не значит сделать из него прелестную картинку…
Помимо собственной воли Лоранс повышает голос, она говорит, говорит, говорит, сама себя не понимая, не важно, главное — перекричать Жан-Шарля и всех остальных, заставить их замолчать. Сердце ее колотится изо всех сил, глаза горят.
— Я приняла решение, и я не уступлю.
Замешательство Жан-Шарля растет, он шепчет умиротворяюще:
— Почему ты не сказала всего этого раньше? Совершенно необязательно болеть. Я не знал, что ты приняла эту историю так близко к сердцу.
— Близко к сердцу, да; у меня, может, больше нет сердца, но эту историю я принимаю близко к сердцу.
Она смотрит на него, прямо в глаза, он отворачивается.
— Ты должна была поговорить со мной раньше.
— Возможно. Во всяком случае, теперь все сказано.
Жан-Шарль упрям; но в глубине души он не относится серьезно к дружбе Катрин и Брижит: эта ребяческая история не затрагивает его по-настоящему. И в моей болезни пять лет назад веселого было мало, у него нет ни малейшего желания, чтобы я снова свалилась. Если я упрусь, победа за мной.
— Хочешь воевать — будем воевать.
Он пожимает плечами:
— Мы — воевать? С кем, по-твоему, ты говоришь?
— Не знаю. Это зависит от тебя.
— Я никогда ничего не делал тебе наперекор, — говорит Жан-Шарль.
Он задумывается.
— Правда, что ты занимаешься Катрин куда больше меня. В конечном итоге решать тебе. Я никогда с этим не спорил. — Он добавляет раздраженно: — Все было бы куда проще, если бы ты объяснилась сразу.
Она натянуто улыбается:
— Я виновата. Но я тоже не люблю идти тебе наперекор.
Они молчат.
— Значит, решено? — говорит она после паузы. — Катрин проводит каникулы у Брижит?
— Если ты этого хочешь.
— Да.
Лоранс причесывается, приводит в порядок лицо. Моя песенка спета, думает она, глядя на свое отражение — бледное лицо, обострившиеся черты. Но дети еще могут на что-то рассчитывать. На что? Если бы знать.

Сноски

1 Иллюстрированные журналы, посвященные благоустройству квартир, домов, усадеб.

2 Циклотимия — психическое расстройство, которое выражается в резкой перемене настроений.

3 Мидинетка (от фр. «midi» — «полдень» и «dinette» — «легкий обед») — так в XIX веке в Париже называли молодых девушек, как правило работавших в лавках или швейных мастерских. В переносном значении — простушка, наивная девица.

4 Тьерсе — букмекерская ставка на скачках, где необходимо ставить на трех первых лошадей в заезде.

5 Семейство Фенуйяр — герои одноименного французского фильма 1961 года, путешествующие мещане.

6 Пассеизм (от фр. «passé» — «прошлое») — пристрастие к минувшему (в искусстве, культуре и проч.).

7 От англ. «high fidelity» — «высокая точность»; термин, означающий высокое качество звука.

8 Филемон и Бавкида — герои античного мифа, неразлучная пожилая пара, бедные, но любящие супруги.

9 Трапписты — католический монашеский орден.

10 Первый канал французского телевидения.

11 Опера итальянского композитора Клаудио Монтеверди (1642).

12 Гостиная (англ.).

13 Национальное общество железных дорог.

14 Общество электрификации Франции.

15 Виски со льдом, без содовой (англ.).

16 Мерибель — горнолыжный курорт во французских Альпах.

17 Барри Моррис Голдуотер (1909–1998) — американский государственный деятель, кандидат в президенты 1964 года.

18 Гармонизатор — здесь: некий предмет интерьера или украшение, как правило из определенных минералов, способный благотворно воздействовать на организм.

19 Имеется в виду марка машины «Citroën DS».

20 Честная игра (англ.).

21 Кассандра — в древнегреческой мифологии царевна, наделенная даром пророчества. В переносном смысле — вестница несчастья.

22 «Письма с мельницы» — сборник очерков и рассказов французского писателя Альфонса Доде (1869).

23 Фра Беато Анджелико (1400–1455) — итальянский художник эпохи Раннего Возрождения.

24 Труакар — верхняя женская одежда типа длинного жакета или полупальто.

25 Потлач — традиционная церемония обмена дарами у индейцев Северной Америки.

26 «Каравелла» — марка французских пассажирских турбореактивных самолетов.

27 Перечисляются архитектурные элементы древнегреческого зодчества.

28 Имеется в виду знаменитый Дельфийский возничий — древнегреческая статуя, найденная при раскопках в 1896 году.

29 Менады (вакханки) — в древнегреческой мифологии спутницы бога вина Диониса. Менадами также называли участниц ночных мистерий в честь этого бога.

30 Имеются в виду знаменитые Львиные ворота у входа в Микенский акрополь; построены в середине XIII века до н. э.

31 Атриды — дети царя Микен Атрея: Агамемнон и Орест, персонажи мифов и древнегреческих трагедий.

32 Кора (др. — греч. «девушка») — древнегреческая скульптура архаического периода (750–480 до н. э.), как правило молодая женщина в статичной позе, одетая в традиционную одежду, с легкой улыбкой на устах.

33 Пальметта — элемент растительного орнамента в виде веерообразных листьев пальмы.

34 Крис — кинжал с асимметричной формой клинка, распространенный в Юго-Восточной Азии. Существует много легенд, связанных с крисами, которые якобы обладают собственной волей.
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