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Аннотация
fb2: Фанфик на «фанфик».
У меня была подруга, очень близкая подруга, практически названная сестра. В ряде фандомов довольно известный фикрайтер. Почему пишу «была» — она умерла два года назад. И эта подруга писала продолжение ЧКА. Как раз про Вторую эпоху и Третью — назгулы, Саурон, Нуменор, события ВК с позиции Ортхэннера. Нигде в сети не выкладывала, потому что писала в подарок мне — для меня ЧКА очень… сюжетоообразующая вещь. Это не «мой первый фанфик», это реально очень сильный, глубокий, проработанный текст, оцениваю с профессиональной точки зрения. Но. Он не дописан. Есть главы «сплошняком», есть разрозненные. Никакого «душеприказчика» (сорри, никакого другого определения в голову не приходит) у подруги не было, никаких распоряжений о том, что делать с текстами, если вдруг что, — тоже (а недописанных текстов, помимо этого, у нее осталось много). Словом, я долго думал, и решил, что, как один из самых близких ей людей и единственный из них, умеющий в интернет (потому что кроме меня там были только очень пожилые и безынтернетные родители), я должен этот текст показать тем, кому он был бы интересен. Я знаю, что она бы этого хотела.



Екатерина Попова
[ЧКА хэппи-энд]


Пролог
«Создание» Единого кольца

Он стоит на самом краю, прикрыв глаза и молча слушая неумолчный гул огненного сердца Арты. Внизу клокочет, ревет. Вверх, почти до нависающей над краем площадки, взлетают ало-золотые раскаленные капли. Горячий воздух бьет в лицо, играет с полами свободной, по-походному простой одежды, треплет несобранные черные волосы. Человеку — да и любому живому существу — было бы неуютно здесь, на самом краю разверстой огненной пасти.
…Для него же это было единственное место, где можно было на миг поверить, что он снова дома. Забыть о потерях, о всеобъемлющем одиночестве, о тоске бесконечных ночей… Обо всех тех, кто остались — там, далеко, за непреодолимой бездной лет. Кто уже никогда не вернется.
Только — куда убежишь от самого себя? Куда спрячешься от смерти, идущей за ним, бессмертным, по пятам, равнодушно забирая тех, кто хоть на миг стал дорог?
Где-то далеко, у подножия широкой лестницы, лежит эльф, которого он называл братом, и навек застывшие глаза удивленно смотрят в равнодушный потолок. Некому больше говорить запоздалое «я не хотел…». Не у кого просить прощения. Какое оправдание может быть убийце? Предателю, нанесшему удар тому, кто считал тебя — другом?
«Я пытался остановить…»
Остановил.
Слишком поздно. Три — неполные, несовершенные крупицы замысла — уже лежат в чьих-то руках. Он чувствовал их пробуждающуюся силу, их слепое стремление к совершенству. Одно…
Губы кривятся в горькой улыбке. Не нужно обманывать себя. Уже поздно. Поздно было еще в тот момент, когда он раскрыл Келебримбору тайну создания колец Силы. Неужели, даже борясь против Замысла, он обречен быть его орудием?..
Он медленно опускает взгляд на стиснутый кулак. Кажется, что между пальцами — не тонкое золотое кольцо без единого украшения, а ядовитый паук. Разожми пальцы — и выскользнет, ужалит, спрячется в потаенных щелях…
Ортхэннер невесело усмехается. И медленно, через силу, размыкает сжатую ладонь.
Стискивает зубы — невольно, словно и впрямь ощущая царапание мохнатых лапок по коже. Иногда видеть истинную суть предметов — не дар, а проклятие. Человек может закрыть глаза. Отвернуться. Что делать тебе, майа Ортхэннэр Таиэрн?
…Тонкий ободок светлого золота мирно лежит на ладони. Прекрасный, безобидный, идеально правильный.
Чудовищный. Сияющее зерно Замысла, таящее в себе ростки безжизненного, пронизанного неугасающим слепящим светом, неизменного и совершенного мира. Мира, в котором не будет войн, болезней и смерти.
И жизни тоже — не будет.
Сам себе он боится признаться, что ему страшно смотреть на этот тусклый ободок белого золота. Не кольцо это — воплощённая, принявшая зримый облик Пустота, равнодушное и прекрасное в своей целостности орудие Замысла. Нельзя хранить при себе. Нельзя выбросить. И использовать — нельзя.
«Тогда уничтожь его…» — отравленной иглой вдруг ударяет в его сознание бесплотный смешок. И он вздрагивает, стискивая зубы. Наверное, так могло бы говорить само Кольцо, будь у него хоть какое-то тело.
…Так мог бы говорить Замысел.
Что же ты сотворил, Келебримбер, брат мой! Что выпустил ты в мир, о, безумный гений…
Он закрывает глаза, через силу, словно в бреду, выстраивая стену аванирэ. Но ядовитый шепоток все равно вливается в уши. Проникает в душу, стремясь подавить волю. Разве можно отсечь от себя то, частью чего являешься ты сам?..
Он стискивает кулак, чувствуя, как тонкий ободок врезаются в кожу. Боль отрезвляет — на мгновение.
И — озарением, вспышкой — он понимает все. На какой-то момент ему кажется, что он видит всю историю Арты, от начала и до конца. Каждый миг, каждое событие…
Видит — и знает, чем все закончится. Новое орудие замысла пришло в мир. Дивное, драгоценное и неумолимое. Кольцо света — прекраснее, чем сам свет.
Идеальное орудие. Идеальная форма.
Воплощенное совершенство.
«Ты боишься», — говорит несуществующий голос в его разуме, — «Ты не в силах подчинить себе Кольцо, не в силах понять величие Замысла. Ты слаб. Прикажи Кольцу, стань его Властелином — и лишь ты будешь решать, какой будет судьба твоего мира. Боишься? Тогда спрячь, скрой Его в самых глубоких пещерах — но и там зерна Предопределения дадут всходы. Однажды — рано или поздно — Вечность придет на эти осквернённые Искажением земли. Ты уже проиграл.»
Он молчит. Ему не нужно объяснять, что происходит. Сильмариллы, откупленные кровью Мелькора, стали всего лишь красивыми безделушками. Надолго ли? Он всегда знал, что рано или поздно Валинор вновь протянет свою руку к смертным землям.
Что ж, ему не привыкать к войне.
Он вновь медленно разжимает ладонь. Поднимающийся снизу жар подсвечивает руку алым, пробивается тусклым светом между пальцами. До края — всего один шаг.
…Всего один шаг — до спасения или всеобщей гибели?..
«Попробуй», — смеется Замысел, — «Уничтожь Его, брось его в пылающие недра Арды, дай пламени земному разорвать цепи, сковавшие Пустоту. Дай Ей — Той, что сумела взять однажды даже жизнь твоего создателя, той, что была прежде Арды и будет после — дай Ей свободу. Это не будет моей победой — но и твоей не станет, и жертва твоего творца, твоего учителя, твоего отца станет напрасной.»
На миг соблазн становится невыносимым. Один шаг — вперед, к самому краю. Короткий замах… Даже если дрогнет рука, поздно будет пытаться что-то изменить. Куда бы не полетела ненавистная драгоценность, огненного зева Ородруина ей не миновать.
«Ты простишь?» — молча спрашивает он, сам не зная, чего ждет — ответа, озарения, предчувствия? Арта не отвечает. Никогда не отвечала — ему.
А он уже понимает, чувствует: даже если Арта простит, не простит — он сам.
Тано не простит.
А ведь так легко… Всего одно движение. Разве кто-нибудь знает, что будет тогда? Ллах’Айни однажды смогли прогнать воплощенную Пустоту — там, на стылом побережье Ламот. Ничего еще не окончено. Есть меч-Сила, есть духи подземного огня, только позвать: в Арте всего лишь станет еще одной мерзкой многолапой тварью больше.
Так просто…
Почему предательство обычно оказывается самым легким из всех путей?
Он знает — этого не будет. С этой силой, сыто свернувшейся внутри тонкого золотого ободка, не справиться ни ему, ни драконам, ни Ллах’айни, даже окажись они здесь все, в зените своей силы, когда мир был юн, а воплощенные Мелькором духи стихий — почти всемогущи.
А тонкий золотой ободок на ладони завораживает, притягивает взгляд, зовет коснуться его… Взять в пальцы… Ощутить холодную гладкость идеально отшлифованного металла… Надеть на палец… Надеть… Надеть… Надеть…
— Нет! — Гортхауэр, словно пробуждаясь от морока, отшатывается. Дрогнувшей рукой проводит по лицу. Это было близко. Слишком. Он опускает взгляд на проклятую драгоценность. Совсем безобидное. Тонкая полоска золота, совершенные, без единой лишней линии, формы, идеально вышлифованная поверхность.
Губы стягивает в злой усмешке. Нет, Единый, ты ошибся… Не будет у твоего творения хозяина, не будет и рабов. Пусть ему не под силу уничтожить Пустоту, заключённую в золотой безупречности Кольца Всевластья; но не позволить ему завладеть душами смертных и бессмертных в его воле.
Показалось? Словно издевательский смех ударил в виски, сдавил, сжал голову раскалённым обручем.
«Попробуй, дерзкий Майа» — казалось, слышалось ему в сиянии заклятого металла. — Ты думаешь, что тебе, песчинке в бесконечности, под силу справиться с Моей волей?
«В этом наше отличие, — с ожесточением понимает Ортхэннер. — В этом наше отличие, Единый. Ты не сомневаешься в своей победе. Для тебя это только игра. Тысячелетием раньше, тысячелетием позже… Я знаю, что не смогу победить. Ты всегда будешь сильнее — ты, Исток, Первопричина. Но у нас — у меня, у Мелькора, у всех, кто погиб у стен Твердыни и кто еще только готовится родиться, чтобы умереть за свою землю — у нас есть то, чего нет и никогда не было у тебя. Чего ты даже не способен понять. Нам есть, за что умирать. Однажды я паду — как пал когда-то Тано. Но вместо меня придет кто-то другой. Кто-то, кто не испугается восстать против твоей воли, кто возьмет на себя очередное твое проклятие, унесет с собой зерно Замысла. Кто не испугается славы „темного властелина“. И — однажды — собственной кровью купит у Судьбы еще год, век или тысячелетие жизни для Арты. Ты сам загнал себя в ловушку, Единый. Ты думал, что сковал нас цепями Предопределения — но на деле, ты сковал себя. Тебе не победить.
Никогда.
А цена… У свободы она всегда есть. Кто сказал, что она может быть слишком высока?»
А кольцо давит, давит так, словно — целую гору пытаешься удержать в горсти. И стягивает, выламывает виски невидимый раскалённый обруч.
«Тебе не обмануть судьбу, дерзкий Майа, творение, возомнившее себя свободным.», — издевается Замысел, — «Ты страшишься подчинить себе Кольцо. Уже поэтому ты — проиграл. Оставь Кольцо бесхозным. Спрячь Его, скрой от чужих глаз, запри в самых глубоких подземельях — даже и тогда не одолеть тебе Его силы. И будет оно отравлять сердца и души смертных и бессмертных, и станет будить в них самые низменные желания, подавляя волю, лишая сочувствия и милосердия, пока не останется лишь пустая, сухая оболочка — идеальное хранилище для чужой силы. Моей силы. Выбрось Единое Кольцо — и, рано или поздно, каждое разумное существо в смертных землях станет проводником Моей воли.»
Так и будет — внезапно болезненной вспышкой понимает Ортхэннер. Зерно судьбы. Вновь, как два тысячелетия назад, Предопределение пришло в мир. Значит, вновь война, смерть, ненависть… Неизбежно.
Сколько их — тех, кто действительно сможет подчинить себе хотя бы крошечную толику заключенной в Кольце силы? Кто из тех, кто живет в Средиземье, сумеет стать проводником воли Единого? Десяток? Сотня? Неважно. Даже попав в руки слабейшего, рано или поздно безупречное орудие Замысла найдет того, кто сможет превратить Арту в подобие Валинора. Прекрасное, идеальное…
Мертвое.
— Энгъе! — он произносит это вслух, и в первый момент сам не узнает своего голоса. В горячем, дрожащем воздухе Ородруина с шипением плавится тяжелый, безжалостный лед ненависти. — Ни-ког-да.
Властелина у этого кольца не будет. Никогда. Но хранитель быть обязан.
Какая ирония! Хранить то, что ненавидишь всем своим существом…
Тебе весело, Единый? Любишь такие игры? Я знаю, однажды и ко мне придут мои Берен и Лютиэнь, очередные несчастные игрушки Судьбы. Но до тех пор я буду делать все, чтобы творение Келебримбера не причиняло вреда ни смертным, ни бессмертным. Я не сдамся. И мы еще посмотрим, кто одержит вверх.
Он встряхивает головой, почти не замечая, что делает. Тупая, глухая боль, сродни жажде, рвет на части, гасит рассудок. И кажется — так просто: подставить палец, позволить воплощённому Порядку скользнуть на положенное ему место… Кто, как не он, Гортхауэр, ученик самого великого из Валар, сможет овладеть этой мощью, направить её во благо Арты? Во благо Его — того, о чьем спасении не переставал думать все эти тысячелетия. Так просто — всего лишь надеть Кольцо… Он не будет Властелином, не будет завоевателем, нет! Замысел будет бессилен. Всего один-единственный приказ…
Невидимые раскалённые тиски терзают голову, и яростным, оглушающим набатом гремит яростное, умоляющее, беспощадно-простое:
«Сделай это, верни его, ведь сейчас — впервые за безнадёжные, бесконечные, ненавистные столетия ты можешь это сделать! Ты, считавший его учителем, ты, лишь в самых дерзких мыслях, лишь наедине с собой, осмеливающийся называть его — отцом: неужели ты оставишь его страдать там, в вечной пустоте? Неужели предашь его — вновь? Воспользуйся силой Кольца! Спаси своего создателя. Лишь один приказ — и закроются неисцелимые раны, и рассыплются прахом тяжкие оковы, и возрождёнными звёздами засияют зрячие глаза. Воспользуйся своей властью, Повелитель Кольца!»
— Никогда, — тихо, жёстко, с яростной решимостью, произносит он. Опускает глаза: золотая нить кольца сияет ярче огненных недр Ородруина, зовет, уговаривает, нашёптывает… Он стискивает кулак — тонкий ободок раскалённой каплей впивается в ладонь — и гаснет видение.
— Никогда.
…Потому что, вернув Тано — так, он предаст и его, и все, ради чего он боролся. Всемогущая золотая безделушка не может дать ничего, что действительно было бы нужно ему. Только — разрушить мир, каждая песчинка, каждая живая душа которого — часть Мелькора.
«Как тебе это, Единый? Тебе нечего мне предложить. Все, что ты можешь дать, не стоит ни одного мгновения ставшего пеплом Лаан Гэлломэ. Ни одной улыбки Тано. Ни одной капли крови, пролитой ради Арты. Попробуй меня подчинить.»
— Попробуй, — с ненавистью повторяет он вслух. Разжимает кулак; золотой ободок призывно мерцает на ладони. Прекрасный, совершенный. Пустой, как и посулы, которые бесплотный голос все еще шепчет в его сознании. На миг, заслоняя равнодушное золотое сияние, вспыхивает иное: чистый свет морозного утра, комок снега в тонкой ладони — еще здоровой, еще без ожогов и проклятых цепей… Шальной, бесконечно счастливый взгляд — ярче самых близких звезд. Щемящее чувство в груди, которому еще нет названия…
«Этого ты не сможешь отнять, Единый.
Это ты ничем не сможешь заменить.
Попробуй, подчини меня.»
Он знает, что сейчас будет. И знает, что выдержит. За его спиной — давно отзвучавший смех, тепло огня в очаге, тихие напевы к’ъелин. За ним, самой прочной опорой — теплый свет глаз, погасших полторы тысячи лет назад.
…Ортхэннер улыбается. По-настоящему, светло и безмятежно. Это почему-то кажется сейчас очень важным: унести с собой ту чистую, ничем незамутненную радость зари мира.
Он глубоко вдыхает. И медленно, не позволяя себе передумать, надевает на палец Кольцо.
Он ожидает боли. Слабости, выламывающей агонии…
Он не готов к той одуряющей легкости, которая обрушивается на плечи. Восторг. Эйфория. Лишающее воли ощущение всепоглощающего блаженства. Яростный калейдоскоп красок, запахов, звуков. Миллионы путей, и все они — перед ним.
Всемогущество.
Протяни руку — и все станет так, как ты захочешь. Пусть будет Лаан Гэлломэ, пусть будет и Аст Ахэ. Зачем менять то, что уже случилось? Никто не должен кроить мир — живой, свободный, дышащий. Зачем — если можно изменить будущее? Хочешь — они все родятся вновь? Хочешь — люди с боем возьмут Валинор, железным строем пройдут по бессмертным землям, собственной волей, мужеством и любовью взломают Двери Ночи? Всего одно — не движение даже, мысль — и раскаленная цепь Ангайнор хрустнет наконец в твоих пальцах. Просто пожелай! И большеглазая девочка с волосами цвета полыни сумеет-таки исцелить незаживающие ожоги. Девочка, чью смерть себе ты, не успевший первым заслонить Тано, так и не смог себе простить. Всего одна мысль, одно повеление — и все будет так, как ты захочешь.
Сознание мутится, перед мысленным взором все яснее встают картины будущего — прекрасного, неизбежного, такого единственно правильного…
…Лживого.
Жирный пепел Гэлломэ. Тяжелые, обжигающие холодом раскаленные цепи на незаживающих хрупких запястьях. Безнадежная мольба в безжалостном приказе: «уходи!».
Всего одно повеление… Чтобы исправить то, чего никогда не случилось бы, не будь Замысла?..
И теплые липкие волны абсолютного покоя прорезает холодной свежестью морозного утра. Со звоном рассыпается наваждение, и Ортхэннер понимает, что стоит, стиснув кулак, так, что тонкий золотой ободок впивается в кожу ладони.
Он судорожно вздыхает, хватая ртом горький, наполненный пеплом горячий воздух. И медленно, очень медленно расправляет сведенные спазмом пальцы.
Тело, не знающее, что такое усталость, мелко потряхивает от схлынувшего напряжения.
«Это твоя ошибка, Единый, — мысленно произносит он. В какой-то момент ему кажется, что его действительно слышат. Слышат — и ненавидят, как, казалось бы, не должно ненавидеть всемогущее, всезнающее существо. — Ты мог победить, Единый — до тех пор, пока не напомнил, что было содеяно по твоему приказу и во исполнение твоей воли. Пока не показал, какова цена любой твоей „милости“. Тебе не подчинить меня. Я слишком многое потерял, чтобы отступить — сейчас.»
У этого кольца не будет властелина. Не будет хозяина.
Будет — владелец. Который вправе забросить свое имущество на дно самого пыльного ларя, повесить самый тяжелый замок и задвинуть бесполезную драгоценность в самый темный угол. Он не отдаст приказа. Ему ничего не нужно — ни от Единого, ни от его даров. Он просто заберет себе опасную игрушку, ради которой неразумные дети могут вцепиться друг другу в глотку.
Он опускает руку, и чувствует, как губы против воли искривляет злая, кривая усмешка. Арту не будут кроить по живому.
Никто.
И никогда.
Пока у него есть силы, этого не будет.
Кольцо молчит. Впервые — молчит. Прекрасное, бесполезное.
Покорное.
Ортхэннер поворачивается и медленно, словно удерживая на плечах неимоверную тяжесть, выходит из огненной расселины.
Пешком. Как обычный человек.
…И лишь поэтому успевает. Небо рушится на плечи, сгибает непосильной тяжестью. Дыхание обрывается болезненным стоном. Невидимой ледяной иглой: видение. Три яростных вспышки, три слепящих огня, способных сжечь, но не согреть.
«Три — королям эльфийским под звездами Варды…» — набатом ударяет в его сознание, и он невольно стискивает ладонь, осознавая, прозревая в единый миг сотни лиг: опоздал. Первые три звена легли в незримую цепь. В цепь, которая должна сковать равнодушными оковами Судьбы живой, ошибающийся, любящий и мятущийся мир.
Он не помнит, как делает шаг. Ударяет в лицо горячий ветер, и вон он уже стоит у края огненной расселины, на самой границе воплощённого непокоя.
В голове мутится.
Он слепо протягивает вперед руку. И непокорная, не готовая подчиняться чужой воле сила Арты сама ложится в ладонь.
Живая чаша, полная огня. Даже он не в силах переплавить абсолютный покой Предопределения.
…Но исказить его, размягчить, придать иную форму вполне способен.
А незримый, бесплотный голос продолжает говорить — разрывая сознание, глуша мысли, отдаваясь соленым привкусом крови во рту.
«…Семь — для Властителей Гномов в подземных чертогах…».
Раскаленный клинок входит под ребра, заставляет с хрипом согнуться, прижать руки к груди. Разом семь заточенных клиньев вбиваются в земную твердь. Замирают, затаиваются — до времени. Неподвижные, невидимые, бесплотные… Готовые расколоть плоть Арты, перекроить, подготовить место для невидимых кузнецов Замысла. Его с Келебримбором радость, его восторг первой победы и горечь осознания неудачи…
…Его ошибка. Страшная, непростительная ошибка. Семь — непригодные для борьбы с Замыслом, ненужные, бесполезные… дорогие, как первые, пусть и увечные, дети… Не уничтоженные, пока была такая возможность.
Семь, бесполезные до него — не для Замысла.
«Каждой из Начал — то, что его изменяет. Дереву — Вода, Металлу — Огонь, Камню — Ветер…»
Из-ме-ня-ет.
…Из горла вырывается сдавленный стон. Ему кажется, что пылающие колья пронзают его собственное тело. Невидимая золотая цепь сыто подрагивает. Сворачивается кольцами, замирает, ожидая нового шага. Она почти замкнута. Осталось совсем немного…
Судьба насмешливо скалится с его пальца.
Нет.
— Де… вять, — едва слышно произносит он, с трудом выталкивая слова через сведенное судорогой горло.
И почти слышит, как фальшивым аккордом сбивается звенящая в сознании золотая струна.
Выпрямиться невыносимо тяжело. Кажется, сам небесный свод давит на плечи, не дает дышать.
…Он медленно расправляет плечи. Безупречная цепь замысла дрожит перед его внутренним взором. Холодный, жадный, любящий кровь металл. Идеальное вместилище для Предопределения.
Ничего живого не отковать из мертвого металла.
Ничего?
«Помоги…» — беззвучный стон — окликом в пустоту.
На миг ему кажется: вспыхивает перед зажмуренными до огненных кругов веками радостная улыбка Гэлеона.
И мягкое золото сминается, со стоном поддаваясь удару незримого молота. Предопределение, Единый? Пусть так. Но в этот раз мы будем творить — вместе.
Звенит, поет в его сознании идеально звучащая сладостная нота. Заглушает мысли, подавляет волю. Рвет по живому, раздирает в клочья корчащуюся в агонии душу. Но он уже говорит — говорит, вплетая собственную нить в канву Пророчества, ломая, перекраивая Предопределение:
— Девять… Смертным…
«Вы не будете моими рабами, слугами — продолжением моим, учениками моими станете. Хранители Арты, смертные, грань между хаосом и совершенством. Тяжела будет ваша дорога, тяжела и страшна. Но вы придете сами, по своей воле. И ни Валар, ни судьба, ни сам Единый не будут в силах заставить вас свернуть с избранного пути.»
— …Что выбрали…
Ему кажется — он прорывается сквозь липкую густую паутину. Задыхается в густой патоке. Каждое слово — словно удар клинка, в который приходится вкладывать не силу рук — саму свою жизнь.
— …Эту дорогу…
Боль нарастает. Ее уже почти невозможно терпеть.
…Невозможно — лживое слово.
«Я выдержу, Тано.»
В сияющем совершенстве невидимой цепи больше нет безупречности. Изящные звенья белого золота разорваны, разомкнуты кольцами черного металла. Слились, вплавились намертво: не выдернуть, разве что — разорвать саму цепь.
Ортхэннер чувствует — это не конец. Замысел не отступит.
Он знает, что случится дальше, угадывает слово раньше, чем оно успевает прозвучать в его сознании:
«Одно — Властелину…»
И яростно, отчаянно, спеша исправить, закрепить неумолимую ткань Замысла, выдыхает вместе с кровью из надорванного горла:
— … Хранителю Арты…
Это все, что он может сейчас сделать.
Не господину. Не повелителю.
Хранителю.
Он почти слышит беззвучный вопль ярости — словно вскрик лопнувшей струны. И чувствует, как губы вздрагивают в измученной, торжествующей улыбке.
Он молча слушает последние строки пророчества; сил бороться, исправлять уже нет. Неважно. Пусть будет «царство теней». Пусть будет Мордор. Ему хватит и этого клочка земли, чтобы удержать готовую распасться на части твердь. Кольцо сверкает на пальце — тонкое, прекрасное, почти идеальное… Почти. Не абсолютно. Изящная форма, гладкая блестящая поверхность, струящаяся вязь эльфийских символов, медленно, словно наполненные лавой трещины, проступающие на золоте. Он не пытается прочитать — и без того знает, что там написано.
…Не то, чего хотел бы он.
Но и не то, чего желала Сила, ведущая руку Келебримбора.
И для него сейчас даже это — победа.
…Невидимые лезвия ворочаются внутри, рвут внутренности раскаленными зубами. Это неважно. Это — просто боль. Цепь Замысла замкнута — но она больше не совершенна. Теперь в ней есть изъяны. Вонзенные в плоть Арты клинья замирают, неспособные шевельнуться. Он чувствует — до времени Замысел бессилен.
Он еще найдет способ выдернуть все эти ядовитые шипы.
Ноги подламываются. Он медленно опускается на хрустящую, горячую черную гальку.
Перед тем, как провалиться в темноту, ему кажется — чья-то ладонь бережно проводит по спутавшимся волосам.
* * *
Они ещё не знают, что ждать придётся долго. Без малого 10 веков…
* * *
Они уходили. Нельзя было больше ждать…
Шестеро — уходили. Трое — оставались.

Часть 1
Круг Девяти


Аргор

В темноте — бешеный перестук копыт.
Мчатся сквозь ночь всадники. Спешат, загоняя коней: каждая секунда сейчас на вес не золота даже — бесценных черных алмазов из Нхатты. Скорее, скорее! И быстрее взмыленных коней, опережая гонцов, несется весть: хэттан ранен.
* * *
…А парламентер был молод — наверное, лишь чуть старше Дайро, и сейчас привычно замершего за плечом Аргора. Гордые, дерзкие глаза, старательно сдерживаемая ненависть в голосе… Во взглядах, бросаемых на бесстрастное лицо того, кто когда-то был Хэлкаром…
— …завтра, когда солнце встанет в зените.
Принц Керниэн спокойно кивает.
— Я приду. Со мной будет отряд личной стражи. Но армия Ханатты будет наготове. Горе Нуменору, если вы задумали предательство. Передай своим владыкам — Ханатта согласна заключить мир. Но лишь в том случае, если Нуменор готов говорить с народами Юга на равных, а не как с «низшими». Ступай.
Посланник низко склоняется, пряча кипящую в глазах ненависть. Прижимает ладонь к груди в жесте почтения.
…Как Аргор успевает понять, что сейчас случится? Насторожил ли лихорадочный блеск в глазах парламентера? Поза ли его, с подозрительно опущенной вниз правой рукой, показалась странной?
Керниэн успевает увидеть клинок. Но сейчас может только — отшатнуться, вскинуть руку в безнадежно запоздавшей попытке уйти от удара. Все происходит слишком быстро. Срываются с места стражи — слишком далеко… Кидается наперерез Дайро; в глазах — ярость, ненависть и страх. Опаздывает — на долю мгновения. Не мог не опоздать: слишком быстро все происходит.
Успевает Аргор.
Вспыхнувший в свете масляного фонаря клинок натыкается на вскинутую руку, затянутую в черное. В следующее мгновение Керниэна сметает в сторону; человека рядом уже нет — есть яростная черная тень, сбивающая убийцу с ног. Двое нуменорцев катятся по земле. Вцепляются друг в друга в беззвучной, страшной своей обоюдной безмолвной ненавистью, схватке.
Несколько ударов сердца — выбитый из руки убийцы клинок летит на пол.
Еще миг спустя на парламентера наваливается выкрикивающий что-то Дайро. Лишь немного замешкавшиеся стражники вцепляются в плечи убийце, заламывают за спину руки… Кто-то уже с тревогой склоняется над упавшим принцем. Поддерживает, помогая подняться на ноги… В голове шумит от удара о землю и близости на волосок разминувшейся смерти.
…Аргор встает сам. Молча. На застывшем лице спокойное, почти равнодушное выражение; лишь губы едва заметно кривятся в горькой гримасе, да в глазах, в темной непроницаемой глубине, затаенной искрой — боль.
Бывшего парламентера грубо вздергивают на ноги. Мальчишка, совсем мальчишка… Он держится хорошо. Понимает, не может не понимать — после такого ни о какой неприкосновенности и думать не стоит. Глубоко, на самом дне расширенных зрачков спрятан страх. А на поверхности — лишь досада и слепая, обжигающая ненависть.
— Предатель, — с презрением выплевывает неудачливый убийца, глядя прямо в глаза Аргору.
…Только Керниэн замечает, как вздрагивает от этого слова его военный советник. Каменеют плечи; лицо остается бесстрастным.
— Зачем? — принц Ханатты делает шаг вперед, прерывая безмолвный поединок взглядов. — Неужели Нуменор так боится меня, что предпочитает убивать исподтишка?
Вместо ответа пленник молча сплевывает на землю. Отворачивается высокомерно.
Керниэн криво усмехается.
— Вижу, Высшие, — с брезгливой насмешкой произносит он, и пленник в ярости дергается в руках стражи, — забыли не только о чести, но и о вежливости. Что ж, как хочешь.
Короткий кивок страже:
— Уведите его.
За его плечом тяжело дышит еще не успевший отойти от угара короткой схватки Даэрон. Керниэну кажется, он чувствует ненавидящий взгляд мальчишки, устремленный в спину пленника — так ладонь чувствует жар огня, даже если закрыты глаза.
…Перед тем, как шагнуть на улицу, пленник вдруг оборачивается. Находит взглядом Аргора. Губы его неожиданно искривляет злая, торжествующая усмешка.
— Ты за все заплатишь, предатель. Радуйся последним часам… если сможешь.
И внутри что-то обрывается.
Медленно, еще не желая верить, принц оборачивается.
…на секунду кажется, что смотрит в зеркало: расширенные, полные ужаса глаза Дайро — отражением его собственного взгляда.
На груди Аргора — всего один порез. Длинный, неглубокий — кинжал лишь оцарапал кожу. Второй — на левой, бессильно опущенной, руке: медленно набухает кровью разорванный рукав.
Керниэн с трудом стряхивает с себя оцепенение. Он все еще не верит.
Не хочет верить.
Медленно поднимает глаза — выше, еще выше, на лицо, даже сейчас каменно, неестественно спокойное…
И надежда умирает.
Здоровая ладонь Аргора прижата к горлу — напряженные, впившиеся в кожу пальцы: неосознанная попытка разорвать невидимую удавку.
Белые, плотно стиснутые губы. Кривая усмешка кажется больным оскалом.
Он не сразу решается посмотреть нуменорцу в глаза.
А когда решается…
…Понимает все.
Аргор с трудом улыбается. Тяжело опускает ресницы, борясь с подступающей темнотой.
— Прости, принц… Иначе этот удар был бы твой.
Грудь, кажется, стягивает стальным обручем. Не сразу удается справиться с голосом:
— Лекаря, скорее!
— Бесполезно… — через силу выдыхает Аргор. — Яд… с чарами… Не могу справиться.
И угасающим шепотом, прежде чем без сил осесть на пол:
— Пусть не прикасаются к кинжалу…
* * *
…Спешат гонцы. Все ближе Черный Замок. Все меньше надежды в отчаянных глазах застывшего у постели хэттана Дайро…
Принц Керниен передал лишь одну фразу: «Спаси его, если сможешь».
Мечется, стискивая зубы, на походной постели хэттан. Боль должна быть невыносимой; он не кричит. Ядовитый огонь чуждой Силы выжигает тело изнутри, но ни единого стона не срывается с посиневших губ. Лишь шепот — короткий, бессвязный, едва слышный… Не сон, не бред — зыбкое мучительное полузабытье, упрямая борьба со сжавшей горло смертью.
Склоняющийся к лицу нуменорца Керниэн хмурится. Мрачнеет — хотя, казалось бы, куда больше? Повелительно взмахивает рукой, приказывая толпящимся у постели лекарям выйти из шатра.
— Государь!.. — лишь один решается протестовать — настолько страшно сейчас лицо принца.
Голос Керниэна звучит глухо, надтреснуто.
— Вы можете ему помочь?
— Мой принц, противоядия не существует… Это не отрава — колдовство. Но можно помочь… Облегчить уход… Мы делаем, что можем!
Керниэн молчит.
— Оставьте нас, — тяжело бросает он. — Если в силах помочь — делайте. Но сейчас уйдите. Все.
И минуту спустя, коротко, в спину одному из выходящих:
— Дайро… останься.
Мальчишка рывком разворачивается; в глазах уже нет слез — только глухая, мертвая безнадежность. Почти падает на колени возле постели. Утыкается лбом в горячее обнаженное плечо нуменорца.
Больно. Несправедливость неожиданной — ему предназначенной — смерти, кажется, наживую режет душу. Керниэн отводит глаза: нет сил смотреть на безмолвное горе Даэрона — отражение его собственной тоски. Протягивает руку к плечу мальчишки. Он хочет, невыносимо хочет что-то сказать, разорвать это страшное молчание…
…забывает, что хотел, не успев открыть рот. Тяжелое, прерывистое, словно каждый вдох приходится вырывать с боем, дыхание Аргора вдруг прерывается сдавленным стоном. Короткий судорожный выдох… Прокатывающаяся по телу дрожь…
И тишина.
* * *
Туман. Серая гнилая хмарь.
Нет расстояния. Нет направлений.
И его самого, кажется, тоже нет.
Это — смерть?
«Но ведь ты хотел смерти», — вдруг вспыхивает в сознании. — «Освобождения, покоя? Вот оно — твое освобождение.»
Он понимает: да, хотел.
…Но — не так и не теперь! Он не может уйти сейчас. Еще не выплачен долг, еще не искуплена вина… Война — еще не окончена. Устоит ли Ханатта против легионов Нуменора без него?
«Что с того?» — упрямо возражает мысленный голос. — «Ты — смертен. А смертные не вольны выбирать свой час.»
Тягостное, острое несогласие вспыхивает в сознании. Нельзя уходить. Не сейчас.
«Ты не можешь остаться…» — усмехается в сознании бесплотный голос.
…На миг ему кажется — всколыхнулся вокруг затхлый запах болота.
«Не можешь, не можешь…» — глумливо затухает в сырой мгле беззвучный шепот.
Не может?..
Привычная тяжесть вороненого кольца на руке. Холодного, всегда холодного, даже в жаркий южный полдень. Он тянется к нему — почти не осознавая, что делает, упрямой памятью давней ненависти и давнего отчаяния.
…ласковая птица с мягкими крыльями…
Нельзя уходить. Нельзя. Не сейчас…
Помоги же!..
Он почти не чувствует тела. Полно, есть ли оно у него еще?! Он цепляется за привычное ощущение — шершавая прохлада стальной змеи, скользящий под пальцем черный камень, сила, свернувшаяся в непроглядной глубине…
…Он восстанавливает — себя. Словно художник, словно скульптор: вспоминая, лепя заново то, чего уже не должно было существовать.
Нельзя уходить.
Ему кажется, он почти видит… Не глазами — всем телом ощущает, как от потускневшего шерла начинает струиться — сперва слабый, все более разгорающийся рдеющий свет. Обжигает. Словно уголья в ладони… Течет по руке — вверх, к сердцу, отгоняя липкое оцепенение.
«Ты не сможешь исцелить эту рану»… — а ядовитый шепот все звучит, льется в уши. В бесплотном голосе теперь — не торжество. Ненависть.
Откуда, почему? Здесь, где нет никого, кроме него самого?.. Где его самого — нет?..
…Тепло поднимается до локтя. Останавливается. Неохотно, бессильно начинает стекать обратно, в пальцы.
Медленно гаснет умирающий уголек в стиснутом кулаке.
Он понимает все разом. Тока крови нет. И жизни — в уже мертвом теле — нет тоже. Опоздал.
«Ты уже мертв, нуменорец…» — ненавидяще шипит в сознании бесплотный голос. Злорадный, склизко-холодный…
…чужой.
Враг? Здесь, за гранью жизни? Здесь, где кончаются все дороги? Значит, он все еще кому-то опасен?
Онемевшие — несуществующие? — губы медленно, с трудом складываются в злую усмешку. Он знает точно одно: невидимый враг совершил ошибку. Злорадство — слабость. Он все еще может нарушить чьи-то планы.
…тепло кольца на руке медленно тает, угасает бессильно. Неважно. Он больше не пытается исцелить себя. Знает: это невозможно. Мертвому телу не поможет жар костра.
Но ему и не нужно.
Не сейчас…
Он не должен, не имеет права умирать — сегодня. Переговоры, знает он — ловушка. Керниэн погибнет… Ханатта погибнет. «Айори, где ты? У каждого — свой час… Этот — не мой. Еще рано. Еще нельзя уходить… Прости, Солнечная Дева.»
— Не… сей… час.
…Испуганно молчит потревоженная стылая хмарь.
Он не слышит своего голоса. Не знает, говорит ли что-то, или это лишь предсмертный бред.
Знает одно: он не сдастся.
Медленно остывает кольцо. Пусть. Сейчас ему нужен не огонь.
«Ледяное сердце… Никуда от себя не убежать. Неужели и это — часть искупления? Предать себя, убить свою душу — чтобы не предать других? Полно, есть ли она у меня еще — душа…»
А вокруг встают исчезающие в вышине стены Черного Замка, и смотрит — в глаза, в самую суть души — светлый понимающий взгляд: «Поговорим об этом, когда вернешься…»
Понимает неожиданной вспышкой глухой тоски: нет, уже не поговорят.
«А ведь и это ляжет на тебя…»
Кольцо подчиняется не сразу. Сопротивляется, словно тоже страшится того, что должно случится дальше. На миг кажется — не хватит сил.
…Сил или — воли?
Страха нет: глухая, мерзлая тоска. Не о чем жалеть.
Не о ком.
Медленно разгорается ледяной костер в ладони.
…Боль ударяет с опозданием, словно не сразу осознав дерзость смертного. Аргор мысленно стискивает зубы, глуша стон. Усмехается зло, упрямо: боль — тоже инструмент. Кольцо кажется окровавленным куском льда, намерзшим на пальце. Он не чувствует больше рук. Не чувствует собственного тела. Не знает, есть ли оно у него еще, или погребальный костер уже развеял его прах по ветру.
Знает лишь одно: сейчас, на исчезающе краткий миг, это не имеет значения.
Он заставляет себя улыбнуться. Медленно сжимает несуществующие пальцы в кулак.
И усилием воли направляет невыносимо холодный поток в заполненные неподвижной, загустевшей кровью жилы.
Не оживить.
Только — не позволить уйти.
«Осудишь ли меня, Айори?..»
* * *
…Он медленно открывает глаза.
Не сразу понимает, где находится. Темнота…
…рассеивается медленно, сквозь неплотно прилегающий полог — серый предутренний полусвет. Чадящий масляной фонарь на полу.
Неясная тень — рядом, на коленях.
Боль…
…не важна.
Он глубоко вздыхает. Загоняет на задворки сознания жутковатое ощущение струящегося по жилам жидкого льда. Он выдержит.
Чей-то вскрик. Близко, совсем рядом. В первый миг понимает лишь одно: голос знаком. Чего больше — ужаса или радости? Не разобрать…
Он с трудом приподнимает руку.
— Дайро… — голос хрипит, срывается. Он сам с трудом слышит себя. Непослушные губы сводит судорогой, словно телу нужно время, чтобы вновь вспомнить, как говорить.
Муть перед глазами медленно превращается в полумрак почти пустого шатра. Дайро стоит рядом, не смея (или боясь?) подойти; на щеках — мокрые дорожки. В глазах медленно тает страх. Вместо него — Аргор задерживает дыхание, пережидая новый, неожиданный острый укол боли — медленно разгорается…
…Он не сразу узнает это чувство — чуждое, незнакомое ни отступнику-Аргору, ни, тем более, Хэлкару: отчаянное, недоверчивое, исступленное…
Зачем ты, мальчик…
А Даэрон вдруг делает шаг вперед. Словно подломились ноги: падает на колени, прижимается лбом к его руке.
— Хэттан… — не слово — стон.
Ресницы, прижимающиеся к предплечью — мокрые. Вздрагивают, щекочут кожу.
…Струится, разъедает жилы битый лед. Выжигает заживо, в золу, в мерзлый кровавый пепел. Кажется странным, что может еще чувствовать это едва заметное прикосновение. Тело ощущается совершенно деревянным. Даже просто шевельнуться — непосильный труд.
…Он тяжело поднимает руку и медленно, заново уча тело двигаться, опускает ладонь на растрепанную макушку.
* * *
…А глаза Керниэна полыхнули радостью — жаркой, недоверчивой… И не было права сказать — «Прости, ты ошибаешься, принц…» Ударить, словно латной перчаткой, наотмашь, на разрыв, безжалостно стирая искрящийся этот свет…
Увидеть, как поднимается из глубины отвращение, как прячется на дне чёрных глаз тягостный, стыдливый страх… Нежить, нелюдь — чудовищное мерзкое извращение и Закона, и самой жизни.
Сказать. Правду сказать. Не щадить, не обманывать. Поступить, как умоляет не разум — честь. Встретить грудью — с благодарностью, с облегчением! — удар тонкого клинка…
…и обречь Ханатту на гибель.
Так что же ты выберешь — отступник, предатель, клятвопреступник?
Что выберешь — ты, предавший, во имя исполнения долга, и свою родину, и свою честь?..
* * *
…Глухо стучат копыта по выгоревшей до белизны траве. Всё ближе закованные в сталь и золото ряды. Всё жёстче выражение на напряжённом смуглом лице принца Керниэна.
Взгляды. Тяжёлые, липкие, ненавидящие взгляды. Злорадные и надменные, уверенные в своей скорой победе и в своём праве властвовать над «низшими».
За миг он успевает увидеть их всех. Увидеть — и узнать. И тех, кто когда-то славил непобедимого Хэлкара, Меч Эру. И тех, кого запомнил:
«…мы готовы выплатить любую виру. Даю слово — преступник будет наказан по всей строгости законов Нуменора!»
по успешным, ещё недавно казалось, переговорам…
Запомнил — и не простил.
Лица. Злорадные, торжествующие, уверенные в своей безнаказанности.
«…не скажу, не могу! Я — что, просто оруженосец… Нет. Даже если прикажешь пытать…»
…Изумлённые, потрясённые лица. Не верят. Ещё не верят, ещё сомневаются, переглядываются тревожно, смущённо, ищут в знакомых чертах признаки приближающейся смерти, не понимая — не помня в секундном оцепенении страха — что не мог, не должен был раненый отравленным клинком предатель дожить до этого часа…
Не боятся. Нечего им бояться. Принц не убит. Жаль. Значит, придётся все-таки воевать. Предатель-Хэлкар жив. Странно. Непонятно. Опасно.
…Не страшно. Ещё не страшно. Они не понимают.
…и понять — стремительным ударом осознаёт он — не должны.
Чужая ненависть мешает дышать. Непобедимые воины Эленны — они смотрят, не желая верить своим глазам, изумлённо и раздосадованно, и лишь полшага отделяет их, Высших, смеющихся над примитивными поверьями ханаттанайн, от потрясения, от леденящего суеверного ужаса…
…от осознания.
«Почему, зачем?!. Неужели даже на каплю достоинства нет больше у меня права?.. Неужели нельзя — по-другому?..»
А они смотрят. Они — ещё — не понимают.
Он стискивает зубы. И медленно, смиряя гордость, опускает глаза. Жизнь — утрачена. Обречена на вечное проклятье душа. Гордость — стоит ли беречь?..
Он опускает глаза.
…Недоумение и гнев Керниэна греет смерзшуюся в мёртвый комок душу.
«Поймёшь ли меня, когда узнаешь?.. Или — отшатнёшься с отвращением?..»
Он опускает глаза.
Но всё равно чувствует, как уходит из изумлённых взглядов страх, вытесняемый брезгливой торжествующей уверенностью в своей правоте. Нельзя бояться — побеждённого. Труса, склонившегося перед более сильным.
Течёт по жилам колкое ледяное крошево.
«Поймёшь ли?..»
Не о чем жалеть. И всё же —
«Эленна, земля моя… Не увидеть, никогда не увидеть, не вернуться — никогда…»
от стылого, замешанного на растерянности презрения, единого, общего на всех, в бьющемся через силу сердце проворачивается тупая ледяная игла. Предатели, клятвопреступники — они ненавидят его, ненавидят, как можно ненавидеть лишь своего, ставшего чужим. Бывшего соратника, бывшего слугу, бывшего кумира…
…хозяйского пса, посмевшего разорвать золочёный ошейник.
И пылающий гневом взгляд Керниэна превращается в расплавленную лаву злого веселья, и радостью, слепящим яростным восторгом взрывается что-то в груди, и лопается со звоном ледяная игла в сердце.
Он поднимает голову.
Жизнь закончена. Душа — обречена.
…Гордость — не отнимет никто.
Он встречает пылающий взгляд принца. Солнечный, ясный, ярый и яростный взгляд. И улыбается. Одними глазами.
Так, как никогда не умел Хэлкар.
А потом поворачивается к стоящим в пяти шагах нуменорцам. И отшатывается назад кто-то из военачальников, поймав на миг взгляд холодных серых глаз…
Им ещё не страшно.
Но они уже учатся бояться.
Аргор улыбается.
* * *
День, и ночь, и ещё день… Время летит взмыленным скакуном. Время почти не двигается — застывший жук в янтаре, застрявшая в жерле часов песчинка…
Как же длинна летняя ночь…
Давно затих усталый лагерь. Смолк звон молота у переносной кузни, погасли костры, разошлись по своим палаткам те из воинов, которым был не черёд вставать в стражу.
«Поймёшь ли, принц? Простишь ли?..»
Он лежит, закрыв глаза, на жёсткой походной постели. Совсем рядом, за полотняной стенкой — тихое дыхание постовых, позвякивание доспехов, негромкое фырканье дремлющих коней. Рядом — жизнь.
…рядом — и так бесконечно далеко…
Он лежит, прислушиваясь к спокойной тишине военного лагеря. Сожалений нет. Зачем? Он не смог искупить вину. Не сможет уже — никогда.
…Но он выиграл три дня для Керниэна. Целых три ночи, за которые успеют встать на ноги те, чьи раны оказались не слишком тяжелы. Три рассвета, которые не будут обагрены кровью. Три заката, свободные от горького тоскливого дыма погребальных костров…
Целых три дня — два, уже всего два… — на то, чтобы подготовить армию к сражению с полками, доселе не знавшими поражения.
…И вырванный у судьбы срок начинает казаться до смешного малым.
Он лежит, закрыв глаза.
Он ждёт.
Ханатта, знает он, выстоит в предстоящем сражении. Не имеет права не выстоять. Ещё почти два дня на подготовку. Два дня на то, чтобы подошли из Керанана спешащие на помощь войска. Ещё два дня боли и упрямой борьбы с собой, с собственным телом, превратившимся во врага, с выматывающей душу усталостью и тоскливым, жадным желанием: уйти.
Страшна смерть без смерти, и стократ страшнее — жизнь… без жизни.
…Струится по жилам битое ледяное крошево.
Он молчит. Не помнит, забыл давным-давно и не позволяет себе вспоминать, как это — кричать, когда больно. Только сжимаются зубы — до скрежета, до хруста, до солёного железного привкуса во рту. Он ждёт. Каждый вдох, каждый удар сердца — через незримое сопротивление. Через невыносимую, выкручивающую каждую мышцу агонию, и бьётся под черепом исступлённый звериный крик, бессильный вырваться из плотно сомкнутых губ. Держаться. Стиснуть зубы, сжать кулаки — так, чтобы острые грани шерла впились в ладонь, чтобы на загрубевшей коже отпечатался след змеиной чешуи — и держаться. Улыбаться — холодно и надменно, как умел когда-то Хэлкар, вопреки почти рвущимся от напряжения губам — и держаться. Отдавать приказы, ни единым жестом, ни взглядом не позволяя прорваться наружу выматывающей тошнотворной слабости — и держаться.
Ещё два дня. Ещё две ночи…
Нужно дышать. Набирать, через хруст крошащихся зубов, этот твердый, невыносимо густой воздух… Сердце должно биться. Должно гнать по жилам остывшую, вязкую кровь. Еще раз. И еще. И еще. По пять ударов — на каждый мучительно-тяжелый вдох. Без пропусков. Иначе не хватит сил шевелиться, держать оружие…
Он лежит, закрыв глаза.
Он молчит.
«Поймёшь ли?..»
Мутится сознание.
Ему нужно отдохнуть. Хотя бы несколько часов… несколько минут! Сна просит не тело — что ему, мертвому, может теперь понадобиться? Отдыха требует измученный, изнемогающий от непосильного напряжения разум. Хоть на краткий миг забыться, скрыться в безмятежном тумане сна от выматывающей, лишающей сил боли…
Но нет. Спать нельзя. Сон, знает он, быстро перейдет в смерть — легкую, спокойную, безболезненную… Долгожданную. Стоит только на миг погаснуть сознанию…
Он стискивает зубы. Соблазн слишком велик. Закрыть глаза… Разжать на миг мертвую хватку железной воли…
…и перестать быть.
И утром Дайро обнаружит в походной постели лишь остывшее закоченевшее тело. И будет — железная смертоносная стена несокрушимых легионов, кровь на мечах… Яростная волна бесстрашных ханаттанайн, рассекаемая равнодушным стальным клином…
Нельзя. Эту ночь нужно пережить. И следующую. Всего два дня и две ночи. Всего.
…он хочет усмехнуться: «пережить»… какая ирония! Сил на улыбку не хватает. Полно, сил ли?.. Тело еще подчиняется — но тяжело, как же тяжело… Осознать необходимость. Стиснуть волю в кулак — мысленно, только мысленно, ведь для движения пальцев теперь тоже нужно усилие. Послать приказ к застывшим мышцам — заставляя двигаться, принуждая выполнять то, на что мертвая плоть не способна по определению… Тело — подчиняется; и от этого ещё тяжелее. Насколько было бы проще, если бы оно было всего лишь оболочкой, Фана, как у бессмертных и благих Валар… Если бы делало лишь то, чего требует разум — и не больше. Если бы не способно было на непроизвольную гримасу боли, на неосознанный стон… Держаться. Молчать, улыбаться, надменно и спокойно, выпрямлять до хруста сведённые судорогой плечи…
Держаться — и держать. Себя, собственную душу, запирать накрепко ловушку коченеющего тела… Не отпускать. Дышать. Еще два — нет, уже меньше — дня: дышать. Иначе все будет бессмысленно.
И нельзя забыться ни на миг. Вдох. Пять сокращений сердца. Выдох. И снова — вдох, пять ударов…
Как же длинны летние ночи… Как невыносимо бесконечны…
* * *
Он был быстр, этот неприметный воин, сильный и ловкий, как барс, и такой же осторожный. Он знал, что никто не успеет его остановить. Заметить — не успеет. Тень среди теней, холодная вспышка на отточенной стали — за миг до того, как станет слишком поздно.
Лучшие. Непобедимые бойцы, убийцы и шпионы, тайные воины Эленны. Невидимая опора Острова, держащая на своих отравленных клинках всю махину жиреющей империи. Он знал, что успеет. Убить — и уйти.
Он знал.
…не успел.
И тихий щелчок тетивы слился с шелестом выскальзывающей из ножен стали. И отлетел в сторону, отброшенный с линии возможного выстрела, ошеломлённый Даэрон. И прямой клинок встретил у самого тела вторую стрелу, спустил по лезвию третью…
Четвёртой — не было.
Он был быстр. Быстр и умён, тайный воин Нуменора.
…недостаточно быстр, чтобы уйти.
А к ним уже бежали, и Дайро, лишь на три шага отстав от схлестнувшегося с врагом Аргора, молча и страшно бросился в бой. Закрывая путь к отступлению, не давая убийце возможности прорваться прочь из лагеря, превратившегося в ловушку. Яростный, стремительный, пылающий ненавистью и отвагой Дайро, второй раз за два дня не успевший защитить своего Хэттана.
И Аргор успел увидеть торжество в надменных глазах, торжество и ненависть, когда неподъёмная рука замешкалась, на долю мгновения не успевая за серой лентой чужого клинка, и тяжёлый, принятый самым основанием меча удар швырнул, отдаваясь болью во всём теле, на землю.
…недолгой была она, уверенность убийцы в победе… И не было сил подняться, воздеть тяжёлое, костенеющее от боли тело на подламывающиеся ноги. А над упавшим хэттаном встал белый от ярости Даэрон. И лёгкий прямой клинок был на четверть вдоха, на неуловимую толику мгновения быстрее короткого меча Тайного.
«Я не заслужил, Дайро… Как расплатиться за такую преданность, такую любовь? Дайро…»
И не было уже боя, была — пожухлая трава перед лицом, и чужой короткий вскрик, в котором боль мешалась с изумлением. А молодой ханаттанайн замер, остановился над телом скорчившегося врага; меч — поднят в незаконченном движении, и много ли нужно, чтобы прервалось тяжёлое булькающее дыхание?..
— Стой, Дайро… — хрипло выдохнул Аргор, с трудом приподнимаясь на локте. — К принцу его… Тайная стража. Пусть допросят…
Юноша рывком обернулся — стремительный, порывистый, ещё не отошедший от яростного угара короткого боя.
Обернулся — и, разом бледнея, шагнул к поднявшемуся на одно колено Аргору.
— Хэтанн, ты ранен! — встревоженно вскрикнул он. Взгляд его метнулся к ладони, тяжело упирающейся в землю. К медленно намокающему правому рукаву, пригвождённому к предплечью короткой толстой стрелой. Метнулся — и больше не оторвался.
Аргор резко вскинул руку, останавливая и Даэрона, и устремившихся к нему ханаттанайн. Стиснул зубы. Самострел, оружие наёмных убийц… А наконечник, наверняка, с насечками. Задержал дыхание. И резко, одним движением, вырвал стрелу. Встряхнул головой, стараясь разогнать туман перед глазами. И, опираясь ладонью о землю, медленно, с трудом, встал.
— Свяжите его, — коротко бросил он воинам. — Кайран, где принц? Убийца мог быть не один. Скажи Керниэну — это Тайная стража, личное войско короля. Иди же, ну!
Повернулся к Даэрону.
— Это царапина, — глухо, через силу проговорил он, отвечая на встревоженный взгляд юного ханаттанайн.
Тревога в синих глазах Дайро не спешила исчезать.
— Ты ранен, Хэтанн! — упрямо повторил он. — Позволь, я перевяжу тебя.
Аргор помедлил. Проводил взглядом воинов, уводивших с ненавистью оглядывающегося на него неудачливого убийцу.
И лишь затем, вздохнув, нехотя зашагал к своему шатру.
Внутри он опустился на лежанку и, помедлив, принялся стягивать с себя успевший промокнуть от крови бурнус.
— Не надо, хэттан! Я разрежу, все равно ведь испорчен… — поспешно опустился рядом на колени Даэрон. Аргор поколебался. Вздохнул. Неохотно убрал руки. Опустил голову.
— Я не хотел, чтобы ты видел это, — глухо проговорил он юноше. — Что ж… Ты сам выбрал.
Дайро бросил на него непонимающий взгляд. Но и только: некогда было разговаривать. Плотная ткань медленно набухала от крови. Воин осторожно разрезал рукав…
И, ахнув, отшатнулся.
Рана выглядела так, словно ее нанесли не минуту — сутки назад. Края глубокого отверстия почернели и выглядели даже не воспаленными — гниющими. Кровь — темная, с вязкими сгустками — едва сочилась. В свете факела она казалась почти черной.
Дайро вдруг вскинул на него глаза. На вмиг выцветшем до меловой бледности лице — мгновенной тенью — мелькнуло понимание.
Не казалась черной. Была.
Ладонь Аргора крепко сжала плечо молодого воина. Тускло блеснул черный камень в простом перстне.
— Теперь ты понимаешь, — прошелестел его усталый голос. — Я уже мертв, Дайро. Лекарь принца не ошибся. Перевяжи, если хочешь… если не брезгуешь. Это неважно уже, но так будет… спокойнее.
— Как… — Дайро, казалось, задыхается. — Что… это? Хэттан, почему…
Аргор устало прикрыл глаза.
— Не бойся, — тихо попросил он. — Это не колдовство… Не чужое колдовство. Наверное, каждый так может, на несколько минут… когда слишком важен долг… А я ведь — маг… Не могу уйти сейчас, до сражения. Вы не выстоите в одиночку против элитных полков Нуменора.
Он взглянул прямо в расширенные, словно от невыносимой боли, глаза юного воина. Тот хотел что-то ответить; не смог. В горле мальчишки заклокотало, и он, почти беззвучно застонав, уткнулся лбом в плечо Аргора. Замер. Только плечи едва заметно вздрагивали.
Аргор, помедлив, осторожно положил ладонь на черноволосую макушку.
— Не нужно, Дайро, — глухо проговорил он. — Ты ведь не думал, что я бессмертен?
— Но почему — так? — простонал мальчишка. Вскинул голову: закушены губы, глаза блестят отчаянно. Не верит. Не хочет, не может — поверить. Что он мог ответить ему? В груди давило так, что даже ставшая привычной глухая, рвущая тело боль отошла в сторону, стала неважной. И странным казалось: разве может болеть сердце, которое второй день бьется, лишь повинуясь железной воле и силе врученного Сауроном кольца?
Он отвел взгляд. Усмехнулся невесело, через силу, ненавидя себя за спокойный этот тон и зная — иначе нельзя. Не сейчас.
— Как — так, Дайро? Чем это хуже того, что творил на ваших землях Хэлкар? По крайней мере, я выбрал свою судьбу сам.
Мальчишка вдруг вскинул голову. В глазах вспыхнула — не надежда еще — тень ее:
— Но если ты можешь — так, почему ты не исцелишь себя? Нет, не отвечай, я понял… Но ведь — есть другие! Солнечный Посланник, он отправил тебя на помощь Ханатте — быть может, он сможет помочь? Гонцы уже, наверное, у Замка Ночи…
Мертвое сердце больно дернулось в груди. «Зачем ты, Дайро… Зачем, и так ведь тяжело, так тяжело держаться за это тело…»
— Он помог, Даэрон, — тихо, с сочувствием проговорил он. Сжал плечи мальчишки, не зная, как объяснить. — Его кольцо, его дар… Оно помогло удержаться по эту сторону. До времени. Не надо, Дайро. Не плачь, ты же воин…
Тяжело прикрыл глаза. Попросил глухо:
— Не говори никому. Разве что Керниэну — если он сам спросит. Ханаттанайн не пойдут за… — он горько усмехнулся, — живым мертвецом. После сражения будет уже неважно, никто не догадается…
«Об этом я позабочусь сам», — мысленно договорил он. Знал — не сможет сказать это в лицо Дайро. Чувствовал: на тот, последний, призыв Кольцо откликнется легко и охотно. Огонь скроет все следы… А о том, чтобы амулет Силы не попал в чужие руки, Саурон сумеет позаботиться. Хотелось в это верить.
— Хэттан… — без голоса, безнадежно простонал Дайро. — Не уходи…
Он был готов к этому. И все равно — вздрогнул. Словно вернулся тот давний день… И лежит на скатанном плаще чернокосая жрица, которая стала для него больше, чем другом, и горячие толчки под ладонью почти уже не слышны…
«Не потому ли ты позвала меня тогда, в свой последний час, Айори? Чтобы показать — путь?.. Или я не понял тебя, Солнечная Дева? Дайро, мальчик… Если сумеешь — забудь меня.»
Холодный комок в горле мешал дышать. Что можно сказать, когда все — давно — сказано?..
Он мягко отстранил юношу от себя и, резко запахнув плащ, вышел из шатра.
«Тебе было так же тяжело, Айори?»
* * *
Полог шатра отлетел в сторону, отброшенный сильной рукой. Резкий взмах ладонью — стража, не задав ни единого вопроса, поспешно отошла на десяток шагов.
— Почему ты мне не сказал, Аргор? — в голосе Керниэна звучал с трудом сдерживаемый гнев… и боль. Аргор отметил, что принц особо выделил именно это — «мне». Отметил — и отбросил в сторону. Не это было важно. Внутри что-то сжалось в предчувствии беды.
На миг мелькнула мысль: «Неужели Дайро проболтался?..» И тут же понял — нет, не Дайро.
— Что еще сказал пленник? — глухо спросил он.
Он ни на секунду не усомнился, что именно вызвало такой гнев Керниэна.
И не ошибся.
— Не много. Но достаточно, чтобы пошедшие слухи, если кто-нибудь узнает о его словах, уничтожили твою добрую славу. Аргор, этот человек был послан не для того, чтобы убить тебя — чтобы проверить подозрение. Нуменорцы тоже умеют считать. Если правда о случившемся выйдет наружу, против Ханатты встанет не только Нуменор. Мои воины не станут болтать. Они уважают волю Солнечного Посланника и верят тебе. Другие — не уверен. Почему ты не сказал мне, Аргор? Я не спрашиваю — почему ты пошел на это. Не спрашиваю, как ты сумел добиться… бессмертия, — последнее слово он выплюнул, словно попавшее в рот мерзкое насекомое. — Я хочу лишь знать, почему ты решил, что не можешь доверять — мне. Почему, Аргор?
Принц остановился напротив своего советника. Словно горячим ветром хлестнуло в лицо: горе и гнев, сплавленные настолько, что не понять, чего больше. Аргор тяжело опустил веки. Что он мог ответить?
— Это не бессмертие, — глухо откликнулся он наконец, намеренно выбирая наименее тяжелый вопрос. — Всего лишь… отсрочка. Мне нужно время, Керниэн. Я не знаю, победит ли Ханатта в следующей битве. Но боюсь, что без меня вы обречены на поражение. Это — элита, лучшие войска Нуменора. Нужно сломать хребет армии Острова, лишь тогда будет шанс… — он запнулся. Почему же так давит, гроза, что ли, идет с моря… Словно натянутая тетива: не удержишь — хлестнет, сорвется в полет отточенной смертью…
Заговорил вновь — медленно, тяжело; и смертельной усталостью сквозило от глуховатого голоса.
— Керниэн… Я не хотел этого подобия жизни. Знаю, смерть освободит меня от данной Ханатте клятвы. Но сейчас дело не в ней… Это не только следование долгу. Я хочу остановить Нуменор — сейчас, пока еще не поздно, пока моя страна еще не стала чем-то, чего сама земля не сможет терпеть. Дай мне два дня, прошу. Больше я, вероятно, все равно не выдержу. Ханатта получит свою победу. А Нуменор — смерть предателя-Хэлкара. Два дня, Керниэн. Если доверяешь мне.
Глаз он так и не открыл, и сейчас был рад этому. Знал: принц Керниэн не будет плакать, как мальчишка Даэрон. Но легче ли от этого?
Керниэн долго молчал.
— Ты мог сказать мне, что не исцелился, — наконец с болью проговорил он.
— Мог, — устало согласился Аргор, не открывая глаз. И замолчал.
Первым не выдержал гнетущей тишины ханаттанайн. Вздохнув, он тяжело опустился на лежанку рядом с нуменорцем.
— Я послал гонца к Солнечному Посланнику. Сразу, как только… Возможно, он сможет помочь…
Аргор промолчал. Знал: не сможет. Нельзя исцелить то, что уже мертво.
Керниэн, должно быть, понял, что ответа не будет. Вздохнул. Порывисто поднялся на ноги, стиснул на миг плечо нуменорца…
Оставшись один, Аргор медленно, через боль выдохнул. Без сил откинулся на сложенное одеяло.
…Встревоженные окаменевшим лицом своего принца стражники долго прислушивались к тишине в шатре Хэттана.
Бесполезно. Сквозь стиснутые до хруста зубы так и не вырвалось ни единого звука.
* * *
— …Нет, Посланник, я не верю! Ты откликнулся на мою просьбу — значит, считаешь, что нужен здесь? Если для него нет спасения, зачем ты пришел?
— Спасения? — Саурон перестал расхаживать по шатру и, сложив руки на груди, остановился напротив южанина. — Керниэн, не всегда спасение равнозначно жизни. Я понимаю, как он смог решиться сотворить это с собой. Понимаю, почему ты — ты, на ком лежит ответственность за судьбу Ханатты — согласился с этим. Понимаю. Но позволить продолжать это безумие не могу.
Взгляд принца потемнел.
— Но ведь он жив! — упрямо стиснул он зубы. — Этот яд убивает за несколько часов. Но Аргор все еще жив — значит, можно бороться? Неужели ты даже не попробуешь его исцелить?!
Саурон с болью покачал головой.
— Он не жив, Керниэн.
Непонимающий взгляд в ответ. Или — слишком хорошо все понимающий? Ортхэннэр прикрыл глаза — не было сил смотреть, как сейчас погаснет надежда в глазах человека, еще несколько лет назад без раздумий убившего бы ненавистного нуменорца.
— Керниэн… Не все раны можно вылечить. Аргор держится еще только благодаря кольцу, что я ему вручил. Это… не исцеление. Можно удержать душу — на время, недолго… Именно это он делает сейчас. Не думал, что он сможет, что смертный вообще способен на это. Он запрещает себе уходить, Керниэн. Силой кольца заставляет двигаться уже мертвое тело. Я не знаю, сколько он еще выдержит. Не понимаю, как выдержал — до сих пор. Это страшная боль… Я могу влить в него силы, еще на какое-то время привязать душу к телу. Знаю, если спрошу его, он согласится. Он ведь не простил себя. Никогда — не простит. Но я спрашиваю сейчас не его — тебя. Готов ли ты обречь его на существование, что стократ страшнее смерти, ради победы в битве? Готов ли требовать от него исполнения клятвы — такой ценой? Ответь — не мне, себе. Потому что то, что ответит мне он сам, я знаю и так.
Принц Керниэн медленно опустил голову.
— Я знал это, — глухо сказал он. — Но не хотел верить. Надеялся… Прости, Посланник — я надеялся на чудо.
И вдруг, горьким стоном:
— Это несправедливо…
— Аргор платит по своим долгам, — жестко оборвал его Ортхэннэр. — Разве был справедлив Хэлкар, сжигая ваши храмы вместе со жрецами, вырезая города до последнего человека? Почему тебя удивляет, что для него самого нет справедливого суда?
— Он искупил свою вину, — с гневом вскинул голову военачальник Ханатты. — И это — не одни лишь мои слова. Мой народ не простил Хэлкара. Но Хэлкара больше нет, а Аргор давно уже стал одним из нас. Ему верят, за ним идут…
Он вдруг резко замолчал. Застыл, пораженный какой-то новой мыслью. Ортхэннэр молчал, не торопя его. Только в светлых глазах плескалось — сочувствие и затаенная, глубоко спрятанная боль.
Керниэн медленно, очень медленно повернулся к майа. И едва заметно вздрогнул Ортхэннэр, взглянув в его глаза — слепые провалы, до краев переполненные осознанием и виной.
Показалось вдруг — уже было…
Миг — и ушло наваждение. А Керниэн уже пытался улыбнуться — криво, горько:
— Прости. Я понял, о чем ты… Да… ты прав. Это подлость. Посланник… Я не знаю, что мне делать. Судьба моей страны — или судьба Аргора… И выбор — на мне? Неужели нет другого выхода…
Саурон странно взглянул на него. Взглянул — и тяжело прикрыл глаза. Лицо его вдруг дрогнуло, словно от боли.
— Ты можешь просто не выбирать, — тихо откликнулся после долгой паузы. — Ведь ты не вправе приказывать ему…
Керниэн отвел взгляд. Застывшее лицо, застывший взгляд… А Ортхэннэр хотел — хотел и не смел — крикнуть, разорвать эту страшную тишину: «молчи, не делай этого с собой!»
Хотел.
Не смог.
— Я не могу обречь свой народ на гибель, — безжизненно проговорил принц Ханатты после долгого, тягостного молчания. — Прости, Посланник. Наверное, в этом и впрямь некая высшая справедливость — мы оба платим по своим счетам… Его расплата подошла к концу. Моя — только начинается. Ты прав — я могу просто позволить ему… делать это дальше. Но разве это не будет тоже — предательством?
Ортхэннэр задержал дыхание: сжалось что-то в груди, прошило ледяной иглой. Улыбнулся — сочувственно, устало. На миг мелькнула в улыбке глухая, неизбывная тоска.
…Мелькнула — и исчезла, словно и не было ничего.
— Это твое право, принц Керниэн. Я не осуждаю. — прикрыл тяжело глаза. Прошептал едва слышно:
— Не стоило мне заставлять тебя выбирать… Прости, принц. Жестокий выбор… И он не твой. Я показал Хэлкару себя, я отправил его в Ханатту. И решать его судьбу — только мне.
Повернулся и медленно, словно слепой, вышел из шатра.
«Что я наделал, Тано… Ошибка, снова ошибка. Вот и еще одна душа сломалась — из-за меня. Неужели с тобой было так же? Неужели — тогда, тысячелетия назад — ты так же мучился всего из-за одного неверно сказанного слова, которое уже нельзя, никогда нельзя будет исправить?.. Что мне делать, Тано?»
* * *
Керниэн догнал его уже возле шатра хэттана.
— Я надеялся, что увижу тебя здесь, Посланник, — глухо произнес он, не глядя на Саурона. Помолчал. — Ты не жалеешь, что отправил его в Ханатту?
— Разве он мало сделал для Ханатты? — тихо откликнулся тот.
— Я не об этом, ты знаешь.
— Знаю. Повторю: разве он мало сделал для Ханатты? Вы уже не видите в нем убийцу-Хэлкара. А значит, все было не зря. Он сумел вернуть себе свою душу…
Керниэн покосился на него. Хотел было что-то ответить, приоткрыл рот… И — промолчал.
Короткий путь закончился у простого походного шатра. Из темноты слаженно шагнули бдительные стражи: после недавнего покушения принц удвоил охрану хэттана; тот не протестовал.
Керниэн молча махнул рукой, приказывая занять пост на подходах к шатру. И, кивнув Саурону, первым вошел внутрь.
Аргор не спал, но звук шагов и шелест откинутого полога не сразу вырвали его из тяжелого, мучительного полузабытья. Медленно, словно даже для такого простого действия требовались огромные усилия, он открыл глаза. Повернул голову к поздним визитерам. И, не меняясь в лице, неторопливо поднялся на ноги.
Попытался подняться. Руки вдруг подломились: упал обратно — неловко, тяжело. Стиснул зубы; на белом, в синеву, лице ни единой эмоции, лишь в глазах — невыносимая, невозможная для смертного боль. Вскинул руку, останавливая рванувшегося на помощь Керниэна. Оперся ладонями о жесткую постель.
Пошатнулся.
Встал.
— Повелитель, — неестественно спокойный голос прозвучал глухо, словно ему было тяжело говорить. На Керниэна он не смотрел.
…Все уже было сказано. Не о чем, незачем говорить.
Ортхэннер на миг опустил веки — не смотреть в эти выцветшие, смертельно усталые, до краев, словно звездным светом, переполненные болью глаза…
«Прости меня, ученик мой, этот урок оказался слишком жестоким. Возможно, стоило остановить тебя, не позволить сотворить это с собой… Но — хватило бы тогда у тебя сил, чтобы выдержать последнее испытание? Хватило бы воли вернуться назад, из-за Грани, которая так манит тебя обещанием свободы и искупления?.. Я не знаю этого. Быть может, своим молчанием я погубил тебя. Быть может, удерживая живую душу в давно мертвом теле, ты потерял слишком много сил и, шагнув за грань, просто не сможешь вспомнить, кто ты и почему пошел на эту жертву.
Я знаю лишь одно: вчера, выбирая между судьбой многих и собственной душой, ты окончательно стал человеком.»
Он стиснул зубы и шагнул вперед, вдруг разом осознав: разговора не выдержит. Ни он. Ни Аргор.
Ни Керниэн, все еще не выбравший до конца между долгом — и тем, что должно было стать однажды дружбой.
— Ханатта будет свободна, Аргор, — тихо сказал он, глядя в глаза нуменорца. — Но — не так. Не такой ценой.
Аргор долго молчал.
— Цена? — наконец через силу разлепил он губы. Показалось — он не вполне понимает сказанное. — Цена никогда не бывает слишком великой. Я не успею уже остановить Нуменор. Но дальше в Ханатту его не пропущу. Не мешай мне.
В голосе звучала глухая, стылая тоска. Вспомнилось вдруг некстати: «Ты знаешь, кто я. Ты знаешь, какими методами я буду добиваться цели. Не боишься, что все ляжет на тебя?..»
Не знал, как оказалось. Не думал, что нуменорец — «брезгливый убийца», «Меч Эру», не считающий Низших за людей — не думал, что он решится бросить себя в кошмар не-жизни ради спасения ненавидящего его народа.
Ортхэннэр вдруг понял, что — и как — должен сказать сейчас.
…понял. Но не успел.
Керниэн шагнул вперед. Аргор едва заметно вздрогнул, словно опустившаяся на плечо ладонь обожгла даже сквозь одежду. Во взгляде, впервые за весь разговор, мелькнуло что-то живое.
— Прости, — тихо сказал принц. — Когда-то я боялся, что ты предашь Ханатту… А сегодня совершил предательство сам. Ты достаточно уже сделал для моей страны, для армии… Прощай… друг мой.
Обернулся к Саурону: глаза влажно блестели.
— Отпусти его, Посланник!
Просьба, больше похожая на приказ.
Аргор отшатнулся. Гневом и несогласием полыхнул измученный взгляд.
— Нет! — яростно выдохнул он. — Керниэн, это мой выбор! Не смей решать за меня.
— Тогда решу я, — Ортхэннэр сделал шаг — последний, отделяющий его от нуменорца. Вскинул руку, пресекая возможные возражения.
…Меньше шага — между человеком и кем-то — большим? меньшим? Между уже мертвым и вечно живым.
…Между ними двоими — почти нет разницы, вдруг понял Ортхэннэр. Осталось меньше шага. Вперед? Назад? И спокойные, решительные, смертельно усталые глаза смотрят, кажется, в самую душу. Он мечтал о смерти — даже сейчас, яростно сопротивляясь ее власти. Мечтал — об искуплении, о прощении, которого сам себе не готов был дать. Об освобождении, которое никогда не смог бы принять по собственной воле.
…От которого отказывался — сейчас.
И, знал Ортхэннэр, вновь откажется — если он не ошибся и Арта примет того, кто нарушил один из законов Мира во имя спасения живущих в нем.
«Ты поймешь — потом», — мысленно пообещал он человеку.
А вслух сказал — едва слышно, так, что лишь нуменорец мог услышать:
— Ты был прав. У людей есть право выбирать. У всех — не только у тех, кто владеет Силой. До сих пор выбирал не ты — за тебя: Единый, я, твоя ожившая совесть, твое чувство долга… Пришла пора выбирать самому.
Он не стал ждать ответа. Сейчас это могло только помешать. Пальцы легли на грудь нуменорца — прямо напротив все еще бьющегося, вопреки всем законам, сердца.
Аргор вздрогнул. Разжавшая ядовитые клыки боль ушла сразу, раньше, чем он успел это осознать. Ортхэннэр знал, каково это: не слабость даже — облегчение, лишающее воли и отнимающее у тела способность подчиняться приказам разума. Мгновение еще он смотрел в затуманившиеся, теряющие осмысленное выражение глаза. Потом ресницы человека слабо дрогнули, опускаясь.
Нуменорец начал медленно, словно всего лишь уснул, оседать наземь.
…Упасть он не успел.
* * *
Пустота. Серая гнилая хмарь. Стылый холод последней Границы.
…Он уже видел это.
Видел: два дня — вечность — назад.
Неужели действительно смерть — такова? И нет ни Чертогов Ожидания, ни Звездного Пути, в который верят на Юге? Только непроглядный гнилой туман и пустота, без начала, без конца, бесконечный замкнутый круг?
…Или так — лишь для него?
Мысль не вызывает даже протеста. Только глухую, смутную тоску. Все справедливо. Убийца, насильник, предатель собственного народа… Если где-то и есть бесконечные Пути Людей, они — не для него.
По ним шагает сейчас безгрешная Солнечная Дева Айори.
Ему — на них места нет.
Туман сгущается, течет, тянется к нему призрачными щупальцами. Он кажется живым… нетерпеливым…
…голодным.
Сквозь белесую пелену проступает облик. Словно в мутном зеркале — бесстрастное высокомерное лицо, пустые, равнодушные глаза… Мертвая душа.
Ледяное сердце.
«— Ты мертв. Уходи», — хочет — и не может сказать он. Здесь у него нет больше тела.
Здесь и его самого больше — нет.
Есть только Хэлкар, исковерканное уродливое зеркало души, пустая оболочка чужой воли.
Только собственное омерзительное «Я», от которого не убежишь, как ни рвись.
— Все не так… — вдруг разрывает мутную хмарь тонкий жалобный голос.
Он медленно, как во сне, поворачивается.
…Она смотрит на него из стылой пустоты: печальные бездонные озера глаз. Сквозь липкий туман медленно проступает зыбкий, призрачный облик. Он не может толком разглядеть ее: лишь тонкие, почти прозрачные — есть ли она? Нет ли? — черты юного лица… серебристые, цвета выгоревшей на солнце полыни, косы…
— Почему ты не хочешь себя простить? — тихий, едва слышный шепот — не понять, то ли голос, то ли шорох сухого камыша на ветру.
«Простить?» — хочет — и не может спросить он. — «Разве Хэлкар заслужил прощение?»
— Хэлкар — нет, — она смотрит: не в глаза, которых нет — в самую душу. — А Аргор?..
Он хочет — ответить. Хочет оправдаться, крикнуть — «Я пытался искупить, пытался расплатиться за ошибки прошлого!»
Он молчит. Нельзя вернуть — всех, погибших от его руки и по его приказу. Исправить нельзя. Искалеченные судьбы. Разбитые сердца. Души, навеки закостеневшие в горе и ненависти — по его вине.
Он молчит. Он не знает, что ответить.
Сквозь стылый туман — словно порыв теплого степного ветра. Печаль и сочувствие в серебряных глазах:
— Разве это справедливо — расплачиваться за преступления того, кем ты давно уже не являешься?..
«Нет», — хочет сказать он.
Внутри кричит, рвется на волю, умоляет выслушать искалеченная часть души, родившаяся в грозовую ночь на башне Тай-арн Орэ. Разве он мало сделал, чтобы исправить содеянное Хэлкаром? Разве он еще не искупил своей вины? Неужели он не имеет права на прощение?!
Он усилием воли сжимает трусливую мысль в несуществующем кулаке.
«— Да» — говорит он понимающим серебряным глазам. — «Да. Справедливо.»
И внезапно осознает: все так и есть. Он отвечает за преступления Хэлкара. Всегда. Сколько бы имен не сменил.
Не потому, что ищет искупления — его не будет и не может быть.
Не потому, что надеется на прощение: пусть даже простят другие, он сам — не простит.
Потому, что он и есть — Хэлкар. Ледяное сердце, вспомнившее, что значит — любить.
Слепая душа, которой еще только предстоит по-настоящему прозреть.
…Он медленно, словно преодолевая сопротивление холодных потоков тумана, поворачивается. Глаза в глаза — с собственным уродливым двойником.
Она — он чувствует это — не ушла. Стоит за его спиной: хрупкая, тонкая, словно пронизанная лучами невидимого здесь солнца. Ветер и звезды, полынь и мед, плач и смех… Беззащитная былинка на жестоком ветру. Она — за его спиной; всего в каком-то шаге позади… если бы здесь было хоть какое-то расстояние.
…всего в двух шагах от равнодушной мертвой маски по имени Хэлкар. И — некуда отступить.
…Он устало улыбается. Он давно не верит в сказку о праве на отступление.
«— Ты — это я», — говорит он своему мертвому отражению. — «Я никогда не смогу избавиться от тебя. Но и ты — отныне — не сможешь скрыться от меня.»
Губы Хэлкара кривятся в надменной усмешке. Аргор невесело улыбается в ответ.
И делает шаг вперед.
Навстречу искалеченной половине собственной души.
Боли в первый момент он не чувствует.
…Спустя миг — а может, вечность? — беззвучный удар. Боль: ледяной равнодушный клинок из ниоткуда. Осознание, чужая жестокая правота — страшнее пытки: ты один, ты никому не нужен! Сломанный клинок, пустые прохудившиеся ножны, не выполнивший своей задачи щит…
Ему кажется, он почти слышит этот ядовитый бесплотный шепот. Слабость накрывает, наваливается подобно липкой холодной жиже трясины. Холод. Пустота. Тоска. Одиночество…
…Одиночество?
И наваждение разлетается мириадами жалящих ледяных осколков. Он заставляет себя улыбнуться — сквозь боль и холод гаснущего сознания.
Ему кажется, он почти видит…
….Отчаянный взгляд Дайро.
«Не уходи, хэттан!..»
…Теплота ладони Керниэна на плече:
«Наше дело — война, верно?..»
…Согревающий свет в гаснущих глазах Айори —
«Ты — разум и меч…»
Сочувственная улыбка Саурона:
«Не так — и не такой ценой…»
В несуществующем сердце вспыхивает — ударяет в грудь — катится по жилам бушующая кипящая волна.
Стылый туман рвется, словно рассеченный ударом клинка. Неохотно расступается, и он видит…
…звезды.
* * *
…Керниэн медленно поднял на Посланника блестящие от слез глаза. Руки, привыкшее к мечу и поводьям, крепко прижимали к себе неподвижное тело, словно это еще могло что-то исправить.
Ортхэннэр ждал — сам не знал, чего. Вопроса? Упрека? Последних слов прощания, уже не нужных — уходящему?
Принц Ханатты молча опустил веки.
Черный Майа ждал. Перед глазами стояло лицо — спокойное, даже в смерти красивое; лицо, впервые увиденное им полторы тысячи лет назад.
…Зыбкий туман — сна? видения? невозможной, бесценной встречи вне времен и миров?
Биение непробужденной души между тонких ладоней.
Невесомое прикосновение к волосам…
Девять рождающихся судеб в расплавленном переплетении металла…
Действительно ли он видел тогда — Аргора? Или отпущенная им на свободу душа уже вступила на неведомый Путь смертных, и кольцо со змеиной чеканкой — истина, ясность разума и очищение, руна Хэлрэ в черном камне — миг спустя соскользнет с остывающей руки?
Как это будет? Будет ли? Примет ли Арта того, на чьих руках — кровь?
Он ждал. Миг тянулся — долгий, нескончаемый… Жук в янтаре, застывшая в полете-падении хрустальная капля… Зыбкое, невыносимо хрупкое звенящее безвременье: неосязаемое «могло быть» — превратится ли в «стало»?..
Прозрачная, застывшая капля — льда? Живой теплой воды?..
…И время обрушилось вниз хрустальным крошевом, вновь обретая скорость.
Он молчал, еще не давая себе права поверить. Боясь — поверить. Но уже дрогнуло, стронулось что-то в мире. Замерло, прислушиваясь тревожно и взволнованно… А миг спустя — Ортхэннэр невольно покачнулся — словно порыв холодного, несущего морозную свежесть ветра ударил в грудь. Долгий, чистый, ощущающийся не ушами — всем телом звон: так взламывает сплошной ледяной панцирь пробуждающаяся река. Показалось: вздохнул сам мир. Глубоко, жадно, неумело… Словно пловец, только что вынырнувший из затягивающей пучины. Забывший уже, что можно — дышать…
Ортхэннэр медленно, еще боясь поверить, выдохнул. Опустил руку на плечо принца. Улыбнулся, ловя взгляд вскинутых на него погасших взгляд.
— Я обещал тебе спасение для Аргора, — просто сказал он. — Но тогда еще не знал, чем будет для него спасение…
Керниэн несколько секунд непонимающе смотрел на Солнечного Посланника. Потом, вздрогнув, резко сдвинул руку, нащупывая жилу на шее. Миг мучительного ожидания… Неверяще вскинул голову: в распахнутых глазах билось изумление, надежда… и тревожное, не осознанное еще, штормовой волной поднимающееся счастье.
…Которое, отчетливо понял вдруг Майа, не имеет ничего общего с радостью полководца, получившего обратно ценного бойца.
— Не буди его, — тихо посоветовал он, отступая назад. — Он успеет проснуться к часу сражения…
И — только ветер взметнул полог шатра.
В груди — впервые за долгие столетия — разливалось согревающее тепло.
* * *
«Я жду тебя, мой ученик. Ты все-таки выдержал испытание, хоть оно и оказалось куда тяжелее, чем я мог предполагать когда-то. Твой путь еще не закончен, и искупление твое еще впереди. Но сейчас у тебя есть долг. Я жду тебя, знаю — ты сумеешь остаться человеком. Я жду тебя…»
* * *
— Ты от отца? — неуверенно спросил слепой, — мне знаком твой голос…
«Еще бы он не был тебе знаком…» — с горечью подумал Аргор. — «Что ответить тебе, мальчик, жертва моего высокомерия и жестокости? Чем оплатить годы беспомощности и темноты? Не искупить, не исправить… Даже если — хватит сил на задуманное. Хватит ли?»
— Я умею исцелять, — глухо откликнулся он вслух. — Позволь мне посмотреть.

Слепой вздрогнул.
— Кто ты? Какие холодные руки…
— Неважно, — глухо откликнулся Аргор. —

Понимает: поздно. Слишком старая рана, слишком глубокая. Не хватит сил исцелить…

…Исцелить — нет. А забрать?

Кхамул

Клинок был хорош. Полтора локтя остро заточенной стали, великолепная балансировка. Обтянутая кожей, не нуждающаяся в лишних украшениях рукоять…
Клинок был — хорош. Порхающая в руках, с детства привыкшим к воинским забавам, смертоносная сталь. Яркий солнечный блик на вскинутом навстречу удару лезвии. Гибкая сереброкрылая птица — клинок летел, с лёгкостью повинуясь направляющей его смуглой руке:
«Если бы у меня был меч, ты бы не…»
…Клинок летел.
А потом не летел, просто неподвижно лежал, зарывшись в плотный песок, и человек тоже лежал…
Настанет день, и он поймёт: надо было остаться лежать.
Но — что толку жалеть о том, что было?
А клинок был хорош, очень хорош. Серебряная смертоносная змея, тонкая лента стали, почти размывающаяся в широкий сияющий круг. Воплощённая смерть, от которой нет, не может быть спасения…
Человек ещё не знал, что гнев — слишком ненадёжный советник…
…человек — лежал на песке: раздавленная колесом змея, упрямый зверёныш с перебитым хребтом. Человек пытался дышать. Изо всех сил пытался.
А меч… меч был хорошим.
Настанет день, и человек пожалеет, что сумел — дышать.
Но пока до того момента ещё далеко.
* * *
— Я надеюсь, ты знаешь, что делаешь…
Негромкий усталый голос казался — порывом ночного ветра. Застывшая на парапете фигура шевельнулась, отступая на шаг от края башни. Склонила голову, увенчанную тускло мерцающей в звездной темноте железной короной — то ли согласие, то ли приветственный поклон.
Промолчала. Подошедший невесело вздохнул. Неслышно ступил вперёд, остановился рядом: тень на фоне теней, чёрный росчерк на полотне прошитого звёздами новолуния, и звездой кажется камень в тонком венце, струящий в ночь мягкое синее сияние.
— Что скажешь о нём, Аргор?
Долгая, неодобрительная тишина.
— Мальчишка, — наконец глухо упало в ночь. — Самоуверенный, высокомерный мальчишка.
Пришедший вторым долго молчал. Смотрел — в темноту, в бездонную, наполненную ветром и звездами пустоту. Смотрел — словно пытался там, на чёрном бархате небосклона, разглядеть ответ, которого ещё — не было.
— Мальчишка, — устало согласился он наконец. Усмехнулся невесело. — И всё-таки — он сумел дойти… Осмелился — прийти сюда. Ты слышал, что он говорил, что предлагал. Мальчишка, да… Зрелость выше ценит собственную жизнь.
Помолчал; Король не стал отвечать — да и на что отвечать, если вопроса — не было?
А пришедший покачал головой. Проговорил тяжело, словно продолжая только что прерванный разговор:
— Ты прав, иначе сейчас — нельзя. Нельзя, и нет времени… А ведь когда-то, совсем недавно — помнишь? — Жестоким называли меня.
И вновь Король не ответил. Двое молчали на вершине чёрной башни, каждый — о своём, и оба об одном и том же.
«Он пока что просто мальчишка. Гордый, дерзкий, упрямый мальчишка.» — промолчал один.
«Он король», — согласился второй.
Зябко ёжилась колючими звёздами ночь, прислушивалась тревожно, взволновано. Приговор? Обещание спасения?
«Он погибнет», — с неодобрением промолчал первый.
«Да», — сочувственно возразил второй.
Шелестела песком, тихо шепталась с низкими звёздами притихшая ночь, и тонким хрустальным звоном дрожали во тьме серебряные лучи. И молчало небо, слушая безмолвный, не-бывший разговор двоих, обречённых не стать учителями для гордого упрямого мальчишки, которому жизни осталось — три с небольшим года, и ещё половину; если, конечно, то можно будет назвать — жизнью…
— Почему ты не стал учить его сам, Повелитель? — глухо проговорил вдруг человек в железной короне.
Тишина в ответ. Только померк на миг свет камня-звезды, когда названный повелителем отвернулся, скрывая метнувшуюся в светлых глазах боль. Требовать ответа было — кощунством.
…Молчать — подлостью. И Король, после недолгой тягостной паузы, повторил:
— Почему, Повелитель? Ты мог бы это сделать быстрее… и проще для него. Меня он ненавидит. Тебя — боготворит.
Названный повелителем промолчал. Вздохнул — словно лёгкий порыв ночного ветра коснулся башни, прошелестел по камням.
— Ты сам ответил, — непонятно, с полынной горечью прошептал он. — Меня — боготворит…
Молчала ночь. Плакала тихо, еле слышно, словно вдова, смирившаяся с горем, стыдящаяся привлечь к себе внимание выросших, так быстро забывших о потере детей…
И молчал, непонимающе хмурясь, высокий нуменорец — молчал, чувствуя: время для вопросов не пришло.
Придёт ли — когда-нибудь?
А тёмный ветер вздохнул вновь — тяжело, невесело:
— Я учу тому, чему никто другой не сможет — говорить словами Силы, быть — одним целым с миром. Уже и этого — слишком много…
И — затухающим шелестом трав, уже на грани слышимости:
— Когда-то я был — Жестоким. Теперь — смогу ли?.. Нет, пусть всё остаётся, как есть…
И — тишина на башне, и стоят у самого края, молча глядя в темноту, две высоких фигуры, и железная корона тускло мерцает в мягком сиянии камня-звезды.
…Ненавистный победитель, жестокий наставник, которого гордый упрямый ученик назовёт однажды — братом; братом, но никогда — учителем.
…Тёмный властелин, что станет для пришедшего с Востока странника учителем и повелителем, путеводной звездой на нелёгком пути; но никогда не посмеет быть — ладонью, держащей доверчиво распахнутое сердце.
И умирало в зрячей, слишком много помнящей ночи бессильное, измученное, кровью и сталью лежащее между было и стало: «Тано»…
«Тебя — боготворит…»
Двое стояли на башне.
* * *
…Кхамул умел ненавидеть. Пожалуй, слишком хорошо умел. Это просто, очень просто — когда отводят глаза Стражи, когда гаснет надежда в глазах скорбной статуей застывающей матери… Ненависть — верная подруга. Она даёт в руки щит, когда леденящий страх вцепляется в сердце своими острыми пальцами. Она подставляет плечо, когда заканчиваются силы. Она заставляет подняться на ноги там, где умирают и гордость, и упрямство…
Он умел ненавидеть.
Думал, что умеет.
Что он вообще знал о ненависти до того, второго, считая от прихода в Тай-арн Орэ, дня?!
«Ты говорил, что постараешься убить Безымянный Ужас», — глухой голос Аргора холоден и равнодушен; бесстрастный шелест стального клинка, которому всё равно, для чего его обнажили: для воинского ли салюта, для исполнения ли приговора… — «Ты не сможешь убить даже самых слабых его слуг. Ты ещё не воин — мальчишка, играющий с мечом.»
В голосе Аргора нет даже презрения. Равнодушие, холодное и безучастное; слепящий гнев вспыхивает в груди, кажется, даже раньше, чем успевает отзвучать между каменных стен ристалища последнее слово.
Он не умеет ещё — смирять его. Не умеет — и не желает учиться. Гордость и гордыня — родные сёстры… И одна из них привела его сюда, дала силы найти того, кто обещал — помощь. Вторая же…
…Он знает: если для того, чтобы получить шанс спасти свой народ, нужно будет встать на колени — встанет. «Рабом тебе буду — только помоги!»
«Ты говорил, что будь у тебя меч…» — стальной клинок глухо звенит по утоптанному песку ристалища. — «У тебя он есть. Бей.»
Кхамул не умеет ещё смирять гордость. Прощать оскорблений — не умеет. Клинок хорош: полтора локтя остро заточенной стали — легко пляшущая в руке среброкрылая птица…
…А песок был горячим и острым, и солёные капли, текущие по лицу, быстро стали алыми, и обтянутая чёрной кожей рукоять все сильнее скользила в слабеющей ладони…
Он думал, что умеет — ненавидеть. До того момента, когда песок скрипнул под ладонями, в очередной раз отпуская из своих горячих объятий, когда заволокло красным глаза, а сверкающая лента клинка превратилась в смазанный стальной полукруг…
…Потом, позже, он поймёт, что хотел сделать, что — и за что. Поймёт — и ненависть неловко будет топтаться поодаль, не смея подойти, не решаясь отодвинуть в сторону липкий холодок осознания и беспомощное тоскливое презрение к себе.
Потом. Когда вспомнит, как дышать.
А тогда он просто корчился на горячем песке — раздавленная тележным колесом змея, дикий глупый зверёныш, бросившийся на матёрого волка и теперь скулящий с перебитым хребтом…
Он думал, что умеет ненавидеть…
«Вставай», — сказал ему Аргор. Сказал — и не было в голосе ни злорадства, ни насмешки, ни даже презрения. И от этого ядовитый огонь оскорблённой гордости ярился ещё мучительней. Злорадство можно принять — и использовать против врага, как используют неразумно брошенное в противника копьё. Презрение — пропустить мимо себя, как речной камыш пропускает пришедшую с моря волну; пропустить — и стать ещё немного, на самую крупицу, на толику застрявшего в густом тростнике песка, сильнее. На насмешку можно ответить — Кхамул, сын короля, хорошо, очень хорошо научился этому: ответить так, чтобы безвозвратно превратить оскорбителя во врага, или так, чтобы насмешник, сам не заметив, стал добрым другом, или просто отшутиться — мимолётно и безобидно, забыв спустя миг…
Чем ответить — на пустоту, на равнодушие, в котором нет даже самого равнодушия, ибо то, в чём есть хоть что-то, уже — не пустота?
«Вставай», — сказал ему человек, которого он ненавидел — с первой встречи, с первой высокомерной насмешливой усмешки, сверкнувшей в холодных серых глазах. Он не мог. Разве можно встать — с раздробленными костями, с отбитым нутром? Он не мог…
…А над выжженной ладонью Злого Плоскогорья всходило солнце. Жаркое белое солнце ещё одного дня, неуловимой песчинкой просеивающегося сквозь пальцы, бессильные удержать надвигающуюся смерть.
«Вставай» — сказал ему Аргор. В серых глазах стыл лёд движущегося к сердцу клинка. Клинка, который был так нужен ему, чтобы остановить рушащуюся на родную страну смерть. «Вставай». И Кхамул встал. И ещё раз. И ещё. И ещё, раз за разом. Встал; потому что те, кто остались лежать — мертвы. Как отец. Как все те, что пали жертвой Безымянного Ужаса.
Потому что ему — ещё — нельзя было умирать.
«Вставай».
И он вставал — вновь и вновь, вопреки всему, не зная, не помня уже: жив ли он ещё? Нет?
…А потом белое косматое солнце заслонило всё небо, расплавленным оловом залило глаза — переливаясь через край, пузырясь в бессильно содрогающемся теле, заполняя собой весь мир…
Потом была осторожная жёсткая на лбу. Ледяной ожог стального кольца, такого же невыносимо холодного, как поднявшие его с песка руки.
И спасительная, ласкающая прохладой темнота.
…Лишь потом, много позже, когда останется за спиной мёртвый белый город без теней, когда превратятся в грубые рубцы раны, что бесплодно пытались исцелить лучшие целители, когда привыкнет говорить «брат» — тому, когда кого-то мечтал убить, растерзать за бесконечные унижения…
…лишь тогда, вспомнив три мучительных года, он поймёт: Аргор был прав. Прав, отказав измождённому, едва живому страннику в отдыхе, дав — лишь одну ночь, которой он и не ощутил, просто провалился в омут сна, так и не сумев потом вспомнить: сам ли дошёл до отведённых ему покоев? Отнёс ли кто?
«Ты назвал себя воином. Докажи.»
Аргор был прав, не пытаясь — объяснять, не пытаясь учить: просто выбивая, раз за разом, бесстрастно и безжалостно, из дерзкого мальчишки сперва спесь, потом — гордыню, а потом, казалось, и саму жизнь.
Прав, с равнодушием стального клинка раз за разом не проявляя к поднимающемуся из последних сил королю страны Ана не то что жалости, которой тот не простил бы, никогда не смог бы простить — обычного даже человеческого сочувствия. Разве может пожалеть кого-то — стальной клинок? Разве есть смысл стыдиться — равнодушного куска железа, пусть даже тот и бросает тебя на колени? Аргор был прав. Перестав быть для упрямого дерзкого мальчишки живым человеком, став — мечом, учащим видеть удар раньше, чем он будет нанесён, молотом, выбивающем из мягкого податливого железа малейшую крупицу шлаков…
Настанет день, и он поймёт это. Не сейчас — сейчас он слишком пытается дышать. Просто дышать, просто встать на ноги — встать, не слушая стонущего тела, в котором не осталось, казалось, ни одной целой кости, ни одной не порванной жилы… Поймёт — когда Аргор перестанет быть мёртвой сталью, тяжёлым равнодушным молотом кузнеца, став вновь — живым человеком, другом и братом, соратником по добровольно принятому служению.
Потом, позже, он будет благодарен за это холодное, бесстрастное равнодушие, за снисхождение, которого не было, за безжалостный приказ «вставай» — раз за разом, пока не потеряет смысл само слово, пока необходимость встать не станет сродни дыханию: неосознанная, неощутимая, единственно имеющая смысл. Потом — когда голодная не-мёртвая тварь заглянет в глаза, выпивая силы и жизнь. Когда погаснет, не выдерживая соприкосновения с пустотой, разум…
…Потом — когда тело, забывшее о том, что живым не под силу сражаться с воплощённым небытием, о том, что можно — просто остаться лежать на уютном песке, обопрётся ладонью о мёртвую землю… И поднимется на ноги. Поднимется, повинуясь беззвучному, въевшемуся в душу и плоть приказу: «вставай!»
Лишь тогда он — поймет. У него будет много времени, чтобы понять: целых шесть долгих месяцев — по два на каждый напряжённый год в Замке Ночи. Целых сто восемьдесят дней бесконечного тягостного умирания, которые нужно будет как-то выдержать, сто восемьдесят ночей, в которые так и не удастся сомкнуть глаз…
Он вспомнит — себя, такого, каким пришёл в Замок Ночи; и не будет сил посмеяться над собственной самоуверенностью. Но это будет потом. А тогда он просто медленно отвыкал ненавидеть — его, врага, безжалостного учителя, жестокого равнодушного чужака. Не человека — стальной клинок, наказывающий слабость болью и гордыню — слабостью. Кузнечный молот, выбивающий из перерождающейся души остатки пустой породы.
Он был слишком упрямым, чтобы сдаться. Слишком гордым, чтобы жаловаться.
…И слишком взрослым, чтобы было можно учить его. Учить, как учат ребёнка: исподволь, по крупице вкладывая в тело и душу, в непослушные руки и норовящие подломиться от непреходящей усталости ноги, знание, что однажды станет — сутью, вплавленным в плоть и кровь инстинктом. Слишком упрямым был, слишком гордящимся своим, как быстро выяснилось, убогим воинским мастерством.
Он был…
Он — был. Не податливая руда — отточенный, несгибаемо твёрдый и болезненно-хрупкий клинок. Сломать — непросто; согнуть — невозможно. Переучивать было поздно.
…Поздно — а главное, некогда. Не было времени — переучивать. Времени, проклятого, равнодушного, безжалостного времени, что утекало, как кровь сквозь пальцы, что отнимало, с каждым канувшим в вечность мигом, ещё одну крупицу надежды у замершей в ужасе земли…
Времени учить заново — не было.
Оставалось лишь сломать, отправляя в небытие их всех, бессильных защитить свой мир: и единственного сына любящих родителей, и юного неопытного короля, и упрямого странника, идущего вслед за обжигающей сердце стрелой… Сломать — и отковать заново: как возрождают из осколков треснувший от непосильного напряжения меч, как выплавляют смертоносное лезвие из железного лома, что был когда-то — драгоценным венцом? Хрупкой витой фибулой?
Он поймёт это — потом.
А тогда Аргор просто ломал его — как ломают слишком хрупкий, не закалённый как следует клинок, как ломают неправильно сросшуюся кость, превратившую здорового человека в калеку… Ломал — без снисхождения, без жалости, с холодным расчётливым равнодушием лекаря, помнящего о «завтра» — вопреки воющему от невыносимой муки «сегодня». Ломал, чтобы потом сложить обломки, как следует, создав из окровавленных ошмётков плоти — живую сильную руку.
Руку, что сможет удержать щит, заслоняющий живой хрупкий мир.
Клинок, которому под силу будет убить то, что от века не знало смерти.
Кхамул, ушедший король застывшей на тонкой грани бытия страны, ещё не умел этого: не ненавидеть его, того, кто однажды станет — братом, частью собственной души.
Не умел — ещё.
Но он учился.
* * *
…Зыбко покачиваются носилки, медленно плывут над головой редкие облака. Король смотрит в пустое блёклое небо: нет сил закрыть глаза. Тяжелое, вязкое оцепенение сковывает тело, окутывает мутным туманом разум.
Победил. Безымянный Ужас ушел.
Надолго?
Навсегда?
Он не знает ответа. И не знает, где взять силы, чтобы задать вопрос. Потянуться мыслью по натянутой струне связи, прикоснуться к знакомому сознанию…
Бой окончен.
Жизнь тоже.
Все выполнено.
«Не все…» — тихий, хорошо знакомый голос, шелестом ветра в тростнике. И нет сил откликнуться. Спросить: «что еще?».
Но Учитель понимает и без слов.
«Нельзя умирать… Сейчас — нельзя… Борись.»
Медленно сочится кровь сквозь тугие повязки.
И нет сил спросить: «как?..»
Молчит голос в голове. Сырой туман затягивает сознание, и медленно гаснет белесое злое солнце в вышине…

Мерно хрустит под копытами коней черная галька Злого Плоскогорья.

Страх. Хищная когтистая птица, от нее нет спасения. Сердце сбоит в кривых отравленных когтях.
«Стрела… стрела стражей… мой отец…»
«Она не остановит то, что спит в тебе. Ты вышел за Грань и вернулся. Ты стал сильнее… и Она тоже — вместе с тобой.»
«Значит, я проиграл.»
Сил нет уже ни на что. Отчаяние — черное, безнадежное. Наваливается подушкой ночного душителя, придавливает оглушающей тяжестью, лишает воли.

«Что я могу сделать? Жизнь уходит… Я — всего лишь человек…»
Ему кажется, что он спрашивает — но на самом деле, только думает. Даже осанвэ теперь требует слишком много сил. Столько, сколько уже не осталось в израненном теле.
И все-таки, Учитель каким-то образом слышит.
Или — угадывает вопрос.
«Я помогу…» — тихий шепот в сознании. «Удержу… не смогу исцелить. Но удержу по эту сторону — до времени. Если ты готов…»
Ему казалось — все страхи остались в прошлом. Чего может бояться живой мертвец, у которого остаток жизни уместится в сотню вздохов?
Ошибался.
Цепенеющее тело прошивает озноба. Незаданный вопрос гаснет в сознании. Не нужно. Пусть лучше… так.
Ему кажется, он знает ответ.
И ошибается.
«До начала нового круга», — тихо, с сочувствием произносит Саурон в его сознании. Магу кажется, что он почти чувствует мягкое прикосновение ладони ко лбу. — «Когда солнце умрет и вновь родится, я отпущу тебя. Тварь сильна — но есть дни, когда вы, живущие на Арте — сильнее…»
…Мать с волнением и надеждой склоняется над лежащим в забытьи королем: бескровные губы неожиданно вздрагивают в слабой, облегченной улыбке. Хмуро переглядываются лекари. Дурной признак… Смерть уже у изголовья.
— Королева, пойдемте… — осторожно прикасается к ее плечу один из целителей.
— Нет… Нет, не нужно… я останусь с ним. Ему лучше, разве вы не видите?
Лекари отводят глаза. А она не верит, не хочет верить…
— Вы же видите, он улыбается… Ему лучше!
— Госпожа… — южанин молод. Для лекаря. Он еще не привык говорить такое — в лицо матери… Он не знает, как объяснить.
И вместо него говорит пожилой жрец.
— Будь сильной, Королева. Твой сын уходит на ту сторону неба.
— Нет…
…А молодой король — седой мальчишка с выцветшими до белизны губами — слабо улыбается сквозь бред чему-то, чего никто, кроме него, не слышит.

Он спешил. Исхудавшее тело на его руках казалось совсем невесомым, и слабое, прерывистое дыхание, казалось, вот-вот иссякнет вовсе.

…Он сам не смог бы объяснить, почему — плоскогорье, почему именно сюда позвало его что-то более древнее, чем память. И, лишь ступив на заснеженную каменистую пустошь, вдруг понял, словно кто-то шепнул ему на ухо: это произошло здесь. Здесь король страны Ана боролся с Безымянным Ужасом.
Здесь всё началось. И здесь должно было закончиться. Маг отдал своей земле всё, что у него было. И — чувствовал Аргор — земля не забыла принесённой жертвы. Она поможет ему вернуться.
Король-Чародей, сам не зная, что ищет, сделал несколько шагов, почти не ощущая веса исхудавшего тела на своих руках. Шаг, ещё, и ещё… Крылатый конь тихо фыркал в темноте, потряхивая гривой. Ночь вставала вокруг: бездонная, древняя, хранящая в своей мерцающей глубине голоса тех, что ушли. И ему самому казалось: незримые руки поддерживают их двоих, направляют, указывают путь…
И вдруг, словно кто-то мягко толкнул его в грудь. Да. Вот теперь он на месте. Небольшой, всего десяток локтей в поперечнике, круг из торчащих сквозь снег покосившихся прутьев омелы. Крови не видно: скрыта под снегом. Но разве это имеет значение? Осенние дожди не смыли её, и — чувствовал нуменорец — следы страшной битвы никогда не сотрутся с этих камней.
«Ты помнишь?» — молча спросил он, — «Ты ведь помнишь, как это было, как твой сын сражался здесь — за тебя?»
Впервые он обратился к Арте — так: как к женщине, как к матери. И не казалось это странным.
Отступив от зачарованного круга, он опустил неподвижное тело мага на землю и, преклонив колено, осторожно принялся снимать, а где и срезать, успевшую задубеть от крови одежду. Умирающий не сопротивлялся, но и не помогал, и лишь слабо вздрагивавшие густые ресницы показывали, что он не совсем ещё погрузился в забытье.
…А раны выглядели страшно. Глубокие, неровные, они медленно сочились кровью, словно не полгода назад — вчера были нанесены. Так и не сошедшиеся края выглядели рваными; казалось — неведомый зверь, не меч, оставил эти отметины.
…Медленно Аргор поднялся на ноги. Король земли Ана лежал на снегу — отлитая из белого мрамора и мрачного кровавика статуя… и жизни в искалеченном теле — не больше, чем в сломанной статуе. Аргор чувствовал: времени почти не осталось.
На миг он заколебался. Казалось — отвернись лишь на миг, и оборвётся прерывистое слабое дыхание, и сердце, выскользнув из бессильных поддержать пальцев, замрёт навсегда…
Знал — удержит. Время Кхамула почти истекло; почти — но всё же ещё не до последней капли. Он успеет. Должен успеть.
Король чародей знал, что — и как — должен сделать. Хватит ли сил? Времени — хватит ли?
Не колеблясь больше, он решительно шагнул в отмеченный покосившимися колышками круг. Шагнул, невольно задерживая дыхания, хотя и зная, чувствуя — граница закрыта.
Шагнул, как шагали когда-то, в неизвестность, как в пропасть, его предки, первыми высаживающимися на указанной Звездой суше.
И ничего не изменилось. Только ночной ветер взметнул тяжёлый плащ, хлестнул по тонкому омеловому прутику. Здесь больше не было Пустоты — лишь память, лишь запёкшаяся на камнях кровь и скорбь, неизбывным, тихим напевом струящаяся от колючих звёзд. И ненужными вдруг показались загодя заготовленные амулеты, и сухой позёмкой осыпались так и не произнесённые слова заклинаний. Сегодня, всего одну ночь, это больше не имело значения.
…Словно очнувшись, он принялся было отгребать слежавшийся снег. А миг спустя каким-то глубинным, нерассудочным чувством, понял: не нужно. Хотел постелить на землю свой плащ — рука остановилась на полпути. Казалось, кто-то несоизмеримо огромный склонился над ним, подсказывая, направляя.
Медленно, словно во сне, Аргор выпрямился и, отбросив в снег ненужные больше зачарованный камни, шагнул прочь из круга. Туда, где слабо, едва заметно трепетало туманное облачко дыхания над белыми губами умирающего короля.
…Времени — почти не осталось.
Отбросив в сторону пропитанные кровью тряпки, Аргор вновь поднял израненное, почти невесомое тело на руки и, помедлив миг, шагнул туда, где некогда смертный мир соприкоснулся с не-жизнью.
— Помоги ему… — тихо попросил Аргор, бережно укладывая безучастного ко всему мага прямо на снег. Попросил — и сам не понял, к кому обращается: к Гортхауэру? К самой Арте?
…От первого прикосновения к ране — страшной, глубокой, наискось пересекающей обнажившиеся рёбра — Кхамул вздрогнул, вздохнул резко, судорожно. Не застонал — только челюсти на полупрозрачном лице сомкнулись плотнее. А Аргора, словно иглой, прошило уколом чужой боли: казалось, приложили к груди раскалённый над костром нож, только не жаром — холодом обжигал этот клинок.
«Прости, друг. Я поздно пришёл. Но что смогу — сделаю.»
И пела в темноте невидимая призрачная свирель, и мягкими крыльями обнимала двоих путников звёздная ночь, и текла — от сердца к сердцу, из живого тела в почти уже мёртвое — искрящаяся пульсирующая сила. И медленно, неохотно затягивались под осторожными пальцами неисцелимые раны.
…А ему казалось — он опаздывает, страшно, безнадёжно опаздывает. Словно бежит по заметённому следу, зовёт в темноту; но лишь холодный ветер — ответом — в лицо. Всё слабее вздрагивало израненное тело под его руками, и, чувствовал он: то не боль слабеет — сам умирающий уходит всё дальше и дальше. Вернётся ли? Как остановить, как докричаться? Под лежащей на груди ладонью — слабые, еле слышные толчки. И всё слабее теплилась надежда в сердце короля-чародея. Можно исцелить плоть; но что делать с душой, отдавшей все силы ради долга, непосильного для смертного человека?
«Почему, Повелитель?» — мысленный — не зов — горький безмолвный вопрос в темноту. — «Я мог вылечить его. Или — хотя бы — облегчить его уход. Почему лишь сейчас ты позволил мне прийти на помощь? И не поздно ли — теперь? Он умирал полгода. Полгода прощался с жизнью и терял надежду на спасение. Сумеет ли он вернуться из-за грани — теперь? Захочет ли он возвращаться в мир, в котором для него давно уже не осталось ничего, кроме боли?»
Он чувствовал, как утекает сквозь пальцы чужая жизнь, и — не мог её удержать. Сила земли, сила звезд, сила его собственной души — всё это вливалось в неподвижное тело… И просачивалось, как вода сквозь песок, уходило, не задерживаясь, в землю.
«Или — так и должно быть? Я знаю, каждому из нас придётся шагнуть за порог и вернуться обратно. Но мне страшно за него, Повелитель. Я помню, как это было со мной: ярость, гнев, страх за тех, кто стал дорог, неоплаченный долг, неискупленная вина… Война, которую я должен был закончить. Но есть ли что-то неоконченное, кроме самой жизни, у этого мальчишки? Найдёт ли он, ради чего возвращаться? У него было полгода, чтобы примириться с мыслями о смерти, и кольцо его — оплавленный, запёкшийся на пальце кусок металла, рваная рана уничтоженного камня Силы. Сможет ли он найти дорогу назад?»
Ночь молчала, тихо плакала звёздным серебром. И молчала Связь, незримой цепью связывающая бывшего нуменорского военачальника и владыку Мордора. И уходили, как вода из пробитого кувшина, последние капли жизни из тела короля Ана.
И все медленнее, неохотнее билось сердце под лежащей на исхудавшей груди рукой.
* * *
Пустота. Серая влажная хмарь. Нет пространства, нет верха и низа.

«Я не могу уничтожить эту Тварь», — тихо шепнул в его сознании голос Саурона, — «Не могу исцелить тебя. Но сегодня — особый день. Сегодня мы сильнее…»

Элвир

Юный странник давно уже забылся беспокойным сном, а он всё сидел, не в силах отнять руку от его лба. В лунном свете лицо Элвира казалось почти прозрачным, тонким и хрупким, как первый осенний лёд. И ещё более хрупким, ещё более уязвимым было сердце, бестрепетно опущенное в дрогнувшие от непосильной тяжести ладони. Бесценный хрустальный светильник, невесомый лепесток цветущей вишни: кажется, что не составит труда удержать, но стоит сжаться неосторожно пальцам — и вот ничего уже не осталось от беззащитного лепестка недолговечной надежды: астэл-эме алва айлэме-лээ… Как — не сломать, как уберечь от неумолимого дыхания Замысла, что с каждым годом всё тяжелее давит холодом мёртвого золота?
Как — сказать, что солгал, солгал, не посмев ответить правду, не посмев задуть этот болезненно-хрупкий, беззащитный лепесток пламени?..
«Ты не уйдёшь, Учитель?..»
Как — сказать?
«Я уйду», — мысленно ответил он — Элвиру? Себе? Горько усмехнулся, не отрывая взгляда от Элвира и против воли отмечая, как медленно расслабляется напряжённое, скованное маской страдания и отчаяния, лицо. Ответил — и стиснул зубы, смиряя дёрнувшееся в груди тупое лезвие. Что он натворил? Как посмел принять эту клятву, почему позволил юному Страннику связать себя оковами, которые не в силах будет разорвать даже сама судьба?
«Я уйду, мой Ученик», — мысли горчили на губах стылым пеплом, и не было сил отвернуться, не смотреть на беззащитное лицо юноши, доверчиво спящего рядом с ним. Не видеть, как оно застынет в горе и отчаянии, как хрупкое пламя надежды обернётся мертвым пеплом тоски. — «Прости меня, Элвир, мой бедный Ученик, Странник из земли, где не знают о судьбе Тано. Я уйду — однажды, когда придёт срок. Когда настанет мой черёд платить собой за отсрочку, кровью вырванную у безжалостного Замысла. Я уйду — и как мне уберечь тебя от той судьбы, что выпала мне? Неужели, воистину, нельзя разорвать этот круг, чтобы в нужный час было, кому стать лицом к лицу с Предопределением, встать — и вырвать ещё год, век или тысячелетие у мёртвого света не-жизни?»
Медленно плыла за высоким окном ночь, струилась невесомым серебром сквозь вечность, и тихим, глубоким было дыхание юноши, и сон его казался лёгким, безмятежным: чудовищное осознание, и боль, и горе чужой — своей? — общей потери, казалось, отступили. Возможно, ненадолго, возможно, лишь на эту ночь… Элвир спал, и холод лежащей на его лбу ладони отгонял прочь тени, что толпились, жадно ожидая своего часа, у изголовья. Возможно, уже завтра принятая ноша покажется ему непосильной, а боль внезапного — невыносимо острого теперь — знания затмит упрямую решимость, что толкнула его шагнуть вперёд, поднимая раскрытые ладони в клятве ученичества. Возможно… Всё возможно. Но это будет завтра. А сейчас Странник спал, и молча, неподвижно застыла над ним высокая неподвижная фигура с сияющим камнем в чёрных волосах, и в светлых глазах, казалось, стыл горький холод межзвёздных пределов.
Ортхэннэр вспоминал. Вспоминал, и казалось — не в глубины собственной памяти опускается: сквозь густой, заросший терновником лес пробирается, и каждый шаг больно ранит обнажённые ноги, и каждое воспоминание пятнает кровью острые шипы. Он вспоминал горьковатую свежесть зимнего ветра, высокие хрупкие башни Хэлгор, звон хрустальных льдинок в тонких ветвях — звон, разорванный однажды лязгом железа и криками умирающих. Вспоминал переполненные болью и отчаянием глаза, и голос, яростный, исступлённый, молящий — непререкаемо повторяющий лишь одно: уходи, уходи, спасайся, хотя бы ты — уходи… Голос — и горький жирный пепел сгоревшего Лаан Гэлломэ. Вспоминал долгие, бесконечные — промелькнувшие, как один миг — годы Твердыни, и обречённое ожидание, что всё чаще видел в глазах Тано, и тяжёлую непроглядную муть, окутавшую сознание: «Возьми меч. Иди.» Вспоминал холод рушащихся с неба звёзд, вспоминал, как корчился на камнях раздавленной змеёй, запоздало осознавая, прозревая то, что происходит за тысячи лиг от него, и не в силах помочь, не в силах даже облегчить бесконечную агонию…
Он вспоминал. И медленно, бережно, страшась сделать хоть одно неверное движение, выстраивал тончайшую, невесомую стену между собой и разумом своего, так внезапно обретённого, ученика. Защищая хрупкое сознание смертного от муки и отчаяния, что, привычные, давно уже ставшие частью его собственной сущности, чуть было не свели с ума юного Странника.
* * *
Когда зыбкий предутренний полусвет неуверенно коснулся витражного стекла, Ортхэннэр осторожно убрал ладонь и неслышно, опасаясь потревожить погружённого в сон ученика, поднялся на ноги. Элвир выглядел спокойным, ни тени давешнего слепого отчаяния не читалось на его лице. Лишь ладонь — левая, отягощённая холодом простого железного кольца с чёрным морионом, стиснута судорожно, словно всё ещё противясь попыткам Ортхэннэра сорвать с руки ученика чуть было не отнявшую разум драгоценность. Не осознанный жест — безотчётное, нерассудочное усилие тела, с трудом выдержавшего обжигающий удар прозрения. Тонкие пальцы побелели от напряжения, даже кожа на костяшках, казалось, выцвела, утратила все краски.
* * *
— Учитель, — негромко донеслось сзади, и Ортхэннэр рывком обернулся: было что-то в юном голосе, что-то, что заставило тревожно дрогнуть внутри ту тонкую поющую струну, что протянулась со вчерашнего дня между его фэа и фэа ученика.
И замер.
Элвир стоял, выпрямившись, как струна: кулаки стиснуты так, что побелели пальцы, на запрокинутом, смертельно бледном лице — упрямство и спокойная, твёрдая решимость. Лишь сомкнуты до синевы бледные губы, да дрожащие едва заметно ресницы выдают мучающий его страх.
Нахмурился, не в силах осознать, что изменилось, но чувствуя в замершем на пороге юноше — не надлом, нет… Горечь, обречённое осознание чего-то, что заставляет сбоить сердце и обрываться дыхание, невыносимо-тонкая игла старательно подавляемого страха…
Ломкое, болезненное дребезжание перетянутой до предела струны.
Поймав его взгляд, Элвир через силу улыбнулся, и, глубоко вздохнув, шагнул вперёд.
— Учитель, я готов…
И было что-то в его спокойном голосе такое, что заставило Ортхэннэра тревожно нахмуриться.
— О чём ты, Элвир?
Странник медленно поднял руку, на которой тускло сиял крошечной звездой чёрный морион.
— О цене, — тихо откликнулся он.

Резко шагнув вперёд, он схватил юного странника за плечи — Элвир вздрогнул едва заметно, но и только.
— Ты понимаешь, о чём говоришь?
* * *
…Он замолчал, не зная, как объяснить.
И вдруг, осознав, в одной вспышке, что — и как — должен говорить, решительно направился в кузницу, знаком призвав Элвира следовать за собой.

Замер на миг, прислушиваясь к внятной без слов песне металла — и безошибочно вытащил из груды железа тонкий обоюдоострый клинок. Первый, откованный Кхамулом — жертва неопытности, упрямства и нетерпеливой уверенности в своих силах. Почти готовый… испорченный на последних шагах. Он редко хранил неудавшиеся изделия, предпочитая перековывать, исправлять, испытывая почти физическую боль от надломленной, незавершённой музыки вещи, неспособной исполнить своё предназначение. Но этот меч — сохранил, хоть осознавший свою ошибку Маг и порывался бросить свидетельство своей неудачи в горн. Сохранил, сам не зная, почему; словно кто-то шепнул, останавливая протянутую к покалеченному клинку руку: «не торопись…»
И вот — теперь пришёл его час.
…Погружённый в свои мысли, он вернулся в кузню. Странник ждал его у окна, хмурясь удивлённо и немного тревожно. Не объясняя ничего, Ортхэннэр протянул клинок Элвиру:
— Что не так с этим мечом?
В светлых глазах мелькнула растерянность, почти испуг.
— Учитель, я… Я ничего не знаю о кузнечном деле… — начал было говорить тот; замолчал на полуслове, остановленный не жестом даже — взглядом Ортхэннэра.
Нехотя протянул руки, принимая в ладони непривычную тяжесть оружия. Закусил губу, словно холодная сталь обожгла его.
— Неважно, — дождавшись, пока юноша вновь поднимет на него голову, негромко проговорил чёрный Майа. — Не нужно думать. Просто прислушайся. Это ведь твой дар, твой, не Кольца — ты всегда это умел, даже не зная собственных сил… А сейчас твой дар раскрывается — просто не нужно мешать ему. Прислушайся, о чём говорит тебе металл. Скажи мне, в чём его боль?
Элвир, не отрываясь, смотрел ему в глаза; на какой-то миг Ортхэннэру стало страшно — показалось, что он ошибся, поспешил, что сейчас его воля, его сила подчинит слишком юную, не успевшую ещё узнать жизни душу…
Миг — и наваждение миновало. Элвир нахмурился, обдумывая услышанное, кивнул серьёзно, опустил голову… Дрогнули густые светлые ресницы. Он неуверенно, словно через силу вспоминая, для чего потребна рифлёная рукоять, перехватил клинок. Провёл пальцами свободной руки по плоскости лезвия — осторожно, почти не касаясь, прислушиваясь к чему-то зыбкому, недоступному для большинства людей…
— Мне кажется, он не доделан… — медленно, как будто в полусне, прошептал он наконец. — Это как музыка, только последние аккорды молчат, и ему больно, он хочет быть цельным — и не может…
Беспомощно вскинул голову, с непониманием глядя на Ортхэннэра.
— Разве так бывает, Учитель?!
— Бывает, — невесело усмехнулся майа. Протянул руку и бережно принял у юноши меч. Повторил тихо, едва слышно. — Порой так бывает и с людьми…
В кузнице повисла тишина. Двое — майа и человек, ровесник мира и мальчишка, едва разменявший второй десяток — смотрели на тускло блестящий клинок, и казалось, мысли их сплетаются, сплавляются, превращаются в одно целое.
Элвир нарушил молчание первым.
— Я понял, — сказал он, и голос его был серьёзен и задумчив. — Мне кажется, я понял, Учитель. Я — как этот меч: переступить Грань сейчас, с твоей помощью, будет легко, легче, чем ждать своей судьбы, день за днём, год за годом, ждать и бояться её. Но на что я буду годен тогда? Я понял — этот меч закалили слишком рано… раньше, чем пламя успело сделать его клинком, а не просто куском железа. Я… учитель, что с тобой?!
Ортхэннэр рывком отвернулся. Прошёл к окну, тяжело опёрся руками о подоконник, закрыл глаза, успокаивая вдруг больно дёрнувшееся в груди сердце.
«Неужели всё будет — так? Не верю, не хочу верить! Ведь всё может ещё сложиться иначе, и иным будет его путь, путь и конец этого пути… Или — лгу себе? Своей рукой толкаю его навстречу гибели, что придёт — не сейчас, легко и невесомо, словно зыбкий предутренний сон, но — станет бесконечной, вытягивающей силы и мужество агонией? Неужели нет другого пути?..»
Знал — нет. Тысячи путей, тысячи судеб… но лишь одна светится ясной звездой Надежды, лишь одна обещает — не спасение для мира, лишь хрупкий, почти невероятный шанс. Лишь одна, что будет медленно, по капле высасывать из юного тела и слишком рано повзрослевшей души жизнь, пока не останется ничего — ни страха, ни желания жить, ни гордости… Что останется — тогда? Останется ли — хоть что-нибудь?..
Элвир же, тревожно глядя ему в спину, нахмурился, порывисто шагнул вперёд. Замер, не смея подойти, чувствуя, что ту боль, что рвёт сейчас сердце, Учитель не позволит разделить, даже прикоснуться — не позволит.
* * *
Странник уходил. И ярко сияла, осеняя его путь, Звезда. Словно путеводный маяк, светящий тем, кто уходит, чтобы вернуться.
Неслышно подошел, остановился сзади Маг.
— Учитель, — поколебавшись, тихо окликнул он, — ты думаешь, он сумеет добраться домой? И… И что он вернётся сюда?
Саурон помолчал.
— Да. Я вижу — его путь оборвется скоро, но еще не завтра. Времени хватит.
Маг вздохнул. Поёжился от вечерней прохлады, неуютно пряча под плащ тощие руки.
— Откуда это? То, что сидит в нем — не болезнь. Мне показалось, что это… — он запнулся. — Что это родственно твари из Белого Города.
Ортхэннер коротко взглянул на Мага — и вновь отвернулся к окну.
— Можно сказать и так…
Он вновь перевёл взгляд на равнину, туда, где даже зоркие глаза Чёрного Майа уже не могли разглядеть удаляющуюся хрупкую фигуру. Вздохнул. Нахмурился, словно не уверенный, стоит ли говорить, доверять чужим ушам горькую и тягостную тайну — и тяжело, неохотно заговорил.
— Когда-то один из его предков был исцелен Мелькором, — медленно, словно с трудом возвращаясь из глубин памяти в настоящее, произнёс Ортхэннер, — обычный человек… не воин — да и не было в его земле никогда воинов. Рыбак, разбившийся о скалы. Кому он мог помешать? Но когда…
Он умолк, тяжело прикрыв глаза. Продолжил после паузы — глухо, через силу:
— Им мало было пленить — его. Не просто казнь — урок всем живущим: вот что будет, если водиться с Врагом всего живого… Через несколько лет после падения Твердыни те, кто выжил, внезапно стали погибать. Несчастные случаи, болезни, с которыми не могли справиться лучшие лекари, просто — нежелание жить… Тогда-то кое-где вновь заговорили о «Морготовой порче»…
Кхамул вздрогнул — такой болью и непримиримой ненавистью плеснуло от этих слов. Он смотрел вниз, на равнину; и сейчас был рад, что не видит глаз Черного Майа. А Ортхэннер продолжал говорить — устало, с глухой, пропитанной болью тоской.
— Люди, Маг. Обычные люди. Многие никогда не брали в руки оружие: летописцы, кузнецы, лекари… Не болезнь — проклятие. Воистину, порча. Насланная «благими Валар» за то, что были рядом с Мелькором. За то, что унесли с собой отсвет его любви. Несколько столетий я искал ответ, пытался развязать этот проклятый узел. Бесполезно. Мор стих сам, спустя несколько десятилетий: когда умерли те, кто жил в Твердыне. Я надеялся, что болезнь не наследуется… Но спустя полсотни лет всё началось сначала. И ещё через двадцать. И через сотню… Не в каждом роду — лишь среди потомков тех, в ком огонь пылал слишком ярко, кто не желал забывать, кто всё ещё продолжал ждать — вопреки всему… Лишь в тех, кто и сам горел ярко, как падающая звезда — сжигая себя в стремлении осветить путь другим. И они сгорали, сгорали в муках, а я ничем не мог им помочь…
Он осёкся, словно задохнувшись холодным ночным воздухом. Помолчал. Маг стоял, не смея шевельнуться, не смея разорвать эту горькую исповедь. А Ортхэннер медленно, незряче сжал правую руку в кулак. Опустил взгляд, словно тонкий золотой ободок на пальце вдруг обжёг, выдернул из воспоминаний. Усмехнулся невесело, зло:
— Сгорали, но даже так успевали передать огонь Тано дальше, тем, кто только-только пришёл в мир… И всё же — давно, очень давно не оживало это проклятие. Я надеялся… Ошибся. Не знаю, почему через столько веков эта болезнь проявилась в роду Элвира… почему сам род не прервался, сумел пронести память сквозь поколения? Должно быть, слишком глубокий след оставил Тано в сердцах этих людей. А может, тот рыбак был так тяжело искалечен, что просто не смог бы без помощи Тано иметь детей? И его потомкам передалась капля огня Мелькора…
Он замолчал, тяжело прикрыв глаза. Молчал Маг, молчал сухой, испуганно прижавшийся к земле ветер, словно оценепев от безжалостной правды произнесённых слов.
А Ортхэннер, переведя дыхание, добавил, почти не слышно, словно — не Магу, себе говорил:
— И всё-таки — он не погас… Столько смертей, столько ненависти… Целые рода — под корень! И всё же им не удалось уничтожить память о Нём до конца. Лишь тень, лишь отсвет Пламени — но, быть может, и его достанет, чтобы дать шанс этому миру? Не зря ведь именно Элвир пришел ко мне…
Он повёл плечами — зашелестела, плеснула волной ночного ветра чёрная ткань. Сжались болезненно пальцы на каменном парапете. Качнул головой устало:
— Я не знаю, как это будет, Маг, когда Элвир вернётся — когда и как. Не знаю. Но он пришёл — вопреки всему. Пришёл, хотя и вовсе не должен был появиться на свет… Он вернётся, я знаю. Вижу. Не знаю, к добру или злу, надежду Арте это сулит или гибель, но Элвир ещё придёт в Замок Ночи. Если не через год, то через сто, тысячу лет… Недавно мне казалось, что всё рухнуло, что Круг Девяти разрушен, не успев сомкнуться. Пять лет назад, когда тот, кто должен был стать однажды Третьим, погиб от случайной — что я говорю, какой ещё случайной?! — стрелы… Теперь вижу: они оба придут назад. В свой черёд.
Маг молча кивнул, принимая его слова. И — ни возражения, ни уточнения: только сдвинулись тревожно чёрные брови, отражая напряжённую работу мысли.
— Надежда, — скупо разомкнулись наконец тонкие губы. И не было это вопросом — твёрдая, спокойная уверенность. — Надежда и?..
— Равновесие, — кивнув в ответ на его слова, подтвердил Саурон. — Керниен смог остановить раскачивающиеся весы судьбы — ненадолго, быть может, всего на несколько лет… Но сумел. Собой, своей кровью вырвал передышку для мира. Теперь у Арты есть надежда на… есть — Надежда.
Он помедлил. Тяжело, словно нехотя, разомкнул веки. Закончил негромко, глядя — не на равнину, а, казалось, куда-то вглубь, в себя:
— Надежда — и Знание. Ты стал Мыслью, озарением, крылатым полётом мечты. Элвир станет памятью. Опорой, что позволит лететь тебе, лететь, не теряя под ногами земли.
Повисла тишина. Маг молчал, смотрел в накалённую солнцем, звенящую даль, словно всё ещё видел в колеблющемся от жара мареве тонкую фигурку уходящего Звездочёта.
— Ему будет непросто, — сочувственный вздох: не сожаление и не вопрос, утверждение, твёрдая уверенность у горькой своей правоте. Ортхэннэр бросил на него короткий взгляд. Усмехнулся невесело.
— Как и каждому из вас, Маг…
— Он ещё совсем ребёнок, Повелитель, — Маг хмурился, кусал губу в сомнении, в тревоге… в горьком, слишком хорошо всё понимающем сострадании.
— Разве намного старше был ты, король земли Ана, когда принёс мне чёрную стрелу?
И дрогнуло на миг, застыло в оковах давно утихшей, но так и не отпущенной боли тонкое лицо. Жаркий ветер, спеша отвлечь, отвести от тяжких воспоминаний, дохнул в лицо, дёрнул бесцеремонно длинные седые волосы, облаком взметнул их за плечами Мага. Тот, казалось, и не заметил. Сомкнул напряжённо губы, и длинные пальцы, словно против воли, сжались на миг, словно стискивая рукоять давно превратившегося в прах меча.
— Но ты уверен, что у него хватит сил?..
Ёжился зябко сухой, метущий по земле песок пополам с пылью, ветер. Прижимался к высокой башне, неслышно повторял брошенные в нетерпеливые ладони слова, перешёптываясь с тревожно прислушивающимися камнями древнего замка. И казалось, вновь горит над каменными зубцами одинокая звезда, и кутается в чёрный плащ неподвижная высокая фигура с железной короной на челе, и плачет тихо ночь, баюкая свою скорбь и горестное, по-матерински нежное сочувствие. И двое говорят о третьем, говорят, страшась сломать юную душу и понимая, понимая уже отчётливо, что лишь в неистовом пламени горна закаляется сталь, что способна стать преградой на пути неумолимого замысла.
— Он сумел дойти сюда, Маг… Нашёл дорогу. Если не хватит сил у него — то у кого тогда?..
И висело в воздухе, в жаркой звенящей тиши, недосказанное, неозвученное:
«Если не хватит мужества принять свою судьбу у него — пришедшего, как ты когда-то, по зову своего сердца — то кто же выдержит эту ношу в таком случае?..»
* * *
Времени, отпущенного ему судьбой в родном краю, оставалось все меньше. Он чувствовал, узнавал смертоносные симптомы — и всё таки медлил с уходом. Знал: прощаться с близкими придётся навсегда. Ещё есть время, убеждал он себя. Отец сгорел за несколько месяцев; но ему столько и не надо. Он должен уйти раньше, чем свидетельства недуга станут заметны кому-либо, кроме него самого.
Сегодня мать словно чувствовала приближающуюся разлуку.
* * *
Он помнит — здесь лес. Деревья, должны быть деревья, медно-чёрные стрелы сосен, светлые тени буков… Но над ним — лишь опрокинутая бездонная чаша, полная звёздного света.
…Чьи-то ледяные ладони легли поверх его судорожно стиснутых на груди рук.
Как сквозь сон, он почувствовал, что его поднимают на руки. Покачиваются в такт широким шагам звёзды.
…Тяжёлая ладонь — на груди, напротив сердца. На пылающем лбе — вторая. С тонких пальцев струится приносящий облегчение холод. Это почти приятно. И лишь немного, совсем немного — больно. Ледяные ручейки стекают с рук, вливаются в разрывающееся от боли тело, катятся по горящим венам.
…А раскалённые зубы не спешили разжиматься.
…«Есть три способа излечить больного: слово, сила земли и нож лекаря. Но когда искусство целителя бессильно, а страдания больного превышают предел, положенный живому существу…»
Он вдруг понял, что сейчас произойдёт, и прошивший его ледяной ужас стал той силой, что помогла вырваться из оков боли.
— Нет! Нет, учитель, прошу… Не сейчас!.. —
…— Здесь, в Земле Звезды, умеют видеть сердцем, а не глазами. Никто не осудит меня и не упрекнёт тебя за тот путь, что был мною выбран. Но в сердцах их будет печаль, ибо тяжело это бремя, и мало кто пожелает такой судьбы тому, кого любит…
Ночь текла мимо, а Чёрный Майа сидел, бездумно укачивая на руках погрузившегося в забытье ученика, и казалось — нет сейчас силы, что заставила бы его потревожить этот тягостный сон.

…Он знал — дурманное зелье, отнимающее боль, нечасто будет доставаться из потайной шкатулки. Элвиру нужен не сладкий сон, а ясный ум и возможность продолжать работу. Не спасение от мучений — лишь ослабление боли. Ровно настолько, чтобы не мешала здраво мыслить. А значит, впереди у его ученика — месяцы, а быть может, и годы выматывающей бесконечной агонии.

На миг искушение стало почти нестерпимым. Не позволить. Прекратить это безумие, эту чудовищную пытку. Придержать, с болезненной осторожностью, сердце, что тяжело, заполошно, словно раненая птица, бьётся у него в ладони. Остановить мучительный тягостный бег, позволить соскользнуть в лёгкое безмятежное забытье последнего сна. Пусть Пути Людей раскроются под ногами — сейчас, пока он ещё рядом, пока ещё может поддержать, защитить от боли и неизбежного страха перед уходом. Неужели он вновь должен стоять в стороне и ждать, ждать, ждать, оставляя ученика один на один с бесконечной агонией, от которой он не в силах будет его избавить? Почему — вновь? Зачем эта бессмысленная, ненужная жестокость?

Он помедлил несколько мгновений. Сердце под его ладонью билось тяжело, неровно.
* * *
Он хотел — прийти сам. Как в прошлый раз: увидеть вновь чёрное зеркало прозрачного озера, ещё раз пройти по узкому ущелью, лежать на высокогорном лугу, вдыхая горький аромат белых звёзд, раскрывающихся в невысокой траве… Почему-то это казалось очень важным: ещё один, последний, раз увидеть это прежними глазами, до того, как привычный мир разделится на тварный и тонкий.
Он не жалел ни о чём. Печаль разлуки, и горькое принятие Пути, и неизбежный страх смертного перед мигом, который станет концом прежней жизни —

И когда с небес рухнул крылатый чёрный конь, и на грудь легла ледяная рука со змеиным кольцом, сумел только слабо улыбнуться сквозь туман слёз.

…Он хотел — прийти сам.
Не сумел.
…Разрезают воздух мощные крылья, холодный ветер треплет гриву длинных седых волос, тускло сверкает луна на стальной короне. Король-чародей бережно прижимает к себе неподвижное тело; на закушенных до крови, почти прозрачных губах умирающего — виноватая улыбка: «Прости, глупо получилось…»
…А небо над землёй бездонно и прекрасно, и мерцают, звеня, бессчётные живые искры, и ледяной ветер срывает с ресниц невольные слёзы. Крылатый конь складывает крылья и резко устремляется вниз, и ему кажется — раскрывает тёмный взгляд ещё одно небо, расшитое мириадами звёзд.
Тёмная вода холодна и прозрачна, и так же холодны пальцы, бережно касающиеся горящей огнём груди. И — утихает боль, и от горького аромата белых звёзд сладко кружится голова…
* * *
…Он бережно опускает ладонь на покрытый бисеринками пота лоб:
— Я боялся, что не успею прийти, когда буду нужен…
Аргор тяжело опускает голову: в печальном голосе ему слышится упрёк.
— Я не могу его исцелить. Даже унять боль — лишь на краткое время. Помоги ему, Повелитель. Разве он обязательно должен страдать?
— Нет, нет… Так не должно было быть. Я надеялся — он позовёт, когда станет тяжело…
— Он хотел увидеть Эрн. — поднял глаза на Саурона и хмуро добавил, — я отвёз его к озеру.
Майа вздохнул.
— Значит, я был прав. Что ж, всё к лучшему. Возможно, так ему будет легче вернуться…
* * *
— Это моя жизнь, Учитель. И я хочу, чтобы смерть тоже была моей. Только моей. Я помню о Последнем Даре Мелькора, и именно поэтому — не хочу.
* * *
…Он знал, куда идти.
А на вершине башни был — ветер, и хлестнувший по глазам песок заставил на миг прищуриться, защищая глаза. Ветер, и пронзительно-ясная звёздная ночь, и неторопливо плывущие по равнине тени — младшие братья ласкающих луну облаков. И застывшая возле бойницы хрупкая фигура сама казалась миражом, колеблющимся видением, сплетённым из звездных лучей и струй тьмы.

— Зачем ты делаешь это с собой, Элвир? — глухо, с бессильной жалостью спросил Аргор. Спросил, зная уже ответ, но — не хватило сил промолчать, уйти, сделав вид, что не заметил, не понял…
Элвир оглянулся через плечо. Улыбнулся беспомощно, виновато, вздрогнул, крепче обхватывая себя за плечи.
— Не хочу оставаться внизу. Я… словно воздуха не хватает.

— Нет, — упрямо мотнул головой Элвир, — не хочу. Теплее не станет, эта тварь внутри — она забирает всё, любое тепло, любую силу… Лучше так. Здесь хотя бы холод живой…
Он судорожно вздохнул; тонкие пальцы дернули ворот, словно пытались, против воли упрямого хозяина, ослабить ледяную удавку. Миг — и Элвир, опомнившись, через силу убрал руки от горла.

Аргор помолчал. Поколебавшись, протянул руку, сжал пальцами тонкое плечо.
— Элвир, позволь мне помочь.
Тот судорожно вздохнул. Сжался, словно тяжёлая ладонь обожгла сквозь одежду. Но — не отстранился, только головой мотнул — коротко, резко.
— Нет. Ты не сможешь помочь, брат! Никто не сможет.
Аргор стиснул зубы: чужая боль била даже сквозь упрямо возводимые Звездочётом мысленные барьеры. Тяжело опустил веки, признавая уже собственное бессилие:
— Но я могу…
Замолчал на полуслове: Элвир вскинул голову, и огромного труда стоило — не отшатнуться, не отступить прочь. Глаза — бездонные провалы расширенного в агонии зрачка, звёздные озёра, до краёв переполненные мукой и отчаянной яростной решимостью.
— Забрать боль, как Учитель? Знаю! — упрямство и бессильная горечь — стынет в каждом слове, плавится в холодном огне гордости, и не битым стеклом отчаяния — сталью клинка звенит юный голос. — Нет, брат мой, прошу, не смей! Я не хочу — так. Это мой путь. Разве был легче твой, или Мага?

— Страшно… — выдыхает с беспомощной горечью Элвир, спустя минуту — или вечность? — спустя. — Я знаю, вернуться хватит сил. Не имею права не вернуться, а значит — смогу. Должен. Но страшно, как же страшно, брат мой…
* * *
Он нашёл Элвира в «…». Странник сидел в самом углу, сгорбившись над исходящей паром чашей. Грел руки о крутые бока, и даже издалека было видно: тонкие ладони трясутся, как в лихорадке. Колыхается, чуть не выплёскиваясь, тёмное, распространяющее острый пряный аромат, варево…
Заслышав его шаги, поднял голову — и Аргор замер, разглядев, наконец, глаза юноши: потемневшие, с дурманно-обморочной чернотой зрачка — на всю радужку. Смертельно спокойные, переполненные чудовищной усталостью глаза.
И вопрос умер на онемевших губах, так и не родившись. Понял, в один миг, что происходит. Что позвало его в Тай-арн-Орэ, что давило, нависшей грозой, на сердце все эти дни…
Элвир через силу улыбнулся в знак приветствия. И вновь опустил голову.
— Сегодня… — еле слышно прошелестел его голос. И Аргор невольно вздрогнул, расслышав в этом коротком слове отзвук обречённой решимости. Он тяжело прикрыл глаза. Не нужно было даже прислушиваться к Связи, чтобы ощутить боль, терзающую Элвира. Боль — и страх.
Он резко шагнул к Страннику, сжал его плечи, и тот невольно содрогнулся, словно холод рук нуменорца обжёг его даже сквозь плотную ткань плаща.
— Ты уверен?
Элвир, не поднимая глаз, молча кивнул. И, передёрнувшись, поспешно поднёс к губам чашу. Глухо застучали зубы о деревянный край: руки тряслись так, что проще было расплескать, чем выпить. Закашлялся, морщась болезненно. Ноздри Аргора тревожно дрогнули, запоздало узнавая в горьком аромате травы, знакомые ему по жизни в Ханатте. Жреческий отвар, помогающий по много дней обходиться без сна — но взамен приносящий болезненное обострение всех чувств и укорачивающее жизнь.
— Зачем тебе это зелье? — спросил хмуро. Элвир зябко поёжился. Ничего не ответил. И Аргор, поколебавшись, сильнее сжал его плечи, встряхнул осторожно, заставляя взглянуть на себя. Повторил настойчиво:
— Что ты задумал, Элвир? Это отрава, яд — не лекарство. Зачем ты так мучаешь себя?
Элвир неохотно поднял на него глаза. Улыбнулся виновато, через силу.
— Не отрава, нет… Не в таком количестве. Мне нельзя сейчас засыпать: я чувствую, если усну — уже не очнусь. Нет. Я должен быть в сознании, когда… Когда придёт мой час. Иначе, боюсь, не справлюсь…
Аргор стиснул зубы. В голосе юного Странника звучала горькая, усталая убеждённость. И Король каким-то глубинным чувством осознал: он прав. Чужая сила, что жила в нём, не позволит ему шагнуть в смерть в полном сознании. Даже не прислушиваясь, он чувствовал бессильную злобу той потусторонней твари, что свила себе гнездо под сердцем Элвира.
* * *
…Тай-арн Орэ — часть собственного сознания. Он не гадал, не пытался почувствовать, куда идти: можно ли ошибиться, когда заживо отрезают руку, когда.

Он чувствовал его боль — как свою. Знал — где.
…и поэтому замер поражённо, столкнувшись на самом пороге — с Аргором.
* * *
Дрогнули слипшиеся ресницы. Затуманенные от боли омуты глаз — бездонные, тёмные провалы зрачка. Измученная — благодарная — улыбка на искусанных губах. Шелестом сухих листьев:
— Учитель…
— Молчи. Сейчас станет легче…
Всплеск серебра по серому камню: с трудом мотнул головой, вновь закусил губу:
— Не надо, учитель… — едва слышный голос крепнет, — не мучай себя… Я выдержу, ты не думай. Уже недолго, я чувствую…
* * *
Разве я смогу когда-нибудь забыть, как это было? Распахивается бескрайняя, наполненная звёздным светом бездна, и расстилается под ногами сияющий путь… Путь, что прекраснее самых дерзких мечтаний — он зовёт меня, он поёт тысячами голосов…
Разве решусь я когда-нибудь признаться, как мучительно-сладок был миг колебания, в который — вечность мгновения! — я почти готов был ступить на этот Путь, вымощенный звёздами?
Разве посмею я кому-нибудь рассказать, Чьи глаза взглянули на меня там, за порогом — и, пустые, наполненные кровью, сияли ярче самых прекрасных звёзд? Чей голос спросил меня лишь об одном: готов ли я?
Разве смогу объяснить кому-либо, кроме тех, кто, как и я, прошёл через это, что потеряли мы — все, отказавшиеся от Дара во имя любви к Миру? Что потеряли — и что обрели взамен… Я считал, что понимаю — Его. Но это было не так. Лишь теперь я осознал, осознал в полной мере, всю степень Его любви и Его жертвы. Бескрайние просторы Эа — они слишком прекрасны, чтобы по доброй воле покинуть их, навсегда отказаться от свободы и счастья новых открытий…
…Я — понимаю Его, пусть даже гордыней назовёт это иной, не видевший того, что видел я. Ведь Она — стократ прекраснее. Она стоит любых жертв, любых мук. Земля моя, сестра моя, возлюбленная моя… И я возвращаюсь. Возвращаюсь — вместо Него, неспособного разорвать своих оков, обречённого на вечную память и вечную скорбь… Возвращаюсь — вместо Него. И ненавижу себя за это.

Сайта

…Невольно мелькнула мысль: что доберётся первым — вода или огонь? Гореть заживо не хотелось.
Сожалений не было. Сайта знал: он сделал всё, что мог. Пожалуй, даже немного больше. Теперь Нуменор долго не решится скалить клыки на Умбар. А смерть… Что ж, рано или поздно с ней придётся перевидаться каждому. Чёрный адмирал предпочёл бы умереть без лишних мучений; но, если всё-таки не повезёт, и его корабль сгорит прежде, чем затонет — он сумеет уйти достойно.
…Вода всё-таки успела раньше. Море, единственная искренняя и беззаветная любовь Сайты-Морехода, не покинуло его на расправу извечному противнику. Яростные языки пламени лизали палубу уже у самых ног; но лёгший почти на бок корабль всё быстрее погружался в океанскую пучину. Прохладная вода нежно лизнула безвольно откинутую руку, омыла саднящие раны. Зашипели в бессильной злобе обугленные дымящиеся доски. Миг — и мутная от гари и обломков досок вода сомкнулась над его лицом.
И Сайта, благодарно улыбнувшись, сделал глубокий — полной грудью — вдох.

Четвёртой — ирис и костёр

…А Храм молчал — молчал, молчал, молчал… И молчание это было страшнее крика.
«Что я натворил… Как у меня язык повернулся сказать — такое? Аргор, брат мой, как же ты был прав — не всегда удаётся остаться справедливым… Не прощу. Жестокий, эгоистичный глупец. Тебя обвинял в слепоте — но не ты, я слеп. Если ты слышишь меня — прости, прошу. Нет, о чём я… О каком прощении вообще может идти речь? Я, знающий, что сделали с тобой — посмел обвинить тебя — Тебя! — в её смерти, словно мало тебе было боли…
Я знаю, ты — простил бы… Ты не умеешь винить других — лишь себя. Но я — не прощу. Как посмел — я, не успевший, не услышавший, не спасший — упрекнуть тебя, отдавшего всё во имя любви? Как посмел взвалить на тебя ещё и эту вину…»
Он сидел на полу, не чувствуя холода, и кровь медленными тягучими каплями стекала на древние камни.
…Он не заметил, когда мёртвая звенящая тишина вновь ожила, превратилась в тихую, на грани слышимости, песню. Он молчал. А невидимая лютня рыдала в израненных зрячих руках, и ему казалось — он почти видит эту песнь: горькую, крылатую, пронзительно-светлую. Песнь, способную убить и возродить из пепла.
Песнь, очищающую душу.

Эрион-Целитель

«…Прости меня, Эрион. Я мог бы спасти тебя: отвести глаза страже, подкупить судью — это несложно… В конце концов, просто разрешить остальным Кольценосцам действовать. Но вместо этого я буду равнодушно наблюдать за тем, как тебя подвергают мучительной и позорной казни.
Нет. Не равнодушно. Ты об этом никогда не узнаешь, но твоя боль будет и моей болью. Только вот — что тебе с того?
Если я ошибся, и ты не сможешь пройти по этому тонкому — тоньше лунного света — лезвию, если не сможешь удержаться… А ведь светлым эльфам, таким мудрым, таким могучим, не хватило сил даже краем глаза заглянуть в ту бездну, на самом краю которой балансируете все вы. Или, может, всё дело в том, что для них, бессмертных, этого пути просто не существует?
А времени мало, слишком мало — не больше нескольких ударов сердца — тот краткий миг, когда ты стоишь на самой грани, но ещё не перешагнул её. Когда ты и есть — эта грань.
Тебе будет труднее, чем другим Хранителям, Эрион, друг мой. Ведь тебе, целителю, хранителю жизни, придётся стать одновременно и хранителем смерти. Самая страшная ошибка Эру — а может быть, не ошибка, а умысел?.. — в том, что по его воли было разделено неразделимое, выдернуто, вышвырнуто из песни мира то, что с первых тактов творения должно идти бок о бок с жизнью. Он — вычеркнул из мироздания смерть, выдернул её, как что-то ненужное, лишнее, ущербное… Обесценив, растоптав одновременно и саму жизнь. И страшна была бы судьба этого неполного, застывшего в вечном не-равновесии мира. Нет смерти без жизни, но и жизни — истинной жизни — без неё тоже нет. И смертью, границей, зеркалом, в котором, отражаясь, приобретает истинную цену Жизнь, пришлось стать Мелькору. А потом — мне. Были ли мы злом? Ответишь ли ты мне, Эрион, Целитель, защитник жизни?.. Теперь тебе самому придётся занять это место… Сумеешь ли ты принять это бремя, сумеешь ли — понять?.. Сумею ли я найти другого, если ты — сорвёшься? Эта страшная ноша непосильна ни для элдар, ни для кхазад… ни для всемогущих валар. Только для вас, людей. Смертных. Для вечной границы между тленом и вечной юностью, между миром духов и миром бессмертных.
<N..>
Тебе придётся стать Ниенной, мой бедный ученик. Тем, кем она — Скорбящая, Милосердная — могла бы быть в иных мирах. Тем, кто исцеляет то, что можно исцелить; тем, кто возвращает в мир то, чему ещё не настал срок уходить; тем, кто иссекает, подобно ножу лекаря, то, чьё время в этом мире истекло.
<N..>
Прости меня, Эрион. Твой переход через границу будет тяжёл и мучителен. Не знаю, обвинишь ли ты меня, когда узнаешь, что на ужесточении приговора для тебя настоял не судья — нет, я, тот, кого ты зовёшь учителем. Ради тех дополнительных, страшных минут, что будут теперь у тебя на осознание происходящего, на поиск своего пути в серой хмари Запределья. Если ты не сможешь удержаться, не успеешь найти баланс — то уйдёшь, проклиная меня за жестокость. И будешь прав. Нет, я не прошу тебя простить меня, ученик мой. Только — понять. Кому-то нужно быть беспощадным, чтобы этот мир не рухнул окончательно, как перегруженная на один борт телега. Сейчас эта ноша — моя. Если тебе хватит сил принять свой путь, однажды в жестокости обвинят — тебя. Решишься ли ты?..»
* * *
Он осторожно опустил ладонь на пылающий лоб. Опустил веки, нащупывая в душной темноте трепещущую горячую нить чужой жизни. Замер, прислушиваясь, позволяя себе соскользнуть чуть глубже, в горчащую муть чужого предсмертного бреда…
— Здравствуй, Эрион, — тихо произнёс он, отвечая на слабый всплеск сознания, толкнувшийся в виски. И лишь затем поднял веки.

Моро

Несильный пинок в бок разорвал зыбкую пелену сна. Он нехотя открыл глаза, щурясь от пробивающихся сквозь щели сарая лучей. Хмурый, чем-то сильно недовольный воин с лицом, не слишком обремененным интеллектом, еще раз толкнул его мыском и кивнул на дверь.
— Выходи.
Ребра глухо ныли, намекая на то, что в третий раз встречаться с солдатским сапогом желания не имеют. Он медленно перекатился на бок.
— Шевелись давай, ты!..
Развязать руки никто даже не подумал. Пришлось неловко, помогая себе локтями, становиться сперва на колени, и лишь потом подниматься на ноги.
Оказавшись на улице, он часто заморгал, пытаясь хоть что-то разглядеть в сером дождливом полусвете. Привыкшие за долгий плен к темноте глаза даже от редких неярких лучей слезились. Сквозь мутную пелену с трудом получалось разглядеть человека, стоящего напротив.
— Этот? — с каким-то разочарованным удивлением протянул незнакомец. Голос был незнакомым.
— Этот, господин!
А вот этот он когда-то слышал. Давно, очень давно… Нет, не вспомнить.
— Больше похож на блаженного.
— Он всегда так выглядел, господин! — в смутно знакомом голосе появился затаенный страх. Неизвестный «господин», верно, скор на расправу. Или слуга просто боится лишиться вознаграждения?
Взгляд наконец удалось сфокусировать. Вот, значит, для кого его схватили три дня назад в придорожном трактире? На правителя не похож. Скорее — удачливый военачальник, решивший на закате лет завоевать себе титул князя. Роскошная одежда, украшенный дорогими самоцветами клинок на поясе, высокомерное скучающее лицо… А осанка и взгляд — цепкие, волчьи. Невысокий, угодливо склонившийся человечек рядом — мелкий сановник. Лицо не знакомо, в отличие от голоса. Неудивительно — когда-то в родных местах он имел славу именно что блаженного. В лучшем случае. И старался не присматриваться особо к людям.
Воин тем временем тоже закончил осмотр пленника и увиденным остался не слишком доволен.
— Ну, допустим… — задумчиво протянул он. — Эй, как тебя там… Моро! Ты действительно умеешь предсказывать будущее или голову морочишь?
Он промолчал.
— Отвечай, когда тебя господин князь спрашивает, — тут же рыкнул стоящий сзади воин. Грубый толчок в спину заставил пошатнуться. Он нехотя разлепил потрескавшиеся от жажды губы.
— Люди… многое болтают, — устало, уже зная, что от него не отстанут, выдохнул, глядя в землю.
Незнакомец со знакомым голосом что-то поспешно забормотал, доказывая князю свою правоту. Тот досадливо отмахнулся. Прищурился; холодный, скучающий, но очень внимательный и цепкий взгляд Моро чувствовал, даже не поднимая на «князя» глаз.
— Ты, наверное, не понял, провидец… — лениво, с показным участием проговорил он, — когда я спрашиваю — ты отвечаешь. Правдиво и без околичностей. Я прощу тебя — на первый раз. Больше переспрашивать не буду. Ты — умеешь предсказывать будущее?
Мелькнули перед глазами зыбкие тени видений. Он до боли стиснул зубы, мысленно моля: не сейчас! Непросто — Видеть. Еще сложнее — скрыть то, что пришло из темноты грядущего, от пытливого взгляда. Кольцо — печать на устах… Оно не спасет, оно — лишь напоминание.
— Ты, я вижу, и так успешен в воинских делах, — сипло проговорил он наконец. — Зачем тебе заглядывать в будущее?
Глаза военачальника сузились. Он кивнул стоящему за спиной солдату, и спустя миг Провидец задохнулся от боли: резкий, безжалостно точный удар погасил зрение в ослепительно-алой вспышке. Колени подломились; сквозь обморочную одурь Моро чувствовал, как его подхватывают под локти, не давая упасть лицом вниз.
Когда сознание немного прояснилось, он понял, что стоит, почти уткнувшись лицом в жидкую грязь. Всего в двух шагах неторопливо притоптывали изукрашенные мелкими самоцветами сапоги.
— …чит почтению, — услышал он окончание фразы. В сердце холодной змеей шевельнулся страх. Два года удавалось избегать и сплетен, и ненужного внимания власть имущих… На этот раз не уйти.
А военачальник продолжал — спокойно, почти без интереса:
— Возможно, ты неправильно меня понял… Лишние пересуды — до срока — мне не нужны. Так что выбирай, Моро: или ты служишь мне… Если, конечно, и впрямь видишь будущее… Или отправляешься кормить ворон.
Не уйти — с тоской окончательно осознал он.
— Я могу видеть будущее, — нехотя проговорил он, не поднимая головы. — Но тебе это не принесет счастья.
— Тебе никто не позволял рассуждать! — тут же рявкнул сзади ретивый охранник, но военачальник, должно быть, остановил его — нетерпеливо притопнули изукрашенные сапоги.
— Объясни, провидец.
Моро помолчал. Что сказать этому недалекому, слепому в своей жажде власти, человеку? Он не хотел смотреть его судьбу. Но Дару не прикажешь: даже не поднимая на воина глаз, он видел, что оставшийся жизненный путь его совсем короток. Несколько месяцев — на одной дороге. Меньше суток — на другой. Без малого неделя — на всех остальных. Он никогда не станет настоящим «князем».
Кольцо мягко сжало палец прохладой. Предостерегая? Ободряя? И он, преодолевая тоскливое предчувствие скорой смерти, тихо пояснил:
— Нет смысла в пути, если заранее знаешь, куда он приведет.
А в памяти вспыхнуло на миг, согрело памятное: «Стоящий на развилке спросит — туда ли я иду? Знающий скажет, да или нет… Но не скажет — почему. И не скажет — как дойти, иначе нет смысла в дороге.»
Вокруг грянул, стирая свет сочувственной улыбки, глумливый хохот.
— Действительно, блаженный, — отсмеявшись, пожурил военачальник. Моро так и не встал на ноги. Знал — не позволят. Даже глаз не поднял. Но и затылком видел широкую, чуть брезгливую усмешку. — Смысл пути — достичь цели. И больше ни в чем. Оставь свои поучения при себе, прорицатель. Мне нужен ответ. Войско моего врага стоит за холмом. Как я смогу добиться более легкой победы? Отвечай!
— Тебе открыты все пути, пока ты решаешь сам… — с тоской, чувствуя уже, что не убедит честолюбивого глупца, прошептал Моро. — И лишь один — если следуешь чужому совету. Ты удачлив и смел — решай свою судьбу сам. Зачем тебе я?
Знал уже — не поможет. Дохнула в спину холодом Грань. Обещал — вернуться в Тай-арн Орэ. Ошибся?
Военачальник долго молчал, обдумывая что-то. Наконец, решив, весело хмыкнул.
— Не убедил, прорицатель. Мне и нужен — всего один путь. Тот самый, один-единственный. Который принесет мне успех. Укажи мне его — и весь остаток жизни ты не будешь знать недостатка ни в золоте, ни в доступных женщинах.
Это была ложь. Моро не стал показывать, что понял неосторожную оговорку. А голос военачальника уже похолодел, в нем отчетливо прорезалась сталь.
— Похоже, ты совсем глуп, раз не можешь с первого раза усвоить урок…
Моро стиснул зубы, без всякого Дара зная, что сейчас будет. Сжался, глуша вскрик. Слепящая тупая боль медленно гасла, жесткие руки на плечах единственные удерживали от падения лицом в грязь.
Кто-то, повинуясь кивку «князя», грубо подхватил его под локти, заставил встать на подкашивающиеся ноги. Дернул за волосы, побуждая поднять голову.
— Как я смогу победить, прорицатель? — холодно, очень жестко повторил военачальник, глядя Провидцу прямо в глаза. — Не спеши отвечать, я вижу, ты слишком любишь изображать из себя мудреца. Это последний шанс. Не ответишь или попробуешь хитрить — умрешь.
Да, понял Моро. Умрет. Здесь и сейчас. Или — чуть позже, но все равно очень скоро. Вопрос лишь в том, насколько тяжело.
И — скольких заберет с собой.
Почему решил — больше не боится смерти? Холодная лапа на сердце — давит, мешает дышать. Прости, Повелитель. Ты ошибся во мне.
Он закрыл глаза, позволяя себе соскользнуть в зыбкую темноту предвидения. Мысленно потянулся к мерцавшему на руке лунному камню. Вздохнул, впуская в душу знание, отсекая от себя зримый мир.
Колеблющаяся завеса грядущего. Туман, неустойчивая хмарь еще не свершенного. Светящиеся нити дорог, переплетающихся и ветвящихся, коротких и длинных, прямых, как клинок, и извилистых, подобно змеиному следу в пыли. Путь — один-единственный, ведущий к спасению.
Не для военачальника — для него.
Есть ли он, этот путь? Десятки дорог. Десятки решений. Множество чужих судеб, сплетенных с нитью его жизни.
Всего один возможный выбор.
Туман грядущего послушно расступался, пути один за другим разворачивались перед внутренним взором, обжигали на миг короткими вспышками-озарениями.
Молчание. Повторный вопрос. Нарочито презрительная, через сковывающий страх выдавленная, улыбка, саднящее чувство на разбитых губах. Ответ. Белеющее от бешенства лицо военачальника. Вскинутая для удара ладонь, унизительная тупая боль. Вопрос. Молчание. Недобрый прищур холодных глаз. Кивок кому-то за спиной. Грубый тычок между лопаток. Жидкая грязь под коленями. Равнодушная рука, вцепляющаяся в подбородок, серые низкие тучи перед глазами. Тусклый просверк металла. Боль. Темнота.
Ответ. Настороженные глаза несостоявшегося правителя. Развилка. Ответ. Тройная развилка. Колебание, неуверенность… Ответ. Развилка. Снова развилка. И еще. Узел. Все пути сходятся в одной точке. Ответ. Ярость на перекошенном лице, из-под уродливой маски — гнилыми язвами — страх. Вспышка солнца на падающем клинке. Боль. Темнота.
Молчание. Оглушающий удар по спине, подламывающиеся колени. Колючая жесткость впивающейся в запястья веревки. Вопрос. Холод кольца — печатью на устах. Молчание. Недобрая усмешка на губах военачальника. Холод испещренного странными, уродливыми символами алтаря. Тусклый блеск истертого временем ножа. Боль. Горячие алые капли, щедро падающие на мертвый камень из рассеченных запястий. Голодный, удовлетворенный взгляд из неоткуда. Ледяной бесплотный слизняк, медленно втягивающийся в тело. Слепой оглушающий ужас. Мягкое сияние камня-звезды, сочувственный взгляд светлых глаз, лунный блик на черном клинке. Мучительно-сладостная, несущая освобождение боль. Темнота.
Ответ. Холод сырого сарая. Снова вопрос. Выжидательный взгляд вопрошающего. Ладонь, недвусмысленно поглаживающая рукоять. Развилка. Неустойчивые незримые весы: сотни жизней сегодня или тысячи — завтра. Колебание. Ответ. Атака, бой, бегство… Пустые мертвые глаза прежнего хозяина. Интерес во взгляде победителя, медленно сменяющийся разочарованием. Равнодушный взмах рукой. Тающий в синеве журавлиный клин над запрокинутой головой. Солнечный зайчик на коротком ноже. Боль. Темнота.
Ответ. Снова сарай, сырая солома под затекшим телом. Вопрос. Развилка. Ответ. Сталкивающиеся конные лавы. Вопрос. Развилка. Колебание. Ответ. Горящие деревни. Вопрос. Вопрос. Вопрос. Молчание. Недобрая усмешка на губах уже почти князя. Кивок кому-то за его спиной. Боль. Окровавленный клык даги, высовывающийся из груди. Темнота.
Ответ — ложь сквозь скованные сталью кольца губы. Грубый пинок под ребра, жутковатая из-за свежего шрама, перекошенная яростью гримаса на лице бывшего стражника. Поредевший отряд, с ненавистью сгрудившийся вокруг. Веревка, перекинутая через низкую балку крыши. Удушье, боль. Темнота.
Ответ. Пугливо переступающие перед глазами конские ноги, тупое онемение в связанных за спиной руках. Кровь на мокрой траве. Вопрос. Холодный блеск стали перед глазами. Развилка. Ответ. Холод, крупные снежинки на меховом плаще. Вопрос. Развилка. Молчание. Удар. Соленая боль на губах. Чужие взгляды. Насмешка, ожидание, надежда, страх, еще надежда, равнодушие… Сочувствие в тут же отведенных глазах. Оглушительно громкий в ночи скрип перепиливаемой веревки. Снег. Холод. Тоскливый, почти равнодушный страх. Тепло очага, грубая чаша с горячим питьем у губ. Беззубая сочувственная улыбка. Лязг стали, горящая деревня, кровь на снегу, сухие старческие руки, торопливо толкающие в подсвеченную пожарами темноту. Снег на черном жирном пепле. Безжизненные, выцветшие от возраста глаза — отражением серого зимнего неба. Тупая боль в груди. Дорога. Темноты нет.
…Моро медленно открыл глаза. Внутренне передернулся, встречая терпеливый, сыто-равнодушный взгляд военачальника, который так и не успеет стать князем. Он смотрит в его глаза — и видит всю его душу, до самого дна. Благо неглубоко до этого самого «дна». Военачальник улыбается. Ему некуда спешить. У пленника не такой уж большой выбор. Хочет жить — станет личным прорицателем будущего князя, а потом и короля. Со временем, глядишь, и немного свободы получит, девку какую-никакую ему подобрать можно, если будет послушен… Станет упрямиться — и то не беда. Бог Белого камня дорого берет за помощь, зато никогда не скупится на дары. Жалко отдавать провидца, кто знает, вдруг самому пригодится… Но нет так нет.
Моро казалось, что он слышит эти приземленные, скаредные, до смешного мелочные мысли удачливого местечкового военачальника.
Были бы силы — посмеялся бы человеческой жадности и глупости. Были бы силы…
А их нет. Сердце ледяными когтями сжал страх. Мужества хватает лишь на то, чтобы сдерживать все нарастающую непроизвольную дрожь тела, ощутившего всего в двух шагах холод последней границы.
Выбор, страшный выбор. Опять — решать за других, опять быть судьей и палачом. Должность личного пророка, покорность, терпение — и жизнь. Ложь или неповиновение — и смерть. Молчание — и смерть страшная, окончательная.
Ответь резко, оскорбительно, и будут — серые тучи над запрокинутой головой, короткая, уже почти не пугающая боль… и горящие мирные деревни. Промолчи — и о так и не состоявшемся завоевателе не узнает ни одно из лесных селений. Но тогда равнодушная не-мертвая тварь получит твое тело, твою душу. И будет — сочувствие в древних светлых глазах, стремительная вспышка клинка и ледяной ожог заточенной стали под сердцем.
Решай. Выбор есть всегда.
Выбора нет.
Выбор сделан.
Провидец медленно, устало покачал головой.
И закрыл глаза.
Угроз изрыгающего проклятия «князя» он уже не слушал.
Сил на то, чтобы сдерживать невольную нутряную дрожь, пока что хватало.
Пока что.
* * *
Почти полная луна плывет сквозь рваные клочья облаков. Колеблются, пляшут в свете факелов и неверном призрачном серебре зыбкие тени. Ему кажется — он спит. Он так хочет в это поверить! Но сон не может быть настолько страшным. Это всего лишь дурман, ядовитая сладость колдовского зелья — туманит, мутит сознание, путает мысли… Нет сил держать голову. В затылок упирается, поддерживает надежной ладонью выщербленный каменный край.
…Мог бы — отшатнулся бы, как от ядовитого скорпиона.
Ноют жестоко вывернутые, широко растянутые руки. Ноги едва-едва, самыми кончиками босых пальцев, достают до земли, он обвисает всей своей тяжестью на веревках, усиливая муку. Древний алтарь за спиной — холоднее снега. Ему кажется, что почти стертые временем символы обжигают льдом, впиваются отравленными иглами в обнаженное тело. От одежды оставили лишь короткую набедренную повязку. Почему-то от этого еще страшнее. Глупо — разве грубая льняная ткань защитила бы от воплощенного Ничто?
Он знает — тварь не успеет обрести свободу. Все закончится раньше. Не будет нового пришествия Безымянного Ужаса — не здесь и не так.
…Но ему страшно — страшно, как никогда в жизни.
Молча стоят по краю поляны поймавшие его воины. Смотрят. Не вмешиваются. Здесь есть место лишь для троих: честолюбивого военачальника, взывающего к высшим силам о помощи, древнего жестокого божества… и беспомощной жертвы. Ритуал почти завершен. Провидец молчит: кольцо ли, привычная ли, бесполезная гордость не дает кричать, бездумно выть от подступающего всепоглощающего ужаса? Он молчит, только тонкие губы сжимаются так, что почти полностью сливаются с бледным, выцветшим до серого лицом.
…На миг кажется — мелькнул среди испуганных, равнодушных и злорадных лиц знакомый сочувственный взгляд. Запоздало вспоминается: воин из несбывшегося видения, седоусый крепыш с рваным шрамом на виске. Тот, кто помог ему бежать — в том, не свершившемся грядущем. Что ж, спасибо и за эту крупицу жалости…
Будущий князь заканчивает жуткую, выкручивающую внутренности тошнотворным страхом, молитву. Стихают слова шипящего, искаженного, чуждого человеческой гортани языка. Военачальник не испытывает к жертве ненависти. Лишь равнодушная, расчетливая безжалостность. Распятый на камне, напрягшийся в ожидании неизбежного человек — всего лишь ступенька к его грядущему величию.
Военачальник наклоняется и поднимает с кованной, неуместной здесь подставки источенный временем кинжал. Откуда-то Моро знает: нож самый обычный, не имеющий никакого отношения к затаившейся в алтаре потусторонней жути. Ему кажется, что он почти видит лицо старика-шамана, из чьего дома бесцеремонно, но без излишней грубости, забрали намоленный колдовской предмет. Он смотрит на нож — обычный, земной, позеленевший от времени и выщербленный от частого использования — смотрит, не в силах отвести взгляд. Хватаясь за него, как за последнюю ветхую соломинку, еще отделяющую его от чего-то, стократ более страшного, чем смерть.
Боль — сперва в одной руке, потом в другой — почти не ощущается. Всепоглощающий ужас вытеснил все. Лишь разум из последнего, ненужного упрямства цепляется за остаток сознания, не дает соскользнуть в спасительную — предательскую — трясину забвения.
…Он помнит, что будет дальше. Сочувствие в светлых глазах, лунный блик на клинке…
Он боится, что, если закроет глаза, пред-виденное не сбудется.
Кровь струйками стекает по запястьям, падает вниз, на врытый глубоко в землю остов алтаря, пятнает набедренную повязку. На какой-то краткий, мучительный миг ему кажется — ничего не произойдет. Ошибся военачальник, ушла или уснула таящаяся в камне сила, стерлись древние письмена на алтаре…
…Но надежда умирает, не успев окрепнуть. Моро чувствует, как в мире что-то незримо вздрагивает, сдвигается… С болезненным звоном рвется невидимая струна — на миг лес оживает. Вскидывается заполошным птичьим воплем, вспыхивает испуганным мерцанием метнувшихся прочь светлячков. А потом — замирает, застывает в оцепенелом ужасе, словно человек, пригвожденный к месту коснувшимся горла клинком.
Медленно отпускают рукояти мечей испуганные воины. На всех лицах — одинаковый, единой краской выбеливший кожу страх и опасливое, зябкое благоговение. Простые смертные — они лишь сейчас понимают, что по воле их предводителя пришло в мир нечто, смертоносное в своей потусторонней жути.
Медленно кружась, опускается на поляну оброненное испуганным глухарем пестрое перо.
…Когда привязанный к алтарю пленник вдруг начинает биться в путах — беззвучно, страшно, словно сгорая на невидимом костре — круг расширяется еще на несколько шагов. До самой кромки окружающего поляну леса.
Не-жизнь, что страшнее смерти, вновь пришла в мир.
Моро кажется, что он кричит — кричит, не помня себя от ужаса и боли, кричит, срывая горло. Плотно сомкнутые губы сведены судорогой; он не чувствует этого. Что-то холодное, тошнотворно-склизкое вливается в рассеченные вены, втягивается, подобно неторопливому слизняку, в тело, заставляя мышцы конвульсивно сокращаться в бессознательной попытке отбросить, отторгнуть чудовищную не-мертвую тварь.
Звонкий щелчок тетивы в оцепенелом молчании кажется оглушающе громким.
…Моро не сразу чувствует ее — толстую стрелу, до самого оперения вошедшую под правое ребро. Только слышит собственный короткий, больше на вздох похожий стон.
А склизкое неживое нечто вдруг вздрагивает, словно вспугнутое этим резким звуком. Вздрагивает — и отдергивается, поспешно втягивая холодные щупальца.
…Пестрое перо касается травы.
Седой воин со шрамом на виске медленно опускает самострел.
И время рассыпается битым стеклом. Замедленно, неестественно долго оборачивается к ослушнику взбешенный уже-никогда-не-князь. Оборачивается — и плавно заваливается на землю. Катится в сторону разбрызгивающая темные струи голова с раскрытом в гневном вопле ртом. Медленно, безнадежно опаздывая, тянут из ножен мечи сгрудившиеся на краю поляны воины.
Только-только коснувшееся травы перо вновь взлетает в воздух, сметенное потоком воздуха. И не понять — вместе ли с темным ветром появился на поляне высокий силуэт с венцом-звездой в волосах? Опередил ли его?
Мечи наконец покидают ножны. Слишком поздно. На поляне нет человека. Есть только яростный, не знающий жалости вихрь обжигающего гнева. Пятеро мертвецов не успевают осознать собственной гибели. Шестой…
Моро с трудом поднимает голову. Миг назад казалось — нет сил уже даже стонать.
Ошибался.
— Нет!.. — крикнул — и сам не узнал своего сиплого шепота. — Нет, Повелитель!..
Черное лезвие замирает, почти касаясь горла оцепеневшего воина, успевшего — бросить бесполезный самострел, но уже не сумевшего вытащить клинок. Несколько долгих, томительных мгновений майа вглядывается в полные страха и непонимания глаза. Миг — и он отступает назад, опуская меч.
— Уходи, — устало бросает он не верящему в свою удачу человеку. — Я благодарен тебе за неравнодушие, воин. Но сейчас — уходи.
Другого разрешения тот не ждет. Короткий поклон, быстрое, настороженное движение — нагнулся, поднимая свой самострел. И лишь успокаиваются кусты на границе поляны.
Моро обессиленно роняет голову на грудь.
Черный меч в два незаметных движения рассекает веревки на руках, и Провидец с тихим стоном оседает на колени. Неосознанно хватается за скользкое от крови древко. Дышит тяжело, неровно. Он знает, что будет дальше. Знает давно, с самого первого, еще в Тай-арн Орэ пришедшего, видения.
И сегодня впервые не боится грядущего.
А Ортхэннер уже опускается рядом с ним на колени. Короткое прикосновение ледяных пальцев — ко лбу, к рассеченным, успевшим каким-то образом схватиться коричневым струпом, запястьям. На лице — тревога, досада и мягкое, свечой согревающее сочувствие.
Майа осторожно, стараясь не тревожить стрелу, накрывает ладонью рану. Опускает веки, прислушиваясь к чему-то.
— Оно затаилось. Спит. Пока что Твари нет власти над тобой… Прости, Моро. Я опоздал.
Провидец через силу выпрямляется. Заставляя двигаться словно скованное льдом тело: с трудом качнул головой, поднял слипшиеся от непролитых слез ресницы.
— Это было… предопределено, — срывающийся от боли голос едва слышен, но до странности спокоен, — ты не мог успеть, Повелитель.
В светлом, наполненном гневом и болью взгляде — понимание. Они всегда будут на шаг позади Замысла.
…Но в их воле сделать так, чтобы этот шаг был — в нужную им — и Арте — сторону.
Моро через силу улыбается. Сейчас он видит все — весь свой путь, от первых нечетких прозрений до нынешнего мгновения. И понимает: этот бой за ними. Кольцо помогло удержаться — те мгновения, что понадобились Саурону, чтобы прийти на помощь. А теперь порождение Пустоты бессильно. Лунный камень кольца, черная сталь клинка — тварь заперта между двумя частицами пламени. Прячется в его теле, хоронится, боясь себя показать. Тварь, что могла бы скрываться в древнем алтаре еще тысячи лет, медленно, по крупице накапливая силу — пока однажды не стала бы достаточно могущественной, чтобы отправиться в самостоятельный путь по беззащитной земле.
Теперь все кончено. Белый тигр не ошибся, доставив потомка одного из первой Девятки к замку под Звездой.
…Уже почти не страшно.
— Теперь уже недолго, — говорит он вслух. — Наверное, уже не обязательно… Но все-таки…
— Я понял, — тихо откликается Ортхэннер.
На мгновение задерживает ладонь поверх держащихся за древко рук Провидца. Моро тяжело опускает веки: неожиданное облегчение кружит голову чуть ли не сильнее, чем зелье. Словно боль помогала измученному сознанию удерживаться в умирающем теле.
А майа уже встает, и меч с черным полумесяцем снова в его руках.
— Я видел это, — с трудом выдыхает Моро. Почему-то кажется важным — говорить, до последнего говорить, не засыпать, не поддаваться сладостному спасительному забытью. Посиневшие губы едва выталкивают слова, и он сам уже толком не понимает, что говорит — и зачем. — Видел тебя с мечом. Свою смерть. Давно. Тогда — боялся.
— А сейчас?
Провидец молча качает головой. Отрицание? Просьба не спрашивать? Он сам не знает.
Он не хочет умирать.
А Ортхэннер все колеблется, все медлит наносить последний удар. Смотрит на Провидца тревожно, с сомнением, словно ждет чего-то.
Моро тяжело, через силу набирает в грудь воздух.
— Мне страшно, — тихо признается он; в очень спокойном голосе звучит усталое удивление, — разве это правильно? Ведь я знал, что так будет…
Майа на миг прикрывает глаза.
— Это нормально, — мягко произносит он. И, спустя непродолжительное молчание, — Моро?
Расфокусированный, плывущий от слабости и дурманного зелья, взгляд в ответ.
— Что ты видишь в своем будущем, Провидец?
Моро отвечает не сразу. Он уже с трудом понимает смысл услышанных слов. Наконец, медленно, очень медленно качает головой.
— Темноту.
— И больше — ничего?
Провидец молча опускает ресницы.
— Значит, ты еще не выбрал, — тихо произносит майа.
Непонимающий взгляд — уже почти с той стороны жизни. Молчание. Сил на вопрос уже нет.
Саурон невесело улыбается.
— Кольцо — лишь знак, Моро. Знак пути. Который избрал тебя — и который ты можешь принять. Или — отказаться. Выбор за тобой, Провидец.
Взблескивает в свете луны вскинутый меч.
— Только за тобой. Помни об этом, Моро.
Удар настолько быстр, что кажется вспышкой молнии. Ледяной клинок нащупывает острием сердце — и возвращается в ножны раньше, чем оно успевает остановиться.
* * *
Ортхэннер постоял над неподвижным телом, вслушиваясь во что-то, внятное лишь ему. Наклонился и, помедлив, одним рывком выдернул глубоко засевшую стрелу.
Потом неторопливо опустился на землю, сложил руки на коленях и закрыл глаза.
Медленно посветлело небо. Истаял в розовой дымке усеченный серп луны, пылающий огненный шар встал лесом, залил землю расплавленным золотом, укоротил тени до коротких росчерков и медленно, неохотно угас. И еще раз. И еще.
Когда третий день склонился к закату, одна из неподвижных фигур наконец шевельнулась. Любопытная сорока, настороженно косящая блестящим глазом, заполошно забила крыльями, скрылась среди ветвей. Ортхэннер улыбнулся — слабой, усталой, облегченной улыбкой. Словно услышал что-то, чего давно ожидал.
И легко, одним слитным движением, поднялся на ноги.
Миг спустя сидящий у древнего алтаря мертвец вдруг вздрогнул. Безмятежную тишину разорвал звук громкого, частого дыхания. Поднялась и опустилась грудь — быстро, судорожно, неровно. Словно с трудом вынырнувший из пучины пловец жадно хватает воздух, захлебываясь, не успевая надышаться, не веря еще, что все-таки выплыл. Вскинулась ладонь, неосознанно прижимаясь к подреберью, там, где белел грубый валик свежего рубца. Ярко блеснул в закатных лучах туманный голубой камень в тонком кольце.
…Моро медленно, с немым вопросом в глазах, поднял голову. Стоящий над ним Ортхэннер протянул ему руку.
— С возвращением, — тихо произнес он.
Встретил взгляд Провидца: плывущий, растерянный, словно у новорожденного — да так оно и было. Медленно, очень медленно в этом взгляде разгоралось — не понимание даже. Знание.
Моро слабо улыбнулся.
Принял протянутую руку, больше не кажущуюся холодной, и неловко, словно мороз межзвездных просторов еще не до конца отпустил его, поднялся на ноги. Саурон усмехнулся. Вскинул ладони к небу, прикрывая на миг глаза. И набросил на плечи провидцу тяжелый черный плащ с меховым подбоем.
— Вряд ли ты захочешь искать остатки своей одежды, — негромко, с легкой иронией прокомментировал он.
Моро молча склонил голову.
— Я видел звезды, — просто сказал он.
И почему-то это не показалось неуместным.
Ортхэннер кивнул.
— Ты вырвался за Стену Ночи. Тварь могла бы сбежать, скрыться опять в менгире — если бы не кольцо. И — твое решение.
Сведенные к переносице черные тонкие брови, напряженное раздумье.
— Значит, и это было предопределено? Мой плен, и выбор, и твой приход? Но — кем?
Майа помолчал.
— Не думаю, что предопределено было именно — это. Ты видел — у каждого исхода не один путь. Но, наверное, тот, кто мог бы избрать иную дорогу, просто не сумел бы принять кольца… Ты выбираешь путь — но и он выбирает тебя…
Колдовские глаза белого тигра. Гневно трясущийся палец старика-отшельника: «Прочь, мерзкий трус!». Иной — не сумел бы? Страх своей судьбы, страх будущего — лишь для того, чтобы годы спустя сделать всего один правильный шаг? Судьба или — борьба с судьбой?
Он знал, что никогда не решится задать этого вопроса.
— Ты знал, что я выберу такую смерть? — спросил он вместо этого.
Черный майа покачал головой.
— Откуда? Ты видишь дальше и больше меня. Если и ты не предугадал до конца… Но я знал, что однажды ты шагнешь за грань — и вернешься. Знал, что не совершишь подлости — иначе Арта не приняла бы, не позволила бы найти обратную дорогу. Можешь считать это предвидением. В этом смысле — да, пожалуй, знал. Не знал — как. Каждый раз хочу помочь… Но почему-то всегда получается, что единственно верный путь ведет через боль и страх. Или — так и должно быть? Последняя проверка для тех, кому назначено хранить этот мир?
Последние слова он произнес еле слышно, скорее для себя, чем для Моро. Но тот услышал. И — не осознав еще, что видит, заговорил, сам оцепенев от смысла собственных слов:
— Не проверка… Откуп. Мир… неполон. Рассечен надвое. То, что должно быть частями целого, противостоит друг другу. Мы еще не хранители — костыли, поддерживающие искалеченную плоть. Но где взять истинную силу, чтобы оживить умирающее сердце мира? Великий Замысел никому не позволит стать целым. Лишь выйдя за пределы Арты, можно обрести недостающее. Но разве мертвое может хранить? Мы — граница. Соединение двух пределов. Боль помогает сбросить оковы. Так трудно — вырваться за Грань… И еще труднее — вернуться. Но как иначе скрепить разъятое? Кровь — выкуп за жизнь Ее, заслон на пути Замысла. Каждому — свой путь, и всем — один. Боль, любовь и память, раскаленными оковами на руках — не забыть, не предать, не уйти…
Он вздрогнул, осознав, что только что сказал. Ортхэннер стоял, закрыв глаза; плотно сомкнутые ресницы на окаменевшем лице едва заметно подрагивали.
Повисло долгое молчание. Наконец Моро замедленно, словно пробуждаясь от сна, опустил голову.
— Повелитель… Прости.
Тот тяжело поднял веки. Улыбнулся — беспомощной, растеряно-горькой улыбкой.
— Что ж… Значит, все было не зря.
Встряхнул головой.
— Надеюсь, однажды вы перестанете быть только костылями… — тихо проговорил он наконец.
И решительно положил ладонь на плечо Провидца.
— Пойдем домой, Моро…
Взметнулся над травой упругий порыв ветра. И — нет никого на поляне, лишь шесть мертвых тел. Напоминание о разыгравшейся трагедии, чуть было не стоившей жизни целому краю.
И любопытная, настороженно прыгающая по траве сорока.

Хонахт

У младенца были совиные глаза: круглые, медово-жёлтые. Яркие, как обкатанный морем камень, что часто находят на побережье после шторма. Удивительным это было, удивительным и почти невозможным: сын сероглазого отца, сероглазой матери… Полсотни лет прошло со смерти Лхайри, золотоглазого вождя, что привёл свой народ в эти земли от стен обречённой Твердыни. Трое сыновей у него было и две дочери; все — с серыми, словно северное море, глазами. Никто не унаследовал ночной крови Иллайнис. И говорили тогда — тихо, шёпотом, не решаясь произнести страшное вслух: то кара богов отступникам, оставившим своих братьев, оставивших Учителя… Горькие это были речи, безнадёжные, и мало кто верил им — а всё ж таки, нет-нет да скользила ядовитой змейкой тяжкое слово: «воздаяние».
И ещё, совсем уж шёпотом: «проклятье»…
И было дело — и впрямь стали поговаривать о порче, о недобром роке, нависшим над Кланами: слишком часто гибли те, кто жил прежде в Твердыне, слишком часто и непонятно… Словно — вытекло, развеялось что-то, что давало им силы жить. Воля ли Тёмного Властелина вела их к раннему Уходу, боль ли утраты?..
Но — было и прошло. Когда родился нынешний вождь, никто уже не удивился и не огорчился. Да были ли они вообще, вожди с совиными глазами, или — стариковские байки всё?..
И вот, неожиданно, праправнук, седьмая вода на киселе… Кто-то из сородичей нахмурился было тревожно: дескать, недобрый знак — возрождение древней крови в ребёнке, родившемся спустя полвека после падения Твердыни Севера. Не ждёт ли илхэннир новая беда? Ведь только-только успели обжиться, только залечили раны, что оставила Война…
Шептунов, впрочем, быстро заткнули. Да и немного их было, шептунов. Большинство сородичей радовались за своего вождя, радовались и гордились, и говорили: воистину праведен и справедлив Андар, если Ночная Птица подарила его сыну своё благословение. И думалось многим: что, если и впрямь это знак добрых перемен? Ведь, из песни слов не выкинешь, среди Кланов поползли было слухи, что вырождается род Летописцев. Но — было и прошло. Хватило напоминания о братстве, что до сих пор связывало семь племён, чтобы заткнуть охальника. Его — да тяжёлого кулака Нано иро-Бьёрга: быстр был вождь клана Медведя, быстр и умён — Андар только начал вставать, только осознал, чем грозит Кланам возможная распря, а болтун уже летел. Далеко летел, красиво. Повторять его опыт никто не захотел.
Кто-то из молодых ворчал ещё какое-то время, но кто их слушал, дерзких юнцов, не видевших своими глазами Замка Ночи, не знавших крепости уз т'айро-ири?.. Не оскудела мудрость правителей и советников, не ослабели руки воинов, не стал менее острым слух охотников из племени Совы, и чёрный меч, родовой меч вождей, по-прежнему был на страже закона…
И всё же, кто знает — быть может, и правы были в чём-то сомневающиеся? Сколько лет прошло со дня Исхода… Расцвели за это время земли, куда привёл свой народ Лхайни, младший брат вождя, оставшегося с Учителем на последний безнадёжный бой. Но и потеряно без возврата было многое.
…Золотоглазый младенец, ещё не имеющий имени, не знал, какой переполох принёс он в родной Клан своим появлением на свет. Он почти не плакал, начиная недовольно кряхтеть лишь тогда, когда его отнимали от груди, и мать нарадоваться не могла на спокойного, не в пример шумным старшим братьям, малыша. Первенец-то попил кровушки, покуда не подрос — да и тогда смирным нравом не отличался, как ни окорачивал его отец. Потому и сгинул так глупо и страшно — дитя моё, боль моя… Этому злая судьба не грозит: с рук не спустит, глаз не отведёт, никому не отдаст — ни зверю, ни мору, ни людям лихим… И прятал в густой бороде улыбку вождь, любуясь своей супругой. Позднее, нежданное материнство удивительно преобразило её, отняв без следа десяток горьких лет, лёгших снегом на тёмные волосы. Сейчас она казалось удивительно похожей на ту юную и бесконечно счастливую девушку, которую он увидел когда-то на ярмарке. Увидел — и не смог уже отвести взгляда.
Видящий, приглашённый, по традиции, на имянаречение, долго смотрел ребёнку в лицо. Сухие, морщинистые, как кора дуба, руки бережно держали сердито хныкающий свёрток, и непроницаемым был взгляд старика. Но мгновения текли, а с плотно сжатых губ Видящего не сходило ни привычного благословения, ни пророчества, что редко, но всё же случалось. И побледнела счастливая мать, увидев, как потемнело лицо старого провидца. Казалось, узрел он что-то, что причинило ему боль…
Однако слово ещё не было сказано, и не посмел никто нарушить молчание.
Помрачнел и вождь. Знал: никогда не ошибается старик, и судьба, предсказанная им, всегда сбывается — в свой срок. Но и он не промолвил ни слова, только крепче прижал к себе испуганную жену.
Спустя бесконечную паузу Видящий наконец шевельнулся. Тяжело вздохнул, словно принимая какое-то решение. И, шагнув вперёд, бережно опустил неожиданно затихшего младенца в руки отца.
— Кровь Иллайнис возродилась в нём, — сказал лишь.
И собравшиеся в зале Совета люди облегчённо выдохнули. Засмеялись, загомонили, заговорили все разом, спеша поздравить счастливых родителей.
А Видящий, покачав седой головой, помедлил — и проговорил негромко, одним лишь родителям:
— Он будет великим воином и великим правителем, вождь…
…но сказанное — было услышано.
И хмыкнул недоверчиво Андар, не сразу осознав его слова. Понятны были его сомнения: было у него кому передать власть. Трое сыновей отныне у мудрого Андара, и старший уже вошёл в полную силу воина, да и сдержанностью в отца уродился. Вот дождётся внуков — да и вручит ему меч Ночи вместе с крылатым серебряным венцом вождя. А если, не приведи судьба, случится беда — остаётся ещё Иллан, второй в семье: юн и неопытен пока, но мудростью уже сейчас даже с ним самим поспорить может.
Младшенький же… позднее дитя, утешение родителям на старость.
И всё-таки, кольнуло что-то внутри. Тревожное, недоброе: никогда не ошибался Видящий, что застал ещё Твердыню и Учителя. Уже полсотни с лишним лет бессменно идёт по правую руку с вождём, и не было ещё ни разу, чтобы не к месту оказались его слова. Ему советы давал, и отцу его, да и дедову смерть, тогда ещё совсем мальчишкой будучи, верно предсказал… Неужто ждёт род Совы что-то настолько страшное, что покинут подлунный мир оба старших его сына? Неужели придётся этому крохе, что мирно сопит, причмокивая губами, на его ладонях, брать в руки тяжкое бремя власти? Не приведите боги…
— Я верю тебе, — наконец, глухо произнёс вождь, и умиротворённо любующаяся сыном жена вздрогнула, встревоженно вскидывая на него потемневшие глаза. — Верю, но надеюсь, что ты ошибаешься.
И затих недоумённо гул радостным здравниц, и с тревогой обратили взгляды на своего вождя собравшиеся в доме люди. А Андар вздохнул, одолевая навалившееся дурное предчувствие. Колеблясь. Имя сыну было выбрано сразу после рождения, но сейчас он вдруг засомневался. Кто знает, не станет ли старинное имя — проклятьем, что притянет к беззащитному младенцу недобрую судьбу? Нелёгкой была жизнь тех, кто был наречён так прежде — славной, но нелёгкой. Стоит ли дразнить спящее зло?
Но — совиные глаза… И Видящий никогда допрежь не ошибался в своих предсказаниях…
…Вождь — больше, чем человек. Он ведёт за собой свой народ, он отец для каждого из своего народа, не для одних лишь своих детей. И пусть болит душа за родную кровь, но есть ли у него право думать сейчас о будущем единственно лишь своего сына, если, быть может, решается сейчас судьба всего племени?
Миг колебания, мучительный и бесконечный… Лишь один миг, на большее не было права у вождя, что справедливо и мудро вершил суд уже двадцать с лишним лет. А потом Андар решительно шагнул вперёд. Светло улыбнулся, загоняя вглубь души тень горького предчувствия, и поднял сына вперёд на вытянутых руках.
— Радуйся, народ илхэннир! Светлая богиня не забыла нас, и из своих небесных чертогов привела к нам своего посланника, в котором вновь возродится древняя кровь Ночной Птицы! Я приветствую тебя под звёздами Арты, сын мой! Да пребудет с тобой благословение Иллайнис, и да станешь ты достойным наследником мудрости Совы! — он помедлил, оглядывая лица соплеменников, и глубоко вздохнул, мысленно моля небеса о том, чтобы уберегли его от ошибки. — Я нарекаю тебя — Хонахт!
* * *
Сухой сучок громко хрустнул под преднамеренно тяжело поставленной ногой, и прядающий ушами кролик, подскочив, стрелой метнулся под сень густых кустов. Стоящий в нескольких шагах от него рослый юноша едва слышно рассмеялся, даже не думая тянуться к луку и, отведя от лица густые ветви, шагнул на поляну. День приближался к середине, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь просвет в густых кронах, казались золотыми колоннами, держащими величественный зелёный купол.
Юноша постоял в одном из искрящихся столбов, подставив лицо тусклому осеннему солнцу, наслаждаясь последним, возможно, теплом в этом году. А потом, встряхнувшись, окинул поляну взглядом — и ловко, явно не в первый раз, скользнул между вплотную растущих кустов можжевельника — туда, где деревья стояли особенно густо. Времени оставалось не слишком много, а он хотел вернуться до заката, чтобы успеть перед ритуальным пиром, перехватить возле дома смешливую Ниире. И, кто знает, может, заслужить-таки один-другой снисходительный поцелуй. Он знал, что принести из леса, чтобы вызвать улыбку на губах неприступной красавицы…
Юношу звали Хонахтом, и сегодня ему исполнялся двадцать один год.
Давно уже потомки Иллайнис не жили одной лишь охотой: бороздили холодное северное море крутобокие прочные корабли с девятилучевой звездой на стягах, звенели в кузнях молоты, и шли в города востока и севера караваны, что везли шерстяные ткани, невесомые, как пух, и драгоценные головные уборы, равных которым не было даже в землях Волков, и мёд, и тёплый морской камень — слёзы звезды… И всё же первый день взрослой жизни юноши народа Совы традиционно встречали в лесу, и доказательством зрелости были не успехи в обучении книжной мудрости, не мастерство кузнеца или морехода, а добыча, принесённая к праздничному костру. Могучий вепрь или пойманная в силки куропатка — не важно.
Конечно, это теперь была куда больше красивая традиция, повод для весёлого праздника, нежели жизненная необходимость. Да и не каждый, на самом деле, отправлялся в лес в день своего совершеннолетия. Хонахт знал, что ещё в те времена, когда дети его народа отправлялись учиться в Твердыню Севера, древним обычаям нередко поступались, особенно, если у мальчика открывался дар Говорящего-с-травами или целителя. К чему Летописцу или ученику кузнеца бродить по лесу, рискуя подхватить простуду или, того хуже, сломать ногу в погоне за зверем?
Но семья вождя — иное дело. Вожди стоят впереди своего народа, вожди отвечают за своих людей пред Небесами, они — пример и путеводная звезда для каждого из своего племени. Потому и не имеют они права ни на душевную слабость, ни на пренебрежение к заветам предков. Пусть даже заветами, которые давно потеряли своё значение для народа, в котором мастеров свершения и летописцев не меньше, чем добрых охотников.
Хонахт, сын и брат вождя, даже не задумывался обойти древний обычай. Лес с детства был ему домом. Положа руку на сердце, здесь он бывал куда чаще, чем в Палатах Памяти или даже в многолюдном доме, где прошли ранние его годы. Он помнил здесь каждую тропинку, узнавал по голосу каждую птицу, каждого зверя, мог за два дня предсказать непогоду по танцу диких пчёл и завтрашнее солнце — по шелесту листьев. За зверем ходил редко: прирождённому охотнику, ему всё же претило бессмысленное отнятие жизни, и никогда он не убивал ни животное, ни птицу, если не было это необходимо для пропитания.
Но сегодня — особый день. Сегодня он пришёл в лес за кровью. Сегодня он принесёт к кострам, разожжённых на священной поляне посреди селения, зверя, которого хватит сил и знаний добыть, и старший брат, вождь народа Совы, на глазах у всех срежет «детскую» прядь с его головы, принимая его в круг взрослых мужей.
В свой двадцать один год Хонахт слыл одним из лучших следопытов племени. Мало было ему равных даже среди взрослых и опытных охотников.
На беспечную лесную мелочь он даже не нацеливался, сразу направившись в глубину леса, где можно было встретить настоящую добычу, достойную мужчины. В прошлый свой поход он присмотрел место, где в непросыхающей луже нежилось, судя по следам, целое кабанье семейство. А быть может, и вовсе удастся добыть быстрого оленя или, чем небеса не шутят, лесного воителя — могучего тура… Негоже брату вождя заявляться к праздничному костру со связкой зайцев — народ засмеёт.
Хонахт невольно помрачнел, вспомнив, как огорчённо поджала губы мать, услышав, что он не намерен довольствоваться мелкой дичью, которую можно добыть почти на опушке. Вздохнул тяжело, понимающе. Матушка так и не оправилась после смерти отца, хотя пятый год уже пошёл. Не желая огорчать сыновей, она скрывала своё горе, как могла. Но воды в решете не утаишь… Вот и он скоро покинет её, уйдёт во взрослую жизнь. Что ей останется? Прялка, да корпенье над самоцветным узорочьем, в котором и по сей день не было ей равных? Одна радость — племянники его, приятели по детским играм. Да они тоже дома нечасто бывают, всё с воинами да с охотниками… Даст небо, ответит Нирре согласием, приведёт он суженую свою в отчий дом. Глядишь, внуков дождавшись, и матушка оживёт…
* * *
Его расчёты оправдались. У приметного болотца кабаньего семейства не обнаружилось, зато Хонахт разглядел следы совсем недавно прошедшего к водопою оленя. На удивление крупные, продавленные отметины говорили о том, что зверь невероятно могуч. Такого не стыдно будет показать ни старейшинам, ни сверстникам-приятелям! Если, конечно, он сумеет с ним справиться. Но в своих силах Хонахт не сомневался. Давно уже миновали те времена, когда он возвращался с охоты с пустыми руками.
Бить зверя возле водопоя — кощунство; Хонахт не стал даже спускаться к реке. Вместо этого он залёг за прошлогодним выворотнем, подтянул тетиву и приготовился терпеливо ждать.
…И дождался. Только вот то ли добыча оказалась умнее, чем он ожидал, то ли он сам сплоховал — но в момент, когда молодой охотник спустил тетиву, оленя уже не было на прежнем месте. Стремительный прыжок — и вот уже лишь треск сучьев подсказывает, в какую сторону унёсся раненый зверь.
Олень исчез, унося в боку стрелу Хонахта.
И теперь вот уже второй час юноша бежал по испятнанному кровью следу, пытаясь догнать неуловимую дичь. Сейчас он уже понимал, что совершил глупость. Зверья в лесу много, стрелы ещё есть — не так уж сложно было бы найти другую добычу. Может, не такую славную, но уж точно не ту, что заставит его краснеть перед всем племенем. Но взыграла оскорблённая гордость: уже много лет Хонахт не промахивался с такого смешного расстояния. Дома спросят, где пропавшая стрела… позора не оберёшься. Да и олень ранен, и если Хонахт ещё может доверять своим глазам и своей руке, то ранен тяжело. Далеко не уйдёт.
Свою ошибку он понял совсем скоро, когда мелькнули сбоку приметные, непонятно каким чудом выросшие в трещине расколотого камня, среди густой дубравы, сосенки. Край. Западные границы охотничьих владений племени. Дальше — необитаемые, неизведанные земли. Запад — недобрая сторона, там умирает солнце, оттуда пришла однажды на земли Севера не знающая пощады смерть… Не ходили илхэннир на запад. А те, что ходили — когда-то, давно, когда, если верить старому Ахтэнниру, тряслась под ногами земля и огнём пылало небо…
Словом, не возвращались странники из земель за закатными дубравами. И за полсотни лет, знал ученик старого Летописца, не пришёл никто от стен Твердыни. Никто.
…А олень и не думал останавливаться, бежал, словно и не торчал в боку добрый калёный наконечник. Хонахт ощутил, как неприятно кольнуло что-то внутри: так далеко он ещё никогда не заходил. Недобрые земли, запретные… А хуже того — нехоженные, и что ждёт за следующим всхолмьем, одним богам ведом.
Но — поздно теперь корить себя. Глупо поворачивать назад, когда до заветной цели — рукой подать. Да и солнце уже идёт к закату: долго прождал у водопоя, даже мысли не допуская, что может потерпеть неудачу. Мясо загнанного зверя, конечно, на вкус — лучше бы вовсе не ловил. Да и как тащить эту тушу, из такой-то дали? Не подумал. Видать, всё-таки придётся ему сегодня веселить соплеменников зайцами да куропатками…
Молодой охотник тяжело вздохнул — и ещё прибавил шагу, переходя с лёгкой, летящей рыси на огромные, почти волчьи прыжки. Конец погони уже близко. Главное — стрелу вернуть. Потерять снаряжение в день совершеннолетия — дурная примета, хуже только заблудиться в лесу или вернуться искалеченным. Не будет успеха ни в жизни, ни в избранном ремесле.
И Нирре тогда ему не видать, как своих ушей. Никто не отдаст дочь за неудачника, пусть даже из рода вождей…
Треск сучьев раздался совсем близко, и Хонахт, выбросив из головы унылые мысли, бросился вперёд, крепче сжимая в руке короткое копьё. В нескольких сотнях шагов мелькнула знакомая рыже-серая тень: олень тяжело взбрыкнул крупом, перепрыгивая через сухую лесину, и тут же исчез, словно провалился.
Миг спустя Хонахт отчётливо услышал, как стучат копыта по плотной земле лесного распадка.
Он позволил себе облегчённо выдохнуть. Всё, теперь не уйдёт. Если не на ровном дне, то уж пока зверь будет взбираться на склон, он его достанет. Забрать стрелу, рога — добыча, подтверждение охотничьей удачи! — и домой, пока ещё не стемнело окончательно.
Он легко перепрыгнул через поваленный ствол, поискал глазами оленя. Тот как раз, спотыкаясь, скрывался в густом тумане, покрывающем дно распадка. До противоположного склона было совсем недалеко, нужно было приготовить лук — да в этот раз ни в коем случае не промахнуться…
Но Хонахт не мог заставить себя сдвинуться с места. Застыл, буквально очарованный тихой, наполненной какой-то непонятной печалью красотой лесного урочища. Молочно-голубой туман тёк над землёй, колыхался, как живой, закручивались лёгкими ручейками тонкие призрачные струйки… Переливались, сплетались друг с другом, и на миг в жемчужной дымке вспыхивали невесомые, зыбкие, как сон, видения: тонкий ажурный замок, стремящийся башнями к небесам… Изломанная линия — гор? Морского побережья? Трепещущие на ветру, словно сотканные из звёзд крылья…
Над лесом сгущался сумрак — но здесь, в этой неглубокой каменной чаше, казалось, навечно заблудилась лунная ночь. Дрожали густые волны тумана, вспыхивали, чтобы тут же погаснуть, мерцающие искры, и сам воздух, чудилось охотнику, светился, пронизанный нездешним светом и ощущением глубокой, всепоглощающей скорби.
Он сам не заметил, как шагнул вперёд — завороженно, как во сне. Рука, протянутая к луку, безвольно опустилась: урочище было слишком красивым. Слишком печальным. Святотатством казалось осквернить его пролитой кровью.
«Это место создали боги…» — завороженно подумал Хонахт. Ему нужно было найти свою стрелу, забрать добычу и спешить домой; но он не мог заставить себя оторвать глаза от представшего перед его глазами чуда. Мелькнула отстранённая мысль: это был непростой олень… Чудесный зверь, слишком крупный, слишком умный — он не случайно ушёл от стрелы, он вёл его к этому озеру тумана. Зачем? Быть может, этот жемчужный покров тумана и впрямь соткали боги, чтобы твёрдый духом вошёл в него, узрел их мудрость — быть может, прав Учитель, и ему на роду написано совершить для своего народа что-то великое?..
Где-то впереди захрустел под копытами слежавшийся валежник; олень преодолел озеро тумана и теперь, хромая, с трудом взбирался по крутому склону. Хонахт потянулся было к луку…
И опустил руку, охваченный странным, почти болезненным томлением. Непонятная, словно не принадлежащая ему печаль терзала сердце, и где-то внутри шевельнулся страх. Страх и сочувствие: какова же должна быть душевная мука того, кто сотворил это колдовское марево, если даже у него, простого смертного, прерывается дыхание от тяжкой скорби?
И всё-таки, что-то тянуло его к этому озеру тумана. Любопытство? Вера в то, что его привело в это место нечто большее, чем собственная глупость и упрямство? Жажда познать истину, которая, быть может, ждёт твёрдого сердцем в этом сияющем тумане?
И он шагнул вперёд, более не вспоминая ни об уходящем олене, ни о потерянной стреле. Заворожено, не глядя под ноги, спустился по крутому склону. Замер на миг у самой границы молочно-белого озера: ладонь опиралась на шершавый сосновый ствол, и горьковатый запах смолы казался удивительно уместным в этой пронизанной печалью тишине. Словно разбуженный бодрящим древесным ароматом, Хонахт глубоко вздохнул, не в силах оторвать взгляд от дивного видения.
А потом, решившись, медленно ступил в текучее молочно-белое марево.
Миг зыбкого головокружения. А потом…
…Удар был страшен. Словно — копьём в грудь, насквозь: отчаяние, неизбывное горе потери, боль, от которой затрепыхалось подстреленной птицей, сжалось мучительно сердце. Хонахт пошатнулся. Запрокинул голову, заходясь в немом крике, захлёбываясь не принадлежащей ему мукой — и рухнул на колени. Скрюченные пальцы вцепились в грудь, неосознанно пытаясь вырвать то, что так невыносимо болело внутри, за ненадёжной защитой рёбер. Боль сводила с ума. Но ещё страшнее было — отчаяние. Одиночество — невыносимое, равнодушное, заживо высасывающее душу… Ушло. Навсегда. Без возврата. Никогда больше не будет, никогда, никогда… Всё осталось прежним — всё изменилось — всё рухнуло, один, навеки один, без надежды, без утешения…
Хонахт сдавленно застонал: сил кричать не было. Неизбывная, вымораживающая душу и тело скорбь рвала сознание в клочки, захлёстывала тёмной волной, и вот — нет уже ничего, и тает в безысходном отчаянии смех Нирре, и гаснет, словно мираж, тёплый свет родных окон — рухнуло, исчезло, ушло навсегда — никогда, никогда больше… Один, совершенно один посреди бездонной пустоты. Нет! Не уходи, вернись, вернись!
Он хрипел сквозь сведённое спазмом горло, и беззвучно звал кого-то, и каждое слово, срывающееся с исковерканных болью губ, казалось, вырывало сердце из груди, но вместо долгожданного освобождения приходила только новая волна отчаяния, и холод, смертельный холод одиночества. Бесполезно, бессмысленно — всё закончилось, погибло, не будет больше ничего, никогда…
И жизнь вдруг показалась глупой, жестокой шуткой. Мучительное, страстное желание — не быть! — захлестнуло тяжёлой волной, и он тонул в этом отчаянии, в этом горе, тонул, и бился захлёбывающимся зверьком, и молил о смерти. Но смерть не приходила, и цепенеющее от неизбывной тоски сердце трепетало бессильно, трепетало — и никак не желало остановиться, избавить его от этой пытки…
Когда всё закончилось, он не осознал. Просто в какой-то момент молочный туман вдруг вздрогнул, словно потревоженное животное, сжался, сгущаясь почти до ощущения воды на лице… И, вдруг всколыхнувшись, одним мягким ударом выбросил человека наружу, прочь из своих призрачных глубин.
Хонахт не осознал этого. Лишь ощутил под пальцами шершавое тепло сосновой коры — и, срывая ногти, вцепился в спасительную опору, как тонущий цепляется за обломок мачты. Услышал хруст рвущегося дерева, ощутил резкую боль под ногтями — и обрадовался этой боли, словно другу. Чужая, не принадлежащая ему скорбь стекала с него, как вода с собачьей шкуры, и удивительный покой затапливал всё его существо: тихий шелест сосновой хвои… едва слышное журчание соков под корой, к которой прижималось его содрогающееся от медленно утекающей боли тело… далёкий крик охотящейся совы, тяжесть свинцовых туч, вот-вот готовых просыпаться первым осенним снегопадом…
Он лежал, и ему казалось, что не засыпающая земля — он сам сонно вздыхает, с нетерпением ожидая, когда укутает его белый саван снега. Казалось, что он стал каждой травинкой, каждой роющейся в земле мышью, каждым пугливым зайцем, торопливо грызущем сладкие корни. Чувствовал тягостную боль в боку, спотыкался на подламывающихся от слабости копытах; неужели и это тоже — он?
…Сон окутывал его сознание, и вот — нет уже боли, и страха нет, и детское желание быть лучшим, показать всем свою удаль ушло, вытекло сквозь разжавшиеся пальцы. Он погружался в безмятежный покой. И уже не чувствовал, как ласково, невесомыми белыми хлопьями, кутает его неподвижное тело начавшийся снегопад…
* * *
Хонахт открыл глаза. И в первый миг не сразу вспомнил, где он находится. Он лежал, поджав колени, в углублении меж сосновых корней, наполовину засыпанный белой порошей. Совсем рядом, почти возле самого его лица, золотились потёки ароматной сосновой смолы, где-то неподалёку гулко ухала покровительница рода — сова, приветствуя начало ночной охоты.
Он глубоко вздохнул. В голове ещё плавали обрывки смутных видений, но способность мыслить быстро возвращалась к нему. Хонахт со стоном потянулся, чувствуя, как задеревенело, застыло тело, принужденное уснуть в неудобной позе. С трудом приподнялся на локте. Поморщился, отлепляя приклеившуюся к липкой коре ладонь.
Вздрогнул, разглядев длинные, словно от звериных когтей, следы почти прямо возле своей руки. Рваные, на удивление глубокие борозды, успевшие заполниться янтарной древесной кровью. Молодой охотник ощутил, как по спине прошёл неприятный холодок: зверь, оставивший эти отметины, был, должно быть, огромным.
Над лесом вставала огромная жёлтая луна. Хонахт бездумно уткнулся в неё взглядом… а потом наконец вспомнил, как оказался здесь. Как — и почему. Он вздрогнул, запоздало осознавая: его уже, должно быть, хватились. Не стоило приближаться к этому мороку…
Невольно он бросил взгляд в сторону чуть не сведшего его с ума комка тумана… И замер. Тумана не было. Было — прозрачное, голубовато-серебряное озеро, идеально круглое, словно капля росы рухнула с небес на землю, да так и застыла жемчужно мерцающим зеркалом. И был покой — тихий, горький, исполненный какой-то нечеловеческой печали.
Внезапно, словно толчком под рёбра, пришло осознание: не роса — слёзы. Скорбь, столь неизбывная, что он, лишь краем коснувшийся её, чуть не захлебнулся в чужом горе, и лишь чужая жалость — отстранённая, почти равнодушная, поистине нечеловеческая — помогла ему выплыть на поверхность.
Внутри рождалось какое-то незнакомое, сжимающее грудь чувство. Вдруг показалось, что с ним сегодня случилось что-то очень важное. Он ощущал, что изменился, стал иным — неуловимо, незаметно, сам не зная, как именно… Он слышал лес — так, как привык, и одновременно — по-другому. Как — по-другому? Он не мог сказать. Знал лишь, что стал с этим лесом одним целым. Каждый куст, каждая букашка, каждая птица… Он чувствовал, как болезненно саднит что-то к северу, совсем недалеко, и с какой-то бесстрастной уверенностью осознавал, что это — подстреленный им олень.
Это было странно, почти страшно; сейчас он не мог даже удивиться. Он чувствовал горе, сотворившее это лесное озеро, чувствовал одиночество и боль того, кто был — этим озером. Не понимая, не в силах объяснить, он знал: отныне они связаны. Создавший туман и утонувший в тумане — их пути рано или поздно сплетутся в один. Так же, как сплетался его разум с чужим горем совсем недавно, так же, как сливался он с лесом, становясь сразу — деревом, птицей, зверем…
Пошатнувшись, он встал на ноги. Шагнул было вперёд, к безмятежному зеркалу круглого озера… И тут же каким-то глубинным чувством понял: рано. Ещё не сейчас. Нужный час ещё не настал.
Осознание окутывало душу странным покоем. Однажды он вновь придёт сюда. Однажды тот, кто был туманом, вновь обретёт сознание и память. И тогда…
— Я приду к тебе, — тихо, почти без звука, сказал он, глядя на безмятежную водную гладь. — Потом. Когда буду нужен…
Озеро не ответило. Хонахт, впрочем, и не ждал. Он постоял ещё минуту, привыкая заново к ощущению собственного тела и прислушиваясь к странному, немного пугающему, но почему-то кажущемуся очень правильным чувству единения с лесом. А потом, пошатнувшись на затёкших ногах, поспешно зашагал на север, туда, где саднил в чужом измученном теле железный наконечник стрелы.

Денна

…Наран постарел. Аргор невольно запнулся, потрясённый внешностью короля. Королю было немногим больше пятидесяти; выглядел же он на все шестьдесят. Тревоги и тяготы власти рано выбелили его волосы, горькими морщинами легли на лоб и щёки, отяжелели движения, тяжело ссутулились плечи, согбенные бременем власти. При виде Аргора глаза его вспыхнули радостью, и он, небрежным жестом бросив на стол донесение, шагнул навстречу — порывисто, легко, словно тяжесть прожитых лет на миг перестала давить на плечи… С достоинством склонил голову, приветствуя гостя.
И — на миг — в облике старика Аргор вдруг увидел мальчишку, стоявшего над телом брата, в день, когда вместе с победой в первом своём бою получил корону и солнечный меч.

— Что ты видишь, Моро? — тихо спросил Саурон, не глядя на Провидца.
Тот молчал долго — так долго, что человек мог бы решить: ответа не будет. Человек — но не Чёрный Майа.
— Кровь, — наконец глухо произнёс Провидец. Тёмные глаза, не отрываясь, смотрели в ночной сумрак. Помолчал и тихо добавил:
— И смерть.
* * *
Ударило, как тупым ножом под сердце: корабль! Словно в бреду, мелькнуло перед мысленным взором хмурое обречённое лицо капитана… ужас в глазах замерших женщин, не понявших ещё, не поверивших… руки, бессильно прижимающие к себе детей, губы, беззвучно шепчущие мольбу равнодушным небесам… Застывшие на палубе воины, тяжело тискающие рукояти бесполезных уже мечей…
…И ровный строй нуменорских кораблей, медленно проявляющийся из тумана. Один… второй… Шесть тяжёлых бирем, и над фальшбортами зловеще сверкают в предрассветной дымке верхушки высоких шлемов.
…Что-то говорил, спрашивал тревожно кто-то из воинов, схватили за плечи, поддержали, не давая упасть… Это уже было неважно. Он потянулся к кораблю — всей душой, сейчас корчащейся в муках, словно на дыбе. Вспыхнул каплей лавы камень воинов на пальце, обжёг, толкнулся в сердце — горячо, жарко: вскипая, хлынула по жилам кровь… Он соскользнул по тонкой, мучительно звенящей струне, что соединяла его с кораблём, с каплей собственной крови, уроненной на палубу — и почти ощутил, как с хрустом раздвигается плоть под ударом ледяного равнодушного клинка чужой злой воли. И, теряя сознания от невыносимой боли, рванулся — вперёд. На обжигающе-холодное острие чужого ненавидящего взгляда, туда, где шесть тяжёлых бирем медленно окружали неповоротливый крутобокий когг.
Показалась — легла на плечо чья-то тяжёлая ладонь. Поддерживая, помогая стоять, давая силы противиться давящей волне чужой ненависти. И живое дыхание морозного зимнего ветра ударило навстречу мёртвому холоду не-жизни, обнимая, сплетаясь с кипящей яростью его сердца.
«Ты сможешь…» — тихо шепнул в сознании знакомый голос. — «Это — твоя земля, твой народ… Ты — сможешь…»
И холодный клинок чужой воли лопнул под яростным ударом раскалённой волны, превращаясь в крошево слепяще ярких осколков.
Он шагнул вперёд — сквозь холодную стылую хмарь, и в лицо ударил свежий, полный соли морской ветер.
Теперь он знал, что нужно делать.
И знал, что — сможет.
Это — его земля…
* * *
…А воины Нуменора застыли в ужасе, глядя, как медленно тает в прадрассветном тумане тяжёлый харадский «торговец». Вот медленно растворились в свете поднимающегося солнца покатые борта; вот растаяли, превратились в брызги пены две невысоких мачты, и нежными рассветными облаками стали вздутые паруса. Последними, медленно, словно насмехаясь над оцепеневшими воинами Эленны, растворилось в ясной небесной синеве плещущее на ветру знамя с затменным солнцем.
* * *
Старый воин взглянул озабочено:
— Справишься-то, хэттан?
Денна скрипнул зубами.
— Справлюсь…
Закашлялся, сплюнул кровью. Утёр дрогнувшей рукой губы и мотнул упрямо головой:
— Обязан справиться…
И не узнал в надсаженном хрипе собственного голоса.
Хордаг сочувственно покачал головой.
— Губишь себя, хэттан…
Принц только усмехнулся — зло, невесело. Невелика цена, лишь бы не зря была уплачена. Не ответил ничего. И старый соратник, тяжело вздохнув, опустил голову, принимая его решение.
* * *
Денна хмуро прошёлся вдоль строя. Тяжёлым взглядом окинул своих людей. Задумался о чём-то, глядя себе под ноги. Потом, что-то решив для себя, вскинул голову, развернулся, чеканно, слово принимая парад, к шепчущей кромке прибоя.
— Неженатые, единственные сыновья в семье, бездетные — на корабль! — взлетел над притихшей площадью его глухой решительный голос. Над тесными рядами прокатился тихий несогласный ропот. Прокатился — и затих, когда принц резко развернулся, каменея лицом.
Воины умолкали, невольно отводили глаза — тяжёлый, яростный, решительный — смертельно усталый — этот взгляд, казалось, прожигал насквозь.
И первый, шагнувший вперёд на подгибающихся ногах, споткнулся, оглянулся в отчаянии на тех, кто ещё не стоял за спиной, кто ещё не смог — или не успел — осознать: это — о них тоже. Замер, умоляюще глядя на своего предводителя. Денна не шевельнулся. Только сжал плотнее белые от усталости губы, да в глазах сверкнуло уже не решимость — гнев.
И, увидев что-то в этих глазах, вздрогнул молодой воин и, опустив голову, нехотя поплёлся к причалу.
И лишь тогда разрушился оцепеневший строй, пропуская вперёд тех, кто обречён был отныне жить — и помнить.
Один, второй, третий…
Не будет греметь над площадью победный рог. Не пройдут, сверкая багрянцем и золотом, королевские войска, приветствуя героев. Последний раз взвивается сегодня над крепостью чёрное знамя с алой змеёй…
…А их было мало — слишком мало, много меньше, чем нужно было, чтобы хотя бы на день, на час задержать накатывающую на город стальную армаду… Обречённая горстка безумцев, стоящая на пути не знающего пощады непобедимого войска.
И страшен был взгляд их, остающихся — страшен своим спокойствием, своим молчаливым, гордым принятием, упрямой готовностью залить эти древние камни своей и вражеской кровью, лечь на родную землю палой листвой — но остановит смертоносный прибой.
Хотя бы на несколько часов.
Пока не обогнут спасительный мыс последние корабли, уносящие тех, кому умирать ещё было — нельзя.
Денна вдруг резко остановился, вглядываясь в воина из второго ряда. Прищурился гневно — пожилой ханаттанайн, напротив которого замер принц, неуютно поёжился, глядя, как сжались в тонкую линию серые от усталости губы военачальника. А Денна уже стремительно протянул руку: молодой воин, выдернутый прямо из-за спин стоящих впереди соратников, испуганно ахнул, вскинул на своего командира отчаянные глаза. Потупился виновато.
— Аргена, — хмуро произнёс сын короля, разглядывая заалевшие щеки мальчишки. — Ты, должно быть, успел за последние дни жениться… и стать счастливым отцом? Что же ты не рассказал мне о своей радости, или я обидел тебя чем-то?
Полюбовался на склонённую голову юного ханаттанайн. На строй, неуютно ёжащийся под тяжлым решительным взглядом. Снова на Аргену.
— На корабль, — тихо, жёстко повторил он. И на этот раз ослушаться приказа юноша не осмелился. А Денна ещё раз оглядел своих воинов, задерживая взгляд на каждом лице — и мало нашлось тех, кто смог выдержать измученный этот, гневный и полный решимости взгляд.
— Вы слышали приказ, — прошелестел в утреннем сумраке глухой голос. И тех, кто осмелился не расслышать его, не нашлось тоже. — Неженатые, единственные сыновья в семье, бездетные — на корабль!
Помолчал, вглядываясь во что-то, видимое лишь ему.
И устало закончил:
— Те, кто надеется, что я не вспомню их в толпе — тоже. Не тратьте моё время… и мои силы, друзья.
Вдруг — словно выдернули струну: опустил тяжело веки, ссутулился устало.
— У меня их и так осталось немного…
Возразить не осмелился никто. Тишина висела над портом — горькая, тяжёлая, дышащая железом и кровью тишина. И прошла, казалось, вечность, прежде чем кто-то из оставшихся в строю нашёл себе силы шевельнуться, и шагнуть вперёд, раздвигая первые ряды… И чутко вздрогнули густые ресницы Денны, когда первый из уходящих, запнувшись, вышел из строя, и тяжёлые чеканные шаги заметались между опустелыми каменными домами, окружавшими площадь. Вздрогнули — но не поднялись.
…Молча, поднимая глаз, проходили они мимо неподвижного командира, и не было сил оглянуться, прощаясь навес с остающимися на площади друзьями, и не было мужества произнести хоть слово, разрушить эту страшную обречённую тишину.

Еретик

…Он сам не замечал, как тает в нём ненависть к хозяевам этой земли. С каждым разом он всё дальше заходил в земли, испокон веку принадлежащие Низшим, и всё меньше оставалось в его душе брезгливого насмешливого презрения, свойственного сыну Эленны, и всё острее росли в сердце восхищение этим стойким народом и тягостная, горькая вина: они ничем не хуже нас… Почему тогда — «низшие», какое у них право судить и повелевать?..
Это было неизбежно. И всё-таки, когда впереди вырос хрупкий чёрный замок с пронзающими облака тонкими башнями, он вздрогнул и остановился, с болезненным каким-то изумлением разглядывая крепость Врага.

Они смотрели в глаза друг другу — и молчали. И напряжённо, тревожно молчала поющая меж тающими в высоте стенами ночь, прислушиваясь к тому, что только-только начинало сплетаться в невидимый пока гобелен будущего.
— Судьба… — тихо, словно не веря себе, проговорил наконец Саурон, и ярко сверкнул венец-звезда в прибитых инеем волосах. Проговорил удивленно и облегченно — словно свершилось что-то, чего давно ждал и на что уже перестал надеяться.
Нуменорец непонимающе нахмурил брови. Вопросы крутились на языке; он промолчал. Сейчас не время — чувствовал он каким глубинным, нерассудочным чувством. Что-то рождалось в нём, медленно и неуверенно, и поющая под сводами замка свирель была — одно с тем, кто стоял сейчас перед ним, и ему казалось, что сам он тает в этом призрачном рыдании ветра… Тает — и наконец становится собой.
А Саурон улыбнулся — тепло и немного печально. Кивнул, как старому знакомому:
— Я давно ждал тебя…
Протянул руку, приглашая подойти. И он шагнул вперёд, ощущая, как с каждым шагом теряется в темноте за спиной что-то, что прежде казалось важным, что-то, становящееся пустым шелестом ореховой скорлупы под ногой…

— Не живые, и не мёртвые… — задумчиво процитировал нуменорец. Гортхауэр задумался на минуту:
— Можно сказать и так… Хотя, всё-таки, это неверно. Не живые и не мёртвые — значит, не принадлежащие ни одному миру… Не-живые. Нет… Всё наоборот. И живые, и мёртвые — одновременно. Принявшие смерть — и сумевшие не раствориться в ней, сохранить себя.
Саурон прошёлся по комнате — крылом взметнулся тяжёлый плащ — остановился у бойницы, невидяще глядя на багровое зарево Ородруина…

Падение Нуменора

…Элендил, оцепенев, смотрел над вздымающуюся над мачтой исполинскую волну — неторопливую, величественную… Беспощадную. Хотел — крикнуть; не издал ни звука. Знал — бесполезно. От гнева Валар не спасут ни мастерство опытных корабелов, ни в спешке обрубленный парус, ни даже совершенная, для борьбы с неспокойным западным океаном предназначенная, конструкция тяжёлых военных кораблей.
* * *
…Он был высок — человек, что безжизненно лежал сейчас на песке — выщербленный клинок, изломанная игрушка великанского ребёнка. Высок и, должно быть, некогда был красив; когда-то — до того, как выгоревший огонь лёг на смоляные волосы стылым серым пеплом. До того, как горькие морщины изуродовали тонкое, словно вовсе не имеющее возраста лицо. Кем он был? Воином? Корабелом? Бродячим менестрелем, одним из тех, что бродили из края в край по просторам средиземья, нигде не стремясь задержаться? Вряд ли простым пахарем. Пальцы, в предсмертном усилии впившиеся в рыхлый песок, казались тонкими и хрупкими; но внимательный взгляд мог бы рассмотреть на них едва заметные мозоли от клинка. Впрочем, и узкое золотое кольцо, охватывающее указательный палец правой руки, никак не могло принадлежать простолюдину. Будь на пустынном берегу хоть кто-нибудь, кто мог бы присмотреться к одинокому утопленнику…

…Волна с тихим шипением откатилась — притихла в страхе, в виноватом тихом ропоте, трогая холодными пенными пальцами распластанную на песке фигуру. Подползла виновато, как чувствующий свою вину пёс, робко лизнула босые ноги утопленника. И вновь, словно устрашившись собственной смелости, вновь поспешно отступила, не смея тревожить неподвижное тело.
Отгремевший невиданный шторм усыпал берег грудами гниющих водорослей и телами морских обитателей, тех, кто не успел или не смог уйти на глубину, спасаясь от не знающей пощады Волны.

…Волна, вновь накатившись на берег, робко толкнула утопленника в спину, прокатилась через тело, захлестнув его с головой и на миг взметнув на гребне густо припорошенные сединой спутанные волосы. И бледные тонкие пальцы вдруг медленно сжались, глубже зарываясь в мокрый песок.

…Нуменорец лежал навзничь, невидяще глядя в пустоту. Стальные, цвета северного океана, глаза были открыты, но не было в них ни искры жизни, ни проблеска мысли. Сильные руки, привычные и к мечу, и к перу, безвольно лежали вдоль тела; с некоторых пор братья старались укладывать его так, чтобы долгая неподвижность не причиняла лишних страданий равнодушному ко всему телу — страданий, которых он, погружённый в тягостное полузабытье, все равно не ощущал… А если бы ощутил, должно быть, приветствовал бы, как доброго друга. Они понимали это — все восемь, без слов, так и не найдя в себе сил сказать вслух то, что жгло души Хранителей, не сумевших сохранить. Понимали; и всё равно не могли перестать надеяться. Единственное, что они могли сейчас сделать для своего друга и короля. Надеяться.
И ждать.
Хотя долгое ожидание с каждым днём всё больше казалось безнадёжным, и беспомощно, слепо смотрел в темноту седовласый юноша, раз за разом обращая зов в глухую безжизненную пустоту…

Ортхэннэр медленно шагнул вперёд, к безучастному человеку. И осторожно опустил ладонь на его лоб.

Ангэллемар

…Никто из них не мог бы, наверное, внятно объяснить, что заставило их сойти с тракта и, преодолевая сопротивление коней, углубиться в заснеженный лес. Едва заметная, практически звериная тропа петляла, то и дело почти целиком скрываясь под низко склоняющимися еловыми лапами. Стоило поспешить, чтобы до темноты успеть добраться до жилья: ещё одна ночь в трескучем морозе северной зимы не прельщала ни одного из них. Даром что Хонахт первые сорок лет своей жизни иных зим и не видел, а Аргор просто считал ниже своего нуменорского достоинства обращать внимание на тяготы пути.
Это было похоже, наверное, на плач. Словно кто-то резко дёрнул струну, но, вместо того чтобы позволить её прозвучать, тут же прижал ладонью, и певучий звон оборвался дребезжащим стоном. Только слышался этот стон не ушами, а… Кто мог бы сказать, чем? Братья чувствовали этот отчаянный, угасающий звук — словно оклик, словно мольба о помощи: безнадёжная, измученная…
Ощущающие мир куда тоньше, чем обычные смертные и бессмертные, они могли бы просто пройти мимо. Целые города тонут в огне и крови, неумолчный, отчаянный вопль звучит, не смолкая — если прислушиваться, сойдёшь с ума, будь ты хоть сто раз Кольценосец. Кто-то, возможно, попал в беду здесь, рядом; но он ли один? На всех не хватит ни огня в сердце, ни крови в жилах…
Утром они миновали сожжённый хутор. Уже третий за последнюю дюжину дней. Выживших не нашли: кто мог уйти сам, спрятался у более везучих или лучше укреплённых соседей.
Кто не смог…
Хоронить павших по всем правилам не было ни времени, ни сил. Только и сумели, что снести тела убитых в самый крупный, не до конца прогоревший дом да произнести короткое напутственное слово. А потом — вспыхнули ярче зелёные глаза на перстне Хоханта, рухнула с небес бездымная молния — наполовину обугленные балки вспыхнули ещё раз, бездымным колдовским огнём. Прогорело быстро…
Друг другу в глаза они старались не смотреть: среди погибших почти не было воинов — женщины, старики, совсем маленькие дети… Мужчин увело немирье. Два дополнительных меча могли бы спасти этот хутор, а то и проредить под ноль чисто нападавших. Но — задержались в пути, опоздали на половину суток…
Поэтому, когда засосало внутри тягостное предчувствие: кто-то зовёт на помощь! — не задумываясь, свернули туда, откуда чудился угасающий слабый крик.
Благо, что идти пришлось недалеко.
…В первый миг им показалось — обычный сугроб. После такой лютой метели, что бушевала этой ночью, неудивительно. Но что-то было не так. Что-то, чего ни один из них ещё не успел — или не решился? — осознать. И Хонахт первым спрыгнул с коня, решительно шагнув с тропы к непонятной куче тряпья, присыпанной снегом. Провалился по колено, выставил плечо, с натугой проламывая собой рыхлый пока ещё наст. Качнулись, задетые капюшоном, еловые лапы, с шорохом посыпалась вниз белая пороша.
Аргор отстал на несколько вдохов: в руке — меч, на бесстрастном лице выражение мрачной догадки. Привык любое место оценивать с точки зрения фортификации, и даже сейчас двинулся так, чтобы в случае нападения прикрыть левый бок побратима. Где-то же должны скрываться те «смельчаки», что разорили мирный хутор…
…Где-то, но — не здесь. Мело всю ночь, следы, если и были, давно занесло, но есть вещи, которые опытные воины видят, не приглядываясь к малозначащим подробностям. Хонахт, приблизившись, тоже окинул окружающие деревья цепким взглядом: никого. И лишь потом протянул руку, осторожно стряхивая с невнятной кучи снег.
И замер, оцепенев.
За его спиной, скрипнув зубами, резко вздохнул Король.
…Она, должно быть, шла всю ночь, спеша убежать подальше от разорённого хутора, а может, и от идущих по её следу убийц. Даже не приглядываясь, охотник из рода Совы намётанным взглядом видел обломанные ветви, потревоженный валежник — там, где продиралась сквозь чащу измученная беглянка. Она была ранена, и, наверное, тяжело: одежда на плече и правом боку промокла от крови, взялась ледяным комом. На застывшем лице так и осталось навечно выражение безнадёжного упрямства.
Они замерли, глядя на страшную находку. Женщина сидела, скорчившись и опустив голову на поджатые к груди колени. Голые руки, проглядывающие в прорехах изодранной, не по погоде лёгкой одежды, почернели от холода. Ни плаща, ни тёплой меховой телогрейки на ней не было. Казалось, она выскочила из горящего дома, в чём была. Впрочем, скорее всего, так оно и случилось. Возможно, обезумела от ужаса, а может, и не было уже времени метаться в сенях, пытаясь нащупать тёплый плащ…
У неё не было шанса на спасение. Мороз этой ночью стоял жестокий…
Резко вбросив клинок в ножны, Аргор обошёл застывшего на месте побратима. Хмуро, без единого слова, склонился к покойнице. Приложил ладонь к мраморно-белой щеке, пытаясь уловить остатки жизни.
Бесполезно это было — оба понимали это.
…Но откуда тогда это болезненное, свербящее, дёргающее чувство в груди, словно зовёт кто-то, зовёт из последних сил, изнемогая от слабости? Что — кто — привело их сюда, чья угасающая боль заставила свернуть с наезженного тракта, теряя драгоценное время в зимнем лесу?
Аргор вдруг вздрогнул. Замер, словно прислушиваясь к чему-то. А потом, одним стремительным рывком, схватил окоченевшее тело за плечи, с тошнотворным хрустом заставляя его распрямиться.
…И Хонахт, замерший в шаге от побратима, задохнулся, разглядев, _что_ погибшая пыталась закрыть своим телом от безжалостной стужи.
В кольце заледеневших рук, крепко прижатый к груди, скорчился ребёнок. Маленький, лет трёх-четырёх, не больше.
Аргор со сдавленным не то стоном, не то рычанием вырвал дитя из мёртвых рук. Поспешно сдёрнул зубами перчатку. Сплюнул её прямо на снег, освобождая скрытое под тёплым мехом стальное кольцо. Хонахт двинуться ещё не успел, а нуменорец уже рухнул на колени, ловя ладонью почти угасший огонёк чужой жизни. Прижал пальцы, пытаясь нащупать под тоненькими рёбрами хоть какое-то движение…
И после бесконечной, мучительной паузы бессильно уронил руку.
Поздно. Сердце уже не билось. Не слабое пламя свечи — остывающие угли, что уже никогда не вспыхнут, как ни пытайся их раздуть.
Страшное осознание рвало душу, словно клинок. Мать умерла уже давно и успела остыть; девочка же, укрытая от снега её телом, должно быть, перестала дышать не более нескольких минут назад. Её крошечное тело ещё было тёплым, не успевшим закоченеть. Только жалобное выражение, навсегда застывшее на маленьком личике, лучше всяких слов говорило: от этого сна не будет пробуждения.
Хонахт бессильно опустил голову: невольное чувство вины грызло сердце, словно невидимый ядовитый зверь. Возможно, если бы они не задержались у сожжённого хутора, чтобы воздать последние почести мёртвым…
Аргор вдруг с глухим стоном выпрямился — резко, болезненно, словно в спину ударила калёная стрела. Рывком прижал к себе безжизненное тельце. И страшным было его обычно каменное лицо: ненависть, и отчаяние, и такая мука, что, казалось, не мёртвого ребёнка незнакомой нищенки — собственную неспасённую дочь баюкает. Хонахт не сразу понял, что происходит. Лишь когда вспыхнул яростным тёмным пламенем шерл в перстне Короля, а от бледного лица разом отхлынула вся кровь, превращая человека — в мраморную статую плакальщиц из усыпальниц Нуменора, понял, _что_ происходит.
— Брат, что ты… — без голоса выдохнул он, с мгновенным уколом ужаса понимая, что делает Аргор — и чем придётся расплачиваться за спор с самой судьбой Королю-Назгулу, и без того уже отдавшему все силы, до последней капли, безнадёжной борьбе с Замыслом.
Опомнившись, упал рядом на колени, сорвал перчатку, протягивая руки…
Яростный серый взгляд — словно таран в грудь: «прочь, не трогай!» И — мигом позже — безжалостное осознание: он прав. Если Аргор свалится, истратив последние силы на безнадёжное исцеление, кто-то должен остаться на ногах, иначе — смерть. И несчастному ребёнку, и им обоим. Слишком далеко остальные братья, слишком измучены — некому будет помочь. Не успеют прийти.
А шерл в кольце уже не горел — пульсировал страшным, холодным светом, и слепящей звездой сияла в тёмной глубине руна хэлрэ — знак прозрения и чистого разума. Но не разум сейчас вёл Аргора — боль, боль и вина, чёрной лавой сжигающие душу:

А у него не было больше огня. Никогда не было… разве что, малая крупица, но и ту — имел ли право оставить для себя, когда затихало в руках биение юной жизни, оборванной по их — его — вине?

Охотник из рода Совы поспешно опустился рядом, сорвал с пояса почти пустую флягу. Земли Севера не балуют своих детей мягкими зимами, и не раз приходилось ему отпаивать и замёрзших почти насмерть, и надорвавшихся непосильной работой…
* * *
Он метался в бреду, снедаемый лихорадкой. Горел, но не чувствовал этого: холод, чудовищный, смертельный холод — словно ледяной кристалл, проросший сквозь тело, замораживающий кровь, раскалывающий кости… Он не ощущал горечи горячего отвара, что терпеливо, по капле, вливала в его рот сквозь стиснутые в муке зубы седая знахарка. Не чувствовал тепла рук, обмывающих его тело, унимающих погибельный жар. Он тонул в равнодушном ледяном океане, и презрительно усмехалась в лицо мёртвая бездушная маска — Хэлкар, Брезгливый Убийца — уходи, прочь, тебе нет воли, я всё ещё не твой… И едва слышно, в страшной дали, звенел в сознании отчаянный голос Элвира, умоляющий, зовущий назад, не отпускающий, и не было сил даже откликнуться — слишком много сил истратил каждый из них, слишком непреодолимо расстояние, не лигами — кровью и ненавистью измеренное. И лежала на груди тяжёлая ладонь, от которой струилось в спотыкающееся сердце спасительное тепло, поддерживая, не давая сорваться в пустоту.
Молоденькая хозяйская дочка смахивала украдкой слёзы, жалея могучего витязя, сгорающего сейчас, словно лучина, в огне лихорадки. И хмуро качал головой старейшина: не жилец, нет, не жилец. Видел уже не раз таких, и хоронил не единожды.
* * *
Хонахт устало выпрямился, провёл дрожащей от усталости ладонью по лицу. Едва справился… Было дело: закралась мысль, что не удержит, не отогреет уже. Страшные мысли, недопустимые — забыть бы, да как забудешь слабеющие толчки под ладонью (брат, что с тобой?! Неужели сдашься?), как выбросишь из памяти задыхающийся голос Эриона в сознании, слепой, захлёстывающий страх Короля-Надежды? Что же ты, Король, как же ты не почувствовал, не понял, как позволил себе зайти так далеко?
Если бы не кольцо — кто знает, удержал бы побратима по эту сторону жизни? Не простые они смертные, непросто оборвать нить жизни назгула, а всё же — и их силам есть предел. Каждый растратил почти всё, что имел; почти ли? И Королю, пожалуй, пришлось тяжелее всех: первый в Круге Девяти, первый на острие клинка, первый, кто принимал на себя, один за другим, бесконечные удары, превратив себя — и их всех — в безмолвный щит, вскинутый над изнемогающим миром… Страшная, бесконечная, почти на семь веков растянувшаяся борьба. Словно страшный сон — без отдыха, без пробуждения, без надежды…
Усталость, давняя, застарелая, и несбыточной мечтой кажется почти забытое счастье — просто заснуть, не прислушиваясь чутко к дребезжащему плачу готовых порваться струн, просто ощутить прохладу травы, наслаждаться ветром, не боясь, что миг промедления обернётся гибелью для десятков, сотен, тысяч жизней… Они забыли, каково это — быть живыми. Какого это — смеяться, петь, радоваться беззаботной прогулке и тёплому хлебу… Не осталось уже даже упрямства, чтобы продолжать борьбу. И опустить смиренно руки не было права. Аргор не силы свои отдавал замерзающему ребёнку: не было уже сил, не было и взять неоткуда. Собственную жизнь, последние капли тепла, которого и так немного оставалось в оцепеневших душах.
* * *
…Он поправлялся долго и тяжело, словно обычный человек. Тело казалось неподъёмным, словно сжирающий его холод превратился в жидкий мрамор — да так и застыл, сковал конечности мёртвым камнем. Даже веки разомкнуть и то было — непосильным трудом. И чернокосая девушка поила его горячим молоком с мёдом и козьей кровью — с рук, словно младенца. У него не было сил противиться.

Меч Саурона, Гнев Саурона

Их было всего немногим более десятка — пленных воинов Форноста, в окровавленных, истрепанных одеждах. Все связанные, многие — ранены. Аргор успел заметить, что таким успели оказать помощь. Наскоро и без особой, должно быть, охоты; но повязки были наложены туго и правильно, а сломанная рука одного, молодого темноволосого парня, подвязана к телу куском холста.
Лагерь ещё не успели разбить, но привыкшие к походной жизни воины Карн Дума уже деловито суетились, расстилая лежаки для женщин и раненых, складывая хитрый, не видный даже с двух шагов костёр. Кто-то уже тащил в руках целую охапку сушняка.
Аргор ощутил, как что-то болезненно сжалось в груди. Как же их мало… И трёх сотен не наберётся! Жалкие остатки некогда могучего королевства. А сколько ещё скитается в лесах, прячась от эльфийских разъездов, голодая, кляня и судьбу, и своего короля, не сумевшего уберечь их от войны?
Он решительно стиснул зубы. И, коротко махнув на приветственные возгласы, широким шагом направился к обсуждающему что-то с одним из сотников Еретику.
— Фармунд, сворачивай лагерь. Привала не будет.
Это был плохой приказ, неприятный: люди устали, многие были ранены — тяжёлых Аргор пользовал сам, тех же, кто отделался незначительными травами, решительно отправлял к травнику. Благо, упрямый старик уцелел во всех перипетиях — даже сейчас, вон, сидит, толчёт что-то в своей неизменной ступке. Это был плохой приказ, а хуже того — бессмысленный. Через пару часов стемнеет, и всё равно придётся останавливаться на привал. И, кто знает, удастся ли найти вовремя такую же удобную полянку, чтобы вместить всех? Он был готов к тому, что воин удивится, а то, быть может, и возразит.
Но Фармунд лишь с готовностью улыбнулся щербатым ртом и, коротко поклонившись, почти бегом направился отдавать распоряжения. Зарокотал над поляной его раскатистый бас.
Еретик энтузиазма ангмарца не разделял. Наоборот, взгляд его из недоумённого быстро стал встревоженным, и он, невольно опустив ладонь на рукоять меча, понизил голос:
— Что случилось, брат?
Если бы он мог объяснить, что случилось… Что — случится. Отпустить пленных? После того, что творили они на его землях? Нет. Казнить их на глазах у всех? Здесь и без его приказа каждый голыми руками разорвать их готов: женщины, оплакивающие своих отцов и мужей, воины, видевшие, что творили эти «воины Света» на их землях… Фармунд обещал им пощаду, если сложат оружие: но нет среди беженцев ни одного, кто ни мечтал бы всадить ненавистным врагам меч в глотку. Возможно, публичная казнь — лучший исход…
И самый подлый. Это не их выбор. Его.
Он не станет пачкать их совесть нарушенным словом.
Еретик продолжал смотреть на него. И от этого взгляда на душе становилось муторно.
— Строй людей, — не отвечая, хмуро приказал он. — Ты отведёшь их в Семиградье.
Еретик удивлённо нахмурился.
— Я? Разве мы отправляемся не вместе?
— Нет. У меня ещё есть здесь дела.
Еретик понимающе кивнул.
— В таком случае, я сначала помогу тебе.
Внутри шевельнулось глухое раздражение. Поможет? Помешает, лучше сказать.
— Я справлюсь сам, — на тон суше отрезал он. И отвернулся, давая понять, что разговор окончен. Он надеялся, что побратим поймёт: сейчас не время спорить.
…Поэтому, наверное, ощутил, что Еретик не уступит, раньше, чем брат открыл рот для ответа.
Не мог лишь угадать, что он скажет. Что — и каким тоном.
— Аргор, ты должен сам идти с ними. Путь будет нелёгким, а это — твои подданные! — и в голосе — недоумение, сквозь которого, стальными шипами — упрёк.
Сжалось что-то в груди. Его подданные. Которых он не смог уберечь от горькой судьбы.
— Я доверяю это тебе, — не оборачиваясь, глухо откликнулся Аргор. Внутри ворочалось что-то тяжёлое, едкое; он решительно отмахнулся от тягостного чувства. Ему не место больше рядом с ними.
Еретик неторопливо обошёл его. Остановился, сложив руки на груди, внимательно посмотрел ему в глаза. И, должно быть, увидел там что-то, что не ему понравилось: помрачнел, тревожно сошлись к переносице густые брови.
— Ценю, — суховато произнёс он, и Аргор не смог различить, чего в этом голосе было больше: раздражения? Иронии? Или вовсе — недоверия? А Еретик окинул его с ног до головы тяжелым взглядом, и закончил:
— Но думаю, ты ошибаешься. Это твои люди и твоя заслуга — в том, что они остались живы. Тебе нужно сопровождать их. Я не смогу тебя заменить.
Аргор вдруг ощутил, как поднимается изнутри гнев. Глухая, горькая волна, подступает к горлу, душит, заставляя неметь губы, застилает глаза…
— Я уже сказал, что поручаю это тебе, — процедил он.
— А я уже ответил, что не понимаю, почему ты не желаешь уходить вместе с нами.
Аргор стиснул зубы. Всё сильнее гнев, всё тяжелее — тёмная волна, смертоносный прибой. Как он смеет спорить — он, не видевший ничего, ничего не знающий!
Он скрипнул зубами. С трудом, не давая себе сорваться, стиснул в кулаке ослепляющую злость, что бурлила, подобно магме, внутри. И резко бросил — почти выплюнул, глядя в лицо Еретику:
— Выполняй приказ!
И вдруг — стало тихо. По-прежнему гудел лагерь, перекликались строящие отряд воины, шелестел кронами лес… Аргору вдруг показалось — он оглох. Словно пошатнулось что-то в мире, качнуло небесную твердь…
Глаза побратима потемнели. Еретик поймал его взгляд — и, удерживая, улыбнулся: тяжело, вопросительно… опасно.
А миг спустя гомон вечернего леса вновь ворвался в его уши, и Аргор невольно пошатнулся, потрясённый не взглядом этим даже: неправильностью тех слов, что сорвались с его губ. Словно морозным хлестнуло морозным ветром в лицо, разрывая паутину морока. Удушливая волна схлынула, откатилась назад. Оставляя после себя — усталое недоумение и чувство вины. Он до хруста стиснул зубы, запоздало осознав, кого только что оскорбил: друг, побратим, верный соратник…
И увидел, как всколыхнувшийся было в серых глазах Еретика гнев тает, сменяясь искренней тревогой.
— Что с тобой, брат? — тихо спросил Еретик.
Он глубоко вздохнул. Прикрыл на мгновение глаза, справляясь с неожиданной слабостью. Покачал головой. И произнёс уже мягче, мысленно прося у Еретика прощения за резкость:
— Выполняй приказ… если хочешь мне помочь, брат. Или — уходи.
Еретик нахмурился. Беспокойство не спешило уходить из его глаз, а у Аргора уже не было ни сил, ни времени что-то объяснять… да и что он мог объяснить?
Какое-то время они ещё сверлили друг друга взглядами, и никто не спешил первым прервать этот безмолвный поединок.
Наконец, Еретик тяжело вздохнул и, нехотя отведя глаза, покачал головой.
— Я надеюсь, что ты не сделаешь ничего, о чём потом будешь жалеть, Аргор, — негромко, с настолько явным несогласием в голосе, что его можно было катать на языке, как недозрелое вино, произнёс он.
А потом, встряхнув седыми волосами, развернулся и, на ходу отдавая команды, зашагал к ожидающей предводителя колонне беженцев. Раздался невнятный шум: люди осознали, что их король не идёт с ними, и сейчас Аргор слышал, как они удивлённо расспрашивают Еретика, слышал и отдельные выкрики, адресованные ему. И каждое слово било в сердце, как затупленный клинок.
Чувствуя, что его сил не хватит сейчас на прощание, которого достойны эти отважные люди, он развернулся и, не глядя больше ни на кого, принялся рассматривать сплетение ветвей в противоположном конце поляны. Но всё равно, даже не оборачиваясь, казалось, видел их — каждого, кого спас, каждого, кто сражался с ним рядом, кто протягивал ему детей для благословения… Чем обернулось это благословение? Гибелью в битве? Костром во славу Валар? Это было страшнее всего. Знать, что они — по-прежнему — верят ему. Ему, который обрёк их всех на смерть и скитания.
Он хотел, чтобы они ушли — как можно скорее. Чтобы больше не смотрели на него, как на короля, на героя, на спасителя…
Не был он больше — ни одним из перечисленных.
Полно, да был ли он хоть таковым — хоть когда-нибудь?! Убийца, клятвопреступник, предатель своей земли…
Суматоха быстро превратилась в организованную суету. Костёр поспешно затоптали и аккуратно прикрыли дёрном, траву щедро полили из сохранившегося у кого-то кожаного ведра: через час-другой распрямится. Если не приглядываться, и не догадаешься, что здесь стояли лагерем три сотни человек. Кто-то направился было к пленным. Аргор, покачав головой, остановил его на полпути:
— Они останутся здесь, пока вы не отойдёте хотя бы на два перестрела.
И — тянуло противно в груди от этой не-лжи. Останутся. Да. Почему же так муторно на душе, разве не справедливо поступить с ними так, как они поступали — с его народом?
А воин не догадался ни о чём, не заподозрил. Доверял своему королю, да и что ему пленные? С собой ненавистных Верных тащить не нужно — и то хлеб.
А Аргору казалось, что ему на плечи свалился Мглистый хребет. Тяжело, как же тяжело…
После недолгого замешательства люди, наконец, построились в походный порядок: женщины и дети — в середине, там же и раненые, которых будут нести, сменяясь, молодые парни, не получившие ещё воинского посвящения. Опытные воины, хоть и немного их было, привычно заняли боевые позиции, надёжно прикрыв мирных жителей и с боков, и с арьергарда. Авангард, как с облегчением увидел Король, занял Еретик: значит, неприятных сюрпризов можно не опасаться.
Колонна медленно, неохотно двинулась прочь с поляны. Аргор видел — многие оглядываются, бросают на него взгляды.
— Возвращайся, король! — донёсся до него умоляющий женский голос, и он стиснул зубы, чтобы не вздрогнуть.
— Возвращайся! Мы ждём тебя, король! Возвращайся, возвращайся!
Каждое слово било — словно боевая стрела: в самое сердце, без промаха, и не было от раскалённого метала горечи и вины ни заслона, ни оправдания.
— Слава Королю-Чародею! — вдруг прорвался сквозь шум чей-то яростный голос, и тут же множество голосов подхватили с готовностью, — Слава, слава!
Аргор стиснул зубы — такой болью пронзила эта хвала. Рывком оглянувшись, впился взглядом в колонну, пытаясь вычислить безумных крикунов.
…Вздрогнул, осознав, что кричали почти все. Кроме нескольких человек — но и те, завидев его взгляд, вскинули вверх кто кулаки, а кто и обнажённые клинки, в прощальном воинском салюте.
И тогда медленно, без охоты он вынул собственный клинок. И вскинул его, отвечая на приветствие.
Они не заслужили пренебрежения.
Тем более — от него.
Так он и стоял, со вздетой к небу рукой, в которой тускло блестел меч с чёрной рукоятью. Безмолвным почётным караулом людям, которые даже сейчас сумели сохранить мужество и честь.
Ему показалось — прошла вечность, прежде чем последние спины скрылись между деревьями. Лишь тогда он позволил себе опустить оружие. И, смежив веки, в изнеможении прислонился к ближайшему стволу.
— За что славите меня, глупцы… — горько прошептал он едва слышно — так, что сам почти не смог разобрать собственных слов. И болезненно коверкала губы злая, безрадостная усмешка. Над собой смеялся, над своей гордыней, своей самоуверенностью: решил, что сможешь быть королём? Смог. Твоя земля, земля чести и мужества, возрождённый Нуменор во плоти… Несложно это оказалось — быть королём. Заслужить верность народа, даже любовь — удивительно, как легко удалось этого добиться.
…Быть достойным верности этой — сумел ли?
Он знал ответ на этот вопрос.
И от этого знания горчило на языке: кровь и пепел, за твоей спиной — Аргор, Хэлкар, Брезгливый Убийца — лишь кровь и пепел. И растоптанные человеческие судьбы.
* * *
Когда он подошёл к пленным, люди заволновались. Возможно, чувствовали, что он больше не намерен щадить — никого. А быть может, просто поняли, что остались в полной воле человека, встреча с которым в бою означала верную смерть, и разумно испугались.
Он остановился в нескольких десятках шагов от ссаженных друг рядом с другом людей, так, чтобы видеть их всех. Окинул их тяжёлым взглядом.
И произнёс — глухо, не глядя ни на кого и одновременно на каждого:
— Вы считали, что вы выше всех. Что имеете право убивать. Насиловать. Грабить. Верили в свою непогрешимость.
Люди постепенно замолкали, словно завороженные его тяжёлым голосом и короткими, рублеными фразами.
Нет, ему не нравилось то, что он собирался сделать.
Как жаль, что ему это не нравилось. Так было бы хоть немного легче…
— Вы считали, что можете творить на моих землях, что пожелаете, и никто не посмеет вас остановить. Вы ошибались.
Короткий, тяжёлый взгляд — люди ёжились под ним, как под порывом тяжёлого ветра, невольно вжимая голову в плечи. И коротко, бесстрастно:
— Вы умрёте.
Во время его речи на поляне стояла тишина — но тишина живая, дышащая. Встревоженная, напряжённая тишина.
Теперь рухнула гробовая.
Он медленно обвёл пленных взглядом. Они смотрели на него — смотрели и, видел он, ещё не осознавали. Не верили.
Что ж, тем лучше для них. Он медленно вытащил меч из ножен. Всё в нём противилось тому, что он собирался сделать. Что он должен был сделать.
Что ж, Хэлкару не впервые пачкать свои руки в крови.
Благо, что на этот раз, по крайней мере, она не будет — невинной.
— Нет! — вдруг разорвал тишину потрясённый молодой голос. Люди наконец осознали, что он не шутил. Кто-то отшатнулся, кто-то забормотал что-то себе под нос, кто-то зашипел проклятия…
— Нет, ты не имеешь права!
Он медленно перевёл взгляд на говорящего.
— Это моя земля и вы убивали моих людей. Я имею право на всё.
Молодой воин, что говорил с ним, отшатнулся в ужасе. Потом вдруг сник, в глазах его отразилось обречённое принятие. Но другие, уже видел он, не желали смириться.
Ему было всё равно.
Он шагнул вперёд, поднимая меч. Кто-то в толпе пленников истерически завопил, бессвязно умоляя о чём-то. Его тут же заткнули грубым тычком соседи.
— Заткнись и сдохни достойно! — разобрал Аргор злое — а голос молодой, срывающийся от страха. Внутри что-то мучительно сжалось. Он остановился, словно споткнувшись. Неужели и среди них кто-то ещё не забыл о чести… Нет. Он не сможет этого сделать. Не сумеет себя заставить. Они ведь безоружны…
…Но они ведь — сумели? Почему никто из них не остановился, когда они рубили беспомощных детей деревень Ангмара, когда горел единым костром обречённый Карн Дум?..
Они заслужили это. И он сейчас — не более, чем меч мщения.
Мечу не нужны чувства.
— Нам обещали жизнь, если мы сложим оружие! — отчаянно завопил кто-то в центре толпы.
Он не хотел отвечать. Но всё-таки — дёрнулось что-то противно, царапнуло изнутри. Подлость? Что ж, даже если так…
— Я не обещал вам ничего, — нехотя разлепив губы, бросил он. И сам удивился тому, насколько безжизненно прозвучал его глухой голос.
— Это подло! — ещё один голос, злой, срывающийся не от страха, а от ненависти. — Клятвопреступник!
Он пошатнулся, словно его ударили в грудь. Десятки, сотни голосов. Всего одно слово — клятвопреступник: повторяют, кричат на все лады… Отступник, клятвопреступник, предатель своего народа…
Он тяжело опустил веки, заставляя себя — не слушать, заглушить этот неумолчный хор. Глубоко, через силу вздохнул. Кажется, даже лёгкие не хотели набирать воздух, не хотели принадлежать человеку, предавшему всех, кому присягал.
Впрочем, какая теперь разница. Он не человек больше — клинок, творящий месть. Меч Саурона — так называли его враги… Пусть. Прости, Повелитель, вновь твоё имя втоптали в грязь, и вновь виной тому — я. Прости мне последнюю мою вину. Меч Саурона сделает то, для чего он, единственно, пригоден. А потом… Какая разница, что будет потом?..
Он нехотя поднял веки. И подавился обвинительной речью кто-то из пленников, заглянув на миг ему в глаза, захлебнулся сдавленным криком ужаса. Люди замолкали, словно осознали вдруг, все, разом: спасения не будет.
Бессмысленно молить о пощаде железный клинок. Рука, держащая его, могла бы уступить мольбам, склониться перед жалостью и милосердием…
Рука. Не меч.
Он шагнул вперёд. И клинок в его руке был твёрд, готовый выполнить грязную работу палача.
Но в этот миг…
— Нет!
Он изумлённо остановился. Вскинул голову, не веря ни собственным ушам, ни тонкой серебряной струне, натянувшейся в сердце. А с небес, роняя пену, почти рухнул чёрный крылатый конь; плеснули по ветру седые волосы измученного всадника, почти лежащего на шее скакуна. Следом, отстав на полкрупа — ещё один, без седока.
Вскрикнул в ужасе кто-то из пленников.
— Нет, — повторил, задыхаясь, всё тот же юный, звенящий от напряжения голос. И Аргор, не смея поверить, медленно шагнул вперёд, навстречу соскользнувшему с коня Элвиру.
И, опомнившись, замер.
Нет. Элвир не должен этого видеть! Кто угодно — но не он.
— Зачем ты здесь, брат? — глухо спросил он, ненавидя себя самого — за этот холодный тон, за взгляд, который буквально толкнул юношу в грудь, заставляя остановиться в нескольких шагах.
Элвир не должен быть здесь. Не сейчас.
— Я… — Элвир прерывисто вздохнул, словно пытаясь отдышаться. Растерянно оглянулся через плечо — на безмолвно пожирающих их и его скакуна взглядами пленных. И зябко передёрнул плечами. — Ты сам знаешь, зачем, брат…
Неужели он мог услышать — в Дул Гулдуре, за тысячи лиг от Ангэллемар? Понять? Но — какая разница! Он уже всё решил. Даже сам Ортхэннэр не заставит его сейчас даровать пощаду этим смертным.
— Тебе лучше вернуться к Повелителю, Элвир, — глухо проговорил он, не глядя на юношу. Помолчал — и добавил нехотя, — даже если он тебе приказал остановить меня.
— Он не приказывал, — почти беззвучно выдохнул тот. И встряхнул растрепавшимися от быстрой скачки волосами. — Брат, пожалуйста, я знаю, что ты хочешь сделать, я знаю, за что — и ты в своём праве, да, я понимаю, но, прошу, не делай этого!
Звенящий мольбой голос впивался в сердце, словно раскалённая игла. Зачем, Элвир, зачем ты прилетел, ведь я не хотел, чтобы кто-то ещё брал на себя эту грязь…
Он нехотя отвёл взгляд.
— Ты сам сказал — я в своём праве, — мрачно откликнулся он.
— Не всегда право совершить казнь делает тебя — правым! Аргор, я прошу тебя, поверь мне — это не твой путь! Пусть уходят, они не навредят уже никому, ты же видишь. Отпусти их, полетели со мной — я позвал с собой твоего коня, мы можем вернуться прямо сейчас, или найти остальных, если хочешь… Пожалуйста, послушай меня!
В глазах Элвира светилась отчаянная, исступлённая надежда — и страх, чёрный раздувшийся паук, удавка на горле. Аргор почти видел его, и на миг мучительно захотелось шагнуть вперёд, положить ладони на плечи, смахнуть этот удушливый ужас. Взлететь на Среброгривого — пусть убираются на все четыре стороны, пусть живут, если смогут, пусть рассказывают — хоть о подвигах своих, хоть о кознях злобных прихвостней Тьмы…
Он встряхнул волосами, стряхивая с себя минутный соблазн. И, до хруста стиснув зубы, медленно покачал головой.
— Прости.
Глух, как камни Гортар Орэ, голос, и забито горло горьким песком Мораннона. Кого спасло милосердие? Кого спасла жалость? За благородство — меч в спину, и второй — под горло, вот и вся честь Верных. Не оценят милости, не поймут — лишь возгордятся, решив, что и это останется безнаказанным.
Элвир молчал. Кусал губы, смотрел больным, умоляющим взглядом. Стоял между ним и обречёнными пленниками — только коням шепнул что-то, чтобы отошли прочь, да руки чуть развёл в сторону: беспомощным, детским каким-то жестом. Словно — заслоняя собой.
Аргору показалось, что кто-то ударил его в грудь. Тупым, иззубренным клинком. Ударил, и бьёт вновь и вновь, разрывает заржавленным краем истекающее кровью сердце. Боль была — почти невыносимой.
Теперь и ты, брат мой, Король-Надежда, устыдишься дружбы со мной. Помнишь первую нашу встречу с Сайтой? Помнишь слова его — злые, жестокие — справедливые? Он ни в чём не ошибся, брат. Жаль, что тебе придётся увидеть, каким был — остался — Хэлкар…
— Уйди с дороги, Элвир, — безжизненно проговорил он. И не удивился, когда тот упрямо мотнул головой.
— Нет. Нет, прошу! Ты убьёшь не только их — себя!
Пусто внутри, только ворочается под рёбрами иззубренный клинок.
— Нельзя убить то, что и так давно мертво, брат.
Глаза Элвира вспыхнули вдруг таким исступлённым отчаянием, что на миг он попятился. А Элвир, наоборот, порывисто шагнув вперёд, стремительно схватил его за рукав. Как когда-то давно, в Тай-арн Орэ… Вскинул голову, ловя его взгляд.
— Нет! Ты не прав, зачем ты так говоришь! Ты — жив! Ты не Хэлкар, это он мёртв, он, не ты!
Как же больно…
— Я и есть Хэлкар, Элвир, — безрадостно усмехнулся он. Прикрыл глаза. Жестокая правда резала душу, как ножом. Попросил устало. — Уйди, прошу. Не хочу, чтобы ты смотрел.
В груди поднималась глухая, едкая злость — на Элвира, на себя, на собственное мучительное колебание, на страстное желание подчиниться соблазну, улететь с побратимом…
Элвир закусил губу. И отчаянно мотнул головой:
— Уйду — с тобой! Прошу, не убивай их, они уже достаточно наказаны…
Аргор тяжело прикрыл глаза. Зачем он тратит время на этот спор? Элвир не согласится с ним — никогда. Элвир, дитя Земли-у-Моря, земли, где лишь ради милосердия способны оборвать чужую жизнь…
Он стиснул зубы. Нехотя поднял веки, встречая полный страха и понимания взгляд серо-зелёных, сейчас пугающе тёмных, глаз.
И, не говоря больше ни слова, молча шагнул в сторону, обходя застывшего на месте Элвира.
На миг ему казалось, что Странник смирился.
Нет. Элвир рывком развернулся — и вновь заступил ему дорогу.
А Аргор вдруг ощутил, как затапливает разум мутной водой гнева. Да как он смеет… Мальчишка! Скулы свело от злости, он сглотнул горький комок, с трудом сдержавшись, чтобы не оттолкнуть, не смахнуть со своей дороги дерзкого юнца, так и застрявшего навек в наивном щенячестве.
Элвир открыл было рот — но он успел первым.
…Он пожалел о сорвавшихся словах раньше, чем они успели отзвучать. Но в тот момент — не сумел сдержать боли, злости, давящего изнутри раздражения.
— Почему тебя так заботят эти предатели? — с трудом сдерживая гнев, сквозь зубы бросил он, и Элвир непонимающе нахмурился, удивлённый ядом в его голосе, — так заботят, что ты бросил раненого Повелителя — только чтобы спасти их никчёмные жизни?!
— Их? — Элвир отшатнулся, изумлённо распахнул глаза. Мельком обернулся через плечо — и юное лицо вдруг вспыхнуло обидой. — Их?! Я здесь потому, что не хочу, чтобы мой брат стал убийцей!
Аргор замер. Мутная волна медленно уходила, опадала, оставляя в душе безжизненную пустошь с выскобленным до голого камня дном. Внутри вновь болезненно дёрнулось что-то, сжалось, мешая дышать. Элвир стоял, выпрямившись и сжав кулаки. Стоял — и глядел ему в глаза, отчаянно, упрямо. А он изо всех сил пытался сдержать то злое, едкое, что пыталось сорваться со сведённых тоскливой ненавистью губ.
— Я уже убийца, — наконец глухо проговорил он. И Элвир вздрогнул, беспомощно отступая на шаг.
— Нет! — исступлённо выкрикнул он, — нет, это не так.
— Так. И ты знаешь это сам. Я убивал — многих, и далеко не о всякой крови на своих руках способен пожалеть.
— Так — не убивал! Ты не убивал безоружных, не убивал беспомощных! Хэлкар поступал так, но ты — не Хэлкар, вспомни, прошу тебя!
Не Хэлкар? Он уже сомневался, что есть между ними какая-то разница.
Он молча шагнул в сторону — но Элвир вновь стремительно повторил его движение, и вновь они застыли лицом к лицу, сверля друг друга взглядами.
И Аргор, чувствуя, что ещё немного — и он просто оттолкнёт брата в сторону, оттолкнёт, как глупого ребёнка, вмешивающегося в разговор взрослых — чувствуя и боясь этого, зло выплюнул, надеясь не разумом, так презрением заставить Странника убраться прочь:
— Безоружные — пусть. Чем они лучше других, убитых ими без жалости, без чести?
На лице Короля-Надежды отразилось отчаяние.
— А чем будешь лучше ты, если убьёшь их — пленных, беззащитных?!
Звенела, тянулась надорванной струной потрясённая тишина. Пленные молчали, не смея даже надеяться.
Аргор горько усмехнулся. Тяжёлый упрёк ударил, куда нужно: метко, безжалостно. Что ж, брат, спасибо тебе. Ты наконец сказал это. Теперь, возможно, мне будет немного легче.
— Ничем, — с саднящей на губах, кривой усмешкой откликнулся он, и Элвир невольно попятился, увидев в его глазах что-то, чего никогда не видел за все годы их знакомства. Чего не мог увидеть — у Аргора, переставшего уже быть Хэлкаром.
— Ничем не лучше. Но посмотри на них, — он резко кивнул на не смеющих даже дышать пленников, и Элвир, невольно оглянувшись, зябко поёжился. — Ты видишь среди них женщин или детей? Они воины, они знали, на что идут, когда брали в руки оружие, чтобы убивать и жечь. Я не буду никого щадить, Элвир. Уходи, если хочешь. Я не желаю причинять тебе боль. Или — отойди в сторону и не мешай мне. Я вынес приговор. Обжалования не будет.
Элвир растерянно разжал пальцы, отпуская его рукав. Неуютно отступил назад.
— Не надо, — тихо, беспомощно попросил он. — Аргор, брат мой, неужели ты не видишь — это Он в тебе говорит, он, не ты?!
— Пусть так. Значит, мне будет легче исполнить приговор.
Он положил руку на плечо Элвиру — тот не попытался даже отодвинуться, хотя — что мешало бы ему сейчас толкнуть, ударить? Тяжело, решительно отстранил его в сторону — как мог бы отстранить мешающие пройти ветви. И пошёл к приговорённым пленникам, поднимая клинок.
Целых три шага. На четвёртом плеснул перед глазами чёрный плащ, и вот — Элвир вновь стоит, загораживая собой пленников, и в глазах его исступлённая, пугающая решимость.
— Если ты решил убить безоружных, то сначала убей — меня! — отчаянно выдохнул он. И раскинул руки, словно крылья, заслоняя собой изумлённо ахнувших пленников. Подставляя беззащитную грудь под удар его клинка.
На миг Аргору показалось, что он ослышался. Сошёл с ума. Ведь не мог Элвир на самом деле…
Потом осознал сказанное. И — бессильно опустил меч. «Что же ты делаешь, брат мой, что же ты делаешь, Король-Надежда, за что ты со мной — так…»
Тяжело закрыл глаза. И понял, что не знает, как — объяснить. Как заставить самого юного из их Девятки, не умеющего проливать кровь, не признающего жестокости — как заставить его понять?
Он с трудом разомкнул губы.
— Уйди с дороги, — глухо попросил он.
И раньше, чем отзвучали слова, понял: не те слова. Не уйдёт.
Элвир упрямо мотнул головой — плеснули по воздуху растрёпанные седые волосы.
— Нет! Ты уничтожаешь себя, убиваешь — я не позволю тебе! Я не хочу видеть, как мой друг, мой брат вновь становится Хэлкаром, Брезгливым Убийцей!
Тупой клинок в груди — не вырвать, не успокоить…
— Хэлкар — моё прошлое, — горько усмехнулся он в ответ. — И — будущее. Ты всё ещё веришь, что я когда-то переставал им быть?
Элвир смотрел на него — беспомощно, отчаянно, и в светлых глазах плескалось несогласие, а на лице уже расцветало безнадёжным приговором понимание.
Плечи его вдруг поникли, и он, опустив голову, обессиленно уронил руки.
— Значит, мы потеряли тебя, — почти неслышно прошептал он. И вдруг — яростный удар из под дрожащих ресниц:
— Раз так, то закончим с этим! Почему ты колеблешься? Начни с меня, ведь тебе это теперь, наверное, будет несложно! Я не желаю смотреть, как мой друг теряет себя, свою душу! Если ты — снова Хэлкар, то что тебе теперь дружба, что тебе братство? Убей меня — иначе, клянусь, я не уйду с твоей дороги!
Аргор стиснул зубы. На миг мелькнула надежда: пугает, пытается шантажировать… Но Элвир стоял, упрямо вскинув голову и глядя на него незнакомым, полным яростной решимости идти до конца взглядом.
И теперь Королю стало страшно. Вдруг понял с болезненной отчётливостью: Элвир не отступит. Не откажется от своих слов.
— Ты сошёл с ума, брат…
— Нет! Если ты решил убить безоружных — то не я, ты сошёл с ума! Ну же, не медли, если ты так твёрдо уверен в своей правоте — рази!
Аргор стоял, словно обратившись в камень. Рука, держащая меч, казалось, налилась жидким мрамором: не шевельнуть… Ни для удара, ни для отступления.
Он стоял, и ему казалось, что в сердце проворачивается раскалённый клинок: так невыносимо болело оно. И вдруг, ослепительным ожогом, осознал: Элвиру не легче. Он видел, как выцвело лицо юного Странника, как разом потеряли зелень, потемнели до почти полночной черноты распахнутые в муке глаза…
— Отпусти их, прошу, не губи свою душу… — почти неслышно прошептал Элвир. Аргор не ответил. Просто не мог сейчас. Он не имел права отступить. Отпустить — убийц, насильников; палачей своей земли.
Элвир вскинул на него беспомощно блестящие глаза: распахнутые озёра немой муки и страха. Поймал его взгляд, без слов умоляя — выслушай, отступись, уйдём отсюда, уйдём, брат…
И почти тут же сник.
— Значит, ты твёрдо решил…
А миг спустя — раньше, чем Аргор успел понять, что означает этот лихорадочный блеск в глазах, Элвир вдруг стремительно рванулся вперёд. И, схватившись обеими руками за лезвие, с силой дёрнул меч вверх, почти вырывая его из ладони Короля.
А потом — шагнул навстречу, стискивая лезвие трясущимися руками.
И решительно упёр острие клинка себе в грудь. Туда, где часто и суматошно билось под рёбрами беззащитное сердце.
— Ну, так бей! — в муке выкрикнул ему в лицо.
И замер Аргор, словно поражённый молнией. Замер, боясь вдохнуть, боясь шевельнуться. Чувствуя: одно неверное движение — и прорвётся под холодной сталью тонкая кожа, и отточенное почти до бритвенной остроты лезвие скользнёт меж рёбер, с лёгкостью пронзая плоть. И кто знает, на что толкнёт Странника боль: отшатнуться прочь — или слепо броситься вперёд, на смертоносное острие?
Элвир дышал тяжело, прерывисто; в глазах — обморочная, бездонная чернота безлунной ночи. А тонкие пальцы, стискивающие клинок трясутся, словно в лихорадке. Аргора прошила ледяная игла: обрежется! Только и решился, что осторожно потянуть меч к себе, пытаясь хоть немного отвести его от часто вздымающейся груди. Элвир словно не заметил. Только из-под пальцев побежали стремительные алые змейки. Аргор застыл.
— Элвир, остановись! — выдохнул в ужасе. Тот только губу закусил. Мотнул головой.
— Чего ты ждёшь, бей! — задыхаясь, выкрикнул он вновь, и срывался звенящий от отчаяния голос. — Это же так просто! Если ты решил стать вновь Хэлкаром — чего ты боишься? Я безоружен — как и они! Я не буду сопротивляться — как и они. Какая тебе разница? Я — помеха, так убей меня!
Он рванул клинок, и Аргор едва сумел удержать рукоять, не позволить обезумевшему побратиму насадиться на меч. Только алых змеек под дрожащими ладонями стало больше. А в голосе билось такое страдание, что дыхание обрывалось, и захлёстывал сознание слепой, обжигающий ужас: насколько же тебе больно сейчас, Король-Надежда, дитя земли, не знающей насилия, насколько же страшно тебе сейчас, если ты пошёл на такое, если ты готов броситься на мой меч, лишь бы не позволить мне совершить ошибки? Готов, я вижу, это не игра, не угроза — тебе страшно, тебе так страшно, и я чувствую уже: если я надавлю на меч, ты не станешь пытаться уйти от удара, ты покорно примешь смерть от моей руки. Что же я сделал с тобой, Элвир? Что я сделал с собой, если ты допускаешь хоть на миг, что я могу причинить тебе боль, брат мой?
А Элвир продолжал кричать — отчаянно, исступлённо, задыхаясь, словно в невидимой петле, и страшно было видеть его застывшее, со страдальческими чёрными провалами глаз, лицо: лицо человека, умирающего на дыбе:
— Ну, чего же ты ждёшь?! Бей, почему ты медлишь! Хэлкар, Меч Эру, не умел любить, ему не нужны были друзья — и Мечу Саурона тоже не будут! Мечу ничего не нужно, кроме крови, и Учитель уже не сможет тебя вернуть — но какая тебе разница, ты ведь и так хочешь забыть о себе настоящем?! Рази, чего ты испугался? Ну?!
Голос его задребезжал, сорвался на рыдание, и он умолк, закусив губу. Аргор молчал, потрясённый этой вспышкой. Боль в голосе Элвира звенела невыносимая. И Аргор, оглушённый чужим страданием, пошатнулся. Сейчас он забыл и об испуганных, с неверием и надеждой глядящих на них пленников, и о мече в своей руке… Внутри, казалось, проворачивалось раскалённое иззубренное лезвие, рвало в клочья сердце, и без того изнемогающее под грузом непосильной вины. Неужели это сделал с Элвиром — он сам?!
…Элвир уже, наверное, не видел его лица: нельзя видеть ничего настолько безумными, ослепшими от горя глазами. И, задохнувшись судорожным всхлипом, он замер на миг, зажмурившись и тяжело дыша.
А потом тряхнул головой: сверкающие капли — в стороны, как россыпь алмазов. И, ломко засмеявшись, с отчаянием выдохнул, глядя ему в глаза:
— Выбирай, брат мой: месть — или я.
А миг спустя, раньше, чем Аргор успел справиться с оценепевшими от боли губами, раньше, чем успел придумать, как отвести меч, не изранив окровавленных рук Элвира ещё сильнее, с отчаянным криком качнулся вперёд. На смертоносно-острое жало клинка.
Аргор успел ощутить, как слабо дрогнуло лезвие, прорывая кожу.
И, стиснув зубы, бездумно рванулся назад, разжимая стискивающую рукоять ладонь.
Глухо зазвенел меч по земле.
И стало тихо.
Элвир стоял, сжав побелевшие от напряжения кулаки и тяжело дыша. Глаза его были крепко зажмурены. А лицо — белое, без кровинки, пугающе отрешённое, словно он уже успел ощутить холод последней границы. Словно не сумел ещё — вновь осознать себя живым. Лишь грудь часто вздымалась, выдавая его состояние, да плотная чёрная ткань лаково блестела, неторопливо напитываясь кровью.
Аргор медленно опустил взгляд на свой меч. Светлый металл пятнали алые пятна. Посередине, там, где вцеплялись в сталь дрожащие пальцы Короля-Надежды.
И на самом кончике острия. Несколько рябиново-ярких капель.
Он поднял голову. Увидел, как медленно, словно через силу, поднимает слипшиеся ресницы Элвир.
А потом, пошатнувшись, без сил осел на колени.
И, уронив голову, стиснул виски руками, лишь сейчас до конца осознав, что — и с кем — только что чуть было не сотворил.
И тихий, измученный голос, коснувшийся его волос, причинил такую боль, какую и раскалённый над костром клинок — не смог бы.
— Спасибо тебе, Аргор, брат мой…
Но эта боль была болью исцеления.

Дул Гулдур. Ранение Элвира, пленник

…Умный конь преклонил колени, и Аргор осторожно не спрыгнул даже — соскользнул на мощёные плиты, бережно прижимая к себе спящего юношу. От ворот к нему уже спешил второй человек — по виду тоже нуменорец, ниже Короля-Чародея ростом, немного сутулый, лет сорока на вид (хотя кто их разберёт, нуменорцев — может, и всех семидесяти). Только — совершенно седой, как и ангмарский чародей. Он подслеповато щурился против солнца, пытаясь разглядеть гостей, и на лице его стремительно расцветала тревога.

— Я погрузил его в сон, — глухо проговорил Аргор, глядя на прислушивающегося к чему-то целителя. — Он сильно мучился…
Целитель рассеянно кивнул, не поднимая на него глаз. Его пальцы стремительно ощупывали плечо юноши; «…» увидел, как густым винным цветом вспыхнуло простое, без украшений кольцо на его правой руке, и содрогнулся от страшного подозрения. Нет, это невозможно. Целитель не может быть назгулом!

— Вы можете посадить меня в самую глубокую темницу — я всё равно сбегу! — одолевая страх, яростно выкрикнул «…», пытаясь разбудить в себе гнев.
Целитель удивлённо оглянулся на него. Спустя пару мгновений на лице его отразилась лёгкая озадаченность.
— Хм… Кстати, Аргор, друг мой, а у нас есть эээ… темницы?
— Мне откуда знать? — сухо отозвался Король-Чародей. — Что-нибудь придумаем. Запри его в какой-нибудь комнате пока что…
— Запри?! — целитель возмущённо остановился. Сложил руки на груди. — Позволь мне напомнить тебе, кто здесь лекарь, а кто эээ… начальник стражи, по милости которого у меня, заметь, теперь на одного пациента больше!
Лицо Аргора дрогнуло. «…» хотелось бы верить, что это был гнев — но, кажется, и в этом его надежды не оправдались.
— Ты прав, — глухо откликнулся он спустя паузу. И, отвернувшись, шагнул к испуганно отшатнувшемуся Элда. Что хочет сделать с ним это исчадие мрака?! Неважно, он не опозорит своей чести, каким бы пыткам его не подвергли!
Однако нуменорец только пристально посмотрел на него, и эльфу показалось, что вокруг него стянулись невидимые путы. Неощутимые, бесплотные — и совершенно (он попробовал яростно дёрнуть плечами) неразрываемые.
— Не бойся, — с невесёлой насмешкой бросил ему Король-Чародей. — Я обещал Элвиру, — короткий кивок на бесчувственное тело в собственных руках, — что не причиню тебе вреда, и не собираюсь нарушать слово, только чтобы потешить твою гордость. Я вернусь за тобой скоро, тогда и решим, куда тебя девать. Можешь гордиться — ради тебя в Дул Гулдуре впервые появится темница.
И, потеряв к нему всякий интерес, вновь повернулся к нетерпеливо постукивающему сапогом целителю. Спросил коротко:
— Куда?
— Так, отлично, — встрепенулся тот, и поспешно махнул рукой куда-то в сторону замка, — неси прямо в его комнату. Эх, как же мне теперь между ними двоими бегать… Ну да ладно, не показывать же его Учителю эээ… в таком виде.
Аргор хмуро кивнул и, поудобнее перехватив спящего юношу, направился к замку. Проговорил тихо, с затаённой болью:
— Позаботься о нём, Эрион. Я виноват перед ним…
— Не так сильно, как тебе думается, мой друг… — тяжело вздохнул в ответ тот.
Нуменорец не ответил. Только склонил голову, чтобы бросить взгляд на безмятежное лицо и, неловко из-за ноши пожав плечами, зашагал к воротам.
Целитель заспешил за ним, даже не обернувшись на «…».
А «…» остался стоять, растерянно глядя им вслед, и пытаясь унять безумный ураган в своём сознании. Это — назгулы?! Это — тёмный ужас Средиземья, Крылатая Смерть? О Элберет Гилтониэль, дай силы устоять перед вражеским мороком…
* * *
Нуменорец закончил обрабатывать ссадину. Но уходить не спешил. Задумчиво разглядывал своего невольного пациента, и от взгляда этого «…» хотелось ёжиться, как от холода. Нет, в светлых глазах нуменорца не было ни угрозы, ни злорадства. И это было хуже всего. Это «…» выдержал бы — да что там выдержал — принял бы с гордостью! Но нет, целитель разглядывал его с… Будь он человеком, «…» назвал бы это укоризной. Брезгливой такой, недоумевающей — так смотрел когда-то он сам на городского юродивого, не понимая, как взрослый человек может пускать пузыри из носа и сидеть в собственных испражнениях.
И от этого взгляда «…», почему-то, самому становилось очень гадко и тоскливо.
Целителю, должно быть, надоело разглядывать пленника, не пытающегося ни узнать свою дальнейшую судьбу, ни просить о чём-либо. А может, просто решил наконец для себя что-то.
— Позвольте поинтересоваться, эээ… молодой человек, — устало проговорил он, и в голосе его «…» отчётливо расслышал укоризну, — я так понимаю, повод мстить у вас был, и эээ… вполне весомый. Но что вас заставило избрать своей целью именно Элвира? Аргор мишень куда более удобная, как минимум, более крупная! Да и претензии у вас были именно к нему — так почему же вы…. эээ… отказали ему в высокой чести пасть от руки благородного мстителя вроде вас?
«…» насупился. Целитель, казалось, даже голоса не повышал, но звучала в нём такая едкая ирония, что внутри тут же вспыхнул притихший было гнев.
— Честь?! Эта вражья тварь не заслуживает даже такой чести! Призрак, мерзкий предатель…
Нуменорец посмотрел на него скептически. «…» словно ледяной крошкой обсыпало: запоздало вспомнил, где находится, с кем говорит…
Он сглотнул и упрямо вскинул голову, мысленно обещая себе, что не унизится ни до крика, ни до просьб о пощаде, если даже целитель кликнет сейчас стражу, и его потащат в пыточную.
Эрион, впрочем, никого звать не стал. Вместо этого поджал губы, неодобрительно хмыкнув. И суховато сообщил:
— Этот, как вы, юноша, выразились, ээээ… призрак, едва не размазал вас по дереву, как я мог заметить. И я не могу сказать, что сильно осуждаю его за это. Впрочем, это всё лирика. Я жажду объяснений вашей мотивации, молодой человек! Поведайте же мне, почему вы, благородный мой мститель, решили застрелить не этого эээ… неприятного во всех отношениях, если можно так выразиться, типа, а ни в чём перед вами не повинного Элвира?
«…» поморщился. Ехидный тон целителя раздражал и вызывал желание ответить грубо и резко, как болтун того и заслуживал. Но «…» всё-таки понимал, что сейчас, пока он пленник, это плохая идея. И, смирив свой гнев, он сквозь зубы ответил:
— Это Король-Чародей Ангмара. Колдовская тварь. Его не убить смертному мужу, так сказал сам Глорфиндейл, Высокий эльф из Благословенного Края!
— А, то есть, вы, мой юный друг, решили проявить благоразумие, столь похвальное и столь редкое для эээ… людей вашего возраста?
«…» стиснул руки в кулаки. Сдерживать злость становилось всё труднее. Враг издевался над ним, издевался открыто и нагло. А он даже не мог ответить ему должным образом! Он скрипнул зубами и ничего не ответил, мысленно пообещав себе, что больше не будет унижать себя разговором с этим проклятым предателем рода человеческого.
Целитель, на его беду, заканчивать разговор не спешил. Не дождавшись ответа, он скептически покивал каким-то своим мыслям. И, прищурившись, вкрадчиво спросил:
— То есть, я так понимаю, вы поняли, что справиться со столь эээ… могучим противником вам не по силам. Можно сказать, благоразумно отказались от бессмысленных подвигов? Похвально, молодой человек, похвально! Поэтому вы решили убить его спутника, юношу, который не выглядит особо опасным и…
— Юношу?! — вскинулся «…» оскорблённо. — Это назгул, мерзкая нежить Саурона!
Эрион помрачнел. Окинул «…» долгим, полным какого-то брезгливого недоумения взглядом, и молодой воин невольно поёжился. А целитель укоризненно вздохнул и, не споря, послушно поправился:
— Поэтому вы решили убить мерзкую нежить Саурона, назгула, который, если я не путаю ничего, уговорил Аргора не убивать вас. Чёрного призрака, да-да, подло закрывшего вас собой и… эээ… коварно бросившегося на меч потерявшего разум от ненависти Короля, дабы отстоять ваши жизни. Великолепная стратегия, молодой человек!
«…» окатило жаром. С этой точки зрения всё выглядело совсем не так героически, как казалось ему в момент злополучного выстрела. Он запоздало взглянул на собственный подвиг со стороны — и его замутило. Но ведь всё было не так! Он должен был отомстить за своих друзей, за разрушенный Форност… Он всего лишь выбрал врага себе по силам! Глупо было пытаться убить бессмертного призрака…
Перед глазами вдруг против воли встало беспомощно-удивлённое лицо раненого назгула, в тот миг, когда он натягивал лук, чтобы выпустить вторую стрелу… Горькое непонимание пополам с обидой, что плескалось в полном страдания светлом взгляде…
Он содрогнулся и, закусив губу, отчаянно замотал головой.
— Нет! Нет, это неправда! Это всё ложь Врага, вы пытаетесь запутать меня, околдовать!
— И в чём же, позвольте эээ… полюбопытствовать, заключается моё колдовство? — устало отозвался целитель. Кивнул и уточнил, — разумеется, тёмное и злобное?
«…» затравлено взглянул на него. Нельзя слушать, нельзя верить тому, что говорят! Это цитадель Мрака, здесь всё пропитано ложью! Он должен был крепок духом, чтобы выдержать это испытание.
Нуменорец, судя по всему, что-то по его лицу понял. Вздохнул, укоризненно качая головой. А потом махнул рукой и принялся собирать в сундучок свои инструменты.
— Ну, раз уж вы так уверены в своей абсолютной правоте, то позвольте откланяться, молодой человек. У меня и кроме вас есть пациенты — благодаря вам, смею заметить! И да, будьте так любезны, не трогайте повязку хотя бы несколько часов, если не хотите, чтобы… хмм… злобное колдовство раба Саурона не перестало действовать раньше, чем затянется дырка у вас на затылке!
И, больше не глядя на «…», целитель решительно вышел из комнаты. Стукнул засов.
«…» ещё несколько минут сидел, бессильно глядя в закрывшуюся дверь. В ушах шумело. Боль, притихшая было под умелыми пальцами целителя, вновь зашевелилась, разбуженная мечущимися в голове мыслями. Это не могло быть правдой. Просто не могло. Он стрелял во врага. В нежить, созданную чёрной волей Тёмного Властелина, в отвратительного раба его воли…
«Если хочешь убить безоружных, убей сначала меня!»
Он застонал. Нет! Нет, это ложь, наверняка просто ложь врага, чтобы запутать его, отказаться от своей присяги…
Что сказал ему чёрный, когда он наклонился над ним, чтобы добить?
«— За что?..»
И в голосе его, помнил «…», не было ни ярости, ни даже страха: горькое недоумение ребёнка, которому незаслуженно причинили боль. Пресветлые Валар, помогите! Это же просто морок, вражьи козни, чтобы сбить его с толку! Он — назгул, давным-давно мёртвый колдун, раб Кольца! Какая разница, сколько ему было лет, когда он поддался на посулы Врага? Мало ли, что он выглядит моложе его младшего брата?
Но почему, почему, почему он заступился за них, почему не позволил Королю-Чародею Ангмара убить их? Это тоже — коварный план? Да, наверняка, так и было — что может слуга Тьмы знать о милосердии…
Он в отчаянии обхватил голову руками. Почему-то не вспоминал, все эти дни, что прятался в лесу, выслеживая врага, даже не вспоминал те чудовищные бесконечные минуты, когда они ждали смерти, надеясь и не смея верить в возможность спасения. А сейчас — что за колдовство — словно кто-то сдул пепел с тлеющих углей, и перед глазами против воли встаёт: холодное бесстрастное лицо проклятого колдуна… тонкая невысокая фигурка с раскинутыми руками, заслоняющая их от гнева Короля-Чародея… полные отчаяния светлые глаза на лице оглянувшегося седого мальчишки…
Вдруг — словно в бреду — прозвучал в памяти надорванный, задыхающийся, словно от невыносимой боли, юный голос:
«— Что тебе теперь дружба, что тебе теперь братство?! Убей меня, я безоружен, как и они! Мечу Саурона не нужны будут друзья, Учитель не сможет тебя вернуть!»
Он застонал. Нет. Нет, всё ложь…
Но почему, почему он заступился?! И почему — Учитель, он же слуга, безвольный раб воли Саурона, почему он называет его — так, почему не властелин, не хозяин?!
А память продолжала насмехаться. И стоял, прижавшись грудью к острию чужого клинка, седой юноша, и звенел, разрывая голову, надорванный голос, заставляя корчиться от сжимающего грудь чувства вины:
«Если ты решил убить безоружных, то это ты сошёл с ума!..»
Форност сгорел почти дотла. Защитники — перебиты…
…Почему он только сейчас задумался, как так вышло, что захватчики не тронули женщин, не перебили детей? Почему отступили так легко, не прикрывшись, как живым щитом, их семьями? Ведь это так просто…
«— Ты не убивал так, не убивал беззащитных!»
Ожогом в памяти: искажённое мукой лицо проклятого чародея, ужас в его глазах — вот бы, казалось, радоваться слабости ненавистного врага, но почему же он так боится убить этого безрассудного мальчишку, или Саурон жестоко покарает за свару среди своих рабов? Да, наверное, так и есть…
А в ушах звенел отчаянный крик защищающего их кольценосца — в миг, когда он бросился грудью на меч Ангмарца, и крик этот смешивался с дребезжанием брошенного на землю клинка. И стоял на коленях, обхватив голову, непобедимый колдун, безжалостный убийца, Король Чародей. И — он же (не могло этого быть, не могло, пресветлые Валар, помогите) баюкал на руках раненого мальчишку-назгула, и такая боль была на лице, словно не в его приятеля — в него самого всадил он добрую арнорскую стрелу…
«…» сдавленно всхлипнул. Сгорбился, стиснув ладонями виски, не замечая, как бездумно раскачивается от тупой, рвущей грудь боли, которую нечем было унять. Закусил губу, пытаясь прогнать из памяти глухое, ненавидящее: «Ты посмел причинить ему боль…».
И, зажмурившись, беззвучно заплакал.


Предатель

…— Послы?! — возмущённо фыркнул Сайта. — Как бы не так! Я этих «купцов» и «послов» навидался — шпионы это, как есть! Добром прийти боятся, так лазутчиков своих засылают, надеются, что смогут что-нибудь вынюхать.
Ортхэннэр устало пожал плечами.
— Лазутчики так лазутчики. Пусть смотрят, мне скрывать нечего…
Помолчал и добавил тихо, без особой, впрочем, надежды:
— Может, увидят что-нибудь, что заставит их задуматься…
Сайта презрительно хмыкнул.
— Эти-то? Ты, Повелитель, верно, шутишь. Да они уже заранее послания своему королю составляют об отвратительном виде Врага и о жестокости его рабов!
Ортхэннэр, невольно усмехнувшись, опустил взгляд на собственную искалеченную ладонь. И Сайта, проследив за его взглядом, помрачнел ещё сильнее.
— Слышал бы ты, что они о тебе рассказывают… Ростом, дескать, с гору, в руках палица размером с… судя по их рассказам, с воооон то дерево. А Исильдур — герой. Сразил, видите ли, страшного монстра…
В грубоватом голосе морехода звучало презрение. А за ним, стыдливо прикрытая — боль, которую не смогли исцелить века, и палящий гнев на того, кто, не сумев одержать честной победы, подло ударил в спину.
* * *
Ему было девятнадцать, и война эта — долгожданная и так быстро превратившаяся в кошмар война — была первой в его недолгой жизни. Вместе с отцом и старшими братьями он принял оборону крепости, что закрывала Гондору подступы к Умбару. И как же горд он был тем, что сам король Ханатты, что приехал оглядеть укрепления, приветливо кивнул ему, принимая присягу!

Он сражался доблестно, но усталость и недавняя рана сделали подкосили его силы. И, когда протрубил рог, командуя отступление, ему не хватило уже сил прорваться сквозь строй гондорских воинов. Он бился, пока были силы, он готов был к гибели — но благородной смерти ему не дали. Навалились, сбили с ног… Очнулся он уже в незнакомой палатке, крепко связанный по рукам и ногам.

…Его пинком подняли с земли и, грубо подталкивая в спину, вывели наружу.

И он замер в ужасе: среди пленников, израненный, в окровавленной одежде, брошенный на колени в грязи, стоял его отец.

Отец побледнел так, что стал отчётливо видел застарелый, почти не просматривающийся шрам на виске. Он резко повернулся к «…», и «…» пошатнулся — такое неверие, гнев и отчаяние взглянуло на него из родных глаз. А отец, казалось, понял всё.
— Это действительно так? — глухо, безжизненно спросил он, не отводя взгляда от «…».
…Он хотел умереть. Здесь, сейчас, немедленно — прежде, чем придётся признаться отцу в том чудовищном предательстве, что он совершил…
Он тяжело сглотнул. Голос не повиновался; он с трудом собрался с силами, чтобы едва разлепить непослушные губы.
— Да…
И увидел, как погас взгляд отца. По-стариковски сгорбившись, он опустил голову. А в последнем взгляде, брошенном им на «…», не было теперь даже гнева: одно лишь горькое, недоумённое презрение.
— Будь ты проклят, предатель…
— Отец… — без голоса простонал «…».
— У меня двое сыновей, — оборвал его «…» с холодным гневом, — и оба сложили головы на стенах «…», не посрамив своей чести. Ты же, предатель… Я жалею, что не удавил тебя в колыбели собственными руками.

…Он брёл пустыне, словно слепой. Солнце жгло его непокрытую голову, горячий ветер, метущий песок, иссёк его лицо, горло сжигала жажда. Он был почти рад этой боли: не исправить содеяного, никогда не исправить, но, хотя бы — искупить… Он шёл, не видя перед собой пути, помня лишь одно: он должен дойти до Крепости Ночи. Должен представить перед Повелителем. Должен рассказать обо всём, чему стал свидетелем, поведать о своём предательстве — и принять из его рук заслуженную кару.
* * *
— Брат, подожди! — Денна шёл к нему быстрым решительным шагом, и по потемневшему лицу его было понятно, что разговор будет непростым.

Аргор долго молчал, глядя на Защитника.
— Он ищет смерти, Денна, — наконец глухо бросил он. И, помедлив, закончил невесело. — И найдёт. Но уйдёт он непрощённым, мучаясь своей неискупленной виной. Неужели ты веришь, что гибель в бою, пусть даже доблестная, поможет ему забыть слова собственного отца? Не «…» — он сам осудил себя за предательство, и не примет прощения ни из твоих рук, ни из рук Повелителя. Разве ты не видишь — ему не нужна уже жизнь? Ничего уже не нужно, кроме искупления и забвения?

Он помолчал. А потом, не глядя на побратима, хмуро закончил:
— Если ты не понимаешь этого, значит, я сам убью его. Сейчас. Когда он знает, что это — кара, и готов поверить в возможность искупления вины собственной кровью.
Денна гневно открыл было рот, чтобы возразить…
Но почти тут же обречённо опустил плечи.
— Я понял тебя, брат, — с горечью откликнулся он. — Прости меня, мне стоило понять это сразу. Я сделаю то, что должен.
* * *
— Если я прощён, почему мне запрещают участвовать в битве?! Я пленник? Ты сказал, что не видишь за мной вины, Повелитель — но даже рабы имеют больше свободы, чем я! Позволь мне сражаться, или убей — но не запирай меня, как неразумного ребёнка! Иначе, клянусь, я найду способ покончить с собой — быть может, хоть это поможет мне если не смыть позор, то хотя бы сохранить каплю чести!

А «…» замер, сжав руки в кулаки и глядя на Ортхэннэра с яростью отчаяния.
— Я предатель, я знаю это — так казни меня! Или — дозволь сражаться вместе с остальными!
Ортхэннэр ничего не ответил. Только опустил голову, глубоко задумавшись. На лице его мелькнула боль.
— Повелитель… — встревоженно окликнул Аргор, тревожно нахмурив брови. Не договорил, остановленный тяжёлым, острым взглядом Ортхэннэра.

Ортхэннэр тяжело молчал, склонив голову и не глядя ни на кого из присутствующих.
— Да будет так, — наконец, едва слышно промолвил он. Поднял голову, с болью взглянув на юношу. — Я дам тебе смерть, «…».
— Нет! — слабо вскрикнул самый юный из назгулов, седой юноша с серыми, в зелень, глазами. Ортхэннэр бросил на него сочувственный взгляд — и, сгорбившись, отвернулся.
А Ханаттанайн, словно только и ждал этих слов, с готовностью рухнул на колени. На лице его вспыхнуло исступлённое, страшное в своей искренности облегчение.
— Спасибо, Повелитель… — почти со стоном выдохнул он.
Послы передёрнулись, словно от озноба. Беспомощно шагнул было вперёд Элвир; замер, остановленный тяжёлой ладонью Аргора. Рывком оглянулся на побратима, моляще вглядываясь в его лицо… И, прочитав ответ в его потемневших глазах, обречённо сник.

Ортхэннэр ударил так быстро, что никто не успел заметить самого движения. Только вспыхнул солнечный луч на клинке, а миг спустя на тёмные мраморные плиты хлынула алая кровь.
«…» без стона запрокинулся назад, на руки подскочившему Денне. Бледное до прозрачного лицо вдруг стало очень спокойным, безмятежным; боли он, казалось, не ощущал.
А лицо Тёмного Властелина, наоборот, побелело, дёрнулись плотно сжатые губы, словно в немой муке.
Встревоженно переглянулись назгулы, словно без слов понимая, что происходит. Элвир молча кусал губы; в светлых глазах металось страдание, побелевшие пальцы стиснулись в кулаки. Казалось, лишь лежащие на его плечах руки Короля не позволяют ему броситься вперёд, остановить творящееся безумие.
Припав на одно колено, прямо в багровую лужу, Ортхэннэр с тихим звоном положил меч рядом с собой и, потянувшись вперёд, мягко опустил ладонь на лоб умирающего.
— Ты искупил свою вину, «…», — глухо прозвучал в мёртвой тишине его горький голос. — Твой отец ждёт тебя у края тропы, что уведёт тебя за Грань. В гневе он отрёкся от тебя, но примет тебя обратно с радостью, ибо ты совершил ошибку, но собственной кровью оплатил её, и нет на тебе больше клейма предателя…
Он говорил тихо, словно для одного «…», и голос его едва заметно срывался от сдерживаемой боли, а лицо, ставшее вдруг таким же безжизненно-прозрачным, как у умирающего воина, закаменело, стало совершенно непроницаемым. Элвир, обморочно потянув за ворот туники, пошатнулся, судорожно приоткрыл рот, словно ему не хватало воздуха; в глазах его отражалось такое страдание, словно не «…» — он сам умирал сейчас на чёрных камнях Поющего Зала, пронзённый мечом-Мщением. Мрачный Аргор крепче сжал его плечи; встревоженно бросил взгляд на бледного побратима Сайта, без слов угадывая, что творится сейчас со странником из Земли-у-Моря, где, бывало, тоже дарили смерть из милосердия…
Оцепеневшие послы через силу, словно зачарованные, отвели взгляды от коленопреклонённого Врага. Переглянулись растерянно: мрачное торжество, что мелькнуло было в их глазах при виде казни, сменилось испугом и непониманием.
Ханаттанайн всё ещё, каким-то чудом, был жив. Словно зачарованный, он смотрел на Ортхэннэра, и на лице его медленно проступало облегчение.
— Благодарю, Повелитель… — почти беззвучно выдохнул он. Лицо Саурона дрогнуло; в болезненной, горькой улыбке искривились губы. Не отнимая ладони от лба умирающего, он невесомо коснулся пальцами второй, искалеченной руки, его груди: словно нащупывал что-то невидимое. С болью взглянул в затуманенные глаза:
— Я хотел дать тебе жизнь, мальчик — ты достоин её, хоть не веришь в это сам… Но ты выбрал иной путь. Я не вправе лишать тебя этого права. Это было мужественное решение, «…». Твой отец будет гордиться тобой. Иди, не бойся, больше никто не посмеет упрекнуть тебя в трусости. Прощай, «…». И пусть будет лёгким твой путь…
Помедлил ещё мгновение. А потом резко сжал кулак над грудью молодого воина.
Короткая дрожь прокатилась по телу «…». Затрепетали, опускаясь, ресницы — казалось, он засыпает, легко и безмятежно; на белых губах дрогнула слабая, облегчённая улыбка, и страшно было видеть это умиротворённое выражение на лице убитого. Он глубоко, освобождённо вздохнул… И затих, вытянувшись на поддерживающих его руках Защитника.
Прерывистый, судорожный вздох прозвучал в мёртвой тишине, словно крик. Элвир стряхнул с себя руки Короля и, шатаясь, словно смертельно раненый, вышел из Зала.
Остановить его никто не посмел.
…Он уже не видел, как Ортхэннэр, отняв ладонь от холодеющего лба, с трудом выпрямился, до хруста стискивая зубы. Пошатнулся, неловко опёрся о пол; тяжело прикрыл потемневшие глаза, и вдруг стало понятно, что он чудовищно, смертельно измотан. Аргор, резко отвернувшись от двери, за которой скрылся Звездочёт, поспешно шагнул к Властелину, с тревогой вскинул голову Денна, качнулся вперёд встревоженный Сайта. Резкий жест четырёхпалой рукой — и они неохотно замерли, безмолвно глядя на своего учителя и повелителя.
А тот, помедлив ещё несколько мгновений, с усилием опёрся о чёрные плиты и, едва заметно покачнувшись, поднялся на ноги.
— Готовьтесь к атаке, — безжизненно бросил он, ни на кого не глядя.
И настолько страшным был сейчас этот помертвевший голос, что никто не осмелился ни возразить, ни задать вопроса. Назгулы молча переглянулись. Помедлив, Денна осторожно поднял на руки безжизненное тело «…». И все трое, коротко поклонившись, направились к двери.
Один из послов, запоздало опомнившись, открыл было рот…
Хмурый Сайта, хлопнув его по плечу так, что у бедняги ноги подкосились, без излишних церемоний развернул его к дверям. Легонько подтолкнул в спину — впрочем, в исполнении могучего морехода это выглядело почти угрожающе. Посол только покосился на него с гневом, но возразить не поспел.
Несколько мгновений спустя кованые двери с грохотом захлопнулись за их спиной.
* * *
Послы, что не были ни послами, ни даже обычными лазутчиками, подавленно молчали, потрясённые развернувшейся перед их глазами драмой.
— Об этом нельзя рассказывать, — наконец, озвучил общие мысли старший из послов. Его молодой соратник нервно передёрнул плечами. Беспомощно оглянулся на закрывшиеся двери тронного зала.
— Не могу поверить, что это — Враг… Мне, должно быть, показалось… показалось, что ему было жаль этого харадрима?
Старший посол помрачнел. Неоткуда было его молодому спутнику знать, что истинная цель их визита — не договор и даже не рекогносцировка, нет: у «…» был приказ о самого короля найти слабое место Тёмного Властелина, бреши в обороне его твердыни, найти — и передать информацию тайной страже Гондора.
Как же невовремя явился этот несчастный мальчишка искать искупления! «…» раздражённо покосился на спутника. Мысли его были полны горечи.
«Вот и первое сомнение — ах, родич, как неудачно навязал ты мне этого юнца… Слишком легко оказалось смутить его душу — а ведь сколько раз говорил ему, чтобы помнил о коварстве врага… Но — кто мог подумать, что Саурон окажется столь непохожим на легенды о себе? Как же невовремя вылез этот мальчишка со своей глупой честью… Неужели нельзя было просто убить его, без всей этой высокоблагородной чуши?! А мне теперь убеждай малолетнего дурака, что милосердие Врага — всего лишь коварная ложь, призванная околдовать наши разумы и сердца… И прикопать по-тихому нельзя, потом с самого голову снимут, если вернусь без этого прекраснодушного недоумка… Но как же тяжко на душе! Не дело разведчику иметь совесть, заест, стерва, заживо — но ведь не заткнёшь теперь, не забудешь ничего… Какая боль была в его глазах, какая тоска! Нет, этого не могло быть, просто игра, морок, чтобы одурачить нас! Но этот голос… И слова… Нельзя, нельзя рассказывать, никому, ни единого слова — иначе…»
— Разумеется, тебе показалось, мой юный друг, — через силу улыбнувшись, он дружески обнял подавленного спутника за плечи и, последний раз бросив взгляд на двери тронного зала, повёл его прочь.

Рухнул на колени воин, моля о пощаде, и так молод он был, что даже сердца слуг Тёмного Властелина не выдержали, и один из них, самый юный, шагнул вперёд, прося прощения для оступившегося. Но глух остался к мольбам Враг. Сверкнул меч в чёрной длани, и молодой воин, обливаясь кровью, рухнул к ногам своего повелителя с пронзённым сердцем.
* * *
Элвира он нашёл в библиотеке, забившимся в угол. Странник сидел, уронив голову на поджатые к груди колени, и не шевельнулся, когда Аргор, приблизившись, сочувственно опустил ладонь ему на плечо.

Помолчали. Потом Элвир, словно вспомнив что-то, болезненно закусил губу.
— Я пойду к Учителю, — порывисто поднялся он на ноги. — Нельзя было уходить — так… Ему было больнее, чем мне.

Голлум

Маг толкнул дверь коридора, который соединял несколько небольших кладовых, используемых настолько редко, что большинство обитателей Замка Ночи о нём вовсе не знали. Остановился на пороге, пытаясь понять, что изменилось. Понял, нахмурился тревожно: в коридоре всё ещё дрожала тонкая струна чужого пронзительного страха и удушливой, отдающейся тошнотой где-то под рёбрами, злобы. Злобы и…
…и, почему-то, голода.
— Иди сюда, Маг, — негромко окликнул его из противоположного конца голос Еретика. Маг сощурился. В зыбких тенях, скользящих по залитому неверным лунным светом коридору, стоящий у стены нуменорец сам казался тенью; неподвижность и плотно запахнутый плащ это впечатление только усиливали.
Ушедший Король шагнул вперёд, переступая наконец порог, с привычной аккуратностью прикрыл за собой дверь. Осторожно провёл ладонью по стене, с непониманием прослеживая болезненный след чужого недоброго присутствия: словно ссадина на живой плоти. Закусил губу и, не отнимая руки от стены, зашагал к прячущемуся в тени другу.
— Что за пакость здесь проползла? — почти прошипел он, с трудом сдерживаясь, чтобы не кривиться от омерзения.
Неподвижная тень повернула голову. Усмехнулась невесело.
— Я бы не сказал, что проползла. Скорее, проехала — на мне. Притом цепляясь за все выступающие углы. Тай-арн Орэ теперь настоящий замок, всё как любят Верные: с темницами и пленниками…
Еретик поморщился, прикоснулся к нескольким глубоким царапинам на щеке. Пожал плечами в ответ на немой взгляд побратима.
— Посмотри сам, — посоветовал он. И кивнул на дверь кладовой, сейчас обзавёдшуюся подобием тюремного окошка. Выглядело это — здесь, в Тай-арн Орэ, где никогда не было не то что пыточных казематов — просто темниц — дико. Впрочем, и сам Еретик был не похож сам на себя. Маг постоял ещё минуту, со всё возрастающим недоумением разглядывая нуменорца: был он грязным с ног до головы, словно кто-то от души вывалял его в чёрной липкой пыли Горгората, на порванном в несколько местах плаще отчётливо виднелись следы чьих-то на удивление цепких пальцев. А голенище левого сапога…
— Тебя что, укусили?! — изумлённо выдохнул Маг, наконец сообразив, что напоминали ему грязные отметины.
— Попытались, — усмехнулся тот. — На его счастье, только попытались. Посмотри сам, что за добыча мне досталась, поймёшь. Его видели парни из отряда Шаграта, но поймать не смогли.
— И ты пошёл играться в Стражей Границы… — пробормотал Маг, наконец отворачиваясь от брата и направляясь к новоявленной камере. Приник к узкому оконцу, пытаясь разглядеть пленника. — Зачем ты вообще его сюда притащил? Пусть бы рыскал, всё равно без ведома Учителя не… Что за!..
Он отшатнулся, разглядев, наконец, сжавшуюся в углу тощую нелепую фигуру. Оглянулся потрясённо на брата.
— Вот потому и притащил, — негромко подтвердил Еретик. Улыбнулся невесело, сочувственно — тонкое выразительное лицо Мага отражало сейчас столько эмоций, что не всякий летописец взялся бы за их описание. Вздохнул и, откинув голову назад, закрыл глаза; и вдруг стало понятно, что это не демонстрация, что он и впрямь порядком вымотан. Охотой за неизвестной тварью? Просто присутствием чего-то, чья злоба и липкий страх давили даже сквозь толстую дубовую дверь?
…Маг постоял ещё несколько мгновений, осмысливая происходящее, переводя взгляд с нуменорца на дверь, и обратно, и снова — на дверь. Потом, передёрнув плечами, отвернулся и нехотя склонился к узкой щели окошка. Не столько чтобы вновь увидеть пленника — нечего там было рассматривать — сколько чтобы справиться с мерзким чувством раздвоения: живое существо? Порождение Пустоты? Да и то сказать, не особо приятное зрелище это было: грязный, тощий, с огромными глазами-плошками и дёргающимся, словно у припадочного, лицом — он больше вызывал ассоциации с диким животным, нежели с разумным существом. И, тем не менее, был определённо разумен: лишь разумные способны на такую убеждённую, остро замешанную на страхе и голоде, неистовую злобу. Для Кольценосцев, куда тоньше, чем смертные, чувствующих мир, эта концентрированная волна ненависти была ощутима, как ощутим для человека запах разлагающейся за дверью плоти.
…и страшнее всего было то, что оно — Маг не мог, не в силах был заставить себя сказать «он», хотя и видел, что когда-то это заморенное существо наверняка было мужчиной — было разъятым, нецельным, и жалкие ошмётки прежней личности из-под чужой злобной маски видны были едва-едва, да и тех оставалось — разрозненные нити в ткани новой, мерзкой сущности.
…Маг видел эту сущность, даже не глядя на затравленно озирающегося пленника. Не глазами видел — кожей, всеми чувствами, как змея тепло. Не Изменение — Искажение, дурнотой к горлу подкатывающее ощущение чужой равнодушной Воли, бесплодными поисками воплощения которой они занимались вот уже три тысячи лет. Словно личинка, отложенная в тело ещё живого насекомого: прерванный аккорд в мелодии живого мира, холодный равнодушный ожог мёртвого сияния Замысла…
…И пустая, высосанная почти досуха оболочка, в которой не осталось почти ни следа от прежней личности.
Пауза затягивалась.
— Что скажешь? — не открывая глаз, негромко спросил Еретик, безошибочно ощутив момент, когда Маг, пошатнувшись, отступил, почти упал назад от узкого окошка. Подойти ближе даже не подумал: так и стоял, прислонившись спиной к стене и сложив руки на груди, давая возможность брату овладеть собой. Ушедший Король глубоко вздохнул. Помедлил миг и неловко, всем своим тощим телом, повернулся к нему. Долго, очень долго смотрел на брата. Лицо казалось совершенно непроницаемым, только в глубине тёмных глаз мерцали искры боли.
— Это Кольцо, — наконец безрадостно озвучил он очевидное. — Пустота. Он живой, всё ещё живой, не так, как слуги Белого Города. Но Пустота уже почти уничтожила его. Ты видишь?
— Вижу. Я не об этом. Маг, ты не узнаёшь его?
— Его? — Ушедший Король непонимающе свёл тонкие брови. Невольно оглянулся не тесную кладовку, наспех переоборудованную в темницу. — Ты уже встречал этого… это существо?
Девятый назгул неохотно качнул головой. Открыл, наконец, глаза и, оттолкнувшись плечами от стены, одним слитным движением встал прямо. Поймал взгляд друга.
— Ты тоже встречал, Маг. Не помнишь? Не его, нет… Не именно его. Их. Таких же. Помнишь?
Маг недоумённо нахмурился. Дрогнули густые ресницы, бросая тень на лицо: опустил веки, погружаясь в собственную память, отыскивая среди тысяч встреч — одну…
Вздрогнул, потрясённо вскидывая голову.
— Не может быть!
Поймал невесёлую кривую усмешку Еретика, закусил в волнении губы.
— Ты понимаешь, что это означает, ты понимаешь?! Мы ведь ничего не почувствовали, ни мы, ни Учитель! Как мы могли не заметить, что они теряют облик файар?
Еретик не отвечал, смотрел на него серьёзно, с непроницаемым, неуместно-спокойным выражением. И Маг, подождав несколько мгновений, раздражённо шагнул вперёд, встряхнул Еретика за плечо. — Что молчишь, брат? Ты уже говорил с Ортхэннэром?
Нуменорец долго молчал. Разглядывал — то ли Мага, то ли что-то в своей памяти. Наконец, поднял руку, успокаивающе сжал узкую ладонь на своём плече.
— Я не говорил, Маг, — непривычно мягко, очень спокойно проговорил он. — Я не говорил, и тебя прошу пока — молчать. Эрион и Элвир спустятся, как только смогут. Сейчас действительно не время для плохих новостей… для хороших тоже, впрочем. А остальным — тем, кто может сейчас прийти — я послал зов одновременно с тобой. Обсудим пока… своим кругом.
Маг медленно вздохнул. Отвернулся.
— Прости, — коротко бросил он. Дождался, когда Еретик, на миг крепко сжав его руку, деликатно отступит в сторону — и, не оглядываясь, подошёл к стрельчатому окну. Одинокая мерцающая звезда коснулась седых волос, сочувственно провела по впалой щеке — почти ощутимо, словно сам мир понимал, что ощущает сейчас Ушедший Король давно погибшей страны, вновь встречаясь лицом к лицу с отголоском давнего своего кошмара…
— Маг? — тихо окликнул его нуменорец спустя какое-то время. Не дождался ответа, подошёл, остановился рядом, в луче зыбкого звёздного света. Поколебался, но всё таки опустил руку на худое плечо, сжал. — Маг, этого изменило Кольцо… Мы не знаем, что с остальными, и сколько их — остальных. Но не думаю, что мы могли бы пропустить перерождение в такое целой расы. Неужели ты думаешь, что Арта приняла бы их — таких, не дала бы знака? Это — не дети Белого Города. Просто… — усмехнулся безрадостно, — мелкая мерзкая тварь. Не слишком опасная… хотя и кусачая.
Маг промолчал. Стоял, опустив голову. Отвечать не хотел и не мог — всё было сказано ни раз, и ничего не было сказано — никогда не будет сказано. Каждый из братьев знал, что Ушедший Король всё ещё винит себя за то, что не смог уничтожить Безымянный Ужас, сумев только — изгнать его на время, закрыв для воплощённой Пустоты один из путей в Арту. За беспомощно и благодарно улыбающегося Тхэссу винит, которого не смог уберечь, и даже горькое право избавить от участи страшнее смерти должен был передать другому. И каждый понимал, что ни жалости, ни утешения гордый Маг не примет, восприняв лишь — как дополнительный укор собственному бессилию. И каждый рано или поздно пытался все-таки говорить — словами ли, мыслями, безмолвными руками, отводившими от беспросветного чёрного отчаяния, музыкой, что была заслоном перед болью — заслоном, но не исцелением. Слишком тяжело было бездействовать, быть молчаливыми беспомощными свидетелями боя, что никак не мог завершиться. И каждый — одинаково и предсказуемо — отступал в сторону, бессильный переубедить гордого упрямца.
…Звук с пинка открытой двери и грохот раздражённых шагов заставил их обернуться, и на лицах обоих отразилась одинаковое, слаженное недоумение.
А вновь прибывший, похоже, только что вышедший из боя, не сбавляя шага, пересёк коридор: создавалось впечатление, что он намерен, не задерживаясь, выйти через окно. Но всё-таки в двух шагах от друзей он соизволил наконец заметить, что не один, и резко остановился, привычно засунув большие пальцы за широкий пояс.
— Братец, скажи мне, что ты вызвал меня для чего-то важного, — непривычно вкрадчиво, срываясь в отдельных словах на рык, попросил он, глядя на скептически рассматривающего его Еретика. Взвинчен он был больше обычного, всклокоченные волосы торчали во все стороны слипшимися от пота и крови прядями и сейчас сильнее, чем обычно, напоминали пламя благодаря опалённым кончикам.
Маг сердито фыркнул. Смерил друга с ног до головы раздражённым взглядом и, чуть не задев плечом, направился к дверям темницы. Мореход только покосился на него. Угар недавнего боя ещё не отпустил его, и казалось, он с трудом сдерживается, чтобы не сказать что-то резкое.
Еретик тем временем проследил за вновь приникнувшим к узкому оконцу двери Магом и невесело кивнул Сайте.
— Важного, важного… — нахмурился. — Что случилось? В Ханатте тяжело?
— В Ханатте?.. — Сайта зло сплюнул. — В Ханатте… — и он добавил пару словечек, которые даже диких уруков с их языком, на треть состоящим из нецензурной лексики, заставили бы провалиться сквозь землю. Удивлённо, встревоженно оглянулся от камеры Маг; Еретик помрачнел.
— Понятно… Значит, «…» удержать не удалось…
— Значит, не удалось, — мрачно согласился Сайта. Поморщился, потянулся к голове, хмуро полюбовался на испачканные в крови пальцы.
— Помочь? — неслышно подошедший Маг потянулся к слипшимся волосам Морехода. Тот только отмахнулся:
— Сам справлюсь. Пр-роклятье, столько хороших парней без толку полегло! Денна, кажется, тоже ранен, хотя я не присматривался. А на Короле нашем, чтоб ему пусто было, ни царапинки, только траву взглядом замораживает.
Еретик с Магом непонимающе переглянулись.
— Аргор?
— А что, среди нас есть ещё кто-нибудь с такой дивной способностью к взгляду, искрящемуся любовью ко всему живому? — раздражённо огрызнулся Сайта. Он медленно успокаивался, рыкающие нотки в его голосе медленно гасли; и тем заметнее было, что, не смотря на грубый тон и взвинченное состояние, чувствует себя он неловко.
Маг с Еретиком обменялись тревожным взглядом через плечо Сайты. Нахмурились одинаково, понимающе:
Первым нашёл слова Еретик:
— Аргор внизу?
— Что ты успел ему наговорить? — одновременно спросил Маг, явно подумав о том же самом.
— Аргор воспитывает Денну, — кисло ухмыльнулся Мореход. Скривился, добавил неохотно, отвечая не столько на вопрос, сколько на тяжёлый, буквально сверлящий его затылок взгляд Мага:
— Меня тоже пытался, но я решил, что пошлая драка будет слишком большим развлечением для нашего гарнизона. Так что говори, что собирался, братец, и будем прощаться, вряд ли наш «Король Ужаса» надолго застрянет внизу. Пррроклятье!
Он раздражённо стукнул кулаком по стене. Покосился на хранящих тяжёлое, неодобрительное молчание друзей, передёрнул плечами. Предупредил мрачно:
— И только попробуйте сказать, что я не прав. Вы не видели, что устроили на побережье эти твари!
Маг с Еретиком понимающе переглянулись.
— Даже и не думали, — ровно проговорил нуменорец спустя короткую паузу. Вовремя: Сайту явно вытащили из боя за шиворот, душой он всё ещё был там, на побережье, в остановленном не по его воле сражении, и душащую его безысходную ярость сдерживал с явным трудом.
А Маг уже шагнул вперёд, сочувственно касаясь рукой могучего плеча.
— Покажешь?
Выслушал далёкий от цензурного ответ, слабо усмехнулся: обижаться было бы глупо. Еретик и вовсе не изменился в лицо, давно и крепко привыкнув к далёким от благородных манерам брата по служению. Расслабленно откинулся спиной резному портику окна, вновь привычно складывая руки на груди, и прикрыл глаза.
— Вряд ли это выполнимо, — сухо резюмировал он, дождавшись, когда Сайта иссякнет. — Чисто физиологически. Возьми в себя в руки, Сайта, у нас, похоже, появились проблемы и кроме Гондора. И я бы рекомендовал тебе извиниться перед Аргором. Без шуток.
— Переживёт, — хмуро бросил Сайта. Поймал укоризненный взгляд Мага, скривился. Шагнул вперёд — как всегда порывисто, в четыре размашистых шага дошёл до окна и тяжело навалился ладонями на подоконник. Подвинул плечом Еретика, высунулся в окно, жадно вдыхая свежий ночной воздух. Прикрыл глаза.
— Зря… — тихо вздохнул за его спиной Маг. Мореход промолчал.
— Зря, — согласился с братом Еретик, не открывая глаз. Сегодня он был даже для своего обычного настроения подозрительно спокоен и бесстрастен. Ничего хорошего это, как водится, не обещало.
Сайта с досадой покосился на него:
— Ты не видел, что они творили, — не спросил — припечатал он. Тот только плечами слегка пожал:
— А было что-то, что нам ещё о них неизвестно? Сайта, я и так знаю всё, что нужно: ты опять кинулся в бой, очертя голову, забыл обо всём от ярости, не выполнил приказ Аргора, которому, позволь напомнить, подчиняешься в совместных рейдах… Я что-то не учёл?
Мореход в ответ только поморщился. Ухмыльнулся криво, с неловкостью, которую только внимательные взгляды побратимов, читающих друг у друга в душах, и могли заметить:
— Не учёл. Я, кажется, погорячился слегка… Так что сейчас Денна закончит получать разнос от нашего Первого и пойдёт убивать меня. Пока кто-нибудь из гарнизона не сболтнул лишнего Элвиру и тот не вспомнил, что когда-то требовал с меня поединок…
Повисла тишина. Еретик открыл глаза и, потрясённо глядя на Морехода, медленно выпрямился. А Маг, застывший на миг, резко шагнул вперёд и, зажав в кулак ворот Сайтовой куртки, рывком развернул к себе. И, глядя прямо в глаза (что было непросто, поскольку для этого ему пришлось запрокинуть голову), с силой встряхнул его.
— Сайта, что б тебя… Ты что, посмел?.. — тихо прошипел он сквозь зубы, и в голосе катался даже не гнев — потерянное беспомощное недоумение.
— Братец, не капай на душу, будь другом? — вспылил вдруг Мореход. — Самому тошно. Само как-то сорвалось с языка… Ну, не сдержался я, не сдержался! Видел бы, что они сделали с пленными!
Кольценосцы неодобрительно промолчали. А Сайта, удручённо махнув рукой, передёрнул плечами и высвободился из хватки Мага.
— Да извинюсь я, — неохотно буркнул он. — Можно подумать, без вас бы не догадался! Лучше показывайте, зачем звали, и я пойду.
На этот раз возражать никто и не подумал.
…Сайта разглядывал пленника долго. Очень долго. Озадаченное выражение на его лице медленно уступало место тревоге.
— Что это вообще такое? — налюбовавшись странным существом, оглянулся он на молча наблюдающих за его реакцией друзей. Те обменялись невесёлыми взглядами.
— Идеи есть? — спросил его нуменорец, не спеша отвечать. Сайта раздражённо пожал могучими плечами:
— Лягушка-переросток? Оголодавший орк? Неудачный акт творения?
— Очень остроумно, — холодно отозвался Маг.
— Особенно последнее, — согласился Еретик, посылая раздражённо хмурящемуся Сайте укоризненный взгляд. Положил руку на плечо Мага, безмолвно призывая готового вспыхнуть товарища к спокойствию. — Ещё версии?
Сайта ещё раз пригнулся к окошку. Полюбовался повернувшимися к двери — услышал что-то? ощутил? — тусклыми плошками глаз. Пожал плечами.
— На Исильдура росточком не тянет, — с мрачной иронией подытожил он. — Да и вряд ли он протянул бы столько, даже если выжил на Андуине, вопреки всем сказкам гондорцев и словам Шрахта. Даже с Кольцом. Иначе бы я сказал, что это то, что осталось от недоумка, захапавшего колечко Повелителя. Это ж сколько лет эту пакость надо было таскать, не снимая, чтобы настолько пропитаться Пустотой? Там же разума уже на полногтя, одна злоба и голод…
— Лет? — задумчиво повторил Еретик. Отпустив плечо Мага, он подошёл к окну, запрокинул голову, подставляя лицо струящемуся через витраж лунному свету. Бросил хмуро за спину, подавленно молчащим, задумавшимся каждый о своём (или — наоборот об общем, наболевшем?) братьям:
— По мне, так и сотни лет было бы недостаточно, чтобы такое сотворить… А Единое Кольцо, боюсь, вполне способно продлить жизнь своему носителю…
Он задумался. Тяжело опёрся о широкий подоконник, опустил голову, словно груз прожитых после принятия собственного, тёмной сталью мерцающего на правой руке кольца, вдруг разом обрушился на плечи, придавил к земле. Видел ли он, как понимающе переглядываются за спиной братья? Помнил ли о них? Ночь струилась сквозь время, и не было конца долгу, что был превыше жизни и превыше любви, и не становилась уже бесконечная чёрная пропасть, прочерченная недостижимыми для бессмертного Хранителя звёздными дорогами Людей…
Тягостное молчание затягивалось.
— У него ведь не было Кольца? — тихо не спросил даже — озвучил очевидное Сайта. Голос его был непривычно серьёзен. Еретик, не оборачиваясь, покачал головой.
Мореход с Магом переглянулись понимающе. После короткого обмена взглядами Ушедший Король протестующе качнул головой. Шагнул вперёд — легли рядом с ладонью с… тонкие загорелые руки. А миг спустя Сайта встал с другой стороны, подпёр плечом. Опустил свою широкую пятерню на подоконник, словно скрепляя безмолвный ритуал. Еретик вновь поднял голову. Глаза его, не отрываясь, смотрели на почти полную луну, и лицо было спокойным, отрешённым.
…И не заданным остался горький, тягостный вопрос: а если бы — было? Смог бы взять? Отдать, расстаться с Силой, способной переписать без следа одну-единственную страницу в книге Судеб — смог бы?
…смог бы — во имя долга предать ту, что и спустя три тысячелетия была дороже жизни?
И молчала понимающе, сочувственно тёплая звёздная ночь…
* * *
Аргор долго молча. Наконец медленно качнул головой — казалось, невидимая петля давила ему на горло, и не было права от неё избавиться.
— Простить? — глухо, медленно, словно с трудом вспоминая смысл слова, повторил он. — За что мне прощать тебя, Сайта? За правду? Ты ведь прав во всём, они — и впрямь мои сородичи…
Усмехнулся вдруг — безрадостной, страшной улыбкой — оскал мертвеца на бесстрастном лице, горькая насмешка над самим собой. Проговорил едва слышно, невидяще вглядываясь во что-то за горизонтом:
— И Хэлкар многому научил их, пока жёг города Ханатты…
Сайта тихо взвыл и схватился за голову.
— Брат, да что ты несёшь? Ох я и идиот — сам ведь ляпнул глупость, да кто ж думал, что тебя так лихо скрутит…

— Так… Да, братец, не ожидал я от тебя! Пойду-ка я, пожалуй, сдаваться Элвиру, может, хоть он до тебя достучаться сможет…
…повернуться он успел. И даже сделать два шага к дверям. На третьем — застыл, не довершив движения, буквально примороженный к камню тихим холодным голосом.
— Ты не пойдёшь к Элвиру, Сайта…
Медленно повернул голову. Аргор неторопливо развернулся к нему лицом, встречая хмурый взгляд.
— И ничего ему не станешь говорить, — уже мягче добавил он.
Сайта хмыкнул. Оценил построение фразы — и не поймёшь ведь, то ли приказ, то ли пророчество! Опустил занесённую для шага ногу, повернулся, задумчиво подошёл, засунув пальцы за пояс, почти вплотную к Аргору.
— Что-то чудишь ты, братец, последнее время, — неодобрительно сообщил он, удерживая тяжёлый взгляд стальных, словно западный океан зимой, глаз. — Ну хорошо, допустим, Элвиру я ничего не скажу. Тоже неплохо, он меня, помнится, после нашей первой с тобой встречи на поединок вызывал, как тебе, а? Я, по правде говоря, думал, тебя попустило с тех пор, но, похоже, зря?
— Зря, — не усмехнулся — наметил едва заметно движение губами Аргор. Качнул головой.
— Не трать время, Сайта. Я не в обиде на тебя. Да и не сказал ты ничего, кроме правды…
— Правда в том, что ты давно уже не Хэлкар, — вспылил Сайта. Терпения у него никогда не бывало много, а сегодня и вовсе неудачный был день демонстрировать выдержку. — Я глупость сказал, да такую, за которую язык с корнем вырывать надо — но я хоть понимаю, что сказал именно глупость. А ты, я смотрю, умнеть даже не собираешься! Проклятье, Аргор, да как же тебя убедить-то…
Нумеронец невесело усмехнулся. Шевельнулся, поднимая руку — благодарно опустил ладонь на плечо Морехода.
— Никак, должно быть. Не кори себя, Сайта. Не сказал бы ты — сказал бы кто-то другой. А если бы и нет… Прошлое не изменить, и Аргор всегда будет платить по долгам убийцы Хэлкара…
Мореход зло стукнул кулаком по каменному зубцу. Успокоился вдруг резко, словно в бою, беря себя в руки, отсекая мешающие думать и биться эмоции. Враг был — напротив; врага звали Хэлкар, и не было у Аргора защиты против этой равнодушной мёртвой твари. У Аргора, не признающего за собой права на искупления, не было.
…Сайту же такие мелочи никогда не волновали. Потребовались годы, чтобы он привык считать хладнокровного нуменорца не просто соратником — братом. Годы на то, чтобы убить в себе недоверие, невольную неприязнь, чтобы научиться поворачиваться в бою спиной и ждать не удара между лопаток, а надёжной защиты тыла.

Прищурился, взглядываясь в спокойные, слишком спокойные глаза Короля.
* * *
— Отпусти насс, отпусссти! — истерически завизжал Голлум, извиваясь в крепкой хватке Сайты. — Не трогай насс!
— Сейчас отпущу, — мрачно пообещал Мореход. — Сейчас я тебя, погань болотная, так отпущу, мало не покажется. Да прекрати же ты лягаться!
С досадой поморщивший, он отвесил брыкающемуся Голлуму лёгкий подзатыльник. Элвир вздрогнул. Закусил губу:
— Сайта, не бей его, не надо! — почти взмолился он. Мореход оглянулся, чуть не упустив Голлума, воззрился на друга с удивлением, почти с возмущением:
— Бить? Парень, я его пока пальцем не тронул! А и тронул бы — тебе что, жалко эту подлую тварь?.. — взглянул на белое, в муку лицо Короля-Надежды; на судорожно тискающую ворот тонкую ладонь. Потерянно отпустил плечо тихо поскуливающего Голлума — продолжая, впрочем, удерживать его за тощую руку:
— Что с тобой, братец? Хорошо, будь как ты скажешь, пальцем лягушку эту не трону…
Он брезгливо разжал пальцы, и Голлум мгновенно откатился в сторону, встал на четвереньки, дико переводя взгляд с озадаченно наблюдающих за ним Кольценосцев на погружённого в свои мысли Саурона.
— Не трогайте насс…
— Валар с тобой, — сплюнул Сайта, — было бы желание трогать тебя! Отвечай на вопросы — вообще подходить никто не будет. Ещё и спасибо скажем.
Остальные назгулы промолчали, но молчание их было очень красноречивым.

— С этим-то что делать? — озабоченно спросил Сайта. Ортхэннэр помолчал какое-то время.
— Что с ним можно сделать? — невесело откликнулся он наконец. — Не держать же здесь вечно… Исцелить я его не смогу — только причиню новую муку… А убивать…
Он вздохнул. Покачал головой.
— Возможно, для него самого это было бы наилучшим исходом. Но… Нет, убивать его не за что. Он сам — жертва Кольца, это оно искалечило его душу и разум. Убить это несчастное существо — жестокость, притом жестокость бессмысленная. Пусть идёт.
— Не за что? — вдруг резко произнёс Денна, до того молча стоявший у дальней стены, и все разом обернулись к нему. Воззрились удивлённо, непонимающе: смуглое лицо Защитника казалось закаменевшим, только на скулах играли желваки. Тот встретил взгляд друзей. Мотнул головой. Усмехнулся холодно, желчно.
— Он не жертва, Повелитель, — тихо, жёстко проговорил он. — Он — убийца и предатель. Не оправдывай его поступки влиянием Кольца. Когда он решил убить друга ради блестящей безделушки, он ещё не был под его властью, не мог быть. Если это проклятое кольцо и смогло подчинить себе его — то лишь потому, что в у него и без того было достаточно душевной мерзости.
Ортхэннэр отвернулся. Медленно прошёлся по залу, остановился у распахнутого окна, глядя в закатную даль. Провёл ладонью — правой, искалеченной — по струящемуся в камне неуловимому узору. Потом, словно вспомнив что-то, с силой сжал пальцы в кулак.
— Я не оправдываю Смеагола, Денна… — негромко откликнулся он наконец. — Ты сам не знаешь, насколько прав. И всё-таки — не будь Кольца, возможно, найденная драгоценность закончилась бы дракой друзей, но не убийством. Ты не представляешь, ни один из вас не представляет, на что способна эта вещь, как извращает, калечит душу… И чем слабее воля владельца, тем легче Ему подтолкнуть на самые страшные, самые подлые поступки. Пусть он уходит.

Посольство к Даину

…— Что-что они потребовали?.. — Сайта запнулся, удивлённо оглянулся на брата. Оценил бредовость предложения и согнулся пополам. Маг хмуро покосился на ржущего Морехода и передёрнул плечами.
— Вернуть им кольца они потребовали, если у кого-то со слухом плохо, — сухо повторил он. — Сайта, это не смешно. Где я им возьму кольца?
— А откуда вообще такая странная идея? — Денна, хмурясь, вынул из рук Мага свиток, развернул его. Задумался. Тот только плечами передёрнул, поджал с досадой губы.
— Ты у меня спрашиваешь? Похоже, они уверены, что они хранятся у Учителя.
Сайта громко и неприлично хмыкнул, и Защитник, полностью разделяющий мнение друга, согласно кивнул.
— Абсурд. К Смаугу кто летал, не помню? Моро?
— Моро. А толку? Мы для них на одно лицо. Знаешь, как меня называли? Кольцепризрак.
Сайта вновь разразился смехом:
— Погоди, ты что…
— Нет, разумеется! — Маг раздражённо зашипел. — Ты издеваешься?! Я не уходил на Грань, даже магию не использовал, чтобы не провоцировать. Что с этими Верными не так, может мне хоть кто-нибудь объяснить?
Денна положил руку на плечо Ушедшему Королю. Толкнул локтем всё ещё посмеивающегося и не обращающего внимания на мрачнеющее лицо Мага, Сайту. Поморщился сочувственно:
— Это ты просто с нуменорцами мало общался. Вот уж кто мастера обласкать словом. Слышал бы ты, как меня называли. А с гномами — это изначально была плохая идея. Повелитель ведь предупреждал тебя.
Маг хмуро пожал плечами. Ничего не ответил. Сайта наконец перестал веселиться. Посерьёзнел.
— Значит, будем ждать удара бородатых в спину. Погано, братцы. Может, и впрямь не стоило, а?..
— Попробовать все равно было нужно… — тихо возразил Денна, вновь разворачивая длинный свиток со списком требований к «Чёрному Властелину». — Теперь мы хотя бы знаем, что рассчитывать на нейтралитет Одинокой Горы нельзя…
Сайта вздохнул. Усмехнулся невесело. Развязно хлопнул подавленного Мага по плечу, да так, что тот качнулся вперёд и, с трудом удержавшись на ногах, с раздражённым шипением принялся стряхивать с себя тяжёлую лапищу побратима.
— Ну что, пойдёмте докладывать Саурону… рабы Чёрного Властелина!
…эхо раскатистого смеха ещё какое-то время металось по коридору, даже когда трое Кольценосцев, простившихся с ещё одной хрупкой надеждой решить дело малой кровью, скрылись за поворотом. Сыто, злорадно усмехался Замысел…

Заветрь

…Всего лишь — протяни руку… И восстанет из пучины морской Нуменор — прекрасный и величественный, прекраснее, чем в дни своего расцвета, и взовьются над острыми пиками Ангэллемар знамёна со звёздным клинком, венчающим острозубую корону… Протяни руку, король! Оно — твоё по праву, лишь тебе под силу совладать со страшной мощью Кольца.

Элвир беспомощно шагнул вперёд — и замер, остановленный упавшей на плечо ладонью.
— Не надо, — тихо проговорил Еретик; и в глухом голосе звучала та же боль, что плавилась миг назад в непроницаемых глазах Короля. — Оставь его сейчас. Ему непросто сейчас…

Один из черных всадников вдруг протягивает руку, едва заметно касаясь плеча Короля-Чародея. Неожиданно яркой искрой вспыхивает черный морион в простом стальном кольце. Короткий мысленный разговор, и назгул легко сжимает бока коня, заставляя его сделать несколько осторожных шагов к воде.
«Эйно…» — доносится до Лаурэфиндо тихий мысленный оклик. Приглашение к разговору по осанвэ.

Налетевший ветер в ярости сбрасывает с головы назгула капюшон.
…Он молод — насколько это можно сказать о живом мертвеце. Юное лицо, тонкие черты, очень светлые глаза… Будь он человеком, можно было бы сказать, что он красив.
Но он — не человек. Вражья тварь, нежить.

Морок слишком привлекателен.
Требуется усилие, чтобы вновь увидеть то, что есть — должно быть! — на самом деле: просвечивающие сквозь призрачную плоть кости черепа, истлевшие лохмотья древних одежд, мрачный алый отсвет в пустых глазницах…
Назгул опускает взгляд. Невеселая, понимающая улыбка касается тонких губ — за миг до того, как наваждение тает, чтобы смениться злобным оскалом живого скелета.

— И долго ты ещё будешь страдать, братец? — не выдержал, наконец, Сайта; вопрос вышел неловким, болезненно-беспомощным — даже привычная нарочитая грубость не помогла до конца скрыть неловкость. Аргор медленно повернулся. Взглянул — прямо в лицо, и мореход вздрогнул: в глазах цвета северного океана плескалось то, что каждый из Восьмерых — молча, не смея даже в мыслях заговорить об этом — надеялся никогда больше не увидеть.
А Король уже нехотя, словно с трудом прорывая плотную скорлупу сковывающего льда, разлепил бледные губы:
— Стоит ли… называть меня… братом? — медленно проговорил он. И безжизненный тихий голос показался стылым шелестом прибитой морозом полыни.
Сайта потрясённо шагнул вперёд.
— Брат, что ты? — схватил за локоть, за плечи, с тревогой взглядываясь в измученные глаза. — Что с тобой?! Это же Кольцо, это всё эта проклятая штуковина, ты ни в чём не!..
Осёкся, подавившись собственными словами. В глазах было — северное стылое море. Море, где больше не было, не было и никогда не будет, зелёного острова-звезды. Беспомощно опустил руки, отступая назад.
А Аргор вдруг усмехнулся — горькой, страшной усмешкой: немой оскал бессильной боли.
— Ты всё-таки был прав, Сайта. Я и впрямь предал… всех. И вся.
И, отвернувшись от онемевшего морехода, медленно пошёл вниз.

Теоден и Эодред. Начало.

Погоня шла за ним по пятам. Измученный конь уже не хрипел — жалобно стонал, и срывающаяся с губ пена была розовой. Казалось бы — всадник на резвом скакуне легко уйдёт от пешей погони; но шёл уже третий час, а расстояние до мелькающих за спиной приземистых фигур не становилось больше: нет, оно сокращалось. Теперь Эодред видел это совершенно ясно.

«У Тенгеля, короля Рохана, было пятеро детей, и лишь один сын — младший, Теоден.»

Приказано забыть. Только имя сына — неизбывная, вечно саднящая ядовитой занозой горечь и вина: Теодред, сын Теодена…

Он будет убеждать себя, что был прав, что поступил верно, выбрав между верностью крови — и верностью Свету. Будет убеждать.
И, в конце концов, сам поверит в свои слова.

Пелленорская битва

…Пыль, взметённая ударом невидимого тарана, медленно оседала. Стражи у ворот не осталось: кто-то бежал, охваченный слепым животным ужасом, кто-то лежал, оглушённый, а быть может, и мёртвый… Да и самих ворот больше не было: разнесённые в мелкую щепу створки и полосы искорёженной меди — вот и всё, что осталось от неприступных врат Минас-Тирита.
А в заваленном камнями и обгорелыми обломками проёме стояли друг напротив друга двое. И одежды одного были чернее скорби, другой же затмевал собой слепое сияние горных вершин. Чёрный Король и Белый Всадник, воля против воли, и казалось — Тьма смотрит в глаза Свету, и дрожит, стонет от боли воздух между скрестившимися клинками взглядов.
Лишь миг длился безмолвный поединок; миг, растянувшийся, рассыпавшийся ранящим алмазным крошевом, и замер в страхе мир, прислушиваясь ознобно, тревожно. Тысячи лет прошли с тех пор, как сходились в прямом бою столь могущественные силы, и земли, что видели подобные сражения, давно лежали на дне морском… Не знающий Дара и от Дара отрёкшийся во имя долга — они стояли друг против друга, и никто не решался первым вынуть оружие.
…А ещё спустя мгновение алмазные капли рухнули вниз, разбились звоном бьющегося стекла, и сорвалось, понеслось вскачь испуганное время.
Белый всадник тронул коня. И голос его был спокоен, уверен:
— Это город Света, назгул, — громко произнёс он, — тебе нет сюда пути! Возвращайся в бездну, что породила и тебя, и твоего властелина! Убирайся.
Эхо голоса далеко разнеслось по заваленным баррикадами улицам; затихло. На миг показалось, что всадник в чёрном колеблется… Лишь на миг. Он легко тронул коня, заставляя его сделать шаг вперёд. Тускло сверкнуло простое железное кольцо на пальце, когда он поднял руку, откидывая назад глухой чёрный капюшон. Плеснули по ветру когда-то чёрные, а теперь почти сплошь седые волосы. Тяжело, холодно взглянули на противника стальные — северное море зимой — глаза:
— Моя бездна всегда со мной, слуга Валар, — глухо прозвучал его голос, и безжизненной морской галькой перекатывалась в нём стылая горечь. — Я вижу, мои слова пропали впустую. Ты не захотел услышать мир, который ты и твои хозяева мните своим. Жаль. Ты прав, это город Света… давно и бесповоротно.
Он коротко, с брезгливостью усмехнулся. Окинул взглядом белые стены узких улочек, покосился — мельком, с непонятным усталым сочувствием, на низкорослую фигурку, скорчившуюся за спиной майа…
Покачал головой невесело, со странным, неуместным сожалением:
— Ты слеп, старик… Слеп куда больше, чем Мелькор, которого вы всё ещё боитесь. Хотя бояться нужно не его. Молись, чтобы тебе никогда не пришлось осознать мою правоту… так, как когда-то осознал я сам правоту того, кого вы смеете называть Властелином Мрака. А сейчас, — он вдруг возвысил голос, и эхо испуганно заметалось между высокими стенами, — прочь с дороги! Иначе я отправлю тебя в Валинор ещё раз, раб Валар!
А миг спустя вдруг — осёкся на полуслове. Застыл, замер напряжённо, внимательно; пробежала по бесстрастному лицу короткая судорога боли. Казалось, он вглядывается во что-то, вглядывается до рези в глазах, и руки в латных перчатках безвольно лежат на поводьях, словно в единый миг на разрушенной мостовой осталось лишь тело, а дух — взмыл прочь, далёким криком охотящегося ястреба.
…Вздрогнул, приходя в себя, опережая настороженно шевельнувшегося всадника в белом. Медленно, жёстко усмехнулся. И тихо пискнул, сильнее вцепляясь в белые одежды, маленький хоббит: из холодных серых глаз с обжигающим гневом взглянула смерть.
Король-Чародей медленно потянул из ножен меч. Крепче сжал свой посох белый маг. Вспыхнул, зазвенел воздух между двумя всадниками, накаляясь от мощи столкнувшихся сил. Назгул, словно преодолевая невыносимое давление, с усилием вскинул клинок вверх, над собой: казалось, он разрывает, разрезает плотную ткань, и тонкие губы сжались плотно, сдерживая невольный стон. Живое пламя побежало по клинку… по рукам воина Мордора…
Стиснул зубы, серея лицом, белый маг, ударила по глазами яростная волна слепящего света. Испуганно вскрикнул юный хоббит.
А миг спустя всё стихло. Маг измученно сгорбился в седле, с бессильным гневом глядя на уронившего в изнеможении руки противника. А тот, не обращая больше внимания на недавнего врага, толкнул каблуками бока коня, разворачивая его прочь от города — и только ударили по воздуху огромные чёрные крылья.
В проёме разрушенных ворот остался только всадник на белом коне… и дрожащий за его спиной маленький хоббит.
А плотная пелена вулканического пепла вдруг начала стремительно редеть, и сквозь разрывы туч ударили первые золотые стрелы восходящего солнца.
* * *
…Аргор знал: бессмысленно говорить с чародеем Верных. Сейчас, когда он весь был — сосуд с безжалостной сияющей силой Единого, бесполезно вдвойне. Слишком хорошо знал он эту слепую равнодушную уверенность, глядящую из глаз бывшего ученика Ирмо, слишком хорошо помнил, каково это — быть клинком Эру, мечом, не знающий сомнений и страха.
…Помнил — и всё-таки не смог промолчать. Показалось? Или и впрямь в сияющей непоколебимости была трещина, едва заметный изъян? Показалось — или Единый не смог до конца вытеснить чужую душу? Было ли у Олорина что-то, что не под силу было выжечь Единому, что-то, что могло уцелеть в сияющем равнодушном свете Замысла?
У Олорина… А быть может, всё-таки Гэндальфа? Что-то или… кто-то?
Неожиданная мысль обожгла, как молния. Лишь на миг он взглянул на маленькую фигурку, в ужасе скорчившуюся за спиной мага; взглянул — и поспешно отвернулся, боясь привлечь внимание переполняющей майа силы к юному хоббиту. Не сейчас.
…А миг спустя — забыл обо всём, задохнувшись от острой, не ему принадлежащей боли. Вскинул голову, вдруг прозревая всё — и разом. Услышал сдавленный, хриплый вскрик Мага, предупреждающего о новой опасности, судорожный вздох Элвира…
Невидимая нить дёрнула под сердцем, рванула вверх, почти разрывая в спешке связь сознания с телом. На миг он увидел всё, словно глазами птицы: уходящая к реке равнина Пеленнора, перечёркнутая столбами дыма белая крепость-игрушка, муравьиные полчища собственной армии, чёрные росчерки поднимающихся по реке скорлупок-кораблей, от которых тянуло липким холодом… Блёклая тусклая пелена Завесы, сквозь которую с трудом, как сквозь глухой туман, просвечивали очертания холмов…
…А на северо-востоке, там, где ещё мгновение назад не было ничего, кроме катящего свои волны степного ковыля, медленно проявлялись сквозь туман смутные, невидимые ещё для смертных ряды чужой армии.
…совсем не там, где они ожидали — не там, где могла бы пройти привычная к вольным степям конница…
Друадан, осколок древнего Фангорна, детища Йаванны, впервые за тысячи лет раскрыл свои дебри для смертных.
А с юга уже накатывала, текла с причаливающих кораблей липкая ледяная волна не-жизни.
Армию Мордора стремительно брали в клещи.
…Миг спустя земля рванулась вверх, на миг потемнело в глазах — Хонахт разорвал связь, устремляясь на помощь братьям. Что-то коротко, в бессильной ярости крикнул Маг, остро кольнула в висок почти-своя боль, волной силы ударяя в чужую, едва заметно отдающую холодом, остро режущую глаза тонкую завесу морока над чужим войском.
А Аргор, глядя в глаза презрительно улыбающегося существа, которое не было больше Гэндальфом Серым, ослепляющей вспышкой осознания понял, на ком завязана чуждая Арте, недоступная ни людям, ни бессмертным эльфам магия Блаженных Земель. И рука сама легла на меч.
…Когда хлынуло из груди обжигающее, спасительное пламя, сумел найти в себе силы усмехнуться: этого ты не ожидал, мой бывший хозяин, от своего безропотного клинка, от «Ледяного Сердца» — не ожидал… Помоги мне, Айори…
А потом осталось только текущее по рукам пламя… И тихий измученный голос Ортхэннэра:
«Айори далеко… Я дам тебе солнце, Аргор…»
Звон лопнувшей паутины, соединяющей посланника Валинора с туманной завесой, показался оглушительно громким.
А миг спустя, прорезая утренний туман, взревели рога. Войско Рохана поняло, что больше не невидимо. И, ответом рогам, отставая лишь на четверть вдоха, рухнул с высоты, разрывая душную пелену, солёный южный ветер. Тяжёлые облака пепла разошлись, как плоть под клинком. И первые лучи живого солнца хлынули на измученную полумраком землю, вонзаясь, словно копья, в туманное полотно чужой недоброй магии.
Крылатый скакун прянул в небо, кажется, на миг раньше, чем он успел отдать мысленный приказ. Ветер ударил в спину, словно тоже торопил, призывал спешить на помощь… Равнина стремительно уходила вниз.
…Он не успевал. Прижимаясь к шее крылатого коня, в невольной попытке помочь скакуну, хоть на миг ускорить и без того безумный полёт, он всё равно понимал, что опаздывает. Почти опоздал. Одна, самая прочная и толстая, нить была разорвана, и чужое колдовство расползалось, как расползается прорезанная ножом натянутая ткань. Вторая…
Он вздрогнул, осознав вдруг, к кому тянется вторая, разлохмаченная, словно истёртая чьими-то отчаянными усилиями, нить. Вздрогнул — и стиснул зубы, во вспышке озарения осознавая страшный и простой план противника: целиком, от начала до конца.
Рога ещё не успели замолкнуть, а вражеская крепость уже превратилась в игрушечный замок далеко внизу. Зато ярко блестящие на солнце искры на поднятых копьях росли, стремительно превращаясь в окованную сталью вражескую конницу. Завеса Мелиан — невозможная, невероятная здесь, в Арте, спустя пять тысяч лет после ухода за Море своей создательницы — Завеса таяла. Рассеивалась в ясной утренней дымке: медленно, неохотно, подчиняясь не столько воле изнемогающего от непосильной ноши Мага, сколько тихому, задыхающемуся голосу Повелителя, всё ещё звучащему на самой грани сознания. Аргор почти услышал болезненный стон Арты, и с холодком под сердцем осознал: на то, чтобы разорвать плотные тучи пепла, Повелителю потребовались почти все его силы.
На то же, чтобы уничтожить магию сородича, почти равного ему по силе…
«Нет, Повелитель! Не нужно, мы справимся сами!» — вскрик, ощущаемый не слухом — сознанием, ударил в виски, и не сразу понял: кричал Маг, на миг опередив его самого. Ортхэннэр не ответил. И стало без слов, без пояснения ясно: не послушает. Воля Олорина больше не поддерживала Завесу, но сила, питающая её, всё ещё превосходила силы и упрямого Кхамула, и каждого из Девятки…
Крылатый конь заржал, вытягиваясь в струну, почти на пределе своих сил разрезая свистящий тугой воздух.
…а полог невидимости уже расползался, как дырявая дерюга, солнечные лучи рвали его, подобно раскалённым клинкам. Слишком поздно. Сверкающие доспехами ряды всадников проступали сквозь дрожащий воздух, словно мираж в пустыне, и было их много, куда больше, чем ожидали они с братьями. Куда больше… и куда ближе. Меньше перестрела — до плотно сомкнутых, не ожидающих удара с этой стороны ханаттанайн.
Обожжённые руки саднило; он приказал себе не думать о боли. Сейчас не время было помнить о подобных мелочах. Он падал вниз, перед катящейся волной роханской конницы, зная, чувствуя уже, что не успевает, и крылатый конь вскрикнул, почти как человек, повинуясь мучительному нетерпению всадника. Сложил крылья — и рухнул к земле, почти разрывая мышцы в безумном полёте-падении. И всё-таки не успевая. Правый флаг королевских отрядов Ханатты только начинал разворачиваться, встречая медленно проявляющуюся из ниоткуда вражескую конницу, и встающее прямо за спинами роханцев солнце вдруг стало противником. И слишком далеко, у самой реки, был Денна, не успевая, тоже не успевая на помощь дальнему своему потомку…
…Удар роханской конницы Аргор не столько увидел, сколько почувствовал: всем телом, как холодную сталь чужого клинка. Не успевший перестроиться строй ханаттанайн раскололся под напором разогнавшейся по пологому склону конной лавы. Близко, словно вновь глядел глазами ястреба, увидел недоумевающие, испуганные лица, клинки, промахивающиеся мимо всадников Рохана, всё ещё прикрытых постепенно рассеивающейся Завесой…
Увидел — вспышку солнца на опущенном копье, увидел, как запрокидывается назад командующий королевским отрядом принц, как валится из мёртвой руки знаменосца в кровавую грязь знамя с чёрной змеёй…
Крылатый конь заржал, почти падая на землю. Вскинулся на дыбы белый скакун короля Рохана, едва не сбрасывая своего всадника. А Аргор ударил, всем своим гневом, всей своей волей, разрывая тонкую колдовскую кисею. Не по королю: сам не зная, почему, словно остановленный в последний миг незримой рукой — по истрёпанной чьей-то исступлённой любовью паутине чар, по расползающемуся полотну Завесы. Ощутил, как вновь потекло по пальцам солнечное пламя, выжигая кровь, услышал вокруг себя полные ужаса крики…
…С невесёлой усмешкой огляделся. Битва медленно превращалась в побоище. Ханаттанайн наконец увидели врага, и теперь, охваченные жаждой мести, не намерены были щадить никого. Завеса почти растаяла: мутная, зыбкая, она стелилась по земле, бессильная уже кого-то сокрыть. Заполняла низины, холодной моросью стекала в овраги. Теоден, почти оглушённый незримым ударом, шатался в седле, с трудом удерживая в руках меч; копьё, слишком тяжёлое для ослабевших рук, он выронил. От паутины, поддерживающие чары, остались одни ошмётки — и всё-таки они всё ещё держались.
— Он всего лишь опора… — долетел до него срывающийся от усталости голос Мага. — Кукла на верёвочках, на которой держится колдовство. Ты действительно веришь, что его хозяева отпустят свою игрушку?! Чего ты ждёшь, брат? Убей его, или, клянусь, я сам приду за его жизнью! Вспомни Дайо, наконец, ты же клялся ему!..
Аргор промолчал. Маг был прав. Он помнил Дайо. Никогда не забывал — ни его, ни слов, что произнёс, провожая душу отважного мальчишки на Пути Людей.
Он тяжело опустил медленно остывающий клинок. Повернул голову, находя взглядом медленно приходящего в себя короля рохиррим. Пришло время возвращать долги.
Вокруг них не осталось никого; только пытался встать на ноги, мотая головой, сброшенный с коня худенький роханский ратник, да тихо скулил от страха, непосильного для него, молодой, смутно знакомый по Заветри полурослик.
…А он смотрел в глаза застывшего в седле старика — пятьдесят лет, ему всего пятьдесят лет, когда же он успел так… — и понимал отчётливо, с горькой иронией: судьба сказала своё слово. Смотрел… и не чувствовал ничего, кроме острой, пеплом горчащей на языке жалости. Некому было больше мстить. Короля Теодена, гордого упрямца, пообещавшего мир и ударившего в спину, больше не было. Был только усталый измученный старик, и не нужно было владеть даром Моро, чтобы увидеть, что оставшегося жизненного пути ему осталось — на огарок свечи. Жизнь сама стребовала с него плату за всё, отняв сына и сделав его самого безвольной игрушкой сражающихся за власть истари. Будет ли утешением для него — доблестная гибель в битве, на пике своей славы?
…для него, для братьев, для Дайо, заплатившего за желание Теодена усидеть на двух конях жизнью — будет ли утешением?
— Что ж, ты всё-таки нашёл в себе мужество исполнить союзную клятву, — устало проговорил он в лицо врагу, вдруг осознав, что не хочет больше убивать этого измученного старика. Слова упали на землю сухой позёмкой — тяжёлой, стылой. Теоден отшатнулся, побелел, словно воочию увидел в холодном взгляде свою смерть.
— Конники Рохана, ко мне! — разнёсся над полем его яростный, полный гнева голос. — Не бойтесь зловещей тьмы, сыны Эорла!
А Аргор вдруг понял, что и жалости больше не осталось. Только сухая, пустым черепом перекатывающаяся в душе равнодушная усталость.
Он поднял меч.
— Не зови их, — невесело посоветовал он. — Твоему войску сейчас не до тебя. Возьми меч и сражайся, если хочешь пасть, как воин. Ты готов отвечать за своё предательство… король Теоден?
И сам удивился едкой, словно напитанная пеплом вода, горечи в своём голосе. «Спи спокойно, Дайо, где бы ты сейчас ни был. Я оплачиваю свой долг…»
Лицо рохиррима закаменело. Медленно, словно преодолевая оцепенение, он поднял свой клинок. Страха в глазах, вдруг с удивлением понял Аргор, не было. Только усталая обречённость и глухая, слишком хорошо знакомая тоска.
…Он не заметил, откуда прилетел дротик. Успел только осознать, что тот был коротким, ханаттским; вряд ли брошенным намеренно. Белогривый конь Теодена взвился на дыбы, испуганный мелькнувшим древком…
…и с почти человеческим визгом повалился на землю. Болезненно вскрикнул придавленный мёртвым конским телом Теоден, всколыхнулась, обрадованно поднимаясь выше, мутная невидимая пелена Завесы, словно агония умирающего старика придала ей сил…
Что же ты наделал, Олорин? Как же ты посмел зайти так далеко — ты, ученик милосердной Ниенны?..
Аргор медленно, неохотно перекинул ногу через седло. Судьба-насмешница, судьба-злодейка: вместо честного боя — удар милосердия, вместо справедливого возмездия — грязная обязанность уничтожить того, кто стал вместилищем чужой недоброй силы…
«Вот, значит, как… Выходит, ты всё-таки боролся, король Теоден, все-таки — не просто кукла… Мне жаль тебя, король, сейчас я могу сказать это искренне: мне действительно жаль. Ты умрёшь, я не позволю той силе, что опутала твою душу, пировать на остатках твоей жизни, тянуть силы из живого свободного мира. Ты умрёшь — но я обещаю, тебя запомнят тем, кто ты сейчас: королём, пришедшим на помощь давнему союзнику, а не предателем и подлецом.»
Он шагнул вперёд, поднимая меч…
И замер. Молодой воин, сброшенный конём, наконец смог подняться с земли. И теперь стоял, твёрдо расставив ноги, между ним и умирающим королём Рохана. И в руках у него сверкал прямой степняцкий меч.
— Убирайся прочь, ты, тварь, мерзкая нежить! — звонкий голос его срывался — от гнева ли? От страха? Зато рука, держащая меч, была тверда, и клинок, направленный в грудь Кольценосцу, не дрожал.
…А он стоял — и не мог поднять руки для удара. Сколько их уже погибло в этой войне — мальчишек, впервые взявших в руки меч? Сколько их было убито без жалости, без колебаний, вместе с сестрами и матерями, которых они бессильны были защитить? Сколько погибнет их сегодня, ещё до того, как зайдёт солнце?
Сколько?!.
Тяжело ворочалась тупая игла в сердце.
— Глупый ребёнок… — сквозь зубы прошипел он наконец. Чудовищным усилием воли загоняя обратно — горчащий на губах гнев, волной поднимающийся из груди. И труднее всего было — сказать лишь это, не сорваться на грубость, не оскорбить мужества, сумевшего превозмочь страх, что оказался непосильным даже для взрослых опытных воинов. — Нежитью меня зовёшь — так неужели думаешь, что сможешь справиться со мной своим хлипким клинком?! Уйти прочь, я не хочу тебя убивать. Ты хочешь подвигов? Так совершай их, спасай тех, кого можешь спасти! Оглянись вокруг — твой король обречён, а ты тратишь жизнь, чтобы защищать того, кто и без того в шаге от могилы!
А сам пытался, пытался и никак не мог разглядеть, какого цвета были глаза под помятым шлемом… Не понимал сам, что с ним, откуда взялась эта острая, болезненно тянущая игла под сердцем, это едкая горечь узнавания, почему так тяжело говорить, почему — говорит, вместо того чтобы смести с пути нежданную помеху, отравив дерзкого юнца приходить в себя под ближайшую кочку…
Не понимал.
…А потом стало поздно. Движение справа заметил, не сразу осознав, что происходит: слишком привык к осторожности, к уму своего верного скакуна, к тому, что никто со злом в сердце не то что оседлать — даже просто подойти близком не сможет…
Привык.
Крылатый конь тихо фыркнул. Потянулся вперёд, бесстрашно, доверчиво, и он, потрясённый странным поведением своего скакуна, промедлил, застыл в изумлении, забыв — а быть может, поверив, на миг, вместе с не знающим зла волшебным созданием — поверил, что на доверие не отвечают ударом, что не поднимется рука у живого, разумного — на дивное крылатое создание, дитя ветра и ночного тумана…
Забыв, что Верные видят — иначе.
…Липко проминалась жидкая кровавая грязь под коленями.
— Зачем?.. — неслышно, одними губами спросил он, не глядя на застывшего в каких-то двух шагах рохиррима. — Зачем?.. Боль была — невыносимой; неважной, не имеющей сейчас никакого значения. Чужая, не ему принадлежащая — отнятая у умирающей дивной сказки — безвинно причинённая боль.
Крылатый конь тихо, беспомощно заржал, пытаясь приподнять непослушную голову; шея была почти перерублена, и горячая кровь заливала ему руки. Аргор осторожно погладил скакуна по мягкому носу. Рохиррим, тяжело дыша, стоял рядом, растерянный, не решающийся ударить — не ожидавший, верно, от вражьего прислужника такой беспечности. Ему было всё равно. Знал: если мальчишка двинется с места — умрёт раньше, чем успеет ударить. Если не двинется…
Умрёт всё равно.
Крылатый конь тихо вздохнул. Слабо вздрогнули, словно в попытке взлететь, хрупкие крылья…
Аргор медленно, бережно провёл ладонью по вороной морде, опуская мягкие веки на погасшие золотые глаза. Осторожно уложил голову верного друга на землю. Выпрямился.
И понял, что время для жалости закончилось.
— Ты сам выбрал свою судьбу, мальчишка… — глухо проговорил он, с трудом заставляя себя — говорить, не наносить удара без предупреждения, без снисхождения, так, как требовали гнев и боль.
А мальчишка расхохотался — зло, бешено, и в голосе звучала не ненависть даже — отчаяние:
— Твари Саурона, я вижу, не имеют глаз! Я — не мальчишка. Я Эовин, дочь Эомунда, и ты заплатишь мне за смерть моего родича, убийца! Бессмертен ты или нет — я зарублю тебя, тварь, мерзкая нежить!
Тонкая рука резко, трясущимся от бешенства жестом, сдёрнула с головы измятый шлем.
…И время рухнуло вниз подрубленным деревом. Вскрикнуло в муке, разлетелось мелким ранящим крошевом, застыло, до крови обжигая сердце. Звуки боя, мёртвый крылатый конь у ног, мерзкий запах крови и внутренностей — всё исчезло. Разом, словно чья-то невидимая рука стёрла из реальности: вот были они — и вот уже нет. Осталась лишь хрупкая фигурка в сияющем ореоле восходящего солнца, и тонкий меч в руке, и голос, который он не смог, не позволил себе забыть за полторы эпохи.
И меч в поднятой для удара руке показался вдруг чудовищно тяжёлым.
И застыл в ослепительной вспышке молнии мир, когда упал в жидкую кровавую грязь глухой шлем, и освобождённой волной хлынуло на плечи жидкое солнце. Когда взглянули — в сердце, в самую душу, содрогнувшуюся от неожиданно острой боли — ненавидящие серые глаза.
И сердце споткнулось, забыв, что способно ещё — биться. И растворялись, таяли в туманной мути белые стены столицы Верных, и вырастал сквозь них иззубренный контур безымянного городка на границе Ханатты, и наполненный кровью воздух нёс запах южных благовоний и полыни…
«Здравствуй, девочка, боль моя, вина моя — вечная жертва страшной и несправедливой войны… Вот ты и вернулась. Ты видишь? Я расплачиваюсь, как ты и предрекала. Какая насмешка — мы вновь враги, и вновь невинная кровь на моих руках — только теперь не я, а ты убийца… Что же ты стоишь — уйди, отступи, неужели ты не видишь, что его уже не спасёт ни твоя преданность, ни твоя доблесть? Что не нужно ему уже спасение — только освобождение, которое ты не посмеешь ему дать. Теперь я вижу: это твоя любовь была той силой, что почти сумела разорвать связавшую его паутину. Но сейчас она — удавка на его горле, на горле живого мира. Уйди, прошу. Я не могу, не хочу биться с тобой. Слышишь?
Слышишь?!.»
…не слышала. И ненавистью сверкали родниковой чистоты — живая чистая вода в расколотом зеркале зимы — глаза, и дрожал от страха и ярости звонкий юный голос, и рука, сжимавшая тонкий клинок, была тверда: воительница Света, бестрепетный исполнитель древнего пророчества…
«Уйди, прошу…»
Злорадно усмехался Замысел.
А она уже шагнула вперёд, и меч в руке сам вскинулся в защитном жесте, останавливая тонкий сверкающий клинок, и он замер на миг, ловя ненавидящий взгляд…
…успел заметить, как страхом и брезгливостью залило чистую гладь весенней воды. Вздрогнул он знакомого, слишком знакомого чувства — «Не посмеешь, тварь, нелюдь!» И — ударил сам, повинуясь не сердцу — въевшейся в кровь и плоть памяти сотен сражений; боли, всё ещё жгущей душу последней боли верного крылатого друга, повинуясь. Опомнился в последний миг, чудовищным усилием сдерживая смертоносный напор, не позволяя себе завершить удар. Лишь — отбрасывая назад лёгкое гибкое тело.
…Надеясь ещё на что-то. Зная уже: она не отступит.
И прошлое стало будущим, захлебнулось кровью и ужасом боя, с каждым мучительно-кратким мигом становясь — безжалостным равнодушным настоящим, и поздно уже было отступить, нарушая данную умирающему другу клятву. И нельзя, не было права — опустить руки, подставляя горло под справедливый клинок, запоздавший на три тысячелетия…
Гремел, бился в уши яростный многоголосый вопль боя. Аргор видел, чувствовал кожей, всем телом, даже не оглядывая позиций — его войска отступали. Дикие урук, оставленные без контроля, успели забыть о дисциплине, и бой у ворот превратился в беспорядочную и бессмысленную свалку. Не знающие страха иртха упрямо штурмовали стены, но он уже видел, что атака захлебнулась: ещё немного — и их сомнут. От реки шла волна склизкого холода: войско Проклятых теснило Ханаттанайн. Раздался в создании яростный крик Денны; правильно, Защитник, всё правильно, уводи своих, этот враг не для смертных. Держишься? Держись, неважно, что приходится показать противнику спину… Это — наш бой. Наш, не их. Дай мне ещё немного времени…
Он был нужен — там. Не должен был, не имел права тратить бесценные мгновения на одного-единственного врага, и отступить уже — глупец, да вспомни же, что она враг, враг, убийца, так что же ты колеблешься?! — отступить тоже уже не мог, скованный яростным напором юной роханки. И путь был — один: вперёд, сквозь непрочный заслон тонкого клинка и лёгкого щита, сквозь глупую девчонку, которая уже не успеет научиться верно оценивать собственные невеликие силы…
Одна жизнь — против десятков, что отнимал каждый миг его нерешительности. Одна жизнь. Всего одна.
Он был нужен на берегу…
Вопила, гремела, ржала в ужасе, катилась штормовым валом битва, что перестала быть сражением, становясь — беспорядочной кровавой сечей. И слабели, замедлялись тонкие руки, с каждым разом всё с большим трудом останавливая его меч…
А он — не мог, не в силах был заставить себя нанести смертельный удар. Чтобы хрустнули кости, чтобы упали безвольно тонкие руки, чтобы весеннее небо навсегда застыло в серых глазах… И отступило время, и вновь стояла на коленях, прижимая к груди сломанную руку, гордая южанка из разоренного городка… И плескало ненавистью пополам с презрением из яростных глаз: «для меня честь — убить тебя!».
И раз за разом его клинок проходил мимо, лишь на волосок минуя беззащитную плоть.
И она — видел он — понимала, что её щадят.
…И этого, знал он, простить не могла — как не могла простить гибели короля, не сумевшего быть достойным её преданности.
Так не могло продолжаться долго.
Они оба понимали это.
И оба — выбирали.
Отступить — прочь от воплощённой смерти, предоставить собственной судьбе того, кто был больше, чем отец…
…кому уже не страшен был ни гнев Чёрного Всадника, ни осуждение человеческое…
Отступить — или умереть.
Нанести удар — повинуясь долгу, вопреки мольбам истекающей кровью души…
Нанести удар — или…
Денна у Андуина остановился. Врос в землю, с каждым шагом увеличивая разрыв между собой и медленно, неохотно пятящимся войском Ханатты, превращая себя в невидимый заслон между живыми и накатывающей смертоносной волной не-жизни. Рухнула с неба крылатая тень — Еретик спешил на помощь, не дожидаясь, пока скованный боем Король отдаст приказ. А он всё ещё медлил, всё ещё не мог совершить непоправимого.
«Что же ты делаешь, дитя, неужели он, предавший когда-то всех, и тебя тоже — неужели он стоит твоей жертвы?! Остановись, неужели ты не видишь — я не могу нанести тебе удара?!.»
Он знал — видел, узнавал безошибочно в ненавидящих родниковых глазах — знал, что выберет она.
Не знал лишь, сможет ли, посмеет ли выбрать — сам? Долг и совесть, честь и предательство… Перемешались, сплелись в один кровоточащий, обжигающий мертвящим холодом комок: не расплести, не разорвать…
Сможет ли — выбрать?..
Имеет ли право — выбирать?
Он выбирал…
…и не мог решиться сделать тот, единственный, шаг, которого требовала не совесть — но долг.
Он — выбирал. А у реки волна не-мёртвых споткнулась, заколебалась неуверенно; дёрнулась, провернулась в виске раскалённая игла, чужой болью прокатываясь по телу. Коснулась сознания яростная, тревожная мысль: «Да что ты, брат?.. Где ты?..»
А он не мог, не смел нанести смертельного удара, и холодной тяжестью наливались привыкшие отнимать жизнь руки, и росло, поднималось тяжёлой штормовой волной, гневное недоумение в родниковых глазах…
Он всё ещё выбирал. Всё ещё надеялся — на что-то.
…Он — выбрал.
Выбрал, когда то, чего не могло не случится, наконец произошло. Когда опыт и сила превозмогли — ненависть и юную страсть.
…Когда тонкий клинок запоздал на миг, на четверть вздоха, не успел стать преградой на пути тяжело свистящей стальной смерти.
И она отшатнулась, и взмахнула мечом, уже не успевая защититься, и поняла это, и успела ощутить холод последней границы…
…Взглянуть ему в глаза — успела.
И чёрный клинок, почти выламывая запястье, вывернулся под невозможным углом, минуя — на половину волоса — беззащитно раскрытую грудь. Врубаясь, подобно боевому цепу, во вскинутый последним усилием щит.
Плашмя. Но и этого хватило, чтобы разлетелся вдребезги и щит, и держащая его рука, а сама воительница рухнула на колени, почти теряя сознание от боли, прижимая…
…сломанную руку к груди. Ознобная дрожь — напряжение и боль, замешанные на ненависти, и в чёрных…
серых, родниковой чистоты глазах — страх, упрямство и гордость, что единственная ещё даёт силы держаться. Даже стоящая на коленях, почти утратившая разум от боли, она осталась непобеждённой.
И нужно было поднять меч… Поднять и сделать одно, всего одно, последнее движение… Нужно… Необходимо.
…Нельзя.
Прости, Эовин, дочь Эомунда, гордый отважный ребёнок. Мы вновь — враги, и вновь твоя жизнь беззащитной птицей дрожит в моей руке. Я знаю, ты не помнишь, не можешь помнить…
…Но помню — я.
Я не нанесу смертельного удара. Не смогу.
И одного раза было слишком много.
В двух шагах за спиной воительницы умирал придавленный конём король Теоден. Клятвопреступник, убийца, безвольная кукла в чужих руках; смысл жизни одинокой девочки, у которой он однажды уже отнял всё.
«Прости, Дайо. Я нарушаю свою клятву. Не могу иначе. Ты был прав — не всегда миру нужна справедливость… Поймёшь ли ты? Простишь ли? Маг, ты злишься? Прости. Я беру удар на себя: пусть Теоден умрёт с миром. Не бойся, мне хватит сил справиться с этой паутиной…»
Он медленно опустил меч. Потянулся, содрогнувшись от омерзения, к тусклой нити медленно угасающих чар, принимая в ладони чужую недобрую силу, позволяя жадным нитям скользнуть под кожу, глубоко впиваясь в сознание… Ощущая, как вскипает, пламенем прокатывается по жилам кровь, выплёскивается незримой волной наружу, по запоздало рванувшейся прочь паутине чар, превращая её в невесомую бессильную пыль…
Вздохнул судорожно, прерывисто, чувствуя, как подламываются от боли и навалившейся вдруг слабости ноги. И — на миг, на пронизанную солнцем вечность — поймал безнадёжный родниковый взгляд, увидел — непонимание и гнев в расширенных от боли зрачках…
…задохнулся, оглушённый, словно ударом под дых, чужой болью и безысходной смертной тоской.
…успел заметить в серых глазах — узнавание пополам с изумлением…
…больше не успел ничего. Потому что в этот миг, когда целый мир оцепенел, колеблясь неустойчиво, зыбко на тончайшем острие между «было» и «могло быть», когда застыло в страхе само время…
…Когда замерли друг напротив друга прошлое и будущее, убийца и жертва, любовь и ненависть…
…Когда кровавым оскалом сверкнула усмешка судьбы, подлостью стало благородство, и собственным уродливым отражением обернулась верность…
В миг, когда поздно было уже сделать шаг навстречу, и отступить прочь исчерпался срок — третий решил за них обоих, опоздавших — на мгновение? на целую жизнь? — сделать выбор.
И тонким хрустальным звоном брызнуло расколотое надвое время, спотыкаясь на полушаге и вновь срываясь в полёт.
…В первый миг он — не понял. Только шатнулось небо перед глазами, и непривычно близка оказалась истоптанная земля… Раскалённый осколок льда вошёл в спину, с неожиданной лёгкостью рассекая и лёгкий доспех, и плотную ткань под ним. Хлынула по жилам отравленная волна закалённой в ненависти не-жизни, оглушая, лишая сил…
Тяжело, липко ударила по коленям жидкая грязь.
…услышал — крик. Не сразу узнал сорванный, искажённый голос: Элвир. Почувствовал во рту солёную, с крошевом стиснутых зубов, горечь…
«Прости, брат…»
Сумел ещё — улыбнуться: понимающе, безрадостно, не чувствуя уже сведённых судорогой губ. В один миг понял всё. Увидел — и корчащегося от боли маленького хоббита, и оглянувшегося в ужасе, едва не пропустившего удар призрачного меча Еретика, и выплеснувшуюся из ворот конную лавину воинов Гондора…
Замершую, не успевшую ещё осознать подарка — проклятия? — судьбы воительницу.
Понял вдруг — отчётливо, словно шепнул кто на ухо: Эрион сумеет исцелить рану, нанесённую арнорским клинком. Быть может. Но лишь одну. Не больше.
Сыто усмехался Замысел.
…А он смотрел в серые глаза — переполненные ненавистью озёра холодной стали — смотрел и понимал: не сможет. Не сумеет. Даже ради спасения, всё ещё возможного. Даже во имя долга, что превыше жизни и превыше чести.
Не сможет убить её — вновь.
И сталь серых глаз дрогнула на миг, превращая гнев — в непонимание, плеснулась прозрачной водой лесного озера — холод подземных ключей и робкие лучи зимнего солнца…
…Лишь на миг. А полвздоха спустя талая вода обратилась в лёд, и лед застыл кровавой слепой коркой, и тонкий меч, с трудом удерживаемый обессиленной рукой, прянул вперед — в открытое горло над воронёной сталью доспеха, мимо так и не поднятого для защиты меча.
«Прости, Повелитель. Я подвёл тебя…»
И медленно, тяжело падала в кровавую грязь стальная корона…
* * *
Её будут называть — Белой Девой Рохана. Они, союзники, не пришедшие на помощь, когда её мир стоял на краю, потомки гордых нуменорцев, будут восхищаться ей, золотоволосой дикаркой с севера. И она никогда не сможет простить им: ни красной стрелы, посланной к Теодену, ни преклонения их, горчащего на губах застывшей кровью — ненужного и бессмысленного преклонения, страшного и безжалостного, не дающего, никогда не дающего — забыть.
Её будут любить. Да, будут — как редкую диковинку, как отзвук старинных легенд; а она примет эту любовь, как принимала некогда оскорбительные ласки Гримы, как кару, от которой нет права просить избавления.
Её будут восхвалять. Будут воспевать её подвиг. Восхищаться будут, и называть детей её именем, заставляя — вздрагивать, оглядываться на чужой оклик, поспешно отводя взгляд от чужого счастья.
И рука — левая, сломанная некогда безжалостным ударом — заживёт без следа, и посильны для неё будут и тяжёлый тренировочный щит, и поводья коня.
Её назовут — победительницей Короля-Чародея. И она примет этот титул, как принимают позорное клеймо. Только улыбнётся, тяжело и безжизненно — и непонимающей, тревожной будет взгляд тогда ещё не мужа.
«…Ты никогда не будешь знать покоя. Ты будешь платить вечно. За все.»
Он не поймёт. Он, любящий её слишком сильно, чтобы понять, слишком благородный, чтобы догадаться — не поймёт. А ей не достанет мужества открыться. Никогда.
И камнем в спину будут звучать слова, которых уже никогда нельзя будет исправить.
…А она будет вспоминать взгляд серых глаз под тёмной сталью короны — усталый, присыпанный пеплом взгляд, переполненный через край непонятной стылой тоской. Взгляд, который единственный успела рассмотреть тогда, за краткие мгновения безнадежного боя. Словно и не было больше ничего — ни бесстрастного холодного лица, ни кривящихся в горькой, неуместной усмешке тонких губ…
«Призрак с мраком под короной», — скажут победители. А она — единственная, кто знал правду — промолчит.
Потому что правда — страшнее.
Промолчит, и будет молчать вновь и вновь, будет через силу улыбаться в ответ на бесчисленные здравницы. Будет повторять про себя несправедливую, отравную ложь — раз за разом, словно заговор, словно вису, пока не превратятся, утратив смысл, в бессмысленный набор звуков сами слова, пока попранная истина не запечётся кровавым пеплом на губах.
Будет повторять.
…Но забыть не сможет всё равно.
Ни взгляда этого — стылого, гордого и горького, словно пепелище над старой могилой.
Ни смертельного взблеска своего клинка, не дрогнувшего, не промахнувшегося… не остановленного.
Ни крови — алой, горячей, человеческой крови, брызнувшей на её руку из пробитого горла.
И собственное прозвище будет казаться отравленным вином.
Она будет молчать. Всегда, до последних своей дней — молчать, и страшную свою, горькую, позорную тайну унесёт с собой: потому что слишком страшно, слишком больно будет произнести хоть слово. Словно — расписаться под приговором, который никогда уже не удастся отметить. Она будет молчать. И вина за принятую в дар, бескорыстную любовь — любовь, которой она не заслуживала — будет жечь, как не успевший прогореть пепел.
«— Это потому, что я похож на него?» — спросит однажды Фарамир, нарушив — лишь раз — негласный уговор.
«— Да», — просто ответит она. Ответит, не успев задуматься, не успев понять, о чём — о ком — был вопрос.
Фарамир промолчит. Промолчит, раз и навсегда, на стене притихшего опустевшего города, простив своему Белому Цветку всё — и впредь.
…а у сына будут его глаза — его, не Фарамира: глаза Денетора, которого она никогда не видела, глаза потомка давно ушедшего на дно морское Нуменора.
…глаза того, чьё имя она так никогда и не узнает.
Лишь раз она придёт туда — на место, где умерли два короля, где совершили подлость двое, равно мечтавшие о славе и одинаково опоздавшие защитить того, кого любили.
Лишь одно слово сорвётся с плотно сжатых губ.
Всего одно. На большее нет права.
Лишь на миг позволит себе она опустить взгляд, скрывая от сочувственных, понимающих — ничего, ничего не понимающих! — лиц… нет, не слёзы.
А потом она отвернётся, и пойдёт к городу, что отныне должен будет стать ей домом и темницей, и спина её будет пряма, а лицо — спокойно.
Но никогда больше рука её не возьмёт боевой меч, и ни разу больше кольчуга не обнимет хрупких плеч.
«Прости, враг мой. Прости за то, что слишком поздно поняла. Прости, что кровь легла между нами, что оба мы виноваты, и ни у одного у нас не было права отступить.
Прости за то, что ты, слуга Врага, исчадие мрака, нашёл в себе силы не запятнать своей чести. Ты — не я.
…За то, что отныне — и до конца времен — слишком поздно.»
Её будут звать белой девой Рохана…

Война кольца. Прощание

— …Вы знаете, что должны делать.
Восемь темных теней в полумраке зала. Огненная гора выбрасывает столько пепла, что хватило бы окутать половину материка. У него уже много дней не хватает ни сил, ни времени рассеивать плотное душное облако. Людям, да и оркам тоже, непросто дышать этой смесью. Шейные платки давно перестали быть данью традиции. Назгулам должно хватать магии… Но не всем хватает нервов. Видеть Сайту с открытым лицом непривычно.
…И тяжело. Сейчас он предпочел бы, чтобы они были теми бесплотными безвольными тенями, какими представляют их Верные.
Призраками, которые не умеют смотреть — так: не в глаза, в самую душу, словно раскаленной иглой под сердце. Не умеют молчать — так. Возражая и умоляя, без слов, без единого жеста — и нечем становится дышать, и скрипящий на языке пепел превращается в густую смолу с мириадами стеклянных осколков.
С призраками было бы легче.
Им можно просто приказать. Им не нужно ничего объяснять. С ними не нужно прощаться.
…От них не надо прятать глаза.
В какой-то момент ему кажется, что это уже было. Он не сразу вспоминает, почему.
А когда вспоминает, вздрагивает, на миг давясь горьким, наполненным пеплом воздухом. Что-то внутри сжимается, смерзается в острый окровавленный комок. И падает — вниз, вниз, отнимая силы, лишая воли…
Потому что это действительно уже было. Трижды.
И лишь в последний раз на черном троне сидел он сам.
В груди вдруг рождается звук: болезненный, злой, клокочущий. Не смех — вой смертельно раненого волка.
Он помнит, чем закончился второй раз.
Шутишь, судьба? Или даешь еще один шанс? Неважно. Второй раз вновь будет последним.
А они не верят. Не хотят, не могут поверить. Хотя и знают — он прав.
Иногда самые страшные решения — единственно верные.
— Позволь, Учитель…
Что позволить? Рискнуть вашими жизнями, вашими душами — ради призрачного шанса подчинить себе воплощенную смерть?
— Мы расставим посты…
И получите очередного — на этот раз поистине безумного и жестокого — Темного Властелина раньше, чем появится шанс уничтожить орудие Предопределенности.
— Но почему именно ты, Капитан?! Позволь мне…
А ты жесток, Сайта… Неужели не понимаешь: ни одному из вас не удержать Пустоты? Скорее, просто не задумываешься. Так легко — броситься вперед, грудью на вражеские копья, собой пробить кажущийся незыблемым строй…
…Прости. Я жесток не меньше.
Но я больше не буду смотреть, как умирают мои ученики. Пусть даже ты никогда не называл меня так.
…И уже — не назовешь.
— Еще не поздно, Повелитель…
Пустые, мертвые слова. Бессильная ложь.
…даже во-спасение она не становится правдой.
Медленно падают вниз капли невидимой клепсидры, разбиваются с ломким стеклянным звоном о черный камень пола. Дробятся о стены, отзываясь беззвучным стоном между высокими колоннами.
Утекают сквозь пальцы.
…И все меньше остается времени на то, чтобы договорить, объяснить, поддержать…
Попрощаться.
Он чувствует Кольцо. Не видя его, он все равно — чувствует его, как человек мог бы чувствовал застрявший в теле осколок клинка. Холодная, равнодушно ждущая Сила. Сытая змея, свернувшаяся у самого сердца замершего в страхе мира. Один миг промедления, один миг нерешительности — и она ударит.
И будет поздно.
Для всех.
— Поздно, — говорит он вслух. Сухо, без эмоций. Единственная жалость, которая ему осталась. Слова осыпаются на пол горстью пустых ореховых скорлупок.
— Уже — поздно. Слишком много крови пролилось. Слишком много ненависти, боли… Даже мне уже не подчинить эту силу. Пусть идут. Пусть… Пусть попробуют. Возможно, хоть кто-нибудь из них сумеет. Я сделал все, что мог. Либо любовь и преданность, либо жадность и страх — хоть что-нибудь победит. Должно победить.
Он запинается.
— Если нет… То я сам это сделаю.
Они не отвечают.
— Это смерть, — безнадежно произносит наконец Маг. — Смерть для всех. Нам не удержать Пустоту… И тебе — тоже.
Ортхэннер не сразу узнает этот тихий безжизненный голос — словно ветер запутался в сухом камыше.
Впрочем, это уже неважно.
— Всегда есть способ, — устало произносит он. И вдруг понимает, что не знает, что говорить дальше. Ни на что больше нет сил. Ни на объяснение, ни на прощание…
Только на долг. Последний, что еще остался.
Последний, который он не может не исполнить.
Кольценосцы молчат. Не спорят.
Кажется, даже не дышат.
Словно и впрямь стали призраками.
…лучше бы так. Так было бы легче. Призраки не посмели бы спорить. Не посмели бы так молчать. Не посмели бы спросить — молча, одними взглядами — без слов задать один-единственный вопрос:
«Ты вернешься?»
Ортхэннер вздрагивает. Ему показалось, он действительно услышал эти слова.
Нет. Не показалось.
Услышал.
И не смог понять, чей голос прозвучал — в сознании? В гулкой тишине тронного зала?
Он медленно закрывает глаза.
Подлость? Наверное. Но он чувствует: если ответит сейчас, сил на задуманное уже не останется.
— Вам придется хранить Арту, — тихо произносит он вместо этого.
Они молчат. Все уже сказано.
Не о чем больше говорить.
Не о чем, слышите?!
Молчите, прошу…
Одна из неподвижных черных фигур наконец оживает.
— Ввосьмером?.. — Еретик. Перечеркнутое шрамом лицо спокойно, в глазах решимость.
— Я исцелю Аргора… — устало, через силу отвечает он. Отвечает — и сам не знает, лжет ли, говорит ли правду… Хватит ли времени? Хватит ли сил?.. — Исцелю или…
Элвир рывком отворачивается, пряча глаза.
А Ортхэннеру кажется, что в горло вновь врезается нуменорский клинок. Голос срывается болезненным кашлем. Эрион дергается было вперед; замирает, нехотя повинуясь запрещающему жесту.
Дыхания не хватает. Он почти рад этому.
Все равно он не смог бы договорить.
Озвучить приговор — не смог бы.
— Идите, — тихий, измученный голос. Почти хрип.
На миг обжигает страхом: воспротивятся. Слишком тяжело принять этот единственный выбор. Несогласие, отчаяние, бессильная ярость, решимость, упрямство… Ему кажется, что он стоит против ветра, изо всех сил пытаясь не отступить перед безумствующими тугими потоками.
Теперь понимаю тебя, Тано…
Пусть они уйдут!
Потому что иначе я — не смогу. Не выдержу.
Как тебе хватило сил на это, Тано?! Как ты выдержал, как сумел не окликнуть, не вернуть?
Уходите, прошу.
Мгновение тянется — липкое, мучительное, равнодушное, как смола. И молчит в страхе и ожидании мир, застывший на тончайшей хрупкой грани.
На грани, отделяющей Учителя от Властелина.
Не делайте этого со мной, прошу…
Уходите.
Иначе…
«Повинуйтесь своему Повелителю, рабы колец!»
…Рабы долга, чести своей рабы.
Последняя надежда Арты.
Повинуйтесь. Замкните сердце, стисните зубы — и уходите. Заприте свою совесть на девять замков — и уходите.
Уходите, прошу. Повинуйтесь — долгу, не мне.
Сейчас, пока еще не поздно.
Пока я еще могу просить — не приказывать.
Иначе… Я все помню, Тано. Я смогу. Спасибо за этот урок.
И прости, что так поздно понял тебя.
Уходите сами. Или — подчинитесь моей воле: для мира ничего не изменится. Лишь для меня.
И — для вас.
На миг кажется, что купол Поющего зала растворился, исчез во мраке: дохнул в лица простор межзвездных пределов.
Тягучая, плачущая тростниковой свирелью нота срывается, захлебывается безнадежным рыданием.
И обрушивается мгновенье. Осыпается на пол крошевом мелких зеркальных осколков, ранит душу.
Восемь медленно, словно перед открытой могилой, склоняют головы.
Не покорность.
Прощание.
…Они выходят за дверь — один за одним, нехотя, оглядываясь. Понимая, что видят своего учителя и повелителя в последний раз. Чувствуя, как пчелы грозу, нависшую над миром смерть.
Оглядываются… и молча исчезают за дверью. Сгибаются, словно под непосильной тяжестью: смертельно усталый взгляд толкает в спину, подобно порыву горячего ветра.
А с каждым прощальным взглядом в том обожженном комке, что когда-то был душой майа Ортхэннера, болезненно обрывается еще одна тоненькая, дрожащая перетянутой струной ниточка.
Эрион. Молчи, целитель, молчи, закрой свое сердце и не смотри, не терзай себя! Есть другие — те, кому ты еще в силах помочь.
Сайта. Взбешенный, переполненный непониманием и бессильной яростью непокорный взгляд. Да разве можно так?! Разве мы не справимся, не найдем другого пути?
Не найдем. Прости, Сайта. Уходи. И пусть тебе никогда не придется оказаться на моем месте.
Еретик. Прости, друг мой. Я не знаю, как долго продлится твое служение, что тяжелее самого страшного рабства. Не знаю, как долго ей еще ждать тебя. Прости меня за это. И прощай.
Маг. Боялся, что увижу жалость в твоих глазах, Кхамул, Ушедший Король. Спасибо за то, что — понимаешь. Однажды каждому из нас приходится уходить. Мой черед — теперь.
Хонахт. Не надо, прошу. Не смотри так. Второй раз, говоришь? Четвёртый, если вспомнить Твердыню… А ты помнишь, увы. Прости, мой друг. Кто-то должен уйти, чтобы остальные могли выполнить свой долг. Прощай.
И помни.
Денна. Благодарю тебя, Защитник. За понимание твое благодарю, за то, что не пытаешься отговорить. Мой Умбар здесь. До него меньше одного шага. Прости, не хватит сил улыбнуться в ответ.
Элвир…
…Хочется отвернуться, не видеть этой мольбы, этого немого отчаяния, беззвучным криком мечущегося в светлых глазах.
Нельзя.
Зачем ты видишь, Элвир?! Зачем ты все понимаешь? Не смотри, не надо… Мне и так слишком больно.
Моро… Не нужно, Моро. Прошу тебя. Мы ведь оба знаем, чем закончится этот разговор. Уходи.
Уходи, слышишь!
…Моро, словно ненароком, пропускает вперед себя Денну и Элвира. Останавливается в дверном проеме — то ли закрывает собой путь обратно, в зал, то ли сам держится за косяк. Молчит.
И, лишь когда стихают последние звуки шагов коридоре, поворачивается к Саурону.
На смуглом лице ничего невозможно прочитать. Только в глазах бьется яростное, отчаянное, немое пламя решимости.
Молчи, Моро! Молчи, Провидец, не надо — сейчас. У меня и так слишком мало сил.
Молчи.
Провидец медленно опускает длинные ресницы. Вновь поднимает голову — глаза в глаза. Едва заметно качает головой. Что же видел ты, Прорицатель, если даже ты не смеешь сейчас промолчать?..
Нет, не отвечай. Я знаю сам.
— Повелитель… — размыкаются тонкие губы.
Встать кажется непосильным трудом. Но он все-таки встает. Тяжело, покачнувшись на первом шаге, подходит к Провидцу.
И тот опускает глаза, словно придавленный к полу упавшей на плечо тяжелой рукой.
— Не надо, Моро.
Провидец молчит.
«Тот, кто стоит на развилке, спросит — туда ли я иду?..»
Ему не нужно спрашивать. Он и так знает ответ.
Слишком хорошо знает.
И все-таки, он говорит — почти против воли, говорит, не в силах выдержать немой боли в агатовых глазах:
— Ты… видишь другой путь?
Молчание звенит в зале погребальным колоколом.
— Да…
В колоколе — трещина. Почти незаметная…
…Корявая.
Провидец… солгал?
Саурон заставляет губы шевельнуться. Улыбка: кривая, фальшивая. Не для него — для Моро. Ему самому уже ничего не нужно.
— Путь, на котором Арта пострадает меньше, чем… — он старается говорить мягко, но голос все равно срывается на хрип. Больно.
Хочется верить, что из-за так и не исцеленного до конца горла.
Хочется.
Но не получается.
В какой-то момент ему кажется, что Моро так и не ответит. Молчание длится, бесконечное и тягостное. И все сложнее держаться на ногах. Ладонь на хрупком плече провидца: он останавливает Моро — или сам опирается на него?
— Нет… — наконец, прорезает тишину безжизненное, безнадежное.
И он устало отпускает плечо своего — ученика? Соратника?
Друга.
Нельзя постоянно держаться за других.
Пусть даже иногда без этого, кажется, не хватит сил дышать.
— Иди, Моро.
…И — тишина в зале.
Мертвая, пустая, звенящая тишина.
Как ты сумел это выдержать, Тано?..
* * *
Бесполезно! Ортхэннэр обессиленно отпустил холодную окоченевшую ладонь Аргора. Сгорбился обречённо. Всё бесполезно…
Тусклый, с трудом пробивающийся сквозь плотную завесу пепла свет солнца почти не рассеивал мрак, и плясал в чёрных чашах факелов живой огонь, и в неверной пляске теней застывшее лицо Короля казалось почти живым. Человек мог бы обмануться. Поверить, хоть на миг слабой надежде на чудо, не присматриваться, не прислушаться к искалеченной музыке порванных струн. Ортхэннэру и краткого облегчения самообмана не дано было. Кончено. Не жизнь, не смерть — тяжёлое, мучительное забытье, горький колдовской сон — последняя безнадёжная попытка удержать, не позволить сорваться в пустоту.

Что же сделал ты с собой, Аргор, как мог попасться в такую простую ловушку?
Чёрный Майа измученно провёл дрогнувшей ладонью по лицу. Стиснул зубы. Ловушка, да. Не случайность, не совпадение — ловушка. Вновь проклятый Замысел, даже теперь он на шаг впереди…

Война кольца. Уничтожение Кольца Всевластья

…Мало, так мало сталось сил… Каждая капля крови, истекающей из чужих рассечённых жил, каждая душа, расстающаяся с жизнью в ненависти и ужасе, отнимает крупицу огня; хватит ли хотя бы на то, что он не имеет права не выполнить?..
Ударил в лицо, поддержал сочувственно горький горячий ветер: текучее багровое сияние, тени, пляшущие по стенам пещеры… И две скорчившихся на полу фигурки; одна баюкает на руках другую, закрывает, защищает собой от накатывающего снизу тяжёлого земного стона: ненадёжный — безнадёжный — заслон. Прижимает бережно к груди чужую искалеченную ладонь, говорит что-то беспомощно, сбивчиво, глотая слёзы…
…Болезненно толкнулся в сердце мгновенный укол узнавания. Отчаяние и ужас, безнадёжность уже почти на грани равнодушия, усталость — непосильная, выматывающая, заставляющая мечтать о смерти, как о желанном отдыхе…
…любовь, что единственная даёт силы делать ещё один шаг, и ещё один, и ещё… Слепая и исступлённая, не умеющая отступать, не требующая ничего в уплату.
Любовь, бессильная уже защитить, но всё ещё способная стать заслоном от всепоглощающего ужаса предсмертия.
Тупая едкая боль стиснула горло. Оборвала на середине дыхание: вот и ещё две жизни, потерянные по его вине. «Простишь ли, Тано? Сколько боли, сколько крови… Чужими руками исполнен страшный долг, и — есть ли прощение тому, кто призван был хранить, но раз за разом становился смертью для них, несущих в себе искру твоего огня, твоей любви?..»
«Бегите же…» — беззвучно шепнул он, глядя в переполненные страхом и горем, не способные увидеть его глаза. Зная: не успеют. Слишком мало осталось времени, слишком страшным будет удар, который не погасить, не поглотить даже ему. Те, кто остались перед вратами обречённого Замка Ночи, могут ещё спастись. Вспомнят ли победители о милосердии, захотят ли остановить карающий клинок, или всё повторится вновь, и хмельная радость победы превратится в кровавую, сметающую всё на своём пути волну? И опять, как тогда, он уходит, бессильный остановить смерть, бессильный защитить тех, кто не пожелал подчиниться бессильному приказу-мольбе: «уходите!..»
…И всё-таки — они могут уцелеть. Пусть не все… Пусть хоть малая часть…
Те, кто волей судьбы оказался заперт на выжженной равнине Горгората, обречены.
«Простите…» — молча произнёс он, глядя в спину двум спотыкающимся фигуркам.
И — повернулся к наполненной кровью Арты огненной чаше. Время вышло. Осталось — одно… И у него нет больше права на ошибку.
Ортхэннэр глубоко вздохнул, преодолевая затапливающий сознание слепой ужас пополам с омерзением. Разум вопил в панике, умолял остановиться. Почему так страшно уходить, ничего ведь больше не осталось, и душа — стылое обугленное пепелище?.. Неужели даже сейчас он не способен отпустить, освободить поющие чуткие струны, что вот-вот станут смертельными оковами на живой плоти Мира?
Он стиснул зубы. Сжал крепче бесполезный уже меч-Силу, словно ища поддержки в твёрдом металле, помнящем руки Учителя. И, не давая себе больше времени одуматься, сделал шаг вперёд, в ало-золотую огненную купель.
Туда, где на схватившейся в беспомощной попытке отдалить смертельный удар корке стремительно таяло тонкое золотое кольцо с призрачной вязью тэнгвар.
Взрыв услышал уже не ушами: всем телом, всей своей сутью. Услышал — и захлебнулся на миг острой, пронзающей до костей агонией, слепым ужасом живого существа, не способного уже спастись от рушащегося безжалостного клинка. Потянулся бездумно вперёд, задыхаясь от боли, от страха опоздать, забывая о собственной тоскливой жажде быть…
Это оказалось просто. Так просто… Словно бездонная дыра — ледяной равнодушный зрачок Пустоты. Холодный клинок под сердцем: и захочешь, а не ошибёшься, не промахнёшься бессильными пальцами мимо обжигающего лезвия. Что же натворил ты, несчастный брат мой, безумный творец, слепая игрушка всемогущего Замысла… Что же ты натворил, Келебримбор — и что натворил я, скрепив эту безупречную цепь твоей невинной кровью…
Достанет ли сил теперь — удержать? Сил встать под падающий на Арту карающий клинок — достанет ли?
Встать — и остановить собственным телом?
«Не бойся», — мысленно, с мучительной жалостью окликнул он, нащупывая сердцем ледяную иглу Ничто. — «Я не отдам тебя Ему. Дай мне миг, ещё только миг… Оно не успеет забрать тебе. Не бойся.»
Произнёс — и содрогнулся, осознав, насколько мало сам верит своим словам. Выдержит ли он? Сможет ли сдержать воплощённое ничто? Всего лишь сдержать, ибо уничтожить его не под силу никому. Достанет ли сил стать заслоном на пути смерти — сейчас, ещё один вдох, четверть вдоха спустя?
На миг он заколебался. Застыл, не в силах впустить в себя то, против чего бессилен был даже Мелькор.
Всего на миг.
На большее не было права.
И улыбнулся сыто Замысел, ощутив наконец свободу; но он уже шагнул вперёд, вглубь, внутрь той страшной равнодушной пустоты, что прежде мирно дремала в совершенной оправе белого золота. Становясь — непроницаемой воронёной сталью нового кольца, ловушкой, из которой нет, не будет выхода алчному всепожирающему Ничто. И Замысел заметался, забился яростно в смыкающейся незримой темнице, и болью, ядовитой оглушающей болью хлестнуло по израненному телу.
…увидел, как со стороны: выгнулось в муке тело, вцепились бессильно в чёрную рукоять напряжённые пальцы. Хлестнули по беспокойно колышущейся алой крови земной седые — сами прах и пепел — волосы. Больно, как же больно отдавать равнодушной Пустоте тело это, созданное Учителем, помнящее прикосновение его рук, его силы! Жадная ненасытная тварь. Неужели он отдаст ей эту память, эту боль, без которой — останется ли что-то от него самого?
Хватило сил усмехнуться: горько, устало. Останется ли? Понял вдруг с тоскливой безнадёжностью: он знает ответ. Для Майар плоть — не более чем видимость. Зримая память, что облекает, подобно одежде, бессмертный дух. Боль и наслаждение, страх и радость — мимолётные ощущения смертных земель, что так легко сбросить, как ненужную шелуху…
…где ты теперь, таирни эр`Тано-эме[1], горькая песня тростника, несчастливый свидетель чужой боли и чужой несправедливости? Какие сны мучают тебя: не успевшего стать живым, не умеющего быть мёртвым? Куда уйти от боли, от памяти, что стала — сутью души?..
Куда уйти от рук твоих, Тано, от голоса: им энгэ, им къерэ, ийме — им эркъэ-мэи[2]… От скорби этой, что сама, непосильная, дороже жизни?.. Куда уйти от твоей любви, которой не достало сил быть достойным? Простишь ли, Тано? Поймёшь ли?..
Он знал: не сможет. Своей волей уйти не хватит — не решимости, но сил. Слишком тяжёлым стало невесомое когда-то Хроа, прежде — было ведь! — способное обернуться зверем и птицей, безумием ветра и танцем пламени. Слишком прочна печать Арты, печать любви, от которой единственной никуда не деться, пока остаётся в душе хоть крупица огня. Слишком тяжела, слишком бесценна память: кровью бесчисленных потерь запеклась на сердце, рваными рубцами незаживающих ран въелась в тело, ставшее слишком живым…
…недостаточно живым, чтобы лёгким пеплом обратиться от прикосновения пламени земного. Не сбросишь, как ненужный груз, не избавишься. Больше оно не помощь: помеха. Цепь на ногах, мешающая шагнуть прочь, за бесконечно тонкую непроницаемую границу, туда, где ненасытная эта Пустота никого уже не сможет пожрать. Никого, кроме…
…но какое это имеет значение?
Жадное ненавидящее Ничто терзало изнутри, прогрызало себе путь наружу, сквозь плоть и кости, сквозь стальной заслон воли и любви. Быстро, слишком быстро… Нельзя ждать, пока ширящаяся внутри Бездна источит бастионы души, пока рассыплется тело, не способное выдержать соприкосновения с воплощённым Ничто.
Нельзя — и слишком страшно.
Но тяжело, как же тяжело решиться на то, к чему уже давно был готов…
«Здравствуй, наследник проклятой крови… Ты наконец решился сражаться в открытую, потомок клятвопреступника?..»
Как же тяжело…
Но иного пути нет. Не разорвёт удар, нанесённый с любовью, ставших цепями пут между Фаэ и Хроа.
…а если даже и разорвёт, то как посмеет он просить о таком? Неужели недостаточно тяжек груз тех, кому назначено оставаться живым щитом между миром и терпеливо ждущим Замыслом?..
«Прости, враг мой. Мы оба — лишь орудие Судьбы… Оправдаюсь ли я тем, что ты свою роль палача примешь с гордостью? Утешусь ли? Прости, король-надежда Верных. И ты, Тано, прости… Вот, я вновь дождался его; и вновь он не услышит слов, как не услышал некогда, ослеплённый мёртвым светом камней-судьбы и горьким оковами ведущей его любви.
Прости меня, наследник Исильдура — прости и сделай то, к чему вело тебя Предопределение всю твою жизнь. И пусть никто не заметит крови на твоей законной награде: ибо сам я, пленник своего бессмертия, сделать этого не в силах. Таирни эр`Тано-эме — файе-тэи[3]…»
Ему казалось: тоскливое осознание горчит на языке стылым, замешанным на крови пеплом. Как же тяжело… Как больно и страшно уходить — так… Если бы только был другой путь! Пусть бы лучше огонь земной взял эту бессмертную плоть, как некогда взяло море, ведь Ей это было бы несложно. Пусть бы… Но молчит Арта, и не испепеляющим жаром — мягким теплом ласкает руки ало-золотая живая кровь мира…
Даже смерти — и той не дано ему…
«Помоги, ведь ты можешь…» — молча, беспомощно позвал он, зная: не ответит. Никогда не отвечала — ему. Даже смерти…
…Он знал, что Она не ответит. Но ответ всё-таки пришёл. И в первый миг — не понял, не осознал, испугался поверить в последний этот дар милосердия. Словно прохладная невесомая ладонь: коснулась незаживающих ран, унимая боль, невесомым прахом обращая сочащуюся из незакрывающихся жил кровь. Обняла бережно, ласково. И он с облегчением доверился этим объятиям, как доверялся некогда обожжённым чутким рукам, не отпускающим, привязывающим к зримому миру… Прижал к груди не нужный более меч с затменным солнцем на рукояти — и провалился вниз, в ровно мерцающую ало-золотую глубину, с благодарностью покоряясь властно охватывающей его силе, чувствуя, как мягко, не причиняя больше страданий, расплетаются прочные скрепы бессмертной плоти.
На четверть вдоха, на краткий миг он позволил себе забыть о боли, о долге, о страшном выборе, до которого — меньше шага. Улыбнулся благодарно: всё-таки не будет последнего, тягостного, о чём думал со страхом и горчащей на губах тоской. Не будет — откованного ненавистью древнего меча, единственно способного разорвать прочные оковы бессмертной плоти. Позора и боли последнего сражения не будет, и клинок того, кто был некогда Гэлеоном, мастером, видящим душу металлов и камней, не будет вновь запятнан кровью хранителя Арты.
Выскользнул из тающих рук, канул в пылающую глубину меч-Сила: он не стал его удерживать. Поздно, слишком поздно. Его время ушло: прости, Тано, не будет встречи, никогда не будет. Ныне черёд другим хранить, защищая от безжизненного холодного света Замысла. Стать мечом и щитом, заслоном на пути равнодушно ждущей пустоты. Слишком тяжёл для них чёрный клинок, воплощение твоей силы и твоего горя. Слишком тяжёл и не нужен: своя боль у каждого, и общая — у всех, и иную форму приняла сталь, отковавшая клинки их душ.
…Недалеко, на равнине Мораннона, победители и проигравшие вместе, оцепенев, смотрели, как медленно оседает мелким каменным крошевом непроглядно-антрацитовая башня с острым венцом бастионов. И не было ещё торжества на лицах Верных, не было и горя в глазах тех, кто остался с Солнечным Посланником на последнюю, безнадёжную битву: слишком страшным, слишком невероятным виделось со стороны это тяжкое, торжественно-медленное падение.
Не видя, он всем своим существом чувствовал обрушение собственной застывшей в камне Песни. Словно натянулась в сердце, зазвенела, не желая отпускать, болезненная струна — тихий шёпот свирели, горькое рыдание лютни: скорбь о том, чье имя отныне хранить — другим. Натянулась — и лопнула, хлестнула по содрогнувшейся в муке душе. Рассыпалась звёздными искрами, оседая тонким гаснущим звоном. Так правильно, так надо, отпусти, не держи! Одна нить — долой; быть может, кто-то сумеет ещё уцелеть, спасётся, закрытый от взглядов медленно приходящих в себя воинов Света дымной чёрной тенью — последней безнадёжной попыткой защитить, задержать не знающую пощады смерть. И беззвучно, срываясь на стон, шепчут — не губы, которых больше нет — душа: «Что же вы стоите, уходите, ведь всё кончено, уходите, ещё не поздно, уходите же…»
…Он знал — не уйдут. Ни Иртха, презирающие и страх смерти, и тех, кто способен сбежать, пусть даже и во имя величайшего долга —
«…Твой отец мёртв. Ты — жив. Будь проклят! Йирто…»
Ни гордые Ханаттанайн, верные давней союзной клятве:
«…оставь приказы для трусов, Посланник! Ты — не властелин нам. Ханатта не оставит своего защитника и друга.»
Ни спокойные, равнодушные к смерти выходцы с моря Рун.
«Разве Провидец не передал тебе наших слов, Повелитель?..»
Ни…
Никто из них не уйдёт. Последние защитники обречённого Тай-арн Орэ, смертники, оставшиеся, чтобы победа Запада казалась полной, чтобы вновь пели менестрели о неисчислимых ордах Тёмного Властелина и о великом мужестве Верных…
…Чтобы утолившие жажду крови полки остановились на дымящихся руинах, не пройдя дальше, сквозь выжженную чёрную равнину, к мирным селениям, где отныне навеки поимённо будут помнить Тех, Кто Не Ушёл.
Они не уйдут. Но Арта будет жить. Будет жить Ханатта и Кханд, кочевые стойбища Уртаган-Ана и древние города моря Рун, будут звенеть тонкие бубенцы в хрупких башнях востока, и матери родов Иртха будут передавать из поколения в поколение память о поющем Чёрном Замке… А значит, всё было не зря.
Ему же осталось немногое: дождаться, когда истают камнем висящие на Фаэ оковы плоти… Шагнуть в бездонную звёздную ночь, в надёжные объятия невидимых чёрных крыльев… Расплести, развязать тончайшие, хрупкие нити, передавая в новые руки доверенную ему пылающую искру живого мира…
…И дать свободу Пустоте, что нетерпеливо грызёт заслоны содрогающейся от боли и омерзения души.
Он знал: сумеет. Слишком многое пройдено, слишком много крови пролилось, чтобы отступиться сейчас. Цена колебания — слишком высока.
Он знал, что сумеет уйти.
…не знал лишь, достанет ли сил разорвать ту звенящую связь, которая до сих не пускала, тревожила чужой-своей-общей болью, неизбывной скорбью и упрямой, отчаянно-светлой надеждой: «не уходи, Тано… Не прогоняй!» Разорвать безжалостно, жестоко — потому что слишком страшен страх не справиться, не выдержать, схватиться слепо за протянутую в пустоту спасительную ладонь. Увлечь, в бессознательной попытке спастись, за собой — в Ничто.
Разорвать… или закрыться наглухо, намертво, чтобы ни единой эмоции, ни проблеска мысли, ни крупицы боли… Чтобы не стал он его отражением — несчастный ученик ученика, не сумевшего защитить своего Учителя. Жертвой — не стал.
Он…
…ничего он ещё не знал.
И ударился о непроницаемую скорлупу Стены Ночи, рухнул бессильно вниз умирающий чёрный ветер, искалеченный, ослеплённый отчаянием. Осознавший, что, в последний момент — проиграл.
Проиграл судьбе — и терпеливо ждущей Пустоте.
* * *
Они летели на север. Обгоняя обезумевший от ужаса ветер, отпустив на волю крылатых коней, бессильных сейчас угнаться за ними, опережая собственные тени: скорее, скорее, пока не стало слишком поздно! Сумрачно полыхнула в душной полумгле переполненная через край огненная чаша Ородруина, но и струна, незримо певшая в сознании каждого из Восьмёрки, дрожала всё напряжённее, всё мучительней… Скорее, скорее, где же вы, я не удержу один, не теперь…
Словно восемь обезумевших птиц, рухнули они вниз, к ярящемуся морю огня, не глазами — всей своей сутью видя непроглядный чёрный зрачок абсолютного Ничто, раскрывающийся в самом сердце оцепеневшего в ужасе мира. Учитель был — там, внизу, один на один с распахнувшей свою равнодушную пасть смертью; там, куда ни одному из них не было пути. И бессильный стон сорвался с губ Короля-Надежды, когда захлопнулся равнодушный гибельный зев, и оглушающей, лишающей воли мукой хлестнуло на миг по тончайшим струнам, связывающим каждого из Кольценосцем с Повелителей…
…хлестнуло — и миг спустя оборвалось, словно захлопнулась тяжёлая окованная сталью дверь. А миг — час — вечность — спустя по гаснущей связи донеслось измученное:
«прощайте…»
Сходящие с ума стихии рвали одежды, пытались сбросить вниз, в пылающее огненное море. Мелькнул на миг обломанный клык скалы, за которую из последних сил цеплялись две маленькие фигурки — поздно, слишком поздно. Немало ещё жизней оборвётся сегодня, и нет ни времени, ни сил вырвать из безумия пламени две, ставшие невольными орудиями в жестокой игре с судьбой…
…А Повелитель уходил, отстранялся все дальше, закрываясь всё новыми и новыми барьерами аванирэ, и казалось — не Восемь, так и не научившиеся говорить своему повелителю и учителю — «господин», а целый мир прислушивается в тоске и скорби, ожидая и страшась услышать последний вздох гаснущего крылатого пламени. Мелькнуло на миг перед мысленными взорами: сверкающий белый песок, равнодушное слепое сияние; витые белые колонны, уходящие ввысь…
И замерли на миг Восемь, когда содрогнулся незримо мир — словно живое существо, вновь ощутившее на горле только-только, казалось, разомкнувшиеся смертоносные клыки. И раскалённой волной хлестнул по молчащей надорванный, страшный в своей исступлённой безнадёжности, смех — кровью из сорванного горла. Не смех — вой смертельно раненого волка, стоящего над разорённым логовом. И ужасом, невыносимым смертным ужасом захлестнуло сердца каждого живого существа в обитаемых пределах…
…Не сговариваясь, они рухнули вниз, к самой поверхности огненного моря. Миг — и вспыхнули в раскалённых потоках чёрные плащи, обращаясь в невесомый пепел. А восемь призрачных теней — ни живые, ни мёртвые, принадлежащие в равной степени и тварному, и Незримому миру — уже погружались вглубь, к бьющемуся в муках огненному сердцу Арты. Сплелись, словно скрепляя незримой печатью клятву служения, бесплотные руки. И в скорбную гаснущую Песнь осыпающейся пеплом чёрной башни вплелись восемь звенящих гневом, скорбью и надеждой голосов.
Один за другим подхватывали они дрожащие нити рвущихся, мечущихся в панике стихий. Подставляли плечи под чудовищный, непосильный для одного груз, и успокаивались корчи бьющейся в агонии земли. Рухнула, переломившись посередине, словно под тяжестью невидимого чудовищного молота, сияющая грозным стальным отливом строгая башня; но удар, что мог бы стать смертельным, уже угас, споткнулся, остановленный незримым щитом яростной воли и обречённого мужества. И острыми осколками красного гранита осыпался вниз тяжёлый донжон, когда яростный штормовой шквал встретил иглу ледяной голодной ненависти… встретил — и поглотил без следа.
Хлестнули во все стороны, содрогнулись от боли обожжённые стихии; но вставала уже, надёжной рукой поддерживала споткнувшиеся силы уверенная, хрупкая и всемогущая Любовь, и казалось — изящные фронтоны из нежно мерцающего халцедона парят в воздухе, и долго ещё колеблется прекрасный мираж там, где отныне — лишь сплавленные страшным жаром зеленоватые камни.
Сплетались в крепком рукопожатии руны Эрт и Эрат — вечные сёстры, вечные спутницы — и исцеляющий огонь жизни смирял безумство пламени земного, и успокаивались, прекращая слепое своё бегство, звери и птицы. И осыпались пылью, словно сами став незримыми опорами содрогающейся тверди, нерушимые стены: золотые крупицы малахита, алые искры в агатовой сумрачной глубине…
Падали в горячий воздух тихие слова, и прислушивались к завораживающему напеву, успокаивались стихии, увлекаемые в призрачный скользящий танец. И казалось, вместе с крылатой Мыслью танцует мерцающая бездонно-синяя башня, обращаясь невесомой искрящейся пылью, сплетаясь в тонкую вязь древних рун. И истаивала призрачным лучом, превращаясь в видимый лишь немногим сияющий путь, мерцающая лунным светом пронзительная стрела Прозрения.
…И прислушивался тревожно, удивлённо мир к привычной многоголосой Песне, узнавая и не узнавая грозную, исполненную скорби и надежды Музыку.
Ибо сегодня Восемь, поистине, становились Одним.
…Нет, не восемь. Девять.
Ибо девятый — Первый, покуда стоит мир, покуда живёт в сердцах смертных и бессмертных ледяное безжалостное прозрение Истины — Первый, спящий тягостным колдовским снов, на самой грани бытия — он был сейчас каждым из братьев. Каждым — и всеми вместе.
…И неколебимо, хрупкой мерцающей свечой, сияла среди разверзшегося ада призрачная тонкая игла Башни Надежды.
* * *
…Дороги больше — нет. Прочна, нерушима незримая преграда: равнодушная холодная скорлупа, отгораживающая живой задыхающийся мир от вольнотекущего дыхания Музыки Эа. И нет пути за Грань, прочь от вздрагивающей в муке, в ужасе Арты, и спасения нет — ни для кого.
«Нам не удержать Пустоты, Учитель… И тебе — тоже.»
Не удержать. Ни ему, оступившемуся, самоуверенному, бессильному защитить от смерти мир, что был ему доверен. Ни Восьмерым, только-только протягивающим друг другу руки, готовясь стать единым целым, не знающим ещё, как краток и страшен будет миг их начавшегося наконец служения Арте… Ни надменным Валар, даже если пожелают они спасти отрёкшиеся от них смертные земли.
Никому.
Не уничтожить: нет у фаэрни Ортхэннэра Истинного Пламени, да и собственного, тёмного, прибитого тяжёлым стылым пеплом, осталась жалкая искра. Не удержать — где найти оковы, что сумеют смирить воплощённое Ничто? И с собой, прочь от хрупкого живого мира — не унести. В чём была ошибка, и была ли? Есть ли теперь разница? Закрыт сияющий звёздный путь Людей, и растаял, поманив недоступным миражом, горький и страшный Дар его Сотворившего, его учителя, его отца: нет смерти бессмертному, нет спасения живущим от запертой в не знающей тлена душе гибели…
…Но ведь было же, было! Он помнит: ослепляющая боль в спине, прямо под сердцем; во вспыхнувшем, словно огнём, горле. Закованное в низкие тучи чёрное небо перед глазами. Сияющая, наполненная звездами бездна под ногами, холодная свежесть тёмного ветра…
…и — беззвучным вздохом — голос, касающийся оцепеневшего в изумлении, в бесконечной нежности и тоске сознания:
«…тъирни… возвращайся…»
Было!.. Почему же тогда сейчас?!.
И он вдруг понимает — всё. И отчаянный исступлённый хохот заставляет содрогнуться в корчах истекающую огнём Роковую Гору. Вскидывают головы Хранители, упрямо, из последних сил сдерживающие слепо хлещущие потоки силы.
Ему кажется, он слышит издевательский смех Замысла: «Глупец, жалкое орудие Судьбы, возомнившее себя мастером! Неужели ты поверил, что сможешь противостоять — Мне? Тебе стоило бы выйти на бой, ничтожный Тёмный Властелин, дать возрождённому нуменорскому клинку найти твоё сердце — о, какой полной и всеобъемлющей была бы тогда Моя победа! Тебе стоило бы выйти и принять смерть, как и положено рабу — на коленях: даже и тогда не пробить бы тебе Стены Ночи, не вырваться за границы хрупкого этого мира. Ты проиграл, проиграл ещё тогда, когда осмелился спорить со мной — жалкий Майа, ничтожный Сотворённый моего Сотворённого…»
Слышит — и понимает с отчаянием: так и есть. Проиграл. Ошибся. Промедлил — на тысячелетия? На мгновения? Опоздал.
…Теперь он воистину — разрушитель, Чёрный Враг мира… Мира, обречённого гибели из-за его ошибки. Он не знает, не видит и не может понять: разомкнулась бы для него Стена Ночи ещё один, последний раз, если бы не ласковое пламя Арты — ледяной ненавидящий клинок разорвал оковы плоти? Дохнули бы в лицо звёзды, увиденные когда-то — глазами Мага, глазами очарованного Элвира, глазами Моро, с улыбкой встречающего наконец увиденный путь? Звёзды, что лишь раз легли под его собственные ноги, и труднее всего было — подчиниться измученному едва слышному голосу, умоляющему и приказывающему, заставляющему — рухнуть камнем в искалеченное тело, захлебнуться хлынувшей горлом кровью. Удалось бы вырваться за Грань, прочь от хрупкого бесценного лепестка живого пламени? Или?..
Он не знает ответа. Ослепший чёрный ветер, он бессильно бьётся о Стену Ночи. Ему кажется — он видит эту Стену: неизмеримо тонкая, непроницаемая блестящая скорлупа мёртвого не-света, родная сестра Пустоты, что терзает сейчас его, пытаясь пробиться на свободу из темницы изнемогающей души. Он понимает: Маг был прав. Не удержать, никому не удержать, не остановить — никому. Слишком много боли, слишком много горя и ненависти, слишком глубока пропасть, разрубленная между народами Запада и Востока, между Верными и Проклятыми… И каждая капля пролитой крови всё больше крепит незримую сияющую преграду.
Не вырваться. Не удержать. Не защитить — никого.
Он слышит беззвучный властный зов. Знает, что это означает. Он не сопротивляется. Ему уже всё равно.
Нет! Не всё равно… Быть может… Последний, эфемерный шанс — неужели и эту надежду у него отнимут?! Пусть сомкнутся за спиной зыбкие границы миров, пусть ещё один призрачный заслон встанет между живым неспокойным миром и воплощённой смертью!
Пусть… Чёрный слепой ветер захлёбывается злым горьким смехом.
Глупцы, слепые надменные глупцы! Этого ли вы хотели?!
Оглушающая ядовитая боль рвёт сознание. И всё труднее противиться голодному равнодушному Ничто, ширящемуся в душе. Он вдруг понимает: ему всё равно. Он устал. Так устал…
И стылым кровавым комком смерзается пепел, что был когда-то — крыльями тёмного пламени. Вы хотели судить? Да будет по воле вашей, глупцы…
…быть может, лишь там, за искажённым границами мира…
Может быть, ещё не поздно.
Для Арты.
А Валинор…
Он чувствует: его ждут. Словно чужой взгляд, безжалостный и холодный. Впивается в обнажённую душу, предвкушает сыто, торжествующе. Тело рассыпалось прахом; что с того? Дух Майа так просто не уничтожить. Справедливые судьи наконец дождались предавшего Свет дерзкого отступника.
Он возвращается в Валинор.
А вместе с ним идёт Ничто.
И меркнет на миг жемчужный слепящий свет, когда вздрагивает незримо — до дна, до самых своих корней — надёжная твердь, когда замирают на миг (в торжестве ли? В ужасе?) стихии…
А он стоит посреди слепого застывшего совершенства — чёрный мазок на белом холсте, распятая чёрная звезда, и молчит потрясённо напоённый цветочным ароматом ветер, не смея, не смея, не смея коснуться белого пепла длинных спутанных волос.
Он — стоит. Поверженный, проигравший, покорённый. Коленями в сияющей алмазной пыли, и нет в безвольно опущенных руках ни клинка, ни щита, и алым пятнает безупречную чистоту площади: нет прощения проклятому Врагу всего живого, нет и исцеления…
И яростный, безумный, полный ненависти и отчаяния хохот заставляет в ужасе застыть на месте потрясённых элдар. Этого вы хотели, глупцы? Вот он, Саурон, Враг — у ваших ног, распластанный, униженный, корчащийся от боли. Что же вы стоите — судите, пресветлые Валар! У вас ещё есть время — пока не рассыпалось пеплом и это, воплощённое заново, тело, пока сам дух Чёрного Майя не распался в прах, пока у него ещё есть силы сдерживать Ничто — внутри себя.
На краткий мучительный миг вспыхивает искушение: сдаться, выпустить воплощённую Пустоту, прекратить эту пытку — разве недостаточно он уже страдал? Пусть получат то, к чему стремились, пусть обретёт свободу Замысел, пусть изольётся на бессмертные земли поток всепоглощающего Ничто. Пусть уничтожит их, надменных, безжалостных: и уверенных в своей правоте Валар, и глупцов-элдар, польстившихся на лживый покой вечного блаженства. Пусть исчезнут все — и правые, и виноватые… Все они — и предавшие, и осудившие, и струсившие сказать слово в защиту, и те, кто стыдливо отводил глаза, делая вид, что их это не касается… Пусть гибнет это равнодушно-белое логово вечной не-жизни! Арта будет жить, Арту он не отдаст — но разве он обязан спасать их, палачей? Разве не сами они выбрали свою судьбу?
Искушение велико. Ему больно, ему так больно… Он так устал! Но…
«В тебе — сила; одно неверное движение, шаг с пути — и ты начнешь разрушать.»
Разрушал. Века, тысячелетия — никто не скажет, что несправедливы были легенды, что безвинно само имя его утратило смысл и стало — страшной сказкой. Какое дело до крови врагов тому, кто из Крыльев Пламени стал — Жестоким? Пусть исчезнут! Пусть погибнут, пусть захлебнётся многоголосый стон в пучинах обезумевшего от ужаса океана: разве щадили — они? Разве не карали они — тысячи за безумие одного? Разве хоть один меч остановился, не нанеся удара, когда тонул в огне и крови не знающий стен деревянный город, когда кричала от боли и горя умирающая лютня в израненных ладонях?
Разве?..
Это будет так просто. Всего лишь — отпустить. Закрыть глаза, отречься от боли, от памяти. Перестать быть… И пеплом станет эта не знающая смерти земля, и некому будет больше приговаривать и казнить…
Что за дело до крови врагов — тому, кто…
«…создателю людей — людей приносите в жертву, и с каждой каплей крови тяжелее оковы его!..»
…кровью платил за кровь и смертью — за смерть?..
Так просто…
«…в жертву…»
И замолкает потрясённо что-то говорящий Король Мира, когда чёрная фигура поднимает голову, и гаснет на миг дивное алмазное сияние Таникветиль, и из глубины потемневшей, бездонной сапфировой чаши вспыхивает пульсирующим огнём одна-единственная звезда.
И умирает на исковерканных мукой губах улыбка, горькая и светлая, словно так и не пролитые за две эпохи слёзы, и беспомощно, слепо делает шаг вперёд бледный Кователь, увидев, на миг, что-то, чего не смог, не посмел забыть за все эти бесконечные века…
Ортхэннэр улыбается.
И бесстрастные величественные лица владык мира вздрагивают, теряя благообразное спокойствие. И тянется, ползёт по сияющему совершенству корявая, изломанная трещина.
Так в Валинор приходит страх.
* * *
«И было так: рухнули твердыни Мрака, и рассеялась тьма над Средиземьем. Саурон же, развоплощённый, лишённый сил, призван был в Валинор и брошен пред ноги Валар. Здесь судили его Великие, и не нашлось никого, кто нашёл бы слово в защиту Врага всего живого…
И поднялся воитель Тулкас, и праведным гневом звучал голос его. И говорил он, что нет оправдания деяниям Саурона, и жестоким, но и справедливым был его приговор: скрепя сердце, открыть Дверь Ночи, дабы отправить Саурона в Тьму внешнюю, вслед за его поверженным Властелином, Морготом. И с сожалением, смиряясь с горькой необходимостью, склонили голову Светлые Валар…
Тогда встал со своего места Манвэ Сулимо, и скорбью был наполнен его голос. И с радостью отвратились Владыки мира от предложения Тулкаса, и единогласным было решение Совета Великих: должно подвергнуть очищению душу, столь глубоко погрязшей в злобе, что не способен проникнуть в неё ни один луч света, и сам воздух Благословенного Края отравляет его, подобно яду. И станут неразумные твари терзать его тело, пока не раскается он и не попросит искупления за злодеяния свои. И не будет ему покоя, пока не избавится душа его от скверны, и будут скованы руки его, ибо открылся Валар тайный замысел Врага: обманом заставить Светлых Владык открыть Дверь Ночи, чтобы открыть дорогу в мир хозяину своему, Мортогу.
И, услышав приговор, пал на колени Враг, и униженно молил о пощаде; тогда дрогнуло от жалости сердце милосердной Ниэнны, и просила она братьев и сестёр о сострадании… И так горьки были её слёзы, пролитые об искалеченной ненавистью и злобой душе бывшего Тёмного Властелина, что заколебались пресветлые Валар, и, склонив слух свой к словам сестры, выступили вперёд Намо Мандос, Владыка Судеб, и Ирмо Лориэн, Властелин Грёз. Видели они все бездну злодейств Саурона, видели и неисчислимые страдания его жертв. Потому и просили они Манвэ Сулимэ не о справедливости: о жалости.
„Ибо“, — молвил Ирмо, — „Недостойно карать больного за терзающий его заразный недуг, если, быть может, ещё можно исцелить его. Да войдёт слуга Моргота в мои сады, и там, погружённый в сон, познает смирение и раскаяние“.
Тогда второй раз встал Владыка Ветров, и говорил он так:
„Несть числа горю, принесённому смертным землям Сауроном. И справедливость требует, чтобы примерно покарали мы отступника, дабы отвратить от злодеяний тех, кто впредь решит следовать путём Тьмы. Но жалостью наполняется сердце моё, ибо вижу я, сколь тяжелы муки, испытываемые Врагом, и сколь страшна кара, что обрушила на его голову не наша рука — но рука Единого. Прежде уже пришлось нам карать без жалости, и не было дня, чтобы не оплакивал я погубившего себя брата моего. Пусть же будет так, как говорит брат наш Ирмо, и пусть вечный сон в садах Лориэна подарит оступившемуся Майа Артано покой и избавление от страданий…“
И стало по слову его, и вечно будет спать в ледяной гробнице поверженный Чёрный Властелин, ибо так глубоко проникла Тьма в душу его, что не принимает она исцеления, и, пробудившись, погибнет Враг от невыносимых мук, уничтоженный ядом ненависти своей…»
* * *
Белая игла Таникветиль: слепое равнодушное сияние, и равнодушно застыли на белых тронах тринадцать величественных фигур. Не суд — судилище. Он хочет усмехнуться — но губы сводит от боли, да и есть ли теперь смысл сохранять ненужную уже, бесполезную гордость?
Воздух напоён мельчайшей алмазной пылью: трудно, как же трудно дышать! Но нет, это не пыль — это рвётся сквозь бастионы заново воплощённого тела утратившая золотую оболочку Пустота. Судилище. Позорное, фальшивое, лживое.
…неизбежное и необходимое. Ему нужно время. Совсем немного времени…
Холодный яркий слепит даже сквозь опущенные веки. Он стоит в кругу Валар, и нет сил подняться с колен, и нет ни желания, ни воли защищаться. Да и зачем? Валар давно забыли о милосердии. А справедливость… была ли она когда-либо ведома им? Он молчит. Ему не нужна жалость. Не нужна и свобода, которую, быть может, снизошли бы предложить, реши он молить о прощении: свобода, незримыми цепями висящая на ногах, свобода петь в золочёной клетке к развлечению благосклонных владык…
Он усмехается — горько, сквозь сведённые судорогой губы. Он знает, что его ждёт.
Знает… и почти желает этого.
«Прости, Тано… Не смог спасти. Сберечь то, что ты вручил мне — не смог… Какая насмешка… Вот, исполнилось: наконец разделяю с тобой всё, до конца. Горькое счастье — умереть у тебя на руках… Нет, не слушай, не думай — не будет этого, не будет, никогда не будет. Не посмею. Спи, не пробуждайся от своего тягостного сна. Я не потревожу. Не причиню больше боли. Как был глуп — тогда! Не любовь — себялюбие. Хотел успеть увидеть, попрощаться… Помню: руки твои, помню, как слышал зов — и возвращался, не в силах противиться не приказу твоему — любви; помню: видел себя твоими глазами, и боль казалась счастьем. Как же был глуп тогда, как жесток… Теперь — так не будет. Только бы хватило сил… Только бы ты не услышал, не понял, что меня — больше — нет…»
Боль рвёт измученную душу, и невольными спазмами отзывается искалеченное тело. Брат мой, Келебримбор, как же ты смог сотворить это, как же сумел удержать это в оковах металла… Как же ты смог — и как суметь мне, как выдержать, хотя бы минуту, час, не выпустить наружу голодную эту Пустоту?!.
Всё-таки суд… Зачем? Неужели есть о чём спорить благим и справедливым Валар?!.
Он чувствует, что уже на грани. Изнемогает не истекающее кровью тело: душа, ставшая пристанищем и ловушкой для силы, которая была старше времени, старше мира. Ненасытная алчущая тварь. Даже ты, Тано, даже ты не справился — один…
Пусть решают быстрее…
…пусть спорят, спорят как можно дольше! Ему нужно время… Немного, совсем немного. Он знает, что должен сделать.
…не знает лишь, где взять силы и мужество на задуманное.
Как же мучительно долог суд…
Не открывая глаз, не прислушиваясь к обвиняющим словам, он расплетает, распутывает бережно тончайшие неисчислимые нити:
Возьми меч, возьми книгу, иди!
Касается, словно величайшей драгоценности, страшась повредить, страшась не заметить, забыть, оставить в стремительно обугливающейся душе хоть одну мельчайшую крупицу не принадлежащей ему силы.
Чеканно роняет слова Манвэ. Он слушает — но не слышит ни слова. Неважно, уже неважно. Жалости к поверженному врагу не будет — а иного он уже не боится.
Чья-то тревожная мысль прикасается к израненному сознанию. Он отталкивает звенящую нить осанвэ, даже не пытаясь вслушиваться. Ему всё равно, что хочет сказать ему Владыка Судеб. Поздно, слишком поздно! Не вмешивайся, Намо: ты, Закон, промолчавший, когда твои братья творили беззаконие — молчи же и теперь.
Чья-то ладонь касается воспалённого лба. Охлаждает, облегчает боль, запирает сочащуюся из незаживающих ран, заполняющую рот кровь. Чьи-то руки — на плечах. Тяжёлая, уверенная, словно невидимым щитом, заслоняющая от рвущей в клочья душу Пустоты — справа. Невесомая, сочувственная, лёгким прикосновением отводящая в сторону бьющийся в изнемогающее сознание ужас — слева.
Ему не нужно открывать глаз, чтобы понять — кто. Ему больше вовсе не нужны глаза. Забыл, за тысячи лет забыл, каково это: быть лёгким перышком, влекомым по ветру, песчинкой в ладонях стихии, чувствовать — всем телом, всей сутью осознавать присутствие силы, неизмеримой и непостижимой. Забыл — за бесконечные столетия, пока смотрел в наполненные звёздным светом сияющие глаза, пока был — щитом крылатой скорбной Песне, мечом, хранящим от новой боли…
Краем сознания он ощущает благодарность. Поздно, слишком поздно! Где раньше была ваша решимость, почему тринадцать судили одного, а не десять — четверых?.. Поздно…
И всё-таки, он благодарен за это мимолётное сочувствие, за краткий миг передышки, после которого — понимает он — ещё тяжелее будет принять неизбежный страшный конец.
…Он знает, что это — лишь отсрочка. Сколько он выдержит? Час? Год? Столетие? Сколько бы ни было, этого всё равно окажется мало. И будет — чёрная тень, закрывающая небо, тень, в которой нет ни звёзд, ни даже темноты, и не защитит от голодного Ничто ни канувший в огненную купель меч-Сила, ни обессиленные Ллах-айни, ни восемь светлых клинков, из последних сил удерживающие трещащие по швам кости земли…
Лишь Истинное пламя в силах уничтожить Пустоту. Истинное пламя, которым был — когда-то — Он, Сотворивший. Когда-то — до того, как отдал всего себя Арте и живущим на ней.
А истерзанным крыльям тёмного пламени остаётся лишь держать, словно невидимый щит, слабеющие заслоны души, держать, пока достанет сил…
Держать — и надеяться, что, когда последний зыбкий бастион рухнет, выпуская на свободу ненасытное Ничто, хватит сил: на один, самый последний, шаг — сквозь распахнутые Двери Ночи, прочь от мира, которому он — Жестокий, Ужасный, Проклятый — отныне может принести только смерть.
Туда.
За Грань.
Держать — и надеяться, что хватит сил уйти. Стать — стрелой, иголочным острием, пронзающим непроницаемую преграду, связать невидимой, тончайшей, неразрывной нитью Звезду — и Того, кто ушёл за Звездой…
Связать — и последней гаснущей мыслью увидеть, как спасительной дорогой выстилается между былью и небытием дрожащая струна, неподвластная ни времени, ни смерти, ни самому Единому: Тано-эме, Тъирни-эме — кор-эме о анти-нэи…[4]
И, может быть, он всё-таки успеет ещё раз…
Нет.
Не успеет.
Не имеет права.
Как был глуп тогда, как жесток…
Ты слышишь, Тано? Дождись. Я открою путь. Ты только не слушай…
…только бы хватило сил!
Каким-то глубинным, нерассудочным чувством он вдруг осознаёт: они боятся. Боятся — его. Сломленного, покорённого, брошенного на колени… Они — боятся; а значит, суд, этот дешёвый лживый фарс, будет недолгим.
…достаточно долгим, чтобы он успел. Нити Сил лежат в руках — хрупкие, покорные… готовые опуститься в ладони новых хранителей. Он знает, что должен сделать. Хотя — откуда это трусливое колебание? — принять это знание оказывается не проще, чем впустить в себя равнодушную всепожирающую Пустоту.
Где-то, в самой глубине выжженной в пепел души, умирающей змеёй ворочается глухой тоскливый страх. Он не слушает его голоса. Зачем? Его время вышло. Осталось одно — уйти, не забрав с собой всех, ради кого заставлял себя жить все эти бесчисленные сотни лет.
Это — единственное, что ещё имеет значение: успеть. Отпустить, дать свободу: сейчас, пока у него ещё есть силы. Отпустить, развязать сплетённые теснее нитей в паутине, теснее жил в теле тончайшие струны Бытия. Сейчас. Пока Стена Ночи не сомкнулась за спиной, отсекая от жизни. Пока тончайшая грань абсолютного Ничто не разорвала струны, которые не должны быть оборваны, ибо, рассечённые, хлестнут они по живому хрупкому миру, сойдут с ума стихии, и встанет на дыбы твердь, и не будет спасения ни смертным, ни бессмертным, ни тем, кто сам — суть беспечные дети вечно обновляющейся природы…
Он должен успеть. И времени, знает он, уже почти не осталось.
Он спешит. С кровью, с плотью корчует из агонизирующей души нити Силы, что за тысячелетия стали его сутью. Корчует без жалости, заботясь лишь о том, чтобы — не оборвать, не повредить… Расплетаются с болезненным звоном тончайшие струны, связывающие его с Артой. Натягиваются, вплавляясь в тёмную сталь девяти колец, складываясь в сложную девятилучевую фигуру, и Тьма протягивает руку Свету, поддерживая, разделяя поровну общую непреходящую скорбь, и плечом к плечу становятся Вода с Огнём, а крылатая Мысль — с вечной, бессмертной Жизнью, и твердостью стального клинка, встречающего смертельный удар, становится Равновесие…
И сияющей звездной тропой устремляется в вечность Путь.
…И лишь Истины, обжигающей ледяной искры очищения, нет в пылающем кольце: протянуты в пустоту хранящие руки, и провисают бессильно нити силы… Оплавлены, обуглены струны, что призваны защищать мир, разорван круг — но поздно, слишком поздно! Нет сил исцелить, и нет времени залатать, заплести заново кровоточащую рваную рану…
И он замирает на мгновение, колеблется, не решаясь разорвать последнюю связь, не решаясь расстаться окончательно со страшной своей ношей. Отпустить — не решаясь: в пустоту, в темноту, наугад — хватит ли им сил, хватит ли знания, успеют ли, сумеют ли удержать, не дать сорваться в терпеливо ждущую равнодушную пасть Замысла?..
Он — замирает.
Но времени уже не осталось. И со стоном рвётся у сердца последняя нить, и холодом, страшным нездешним холодом страха и одиночества ударяет из разверзшейся в душе пустоты.
Он слышит голоса: издалека, словно из уже выросшей между ним и миром непроницаемой стеклянной стены. Ему что-то говорят. Гремит гневно, обвиняет величественный голос, холодный и прекрасный, как лёд на вершине Таникветиль. Словно щит, остановивший клинок, другой голос: глухой, твёрдый… Возражает первому, натягивается, подобно струне, в отчаянном усилии сдержать смертоносный напор… Тихим шелестом ночных трав — мягкое прикосновение к израненной душе. Не спор: мольба о милосердии, и от незримой уверенной поддержки на миг легче становится дышать. Но ледяной клинок уже падает — тяжёлый, неодолимый, чуждый и состраданию, и жалости. Вскрикивает беспомощно, заходится в рыдании нежный хрустальный колокольчик…
Он не слушает: неважно, сейчас это неважно. Главное — он успел…
Невыносимым сиянием ударяет по глазам свет, и он понимает: суд окончен.
Он открывает глаза. На лицах Валар нет спокойствия, нет и согласия: в глазах поднявшихся со своих мест Владык — осуждение, непонимание, растерянность. И пять сияющих тронов — пусты.
…Они стоят рядом с ним: братья-Феантури, тёмно-лиловая тень и серебристый росчерк тумана. Стоят, в жесте защиты опустив ладони на плечи осужденного. Вайрэ застыла, приникнув к мужу; в бездонных глазах Ткачихи — печаль и понимание. Замерла, спрятав лицо в ладонях, тонкая невысокая фигурка в сером плаще, хрупкие плечи едва заметно содрогаются в беззвучном плаче.
…Эстэ он не видит, но знает, что и она рядом: лёгкие прохладные руки гладят спутанные волосы, и боль, грызущая измученное тело, немного стихает, отступает, скаля в бессильной злобе зубы.
Они стоят рядом с ним. Пятеро — против девятерых. И ему не нужно объяснять, каков будет приговор более не единого Круга Маханаксар.
Медленно, через силу он усмехается — сведёнными, солёными от крови губами. И медленно, чувствуя, как поддерживают с двух сторон руки целителей душ, поднимается на ноги.
Он знает, каков будет приговор.
Он…
…он ошибается.
* * *
…Тонкая игла Таникветиль. Белое слепое сияние. И, на идеально-ровной стене, видный из каждого уголка Валимара — чёрный росчерк распятья.
Саурон, враг Мира, Тёмный Властелин…
…последний щит между замершей в страхе живой землёй и голодным ненасытным Ничто.
Он знает, что проиграл.
Знает, что не выдержит долго.
Знает, что будет удерживать Пустоту — до тех пор, пока останется хоть капля сознания, пока будет жить хоть крупица души… До тех пор, пока ещё сохраняется хоть что-то, что будет возможно воплотить в содрогающемся от боли, несущем всю тяжесть полученных в Средиземье ран теле.
До тех пор — и ещё немного. Потом, когда обугленный обломок души превратится лишь в искру умирающего пламени, ещё помнящую о любви, о долге, о ненависти… но уже не способную всего этого испытать.
Ядовитая, лишающая воли боль вгрызается в кости. Он молчит. Алмазная пыль скрипит на зубах, забивает лёгкие, режет воспалённые, слезящиеся от яркости глаза, запекается блестящей коркой на незаживающих ранах. Впивающиеся в запястья оковы уже прорезали плоть почти до кости, и срывающиеся с пальцев алые капли кажутся в яростном сиянии почти чёрными. Он молчит, хотя выматывающая, ни на миг не утихающая мука уже почти погасила сознание. На изорванных в лохмотья губах нет живого места: держать, держать, держать… Ещё немного, ещё… Ведь должны же, должны они понять, что происходит, должны осознать, каков единственный путь к спасению?!.
Он молчит. Это не казнь — наказание. От него ждут лишь слов покаяния, лишь мольбы о пощаде, чтобы отменить жестокий приговор и подарить — во всепрощающей милости своей! — избавление от мук, вечный безмятежный сон в прекрасных садах Лориэна. Не кара — спасение, для того, кто не мыслит своей жизни без горького аромата степей Средиземья, без бушующих вьюг и ликующих летних гроз…
Он молчит. Одно лишь слово мольбы — и сознание, погружённое в сон, перестанет быть преградой для ненасытной Пустоты.
Сон в садах Лориэна — обычная кара для Маяар-отступников…
…для нераскаявшегося мятежника — будет ли другая? Хватит ли сил — выдержать, дождаться гнева Владык, дождаться приговора, который единственный может спасти — не его, но мир?
Он чувствует, как прикасается к разуму чужая мысль, и в бездумном отчаянии поднимает стену аванирэ. Разве он не пытался — объяснить? Разве умолчал он хоть о чём-то, скрыл хоть часть помыслов от всепроникающего взгляда Владыки Судеб? О чём говорить ещё? Жалость — не нужна. Просьбы одуматься — смешны. Сочувствие — бессмысленно.
Ему нужно лишь одно. Один-единственный приговор, последняя надежда и последняя горькая радость.
…Он обманывает себя. Знает — этого не будет. Помнит — молчал Манвэ, и не гневом — подозрением сверкали прекрасные и бездушные глаза Варды… Они — не поверили.
А он — забыл о самолюбии, о гордости, и стоял на коленях — сам, сам, никто не принуждал! — и умолял — умолял лишь об одном: «смотрите, смотрите сами, смотрите же!» Раскрыл душу, наизнанку, на всеобщее обозрение, под холодный равнодушный нож чужих брезгливых взглядов. «Смотрите, я больше ничего не скрываю, смотрите же…»
Но был ответ: «ни в чём не может быть веры исчадию Тьмы». Был ответ: «Даже сейчас упорствует раб Моргота в своей лжи, и слова его — суть попытка вынудить нас открыть Двери Ночи, дабы освободить хозяина его…»
И плакала Ниэнна, но остались глухи Владыки Мира и к слезам своей сестры, и к словам братьев-Феантури, от которых ничто не укроется в душах смертных и бессмертных. А он — ему осталась только боль, и отчаяние, и мучительное понимание: уже скоро. Уже совсем скоро… Ослабеет измученная воля, померкнет разум, и гаснущая искра его души станет первой пищей Пустоте — пищей, которая лишь подстегнёт Её голод. И не станет ни ослепительного Валимара, ни пронзающей небесный свод белой иглы Таникветиль, и тысячи душ сойдут в Чертоги Мандоса, корчась от боли и ужаса. А потом и сами Чертоги превратятся в прах, вместе со своим владыкой, бессильным защитить доверенные ему судьбы. А затем ненасытная тварь, которой всё равно, что пожирать — живые тела, мёртвые камни, бушующие морские волны — двинется дальше, к берегам Средиземья…
И — хватит ли Восьмерым сил, чтобы не убить, нет — хотя бы сдержать воплощённую пустоту? Лишь Истинному пламени дано уничтожить Её… Кто сможет противостоять Ей, если даже он, Сотворивший, вместе с Ллах’айни сумел лишь изгнать Её, и то — воплощённую, лишённую большей части своей чудовищной мощи?.. Даже Тано…
…Где взять силы — ему, Таиэрну Ортхэннэру, Тёмным Крыльям Пламени, если и этого пламени осталась — жалкая искра, гаснущая в мёртвом холодном пепле?.. Что ему делать? Как спасти то, что он не может, не имеет право отдать на расправу ненасытной Пустоте?
Что делать, Тано?!.
…И в панике срываются чайки с белых прибрежных скал.
Тишина. Потрясённая, испуганная…
Отчаянный, исступлённый крик разрывает сонный покой Валимара. Беззвучный, он кажется тем страшнее, что каждая душа в пределах Благословенных Земель слышит его — не ушами.
Разумом.
Слышит — и отвечает, захлёбываясь безысходным ужасом, который пока ещё не принадлежит ей.
Пока ещё. Только «пока».
…Ему кажется, что его безмолвный крик, вырвавшись из клетки тяжело вздымающихся рёбер, превращается в безумную, слепую чёрную птицу. Взмывает вверх, не видя пути, не зная, куда летит, обезумев от страха и горя… Кажется: не солнечные искры — капли крови сыплются на застывшую в оцепенении землю.
Словно — раскрылась грудь, и вместе с болью, ненавистью и страхом рванулась наружу ярость, острая, испепеляющая, не знающая преград…
Рванулась — и разбилась вдребезги о сияющий купол равнодушных небес.
…Ему кажется, он почти слышит тонкий звон хрустальных осколков.
И в этом звоне, едва слышным измученным вздохом, доносится тихое:
«У тебя есть Негасимое Пламя, Ортхэннэр…»
И — затухающим шёпотом:
«Ирни…»
Он захлёбывается собственным судорожным вздохом.
А миг спустя — понимает. Всё. И сразу.
«Не орудиями моими будете, не слугами — детьми…»
Согревающая ладонь на груди. Взгляд — тёплый свет далёких звезд, сила, обнимающая нежно и бережно…
«Ирни». Как просто…
«Как же я был глуп, Тано…»
И застывшие в зале суда Валар слитно, одним общим порывом, отступают на шаг назад, когда искажённое страданием лицо Чёрного Майа вдруг расслабляется, становится спокойным и почти безмятежным, а закушенные до крови губы вздрагивают в усталой, печальной и облегчённой, улыбке.
А он — опускает ресницы, и на миг позволяет себе почти-счастье: замереть, прижаться, словно щекой к ладони, к гаснущему отзвуку родного голоса, позволить покою и щемящей нежности накрыть себя с головой…
Всего на миг.
А потом — поднимает глаза, навстречу слепому равнодушному сиянию, и делает один, короткий, вдох. Словно шаг — с обрыва.
…и под обрывом плещется пустота.
На миг он задыхается — от боли, он вдруг рванувшего грудь ослепляющего страха, он жуткого, никогда прежде не испытанного ощущения смертоносного падения…
Не сразу слышит — крик.
Его зовут. Знакомые дорогие голоса тормошат, окликают, пытаются удержать… Натягивается в сердце, вскрикивает в муке тонкая серебряная струна: Элвир. Нет! Нет, только не он, только не…
Искажённое страданием юное лицо… Провалами в звездную пустоту — распахнутые в муке глаза…
«За что, за что, что он вам сделал?! За что… я не выдержу… отпусти…»
Ужас ударяет бьющейся в панике птицей; успевает удивиться — разве может ещё что-то испугать, разве есть что-то — страшнее?..
Непроглядная волна Ничто поднимается всё выше. Времени уже почти не осталось. И всё-таки — он медлит, один, краткий миг колеблется, не в силах оттолкнуть, не в силах разорвать эту спасительную, бесценную нить…
Один миг. Всего один.
…Где-то далеко, среди огненного хаоса, с хрипом обвисает на руках побратимов седой юноша. Задыхается, тянется слепо — в никуда, в кровавую ледяную пустоту: удержать, не отпустить, спасти…
«Одно — властелину…»
Не разорвать… Не закрыться, не отгородиться, никогда — не оградить…
Никогда?..
«Прости, мой ученик… Арте нужна надежда. Нужна — возможно, более, чем когда-либо. Мне же… Меня она уже не спасёт. Прости.
И прощай.»
Тонет в рёве корчащейся в агонии пламенеющей горы отчаянный срывающийся крик.
Времени почти не осталось.
Дрожит, натянутая до предела, призрачная серебряная струна. Знание о том, что было. Надежда на то, чего не может быть. И тает, превращаясь мираж, в зыбкий предутренний туман, хрупкая башня из мерцающего звездного мориона…
Он не помнит, когда боль в скованных запястьях исчезает, сменяясь холодом белого мрамора под лопатками. Это уже не имеет значение. Важно лишь одно: темнота, плещущаяся перед широко раскрытыми глазами… И настороженно, хищно, точно сом под корягой, таящаяся в непроглядных глубинах души Пустота.
Он делает ещё один шаг — и Слово Щита смыкается за его спиной, отгораживая, отсекая то, что в нём — от мира.
Он почти слышит яростное, ненавидящее шипение. Видит — вспыхнувшие во мраке угольные провалы глаз: на два тона темнее, чем окружающая его темнота.
Видит — и произносит слово огня. И исчезает мрак, распадаясь — на темноту и свет, на ясные, медленно гаснущие искры и тени, колеблющиеся за его спиной…
А между пламенем и тьмою застывает, цепенеет в испуге — Она. Чёрное на чёрном, мазок абсолютного ничто на гобелене живой души.
Он отшатывается — в ужасе, в омерзении, и губы, кажется, против его воли выдыхают Слово Образа, облекая плотью осознанную мерзкую суть…
Восемь длинных мохнатых ног на округлом жирном теле, восемь горящих ненавистью алых глаз… Тварь, равно чуждая и свету, и тьме. Вечно голодная, бездумная Бездна.
Боль разрывает на части. На миг ему кажется — не хватит сил разомкнуть сведённые в спазме губы. А тварь уже опомнилась. Прижимается в тому, что можно было бы назвать «полом», подбирается в прыжке… Стремительный росчерк черноты — Она в ярости бросается на сотканную из ничего преграду — и рушится обратно, нелепо поджимая все восемь мерзких ног. Темница души закрыта наглухо. Выхода нет. Восемь горящих ненавистью — глаз? слепых алых огней? — поворачиваются к нему. Вздрагивает в мареве изменения толстое тело…
Но уже звучит, спеша вдогонку за угасающим серебряным звоном, Слово Земли, запечатывающее, навек скрепляющее свершённое — и яростный, наполненный бессильной злобы визг сотрясает тесный кокон души. Отныне не измениться ей, никогда не стать иным — до конца времён, пока не превратятся в прах и земля, и море, и небо, и сама внешняя пустота… Душа не знает смерти.
…А значит, не знает её и ловушка, из которой отныне нет выхода ни ему, ни Ей.
Ведь, знает он, открыть эту совершенную темницу, в которую превратились отныне его душа и тело, можно лишь снаружи. И ещё знает: не найдётся в целом мире безумца, который посмеет пробудить его — из пустого любопытства ли, из жалости ли…
Не найдётся. А значит, он — всё-таки — победил.
«Прощай, Тано… Последняя горькая радость — всё-таки успел услышать тебя… Не прислушивайся, не надо. Меня больше нет.»
Ненавидящие алые огни медленно оборачиваются к нему. Шевелятся насторожено короткие, покрытые слизью жвала. Толстое, копейной остроты жало подрагивает в нетерпении, словно уже ощущая вкус тёплой крови, текущей в жилах оцепеневшей от страха добычи…
…Тварь заперта, и нерушима темница. Надолго ли хватит этой злой радости победы? Он знает: отныне он — пища.
Навеки. Пока стоит мир.
И слепой ужас осознания нечем уже не погасить.
Тварь прыгает вперёд.
* * *
Круг Маханаксар больше не выглядит величественным. Могучие Валар стоят, сбившись в кучки, словно обычные встревоженные селяне. На совершенных лицах больше нет равнодушия. Гнев и раздражение — на одних. Тревога и недоумение — на других. На третьих — только брезгливость, медленно переходящая в озадаченную, беспомощную растерянность.
…Жалость и боль — на лицах братьев Феантури, склоняющихся над бьющимся в агонии телом. На лицах их жён, молча застывших за их спинами… Безмолвное горе — на залитом слезами лице Скорбящей.
Застывшая, холодная вечность — и живое сострадательное время. Круг больше не един.
Вот стремительно протягивает руку к искажённому мукой лицу Ирмо. Застывает на долгие мгновения, невидяще глядя в никуда… отшатывается, прижимая ладони к глазам: от этого кошмара он, Владыка Снов, бессилен избавить обречённого Майа…
…он — бессилен…
Ортхэннэр вдруг судорожно вздыхает — глубоко, прерывисто, словно в предсмертии. Ломко выгибается всем телом, впивается скрюченными в муке пальцами в ворот, словно в бессознательной попытке разорвать душащую его ткань… Вздрагивает коротко, крупно. Кривятся в безмолвном стоне тонкие губы…
Миг оцепенелого ужаса… И — словно лопается струна. Тихий измученный выдох срывается с напряжённых губ, и падают на холодный мрамор разжавшиеся руки — неподвижные, бессильные… Застывает лицо, и вот — лишь вздрагивающие ресницы да кривящиеся время от времени губы продолжают напоминать о том, что нет покоя спящему…
Тяжело, словно через силу, поднимает голову Ирмо. И горьки взгляды, которыми обмениваются владыки душ.
Медленно выпрямляется Намо, поднимает глаза на собратьев. И нет в Круге никого, кто смог бы выдержать пылающий болью и гневом тяжёлый взгляд.
— Радуйся, Король Мира, — ровно, глухо произносит он. И вздрагивают неподвижные величественные фигуры, узнавая голос, которым некогда было произнесено проклятье убийцам, запятнавшим себя кровью братьев. Голос Закона и Судьи. — Казнь свершилась. По слову твоему стало так: отныне не будет ему покоя, и будут неразумные твари терзать его тело, пока не раскается он и не попросит пощады. Славьтесь, справедливые судьи.
Намо обводит глазами потерянно стоящих вокруг собратьев. Одетое в изодранные чёрные одежды тело, чуждое и неуместное на сияющих белых плитах, притягивает взгляды, заставляет растерянно переминаться на месте всемогущих Владык.
— Славьтесь, — тихо повторяет Ирмо за братом, и мягкий голос его горек и тяжёл. — Враг больше никогда не причинит вреда Воплощённым. Я хочу верить, что ваш суд был справедлив. Но я — целитель, а не судья… И я проклинаю справедливость, забывшую о милосердии.
И Ирмо, не сказав более ни слова, склоняется к Чёрному Майа. Вместе с Владыкой Судеб поднимают они безвольное тело и медленно, не оглянувшись, не испросив разрешения удалиться, уходят прочь из Зала Совета.
Следом за ними, не отнимая рук от склонённого лица, беззвучной тенью скользит тонкая фигурка Скорбящей.
Вайрэ медлит — на несколько долгих мгновений. Обводит потрясённые лица собратьев печальным взглядом. Потом, ни говоря ни слова, делает шаг к прячущей лицо в ладонях Целительнице, протягивает сострадательно руки…
Так и уходят они из Зала — обнявшись, словно сёстры, супруги братьев-Феантури: видящие дальше, чем остальные, не умеющие упрекать, не нашедшие слов оправдания…
…Кователь делает было шаг вслед за ними… Застывает, колеблясь, не в силах решиться покинуть место судилища без дозволения Владыки Мира. Оглядывается, окидывая беспомощным взглядом братьев и сестёр: и ни у кого, кроме Хранительницы Звёзд, не достаёт сил выдержать этого взгляда, в котором плещется давняя, неизбывная, глухая тоска и тупая давящая боль. Словно подламываются колени — опустился в сияющую алмазную пыль, сгорбился, стискивая могучими руками кудлатую голову…
И нет никого, кто посмел бы сказать слово в утешение.
Так в Валинор приходит стыд.
* * *
Темнота. Холод. Рвущая тело тупая боль. Пощёлкивание хитинных пластин…
И хрупкая фигурка с тонкими руками целительницы, с косами, которые — шёпот заснеженных трав, холод скованных льдом рек…
…Ему кажется, что она — его сон. Горький горячечный бред, мучительное порождение вечного тягостного предсмертия, тоскливая и неизбывная его вина.
Он протягивает руку — но ладонь беспрепятственно проходит сквозь тонкую фигуру.
— Ты… сумела? — тихо, с трудом заставляя двигаться холодные губы, спрашивает он, глядя в бездонные сухие колодцы печальных глаз.
Она не спрашивает, что он имел в виду. Она понимает. Протягивает к нему бледную, тонкую до льдистой хрупкости руку.
И он видит…
Неподвижная фигура, застывшая в страдальческом оцепенении, скованные обожжённые руки, судорожно вцепившиеся в одежду на груди, белое облако волос, колышимое невидимыми волнами…
…глаза… наполненные кровью обожжённые провалы.
Он судорожно вздыхает: пусть и знал, пусть — чувствовал, всегда чувствовал… Стискивает зубы, не позволяя себе вынырнуть из видения, заставляя — смотреть, смотреть… Последнее счастье — горькое, мучительное…
Сумела?..
Она не ушла, она всё ещё рядом. И он видит — видит, как будто её глазами:
Изумление, беспомощное недоверие на родном лице… Тонкий лепесток пламени, бьющийся меж обнимающих его с бесконечной нежностью ладоней… Медленно застывающее в холодной красоте смерти лицо… Мерцающий звёздный путь, разворачивающийся впереди…
Он медленно открывает глаза. И — улыбается. Искренне, счастливо, чувствуя, как вскипает на ресницах солёная горячая влага.
Он хочет сказать: «Спасибо».
Но не находит сил. Тварь продолжат пировать…
В сухих горьких колодцах вздрагивают хрустальные капли.
— Тебя я не смогу отпустить на пути Людей… — слышит он беспомощное, — ты отказался от Дара — сам… Теперь я бессильна…
Бесплотная рука бережно касается волос — сочувственно, по-матерински. И почему-то не кажется неуместным этот жест, словно и не носил он когда-то на руках только-только научившуюся ходить малышку Элхэ, словно это не он, а она — ровесница этому миру…
Он не отвечает. Просто улыбается, горько и светло. Вот и сумел всё-таки увидеть тебя, Тано…
Она молчит. Бесплотные губы вздрагивают в ломкой, жалостливой улыбке. И — ознобом внезапного прозрения вдруг обжигает спину.
— Кто ты? — через силу разлепляет он губы. Своего голоса он не слышит. В тишине звучит лишь его срывающееся дыхание и мерзкие, сосущие звуки паука, пожирающего добычу. И всё-таки, она понимает. Вздрагивают в печальной серьёзной улыбке губы.
— Но ты ведь и сам понял?..
«Понял. Теперь — понял…», — хочет сказать он.
Но уже не может.
А она протягивает руку к его лицу, и он почти чувствует, как прохладная узкая ладонь проводит по щеке.
«Пламя — к пламени»…
Ортхэннэру кажется — он слышит эти слова. Или это — лишь тонкий звон мерзлых веточек полыни на зимнем ветру?
А она уже тает, исчезает в зыбкой тяжёлой не-тьме его темницы. И — едва слышно, лёгким прикосновением ветра, печальное:
«Спи…»
* * *
В Садах Лориэна всегда царит покой. Здесь находят исцеление те, чьи души устали от бесконечных горьких лет Смертных Земель. Здесь ищут уединения те, для кого наполненная шелестом трав тишина — лучший друг и советчик. Менестрели и художники, кузнецы и мастера ювелирного дела… Здесь растут цветы, которых нет нигде больше в Благословенной Земле, и тихие травы навевают спокойный сладкий сон.
…Сюда, в дальний уголок Садов, мало кто приходит. Сюда — к тихому, прозрачному, как слеза, озеру, заросшему печальными ивами, к горьковатой сладости белого вереска и тихому шелесту струй. Здесь тишина дышит не покоем, и скорбью, и случайно забредшему гостю порой кажется, что не в садах Целителя Душ Ирмо, а в чертогах его сестры, вечно оплакивающей нанесённые миру раны, очутился он. Здесь не растут яркие цветы, не поют птицы; лишь горечью наполняют воздух серебристые узкие листья полыни — странной, незнакомой, чуждой этим беспечальным землям травы. Да скорбно шепчутся в тишине раскачивающиеся на ветру головки чёрных маков…
Под сенью роняющих неслышные слёзы ив, над тихой заводью — саркофаг, словно выточенный из цельной глыбы иссиня-белого прозрачного льда. Солнечные лучи, кажется, отражаются от матово сверкающей поверхности, и не разглядеть: есть ли кто в волшебной гробнице? Нет ли?
И лишь тот, кто осмелится приблизиться на расстояние протянутой руки, сможет увидеть того, кто покоится в ледяной глубине.
…Черны его одежды, усыпанные алмазной пылью, изорванные не то острой сталью, не то чудовищными когтями. Темна, густа его кровь, медленно текущая из многочисленных, незаживающих ран, из глубокого, не до конца скрытого высоким глухим воротом пореза на шее… Седы, как пепел, длинные волосы его, и лишь по редким тёмным прядям можно догадаться, что когда-то спящий был черноволос.
А лицо — тонкое, резкое, напряжённо застывшее не то в предельном усилии сосредоточения, не то в невыносимой муке, кажется рисунком кисти безумного гения. Летящие, совершенные в своей незавершённости черты, острые линии скул, крылатый разлёт бровей… Чуждая, необычная даже для привыкших к утончённой изысканности элдар красота. Глубокие тени залегают на лбу; у болезненно напряжённых губ; и не нужно слов, чтобы увидеть: не годы — горе и потери прочертили эти морщины. Он красив — как может быть красив Сотворённый, видевший зарю ещё не знающего зла мира, красив твёрдой и горькой красотой сломанного стального клинка. Он страшен — как страшна война и ненависть, как страшна смерть, которая незнакома большинству живущих здесь. Он кажется неуместным и чужим — здесь, среди застывшей беспечальной вечности.
…Он спит — и сон его не спокоен. Изящные, сильные руки — руки воина, мастера и музыканта — напряжённо стиснуты в кулаки, и если приглядеться, то можно увидеть: на правой руке не хватает одного пальца. Тонкое лицо кажется жёстким и строгим, но вздрагивают порой губы, складываясь в болезненную горькую усмешку воина, принимающего безнадёжный бой…
Вечно спать ему; ибо, когда пробудится спящий, вместе с ним получит свободу и То, что спит в его теле. И тогда наступит последний день мира…
* * *
Была тьма.
Была тьма, и он покоился в её бережных объятиях — бесплотный, невесомый, пронизанный насквозь медленной и печальной музыкой, имя которой — Вечность. И был он сам — мелодией, затухающим аккордом, последним вздохом изорванных в кровь струн. И мягкие волны звуков струились сквозь средоточие того, что было — им, и вот — нет уже боли, и гаснет в мерном ритме тягучих нот дребезжащий, неверный диссонанс безмолвного отчаяния.
…Была тьма, и лицо во тьме: тонкое, льдисто-прозрачное, и глаза на этом лице были — безмолвные колодцы горя и сочувствия. И звучал нежный, долгий звон хрустальной чистотой исцеляющей чаши. И горечью последнего поцелуя дрожал серебряно-острый, плачущий аккорд.
И прощальным шелестом полыни пела во тьме одинокая свирель.
Была тьма.
И был свет во тьме.
И мириадами ликующих аккордов дрожали в ладонях тьмы сияющие, ослепительно-звонкие огни, и озарением-пониманием-узнаванием звучал внутри прозрачно-тонкий серебряный звон: «гэлли»… И пронизывали поющие лучи его насквозь, и казалось — не может быть ничего прекраснее этой музыки.
Была тьма, и тьма была — началом, а свет в ней был — жизнью. И мерцал высокими переливами крошечных бубенцов Путь: ты свободен, нет тебе преград, и вся бесконечность мироздания открыта перед тобой! И пели искры во тьме, а он — пел вместе с ними. И было слово-понимание, слово-освобождение: «Эа», и торжеством ликующей, вечно обновляющейся жизни гремело оно.
…А звёзды пели, звёзды звали к себе, звёзды тревожили нежно-щемящей нотой грусти и грозным рокотом величественных маршей.
Ближе всех — одна искра. Тёмно-алое, неверно колеблющееся пламя. Плачущий, горько-солёный аккорд, в котором — ликующе-яростный жар и скорбно-утешительная прохлада, и отчаянный восторг падения, и тихое счастье обретения, и — рыданием лопающейся струны — тяжкая мука утраты.
…Поет, плачет, бьется угасающей искрой алая звезда. Зовет.
И он — не помнящий себя, не понимающий, что видит, завороженно тянется к этому невесомо-хрупкому лепестку пламени.
…Ему кажется — нет в Эа ничего прекрасней.
Но — тяжелой, удушливой волной вдруг ударяет в самое средоточие музыка. Отбрасывает прочь: «нельзя!»
…Сияющие искры горят во тьме, зовут, торопят в Путь. Нашёптывают: выбирай, выбирай, выбирай… Все судьбы — твои, только решись. Грозно-золотые ликующие аккорды: победная песнь ярой славы. Тихие протяжные напевы: ломкий бумажный шелест, пляска пылинок в лучах света, тишина и мудрость. Огненно-алый, мучительно-сладостный голос струны: страсть и нежность, разлука и ревность, яростная жажда жить и любить. Выбирай! Путь ждёт.
…А огонь не отпускает. Тревожит чем-то давним, забытым и запретным. Согревает, обжигает и завораживает. И он вновь, почти против воли, тянется к нему, и кажется ему, что он слышит, ощущает всем своим существом: щемяще-нежные переливы флейты, горестное рыдание скрипки, яростно-торжествующие раскаты барабанов… А внутри, в самом средоточие того, что он ощущает как «Я», вдруг что-то вздрагивает, болезненно сжимается… И вспыхивает слово-откровение, слово-приговор: «мэль».
И хрупкими, хрустально-острыми осколками разбивается безмятежность, рушится в сияющую пустоту. Горе и восторг, щемящая нежность и слепящая ярость, огонь и лёд, тоска и надежда, всё это сейчас — он. Всей своей сутью, всей страстью только что обретённого чувства он устремляется к алой искре, бестрепетно разрывая мягкую пелену запрета.
…Но за ней, на самой границе, дрожит немая завеса абсолютного ничто.
И ликующе-непримиримый аккорд разбивается об неё. Захлёбывается криком разбитой лютни. Осыпается предсмертным обречённым стоном: «энгъе…».
Гаснет.
…Тьма баюкает его в своих тихих объятиях, усмиряя жестокую муку. Но нет больше безмятежности, нет покоя и взволнованного предчувствия-ожидания Пути. Ничего больше нет. Лишь неверно мерцающая искра в пустоте.
Без которой, вдруг понимает он, и его самого — нет.
…Грохочет оглушающим набатом музыка. И он вновь и вновь, со слепой яростью отчаяния бросается на непроницаемо-тонкую преграду. Снова. И снова. Пока не остаётся ничего, кроме скручивающей, выматывающей боли и бессильной тоски.
Мириады путей — перед ним. Они зовут его, они дразнят бесконечностью радостных обретений, обещают усмирить скорбь, утишить страдание. И так легко — шагнуть вперёд, прочь от опаленной искры мира-запрета. Бесконечность звезд. Бесконечность судеб. Что же ты медлишь?!
Но перед внутренним взором встаёт тонкое, прозрачное до хрупкой льдистой ломкости, лицо; и глаза её — сухие, безнадёжные колодцы понимания, и волосы её — стылый ветер и шёпот сухого тростника: «солльх…» Она молчит, она не упрекает, она отпускает — мир мой, сердце моё, жизнь моя… И в этом молчаливом принятии-прощании — смех рассветных колокольчиков, и ликующая ярость урагана, и чарующая, пьянящая тишина летней ночи, и хрустальная красота юного мира, принятого в трепетные ладони…
…ладони, доверчиво раскрытые навстречу небу и крылатому тёмному ветру.
…и мир его — в этих ладонях.
Внутри ледяным клинком вспыхивает острая — рвёт душу бесплотный вопль — боль: «нельзя!» Запрещено, недопустимо, невозможно помнить! Но уже дрожит в бархатном покое тьмы — эхом напоенной светом полночной тишины — безмолвное: «скажи, Учитель…» И он — упрямый, корчащийся в агонии мятежный вихрь тревожно-глубоких нот — яростно вцепляется за обрывок воспоминания. «Мое! Не отдам!»
…а можжевеловая терпкость горька и мучительна, а ветер пахнет солнцем и полынью, а маковая дурманная сладость режет белизной алмазной пыли, и невозможно помнить, и нельзя — забывать…
…И каплями раскалённой земной крови вдруг вспыхивают глаза-камни на потускневшей рукояти. Впиваясь, вплавляясь по живому, прожигая до дна, до самой сердцевины души.
Внутри бесплотного сгустка воли бьется, рвётся отчаянно обжигающий лепесток огня. Скорее, скорее, туда! Туда, где прерывается бессильным дребезжанием ликующий гимн Эа. Где тяжело, устало пульсирует измученный мертвенным не-светом предопределённости живой огонь мира.
…Туда, где израненные крылья пламени из последних сил держат распадающиеся скрепы жизни, вплетая безнадёжный стонущий аккорд в безукоризненно-безжизненную, холодную мелодию Замысла.
Туда, где он — все еще — нужен.
Удар. Еще один. И еще. В сотый, в тысячный, в биллионный раз — слепо, упрямо, безнадежно: кори'м о анти-этэ, кор-эме, фаэ-эме…
Он знает: однажды…
«— Что это?
— Сай-эрэ…
— Твоя песнь?..»
…рано или поздно…
«— …стану щитом тебе…»
…безупречная стена Замысла…
«— Ты говорил, у файар должен быть дом…»
…не выдержит.
Очередной — тысячный, стотысячный, миллионный? — удар. Оглушающая тупая боль. Слепое яростное отчаяние: не отступлюсь, не отдам!
И равнодушная стена пустоты…
«— Мэллъе-тэи, мэл кори…»
…вздрагивает, словно в испуге.
И с глухим треском расступается перед безумствующим раскалённо-снежным аккордом.
…затем, чтобы миг — вечность — спустя обратиться первым криком жизни.

Часть 2
Чтоб крылья распахнула Тьма


Легенда о менестреле

План:
Исцеление, детство, Лориэн
Арагорн, Гондор: кольцо, видение о казни в Валиноре, поездка в Гондор. Орки, бой, переговоры.
Рохан. Обвинение в конокрадстве и убийстве, суд. Подброшенное кольцо, найденные у вора ножны от кинжала.
Руины Барад-Дура. Призрачная башня, музыка. Встреча с Элвиром. Ханатта.
Возвращение в Лориэн.
Орки. Плен, жизнь у иртха.
Лориэн, попытка забрать Гилрандира в Валинор. Разговор с Элвиром. Бегство, ранение. Семь Городов.
Возвращение к Тай-Арн Орэ. Башня, музыка.

Рохан. Детство

Его звали Раэнэ.
Звали — когда-то, в жизни, разбившейся, словно рухнувшая с небес птица, о равнодушные камни судьбы — и собранной заново, осколок к осколку. Пророк, безумец, менестрель… Одинокий странник, что станет однажды легендой и для воинов Запада, и для людей Юга… Печальной былью — для охотников Севера, сказанием о том, кто ушёл и кто однажды вернётся.
Раэнэ: Крыло на языке мореходов Семиградья, и крылатой была его душа, и свободными жаворонками летели в пронзённую солнцем высь его несложные детские песни, и казалось — весь мир распахивает навстречу ему объятья.
Его звали Раэнэ, и в окликающих голосах звенела любовь, нежная и всеобъемлющая — как обнимающие его руки матери, как надёжная ладонь отца на плечах… Любовь — и гордость: поздний, долгожданный — единственный — ребёнок, радость и надежда клонящихся к закату лет. Тогда он ещё не знал, что всю оставшуюся жизнь будет мучительно биться грудью в холодные стены неприязни и отчуждения, тяжело, нередко бесполезно пытаясь заслужить то, что некогда получил в дар вместе с первым своим криком. Раэнэ: лёгкий всплеск крыла чайки над волной. Кипенная чистота хрупких крыльев, тягучее пение арфы: Ра-эн-ннэ… И была в этом имени солёная свежесть северного ветра, и опрокинутая в бесконечность звёздная чаша неба под ногами, и обрывающий дыхание восторг падения-полёта — в тех, редких, бережно хранимых, снах…
…Его звали Раэнэ; потом — Реанар, когда рохиррим, приютившие его после смерти матери, изменили на свой манер чужеземное слово. Слово, на которое он привык откликаться, но так и не научился считать своим. Реанар — сухой стук мёрзлой земли по одинокой могиле. Реанар — дребезжание надорванной струны. Скроенная из обрывков, из чужих неравнодушных рук принятая судьба. А спустя несколько лет и это имя ушло в прошлое, растаяло, как ночной туман с восходом солнца. И остался — Гилрандир, Звёздный Странник, воспитанник Владыки Келеборна.
Но это было потом…
* * *
Он плохо помнил землю, из которой пришли они когда-то в Роханские степи. В памяти сохранилась только свежесть морозного солёного ветра, и высокая витая башня, и мачты, качающиеся на фоне серого неба. Семь Городов из рассказов матери были сказкой. Волшебной, чудесной сказкой, в которую с каждым годом верится все меньше.
Здесь, в Рохане, всё было не так. Здесь была степь, покрытая высокой, в рост ему, жёсткой травой. И ветер пах пылью и полынью, а не солью. И звуки незнакомого, лающего языка с трудом сплетались в слова, а высокие светловолосые люди казались странными и непонятными. Они не держали ни овец, ни коров, зато вокруг каждой хижины свободно паслись десятки коней. Они не сеяли зерна и почти не обрабатывали огородов, и он долго не мог понять, как это возможно: жить без хлебной печи в доме…
Он почти не помнил своей настоящей родины.
И назвать домом чужую эту землю тоже еще не умел.
— Но если там было хорошо, почему мы ушли, мама?..
— Так было надо, йолло…
— Да-да, я помню, так сказал папа… А почему — надо?
— Не знаю, сынок. Не знаю. Я — всего лишь Помнящая… Я не вижу будущего.
— А я, мама?
— Ты поймёшь сам, когда твой дар проснётся…
Он сидит у матери на коленях, прижавшись головой к ее груди. Щурится сонно. Ему тепло, спокойно и совсем немного грустно. Он почти не помнит отца. Только его руки, большие и жёсткие, и густую колючую бороду.
Да иногда, во сне, приходит ощущение теплого дыхания на щеке, тихий срывающийся шёпот: «Ты поймёшь… Когда-нибудь. Постарайся меня простить…»
Он не знает, что должен понять и за что прощать, но маму больше не спрашивает об этом, потому что она сразу начинает плакать. Он не любит, когда она плачет.
— Мама, но ведь папа не знал, что уйдёт на Пути, правда? — он уже почти спит, и собственный голос кажется ему звучащим, словно издалека. — Он же не бросил бы нас?..
— Конечно, сынок… Конечно, не знал…
Сквозь дрёму ему кажется, что мама плачет. Но сил открыть глаза уже нет. Он уже спит. И под ногами у него — бескрайняя опрокинутая чаша звёзд, и могучие чёрные крылья легко несут его над спящей землёй…
Рохиррим были дружелюбны. Но рядом с этими светловолосыми рослыми воинами, совсем не похожими на соседей из земель Совы, ему казалось, что он остался голым на зимнем ветру. Они боялись его мать — хотя и пользовались её помощью, если случалось заболеть. И странно косились на него, заставляя сжиматься в комок и путать слова чужого языка.
Он помнил первое лето — смутно, смазанными разрозненными картинками: солнце; распахнутая к окоему даль, ровная, как стол; бесконечное колыхающееся море алых цветов. Большой, почти как дома, каменный город, низкая крепость с золотым куполом. Шум веселой толпы на широкой площади и край маминой юбки, в которую он, боясь потеряться, вцепляется изо всех сил. Крупный зеленый рак, недовольно шевелящий клешнями. Гнедой в яблоках конь, совсем не похожий на могучих лохматых битюгов, знакомых ему по Семиградью, чьи-то руки, легко подсаживающие его на лоснящуюся спину. Обломанный стебель речного камыша и распирающий, переполненный солнцем восторг, когда тихое сипение вдруг, вместе с щекотным ощущением на губах, превращается в нежный и трепетный, долго тянущийся чистый звук.
…Потом была война. И краткий, голодный мир, и снова война.
А вслед за ней пришел мор.
— Вот так-то, сынок… — руки матери осторожно промывают остро пахнущим отваром разбитые губы, а голос — глухой, горький, с щемящей ноткой усталой безнадежности. — Двадцать лет, почитай, как нет Темного Властелина — а виноватых-то в хвори все равно найти нужно? Не ходи пока в деревню, йолло… Не дразни беду.
Он молчит. Он давно уже не пьет сырую воду из реки, из которой до сих пор по утрам вылавливают распухшие, почерневшие трупы. Он знает, что был неправ. Мама уже говорила, предупреждала — вчера, и позавчера, и дюжину дней назад, когда слегла старая Йорен. И в прошлом месяце… Он знает, что ему никто бы не поверил, ведь не поверили же маме. Но там, в деревне — его друзья… Были. Наверное, были. Сегодня, когда они топтали его ногами, с незнакомой взрослой жестокостью стараясь ударить как можно больнее, он старался не смотреть. Не запоминать перекошенные ненавистью и страхом лица, не узнавать в злобных оскалах улыбки тех, с кем еще луну назад беспечно гонял взапуски.
«Они просто боятся», — говорит мама, и он кивает в ответ, не размыкая губ. Он знает, что его не послушали. Как не послушали намедни маму. Он понимает, что уже завтра, возможно, в череде ненавидящих лиц, шипящих вслед обидное, несправедливое — «исчадие мрака!..», исчезнет еще одно. И еще. Мор никого не щадит.
…Он не знает лишь, что завтра наступит лишь для него. Не для матери.
Кто поверит словам колдуньи об отравленной воде? Всем ведь известно, что черная смерть приходит по воле Саурона и его темных прихвостней. И что вода, вотчина великого Ульмо — самая благая стихия; разве может в ней быть зло? А раз Темный Властелин повержен, значит, есть у него верные слуги, продолжающие дело своего хозяина. Откуда там пришла эта знахарка? С севера, говоришь? А может, не с севера, а с востока? Да какая разница, ты посмотри на нее — волос черный, глаз черный, и говорит, люди слышали, не по-нашему… Заклятья насылает, не иначе. И ублюдок ее такой же, вот попомните мои слова…
…А костер был высокий, жаркий. Не пожалели ни хвороста, ни задорого покупаемого в Эдорасе масла. И те, кто не раз ходил к ней за мазями и целебными отварами, стояли и смотрели, как она горит, и никто не заступился, не защитил… А узлы были слишком тугими для детских пальцев, и он плакал, и дергал веревки, отбиваясь от тех, кто пытался вытащить его из разгорающегося костра, пока кто-то, изловчившись, не ухватил его за ворот и не выдернул из огня. А потом была только темнота, и кислый запах меховой полости, в которую его завернули с головой, и боль от ожогов, и ее крик… Долгий, такой нескончаемо долгий…
А потом пришла зима, и мор, прибитый неожиданно ранней стужей, наконец пошел на спад. И выжившие спешно конопатили щели в домах да перекладывали соломой скудные запасы, стараясь пореже смотреть друг другу в глаза. Всё это он помнил смутно, как сквозь тусклую пленку бычьего пузыря. Сны, приходившие в горячечном тяжелом бреду, были намного реальнее, чем недобрая эта осень, и зима, и еще почти половина весны…
Наверное, он тогда все-таки заболел. Он помнил, как задыхался от жара, как мучительно хотелось пить — но вода, лившаяся в горло, не приносила облегчения. Вновь и вновь он видел костер, слышал ее страшный крик. Иногда — просыпался. А порой ему казалось, что не мама — он сам кричит, и не ее — его плоть обугливается в безжалостном пламени. Ему снились сгустки ослепительного огня, и он стискивал их обожженными ладонями, не в силах держать и боясь отпустить. Видел тускло рдеющий стальной шип, приближающийся к лицу… Он просыпался — но вместо яркого света дня вокруг него была плотная густая темнота, и он тонул в ней, захлебываясь, как в болоте, и сладковатый запах смерти вился вокруг…
Он заболел — гнилой лихорадкой, как половина деревни. И — выжил, вместе с еще пятерыми счастливчиками, непонятным чудом сумевшими превозмочь хворь. На них показывали пальцами. Жадно шептались им в спину. Про выживших рохиррим говорили, что колдовство вражьих слуг не смогло одолеть свободной крови, и чаще, чем обычно, звучало имя отважной Эовин, победительницы страшного Короля-Чародея.
Их называли героями.
Его — отродьем Саурона.
Почему не убили, зачем выходили? Ни тогда, ни потом он этого не узнал. Боялись ли новой порчи, уступили ли уговорам кузнеца и его жены, потерявших во время мора обоих детей? Или просто — не поднялась рука на ребёнка? Кто знает…
…А приютившая его семья очень пыталась быть заботливой. Его не называли обидными прозвищами, прочно прилипшими к нему с той осени. Его не обделяли едой, и Маедрис внимательно следила за тем, чтобы его одежда, нередко превращавшаяся в рваные лохмотья после встречи со сверстниками, была вовремя зашита и отстирана. За него заступались, когда мальчишки — а порой, и взрослые — толкали его или швыряли в него мусор.
Его пытались любить.
Но боялись, все-таки, больше.
— Что ты такое говоришь, Тайма… Это всего лишь ребенок, и он болен…
— Маедрис, ты же сама в это не веришь! Если ему снится такое — быть может, он и впрямь проклят?..
— Перестань, замолчи! Это просто бред. Малыш обжег руки, конечно, ему теперь снятся разные ужасы… Саурон повержен, а Моргот — и вовсе сказка! Ну, что с тобой? Ты ведь тоже обжегся, когда вытаскивал его из костра бедной Моэри!
— Да, и все-таки…
…Боялись его больше. Кузнец, в чьем доме он теперь жил. Деревенские мальчишки, швырявшие ему в спину камни и комья навоза. Женщины, украдкой шепчущие ему вслед проклятья. Взрослые пастухи, что когда-то снисходительно наблюдали, как он угощает коней сладкой морковкой, а теперь с руганью хватающиеся за кнут, стоило ему подойти к какой-нибудь лошади.
Только Маедрис…
— Реанар, сынок, ты хорошо себя чувствуешь?
— Да, госпожа.
— Мама. Я просила называть меня «мама»!
— Моя мама умерла, госпожа…
Маедрис его не боялась. Он не знал — не помнил и не мог понять теперь, оглядываясь назад через добрых полтора десятка лет — любил ли он ее? Мог ли полюбить, отпусти ему судьба немного больше времени в безымянном пастушьем селении на самой границе Фангорна?
А потом пришла весна. Степь покрылась нежной зеленью, затем разом заалела, и он, только-только окрепший после долгой болезни, на многие часы убегал из деревни и лежал, свернувшись в клубок на теплой земле и вдыхая сладкий запах цветущих маков. Степь не считала его злом. Ветры пели ему свои песни, свободно пасущиеся кони дружелюбно обнюхивали его мягкими шелковистыми носами, и жаворонки, спугнутые его шагами, быстро привыкали к неподвижно лежащему в траве человеческому детёнышу, бесстрашно падая с небес прямо рядом с ним, чтобы отдохнуть от своих трудов.
Он обламывал качающиеся у воды стебли камыша, и в нежную трель крылатого певца вплетался тихий плач тростниковой свирели. Ему казалось, что это не он — ветер шепчет, нежно и тоскливо, и окликает кого-то чужим незнакомым голосом, и зовёт, умоляя остановиться, вернуться… Перед глазами стояло слепое сияющее небо и распахнутые в пустоту руки. Он тянулся навстречу — но вокруг была только звонкая, пронизанная солнцем пустота весенней степи, и не было крыльев, чтобы подхватить, удержать, не позволить рухнуть вниз, на холодные равнодушные камни… И песня обрывалась сдавленным хрипом, и он долго лежал, пытаясь отдышаться и слушая неровный, тяжелый стук где-то в груди…
А весна сменилась жарким засушливым летом, и река обмелела почти до дна, и в выгоревших до ломкого звона ковылях всё труднее было прятаться от чужих глаз… И всё равно он уходил — каждый день. Он бежал: от людей, от затхлого запаха душных хижин, от чужих косых взглядов… Люди по-прежнему боялись его.
…А он — отныне — боялся их.
Нет. Не так. Он боялся того, что было любовно сделано человеческими руками. Что могло хранить в себе память о чужой жизни и чужой смерти. Болезнь отступила, унеся с собой и душную липкую темноту, и боль в заживших ожогах. А сны — сны остались.
Но теперь они приходили не только ночью.
— Вот так… Тебе нравится, Реанар? Это принадлежало моему отцу. Я знаю, он хотел, чтобы бы я отдала это своему сыну…
Она прерывисто вздыхает.
— Мне кажется, он не был бы против. Тебе нравится, малыш?
Он смотрит в пол и молчит, не зная, что говорить. Он вообще мало теперь говорит, словно забыл, как это делается, за время долгой болезни. Пастух, заходивший на днях к кузнецу и увидевший его, молча сидящего в углу, произнёс уже знакомое слово — «порча». Раэнэ тогда хотел сказать, что это неправда. Но не вспомнил нужных слов.
Он смотрит в пол: тот устлан соломой, и каждый стебелёк не похож на другой. Их можно разглядывать долго, очень долго. Это куда интереснее, чем говорить словами чужого, царапающего горло языка. Но Маедрис ждет, терпеливо и, чувствует он, тревожно. Она добрая, и ему не хочется ее обижать.
И он опускает голову, пытаясь разглядеть скрепившую новенький плащ фибулу, и поднимает руку, и осторожно касается пальцем отлитого из меди скачущего конька…
А потом остается только боль, и конское ржание, и блеск клинков… А затем грохот битвы разрывает отчаянный тонкий крик, и наступает темнота.
…Тогда, в самый первый раз, он пролежал в бреду почти сутки. Кузнец поехал на торг один, и подаренная Маедрис фибула отправилась в самую глубокую шкатулку, а сама она долго плакала, закрывшись шерстяным платком. «По крайней мере, теперь я хотя бы знаю, как он умер…» — сказала она ему потом, когда он смог встать и впервые за всё время жизни в их доме сам попросил еды. В тот миг он еще не понял, насколько необычно было то, что только что случилось. Что она поверила — не обвинив, не уличив во лжи… Не знал, не успел еще узнать: для других то, что его мама называла «даром», будет — проклятьем, мерзким извращением.
Маедрис поверила. И, как мама когда-то, настрого приказала молчать, ни говорить ни слова о своих «снах». Быть может, она и ее муж надеялись, что странный припадок был лишь последствием перенесенной болезни? Они не заговаривали о нем ни с ним, ни между собой, и, наверное, никому не сказали о произошедшем. Иначе, понимал он теперь, за ним пришли бы раньше.
…Он пытался скрывать. Пытался «играть в рохиррим», как когда-то они играли с мамой: быть как все, не выделяться, призывать в свидетели Варду и Манве и молчать, молчать, молчать о том, что дома, в Семиградье, называли даром, а здесь — сауроновой порчей. Он не знал, кто прав. Ему было шесть лет, и он еще не задумывался о том, благом или проклятьем были его способности Помнящего. Они просто были — как солнце, как вода в реке, как тупая, разрывающая голову боль, остающаяся после видений, как свободный восторг распахнутых за спиной крыльев во снах. И об этих снах, как и своих болезненных приступах «памяти», он не рассказывал никому.
— А когда я по-настоящему научусь летать?..
Мама, что-то тихо напевающая, замолкает, оборачивается к нему. Смотрит удивлённо, тревожно.
— Летать?
— Да, как сегодня во сне! У меня крылья тоже будут чёрными?
Мама молчит. В глазах у нее — изумление… и страх.
— Что, мама?
Она медленно кладет на стол почти доделанную травяную плетёнку; пучок рассыпается, часть веточек валится на пол. Она не замечает этого. Говорит медленно, очень серьёзно.
— Раэнэ… Пообещай мне, что никогда не будешь ни с кем, кроме меня, говорить о своих снах. И только когда я одна. Запомнишь?
Ему становится страшно.
— Мама…
— Никогда. Пообещай мне.
Он хочет ответить, но губы не слушаются. И он просто кивает — резко, испуганно. И тогда она расслабляется, и с облегчением вздыхает, и подхватывает его на руки.
— Люди не могут летать, Раэнэ. Но то, что ты видел — было. Мы звали его Айанто…
Он пытался не привлекать к себе внимания.
Но потом была костяная ложка, вырезанная кузнецом для умершей Эорвин. И погнутый лемех, который принесли Тайме выправить. И…
…Конечно, он не проклинал Айме. Не мог, даже если бы хотел. Но он не хотел! Айме не был злым: просто боялся его, как все в деревне. И, наверное, опасался, как бы мальчишка не сглазил коней, которых он любил больше жизни. Но пастух схватил его за ухо, и он, сам того не замечая, вцепился в жесткую пятерню, пытаясь вывернутся, и еще успел ощутить под пальцами металл кованого наруча…
…А потом, без перехода — темная комната в доме кузнеца, и плачущая Маедрис, и чужие голоса, в которых звучат пополам страх и ненависть.
Тайма отстоял его. Теперь, оглядываясь назад, он понимал, чего кузнецу это стоило. Тогда — просто лежал, сжавшись в комок под меховой полостью и боясь шевельнуться, чтобы не привлечь к себе внимание.
В тот день он впервые подумал о своих снах — «порча». И испугался этого слова. Испугался так, как если бы услышал его впервые — до озноба, до рвущегося из груди отчаянного плача. Словно оно было стальным клинком, рассекшим его жизнь на ту, где еще была мама и ночь под распахнутыми крыльями, и ту, где остался ненавидящий шепот за спиной и страх перед приходящей из ниоткуда чужой памятью.
В следующем месяце Тайма уехал по делам в Эдорас. Маедрис снова осталась дома. С ним.
А через несколько дней погиб Айме. Не сам — вместе с отрядом дозорных, нарвавшихся на стаю невесть как пробравшихся так глубоко в степь урук-хайев. И теперь рядом не было кузнеца, к которому готовы были прислушиваться испуганные, обозлённые люди.
Маедрис не тронули…
* * *
— …восемь, девять, десять…
Он следит, как падают в глиняную кружку капли из маленькой фляжки. Маедрис считает старательно, проговаривая каждое слово губами. Она очень боится сбиться. Он хочет сказать ей, что ничего страшного, если будет немного больше: он помнит этот отвар, мама готовила его, когда умирал сброшенный конём Харадред. Только тот все равно не поправился…
Он молчит: сил говорить нет. Маедрис заканчивает отмерять лекарство и садится на топчан рядом с ним. Осторожно поднимает его под плечи, укладывая его голову себе на колени, подносит кружку к его губам.
Наверное, он мог бы выпить сам… Нужно только открыть рот и сказать… И поднять руку…
— Что? Что, Реанар? Неудобно? Болит?
В ее голосе звенят с трудом сдерживаемые слезы.
Он слабо качает головой: «нет». И говорит себе, что в следующий раз обязательно возьмёт кружку сам.
…Маедрис поит его, как младенца. А он вспоминает Харадреда и почти равнодушно думает, как непросто будет долбить могилу в мерзлой земле…
Почему-то те, последние месяцы в Рохане, он помнил куда хуже, чем самые первые годы: яркие, промытые дождем и солнцем цвета против тусклой смазанной картины — смутный образ сквозь затянутое бычьим пузырем узкое оконце. Он задыхался в душной тесноте мазаной хатки, и Тайма выносил его во двор, под соломенный навес. Но и здесь ему не хватало воздуха. Он не мог встать; даже просто выпростать руку из-под теплой шкуры, в которую закутывали его от зимнего холода. И мучительно тосковал по свободе, по распахнутой к окоёму бескрайней дали…
…Ему не хватало заунывных песен степного ветра. Но тростниковую свирель раздавил кто-то в ночной драке… Впрочем, это не имело уже значения. Всё равно он больше не мог играть.
Он и дышать больше толком не мог.
…Он не жаловался. Понимал, что Маедрис с мужем и так делают всё, что возможно. Больше, чем должны. Лишь раз он попросил — через силу, боясь, что над ним посмеются.
Маедрис не стала смеяться. Она не знала, как выбирать. Но принесла целый пучок старательно срезанных, длинных и прочных камышовых стеблей. Это был день, когда он почти поверил в то, что поправится.
…ему потребовалось два дня, чтобы сделать то, на что раньше уходило несколько минут: превратить стебель в чуткую, способную откликнуться тихим шёпотом ветра дудочку. Даже спустя много лет он помнил, как держал в руках свою воплощённую песню: надежда, и острое робкое предчувствие радости, и тревожное обещание свободы…
И он помедлил несколько мгновений, наслаждаясь этой краткой толикой счастья. И поднёс свирель к губам. И осторожно, здороваясь, выдохнул, пытаясь угадать, каким будет её голос… Выдохнул, преодолевая болезненную щекотку в горле и тупое, быстро растущее давление в груди…
…А потом боль превратилась в железный удушающий обруч, и наступила темнота.
Наутро все камышинки, до единой, исчезли из хижины.
Он не стал спрашивать.
Ему было семь лет. Он всё уже понимал.
…А вспышки чужой памяти прекратились: вокруг него больше не было ничего, к чему бы он ещё не прикасался. Приютившие его взрослые следили за этим особенно тщательно. А быть может, помогло зелье, привезённое кузнецом из очередной поездки на столичный торг. Оно было незнакомое, сладко пахнущее, и он него слипались глаза. И даже немного стихала давящая боль в груди… Он был рад, что больше не видит прошлого вещей. То, что когда-то было обыденным и привычным, всё чаще ощущались им как болезнь, как мучительный и постыдный изъян.
А ещё — он больше не запоминал снов.
Он старательно говорил себе, что это хорошо. Мама запрещала о них говорить. А раз так — зачем их помнить?.. Всё равно он никогда не сможет летать. Он и ходить, наверное, никогда больше не сможет. Так зачем тогда?..
Но мысленные убеждения звучали пусто и лживо. И Раэнэ казалось, что у него отобрали последнее, что ещё принадлежало лично ему.
А потом пришли они.
— Маедрис, во имя Валар, это безумие!
— Почему?! Все эльфы целители, ты же помнишь легенды!
— Легенды… — горький, злой смешок. Кузнец сердится — но не на неё. Он, вдруг понимает Раэнэ, почти плачет. — Маедрис, опомнись! Кто они — и кто мы? Ты же слышала — сам король Лориэна!
— И что? Король Элессар лечил раненых во время войны…
— Это всего лишь легенда. Остановись, не делай глупостей!
Молчание. Он слышит, как они спорят — шёпотом, стараясь не повышать голос. Они теперь всегда говорят так — тихо, чтобы не разбудить его.
Маедрис молчит. Долго, очень долго. Раэнэ сонно думает: вот бы интересно было увидеть настоящего короля эльфов…
Тихий шорох. Он узнает шелест её шерстяной накидки. И тут же — отчаянный вскрик Таймы, почти стон:
— Благие Валар, Маедрис! Остановись! — и, спустя паузу, поспешно понизив голос, — он же проклят… Разве они станут?
— Он ребенок и он ранен. Проклят! — он слышит её злой смешок, похожий на шипение взбешенной рыси. — Почему тогда не прокляты они? Где она, справедливость Валар? Пропусти меня, Тайма.
— Нет. Они не помогут, а что потом делать нам? Если ты расскажешь о нападении… Я тебя не пущу!
— Прочь с дороги!
Он почти не запомнил того дня. Только чужие голоса, и необычно яркий зимний свет, и укусы крепкого мороза, на который его вынесли из душной хижины. В памяти сохранились короткие, яркие вспышки: скорее чувства, нежели события. Вот Маедрис нервно комкает в руках угол шали. Вот Тайма: больше озадачен, чем встревожен. Негромко переговариваются о чём-то рослые незнакомые воины, тихо шепчется собравшаяся вокруг дома кузнеца толпа… Он помнит, как сонно разглядывал чужаков. Как пытался угадать, кто из них — король эльфов. Он уже почти решил, что это, наверное, вот тот — величественный воин в золоченом доспехе и венцом в седых волосах. Но миг спустя один из чужаков, золотоволосый, окликнул его — «Эомер», и Раэнэ понял, что ошибся.
А потом незнакомец с необычными, почти серебряными волосами склонился над ним, опуская ему на лоб лёгкую ладонь. Раэнэ тогда еще успел заглянуть ему в глаза, успел увидеть, как вздрогнуло в недоумении и тревоге красивое юное лицо…
…А потом осталось только золото солнечных лучей, пробивающихся через весенние листья, и лицо женщины, окружённое облаком света, и тихий, очарованный голос, произносящий всего два слова: «Венчанная сиянием…»
Когда он в следующий раз пришёл в себя, вокруг них не было никого, кроме кузнеца, его жены, короля Эомера и двоих эльфов.
Он не спросил — ни тогда, ни позже — что именно видел. Ему было уже семь лет. Он понимал, что подсмотрел то, что не предназначено для чужих глаз.
…Но тогда он ещё не знал, что будет жить.
— …так же, как в этот раз?..
Голос — незнакомый, мелодичный, напоминающий пение свирели. Очень спокойный, но ему чудится в них затаённая тревога.
А вот голос Маедрис, наоборот, дрожит от сдерживаемых слёз.
— …Да, только обычно это происходит, если он дотрагивается до какой-нибудь вещи… Он кричит, или говорит странные слова… А потом ему становится ещё хуже, а он ведь и так едва дышит!
— Мы давали ему какое-то лекарство, кажется, из Харада, — а это Тайма. Усталый и хмурый — не верит, что сказочные эльфы в силах помочь. — Хорошее лекарство. Знахарка в Эдорасе продала. Ему было легче, но всё давно кончилось. И где искать старуху — только пресветлые Валар знают…
Он открывает глаза. Сереброволосый эльф стоит рядом, с сочувствием глядя на него. Откуда-то приходит имя: Келеборн. Как сквозь туман, он слышит его тихий голос:
— Я догадываюсь, о каком лекарстве ты говоришь, добрый кузнец… Нет, оно не поможет. Это всего лишь дурман, и опасен он не менее, чем его «видения». Разве вы не заметили, что мальчик стал больше спать?
— Мы думали — это из-за болезни, — испуганно охает Маедрис.
— И из-за болезни — тоже…
Он вновь закрывает глаза, но и, заснув, продолжает слышать мелодичное журчание эльфийских голосов.
«…там, возможно, смогу исцелить его…»
«…не сможет жить среди людей…»
«…видел свет Благословенного Края… Глорфиндейл… сможешь мне помочь…»
Он думает сквозь сон, что это не правильное имя — Глорфиндейл. Красивое… Но не правильное. На языке вертится что-то короткое, звонкое, похожее на взмывающего к солнцу сокола. Он не может вспомнить, что. Глаза режет яркое белое сияние. Он пытается зажмуриться, закрыть лицо…
Но вместо этого просыпается.
Над ним низко пылает сизое холодное солнце самого короткого дня в году.
Потом были поспешные сборы. Бледная Маедрис, изо всех сил пытающаяся не плакать. Почтительно слушающий седовласого Эомера кузнец. Люди, с опасливым любопытством наблюдающие издали за суматохой.
Сейчас, оглядываясь назад, через всю бездну минувших лет, он понимал: решение эльфийского короля забрать его с собой было облегчением для всех. Даже для Маедрис, которая, отчетливо осознавал он теперь, его по-настоящему любила. Что уж говорить об остальных. Его боялись — живого, и он ни тогда, ни потом так и не смог понять, что помешало им вернуться и убить его, когда стало ясно, что ночное нападение увенчалось успехом лишь наполовину. Уважение ли к Тайме, распространявшееся и на его жену? Оживший голос разума, уснувший в ту ночь под гнётом горя, излишнего эля и страха перед новым нашествием? Запоздало пробудившаяся совесть? Он так и не узнал этого. Когда, спустя много лет, он вновь приехал в нищее селение на окраине Фангорна, никого из троих уже не было в живых. А кузнец с женой уехали неизвестно куда года через два после визита эльфов. Почти сразу после рождения дочери…
— …Трое? И никто их не видел, не остановил? Значит, это кто-то из местных? Кто это был? Говори, не бойся.
Маедрис упрямо вскидывает голову:
— Не знаю, государь! Темно было.
Раэнэ знает, что она лжёт. Даже он видел их лица, узнал их за те краткие мгновения, пока боль не погасила всё: и хмурого Кердина, и Халета, и Хайму, брата погибшего Айме.
…Он знает, что Маедрис не посмеет выдать их. Что им будет за попытку убить его? Выпорют, наверное… Вряд ли казнят — он ведь чужак…
Король молчит. Он тоже не верит ей — вдруг понимает Раэнэ.
…Ему немного обидно, что Маедрис солгала. Совсем немного. Он знает, что скоро умрёт. Наверное, она тоже боится, что односельчане отомстят им, если она выдаст Хайму и остальных…
А светловолосый король уже наклоняется над ним. Он чувствует ласковое прикосновение шершавой ладони ко лбу:
— Ты видел их, малыш? — тихо спрашивает король. — Не бойся, отвечай, как есть.
Он почти загораживает собой Маедрис и обнимающего её Тайму. Но Раэн всё равно видит страх на её лице.
Он неохотно разлепляет губы.
— Не знаю… Было темно… — устало повторяет он вслед за Маедрис.
И, прежде чем король разочарованно разгибается, успевает увидеть в его глазах гнев и что-то, чего не может узнать.
…Много лет спустя ему передадут слова короля: «Мальчик не захотел губить преступников, и ради его спокойной души я не стану искать их. Но мне стыдно быть вашим королём…» И он вспомнит тот зимний день, и запоздало поймёт, что незнакомое чувство во взгляде всадника было уважением.
Но это будет потом. А в тот день он изо всех сил пытался не засыпать, но всё равно проваливался в тяжёлую полудрёму, и выныривал из неё, измученный и разбитый, и вновь засыпал. Он ещё не знал, что сила эльфийской магии сумеет сделать невозможное: вернёт отнятое чужими страхом и ненавистью здоровье. Не знал, что будет для эльфийского короля не обузой — приёмным сыном, чудесным образом ожившей памятью о давно ушедшей на Запад дочери. Что музыка, тревожащая его во снах, обретёт душу и плоть вместе с нежным пением эльфийской лютни и тихим плачем тростниковой свирели.
Всё это будет потом. А в тот день он уезжал из деревни, так и не ставшей ему родной; и, укутанный в несколько слоёв теплых шкур, чувствовал себя обнажённым. У него больше не осталось ничего, что он мог бы назвать своим. Их с матерью дом, знал он, сожгли в день, когда убили её. В тот же костёр отправилась и его одежда. А больше у него ничего и не было. Разве что старая застёжка для плаща — скачущий медный конь на зелёном эмалевом поле… Позже, много дней спустя, он понял: он надеялся, что Маедрис вспомнит о своём подарке. Ни тогда, ни потом он не смог понять, хотел ли забирать с собой вещь, принадлежащую не ему — настоящим детям Маедрис и кузнеца. Всё-таки, наверное, не хотел.
Но Маедрис не вспомнила.
И ему почему-то было больно.
— Как его зовут?
Жена кузнеца неловко отводит глаза.
— Реанар, государь. Но это не его настоящее имя. Его мать пришла откуда-то с Севера. У нее был такой странный выговор… Она звала его… Звала…
Маедрис мнётся, изо всех сил стараясь вспомнить звучание чужого языка. Он с трудом поднимает тяжелые веки. Хочет сказать: «Меня зовут Раэнэ». Приоткрывает слипшиеся губы.
Но вместо слов изо рта вырывается лишь слабый вздох.
Келеборн успокаивающе опускает ладонь ему на лоб, и голоса вновь отдаляются, превращаясь в неясный шепот, в плеск речных волн, в посвист ветра над степью…
Много дней спустя он, впервые за долгие месяцы не чувствуя боли, откроет глаза. И, услышав уже знакомый вопрос, неожиданно для себя ответит:
«Меня зовут Реанар».
И раньше, чем успеет отзвучать последний звук, поймёт: так правильно. Это будет последним, что останется от него от дома. От пахнущих травами материнских рук и срывающегося шёпота отца. От тихих медленных напевов в час, когда сон властно смыкает усталые веки. От солёного северного ветра и каменных башен на фоне рассветного неба.
Это будет последнее, что он не будет готов делит ни с кем. И никогда.
А ещё через пять лет уйдёт и Реанар. Останется — Гилрандир, серебряный голос Кветлориэна, печальный менестрель закатной эпохи. Последний из смертных, что был воспитан при дворе светлого эльфийского короля.

Лориэн. Детство

Он плохо запомнил путь в Кветлориен. Было небо, низкое белёсое небо зимней степи, и в этом небе неподвижно висел косой крест охотящегося орла. И он следил за величественным, неторопливым полётом крылатого великана, сожалея сквозь полудрёму, что никогда больше не увидит сна о лежащей далеко под ногами спящей землёй. Иногда с этого неба начинал сыпаться редкий, крупный снег, и тогда чьи-то руки бережно накрывали его лицо краем тонкого, удивительно тёплого плаща, защищая его от щекочущих ноздри холодных пушинок.
Был мерный перестук копыт, и подвешенные между двух коней носилки покачивались, словно лодка на спокойных волнах, и ему казалось порой, что он снова дома, и шелест ковылей путался в его зыбких грёзах с тихим рокотом прибоя, а посвист степного ветра казался плачущими вскриками мечущихся над волнами чаек.
Были прохладные, бережные руки, усмиряющие тупую боль в груди, был серебряный голос, что-то негромко говорящий; ни тогда, ни много лет спустя он так и не смог вспомнить, о чём рассказывал ему Келеборн во время того путешествия. Осталось только ощущение сонного покоя, и память о неторопливой, печальной, одновременно похожей и непохожей на колыбельную песни на незнакомом мелодичном языке, и терпкая сладость странного, пахнущего травами напитка, который чьи-то руки заботливо подносили к его губам.
И ещё — ещё были деревья, золотые, словно гречишный мед, смыкающиеся кронами где-то в невообразимой высоте. Он проваливался в сон, и выныривал из его мягких пучин, и вновь засыпал, и шелестящий купол казался ему то сверкающей на солнце крышей приземистой крепости, то чеканным золотым доспехом, что загораживал от него солнце, когда седовласый король спрашивал его о ночных убийцах.
…А потом, без перехода — косые лучи заходящего солнца, пробивающие сквозь листву, и сладкое, бередящее смутное, щемящее чувство пение какой-то птицы. Где-то высоко над ним шелестело кроной потрясающее размахом огромное дерево, тут и там висели меж могучих ветвей странные, словно сплетённые из живых лоз, платформы. Волосы ласково ерошил тёплый ветерок, пахнущий незнакомыми цветами, и воздух был прозрачным и свежим. От него кружилась голова и хотелось то ли смеяться, то ли плакать от щемящей грудь искристой радости, смешанной с непонятной ему, светлой печалью. И он засмеялся — легко и свободно, забыв на миг о том, что умирает, что даже дышать для него — непосильный труд. Засмеялся, и лишь потом осознал, что больше не чувствует ни боли, ни тяжёлого давления в груди, и собственный голос, слабый и тихий, слышался ему незнакомо, без давно ставших привычными свистящих хрипов… Он изумлённо замолчал, прислушиваясь к новым, почти забытым ощущениям лёгкости и удивительной бодрости, что щекотно бурлила внутри, рождая желание вскочить, взлететь навстречу этому раскинувшемуся над головой золотому морю…
А миг спустя чья-то тень загородила от него солнце, и лёгкая, прохладная ладонь ласково погладила его по голове.
…Потом, много лет спустя, он будет вспоминать это тихое, пронизанное светом и странной печалью величие закатного Лориэна, и теснящая грудь нежность будет мешаться в нём с тоской и горьким, беспомощным непониманием: «За что, Атаринья? В чём я виноват — неужели только тем, что посмел родиться, посмел выжить? Зачем ты спас меня, Владыка?..» Будет стоять, неотрывно глядя на смыкающиеся за говорливым потоком золотые кроны, и вскипающие на ресницах слёзы будут дрожать, превращая знакомые с детства мэллорны в нечёткий, дробящийся радугой узор — и никак не в силах будут переполнить ослепших от горя озёр на запрокинутом к небу лице. И серебряные струи Нимродели будут казаться ему стальным клинком, рассекающим на «до» и «после» его в очередной раз разбитую в осколки жизнь.
Потом, годы спустя, он будет вновь и вновь приходить к медленно облетающим золотым великанам, и долго, в оцепенении стоять у самых стволов, там, где кроны деревьев без остатка заслоняют небо — стоять и не находить в себе мужества шагнуть вперёд, пересекая запретную для него отныне черту. И закатное золото увядающего Лориэна будет оплывать, таять в его глазах, словно медовые, резные стены корчащегося в огне деревянного города…
Одинокий, потерявший больше, чем под силу выдержать человеческому сердцу, он будет вновь и вновь жадно пить горьковато-сладкий запах поздних цветов и опавшей листвы — как крепкое вино, как пьяный дурманный настой, унимающий боль — боль, но не память.
…Будет ждать — мучительно, исступлённо, не веря в чудо и надеясь на него — будет ждать, что с пограничной дэлони раздастся тихий смех, и знакомый голос окликнет его, приглашая войти. И каждый раз будет заставлять себя не оглядываться, не поддаваться слабости — и всё равно, не выдержав, оборачиваться в какой-то момент назад: слишком поздно, чтобы вернуться, слишком близко, чтобы уйти, забыв об остающемся за спиной счастье…
Он будет уходить, мысленно обещая себе никогда не возвращаться и зная: страстный зарок вновь будет однажды нарушен.
Лишь однажды он нарушит своё обыкновение и, оставляя позади печальные леса, в которые, после тысяч лет вечности, вошло наконец беспощадное время, впервые не произнесёт мысленно бессильного, лживого: «последний раз…» Не произнесёт, потому что будет знать: этот раз, воистину, последний.
Впервые не оглянется. Впереди будет долгий путь. Будет бескрайняя осенняя степь и гнилая тоска заколдованных болот. И — в самом конце — хрупкая тонкая башня, звёздным светом мерцающая среди обугленных каменных руин.
Башня — и Песнь.
…Но это всё будет позже. А в ту, первую, зиму, маленький Раэнэ смотрел на пронизанный солнцем зелёно-золотой купол листвы, и медленно, удивлённо пытался свыкнуться с мыслью о том, что будет жить. Сегодня. И завтра. И, наверное, много, много лет. Над ним медленно пересекало ясный небесный свод солнце, кружились в своём величественном хороводе звёзды, и сон сменялся зыбкой сладкой полудрёмой, и пахнущий цветами напиток, которым поили его из рук что-то ободряюще говорящие эльфы, утолял голод лучше любой пищи. Время, казалось, текло сквозь него спокойной неторопливой рекой, медленно сменялся над головой рисунок созвездий, и слабость собственного тела, так не соответствующая потрясающей лёгкости и постоянному ощущению полёта, не казалась ему, дремлющему наяву под негромкие звуки незнакомых песен, досадной. И ровно шумящие кроны, качающиеся прямо под высоко вознесённым над землёй деревянным настилом, то и дело казались ему бескрайним океаном. Он так и подумал тогда, в первый миг — море, и не сразу понял, чем было то, что увидели его глаза. «Тэлле…» — неуверенно произнёс он тогда, удивляясь и слабому своему шёпоту, и восхитительному, давно забытому отсутствию боли. Произнёс почти неосознанно, забыв на миг, что мама наказывала ему никогда не пользоваться родным языком при чужаках. И серебряный, сам похожий на пение морской волны, голос, уже знакомый ему по Рохану, мягко поправил его: «Лориэн».
* * *
В древнем Кветлориэне нет места времени, здесь властвует вечность, и дни сливаются в месяцы, а те — в года, протекая мимо незаметно, невесомо, как осенние листья в спокойной воде. В Лориэне нет времени; но для молчаливого черноволосого мальчика, неторопливо растущего под сенью золотых мэллорнов, оно всё-таки идёт. Смертные не в силах вырваться из-под его неумолимой воли; лишь Благословенные Земли могут подарить тленной плоти призрак бессмертия — лишь призрак, не само его. Гилрандир знает, что смертен. Помнит это, всегда, каждый миг своей жизни — помнит, не сожалея об этом и не страшась неизбежного конца пути. Ему всего двенадцать, и смерть, что придёт однажды, спустя много десятков лет, кажется далёкой и нереальной, как отражение луны в зыбкой глади пруда. Тем более — ему, почти ощутившему когда-то на своём лбу её холодный поцелуй, и лишь волей Владыки и Глорфиндейла отведённому от края, за которым для людей нет ничего. Он не сожалеет о том, что рождён атани. Лишь печаль, то и дело отражающаяся в глазах окружающих его эльфов, нет-нет, да отдаётся тупой болью где-то глубоко в сердце.
Ему не одиноко здесь, среди вечно юных, мудрых и одновременно беспечных подданных Владыки Келеборна. Он — единственный ребёнок во всём Лесу: давно уже никто из дивного народа не стремится привести дитя в мир, обречённый увяданию. Но отсутствие ровесников не кажется ему тягостным. Слишком рано простившийся с беззаботным детством, среди детей рохиррим он ощущал себя стариком, чуждым и бесконечно одиноким. Здесь, среди невообразимо древних, не знающих возраста эльфов, он забывает о своей чуждости. Его учат — но не упрекают в невежестве. Его выслушивают, когда он, задыхаясь от восторга внезапного осознания, рассказывает наставникам очередную, кажущуюся сейчас невероятно важной — очевидную для всех остальных — истину. Выслушивают — и в улыбках нет ни насмешки, ни пренебрежения. От него не требуют ответа, когда он, охваченный непонятной ему самому тоской, долгими днями неприкаянно скитается по лесу, не в силах заставить себя ни есть, ни спать — и он, привыкший стыдиться, как мучительного изъяна, своей инаковости, медленно привыкает принимать себя.
Его с удовольствием слушают, когда он, охваченный пьянящей свободой рождающейся песни, касается струн — но ни слова укора не произносят, когда в ответ на протянутую лютню он лишь молча качает головой.
…Его не расспрашивают о снах, что всё ещё, хоть и всё реже, приходят к нему ясными ночами. Хотя почти всегда он просыпается в слезах, и нередко — от собственного, до хрипа срывающего горло крика. Странный же, пугающий его дар видеть прошлое вещей не тревожит его уже давно, и тревога, что порой нет-нет, да отражается в светлых глазах Келеборна, становится всё слабее. Владыка не упрекает его в непонятных этих, неизвестно кем посланных способностях. Не обвиняет его в недуге, против которого он, Реанар, всегда был бессилен. Всего лишь — учит противиться говорящей через него силе, помогая справляться со страхом и болью приходящих из глубины души видений.
Владыка добр и справедлив. Видя в душе воспитанника глубоко пустившую корни Тьму, чувствуя её холодные пальцы, он не отдёргивает рук, не лишает беззащитного ребёнка своей защиты и покровительства. Реанару порой кажется, что он видит боль в глазах Келеборна — боль и страх перед силой, с которой такой страшной ценой удалось справиться каких-то двадцать лет назад. Но ни единого раза эта боль не выплёскивается упрёком на него самого, и Владыка Лориэна раз за разом вступает в бой, вновь и вновь вливая в него собственную силу, прогоняющую тени прошлого и заставляющую Тьму вражьей порчи неохотно склонить голову перед Светом.
Реанар не произносит слово «счастье», даже наедине с самим собой. Но уверен, что то щемящее, искрящееся чувство, что распирает грудь, порой становясь таким острым, что мешает дышать — именно счастье.
…Он ещё не знает, что совсем скоро этому безмятежному покою придёт неумолимый, страшный в своей неизбежности конец. Он лежит, широко раскрыв глаза, в медвяных серебряных травах, и струящиеся от звёзд лучи кажутся ему тончайшими струнами, нежно звенящими в пронизанной волшебным светом ночи. Он подносит к губам флейту, и её нежный шёпот сплетается с вдохновенной трелью соловья, сплетается, не мешая и не споря с ней. Ему уже двенадцать лет, и завтра ему впервые выпадет честь первым петь перед Владыкой в ознаменование начала праздника: праздника самой короткой и самой волшебной ночи в году…
* * *
Теперь его звали — Гилрандир, Звёздный Странник, и имя, данное Владыкой, как нельзя лучше подходило ему. Невысокий, худой, он даже тонким и изящным эльфам казался почти прозрачным, и кто скажет: болезнь ли, против которой даже мастерство владыми Келеборна оказалось бессильно, высушила изнутри, кровь ли мореходов Севера сказалась так странно? Хрупкий черноволосый юноша, тонкий стебелёк камыша, заботливо заслонённый от ветра милосердной рукой, он болезненно-остро ощущал свою уязвимость, свою унизительную слабость, ещё более постыдную в его глазах потому, что никто из прекрасных, вечно юных, могущественных его покровителей даже не думал упрекать его в ней. Он осознавал свою ущербность, а ещё более — свою инаковость, даже здесь, среди доброжелательно относящихся к нему эльфов, непроницаемой стеной ставшей между ним и другими обитателями Кветлориэна.

Нелюдимый, одинокий, он молчаливой тенью ходил по лесу, предпочитая теперь компании — общество деревьев и звёзд, и разговору — тихий плач струн. Любимый и стражами, и Владыкой, он никогда не был среди них чужаком… и никогда — своим.
Его приняли. Несмотря ни на что, несмотря на пугающие видения, на свившую в его душе гнездо зловещую тень, его — приняли. То, чего не смогли сделать страшащиеся вражьей порчи, прямодушные и грубоватые рохиррим, сотворили эльфы золотого Лориэна. И он, успевший привыкнуть сперва к своему одиночеству и горчащему на губах ощущению своей чуждости, а потом — к надежде на то, что постыдный недуг ушёл вместе с телесной хворью, долго ещё пугался этого принятия, сжимаясь, словно в ожидании удара, когда кто-нибудь обращался к нему.
Но любовь и забота лечат самые тяжкие раны; и он исцелился, и перестал ждать от собеседников оскорбления или камня в спину, и привык радоваться тёплому слову и ласковому жесту. Дитя вольного севера, здесь, среди печально шелестящих золотых деревьев, он обрёл свой дом.
Владыка не предложил называть его отцом; не посчитал ли себя в праве отнимать у потерявшего всё сироты последнюю память о родителях, не смог ли переступить через свою тоску об ушедшей на Запад дочери? Он не предложил, но для Раэнэ стал именно им: покровителем, вызывающим почитание и исступлённую, мучительно-острую любовь, мудрым учителем, открывшим мир, спасителем и защитником. Он называл его, как и другие — Владыкой, называл с преклонением и трепетом. И лишь наедине с собой, в самых робких своих мечтах, осмеливался произносить заветное — «Атаринья».
…Много позже, когда мальчик Реанар станет странствующим менестрелем Гилрандиром, он признается — не Владыке, себе: если бы Келеборн приказал ему умереть, он сделал бы это, не задумываясь.
Но Келеборн приказал — жить. И измученный, непоправимо искалеченный, он подчинился этому приказу, и его удивительное выздоровление даже Глорфиндейл, славящийся как великолепный целитель, считал почти чудом.
…Жаль только, что чудо это было оплачено дорогой ценой: дважды отведённый от самого края руками владыки эльфов, Раэнэ отныне навеки был обречён жить милостью Келеборна. Осквернённый несмываемой грязью, расколотый и бережно собранный вновь сосуд — вот чем был он теперь. И сила, вольно струящаяся в смертных сила жизни, постоянно покидала его, истекала, как вода сквозь неплотно сомкнутые трещины, и лишь воля Владыки удерживала его от медленного, болезненного угасания. Лишь в светлых, не тронутых тленом лесах Кветлориэна мог он жить и чувствовать свою здоровую юную силу: лишь здесь, где время не властно ни над эльфами, ни ступившими под сень исполинских мэллорнов смертными.
Потом, много лет спустя, он поймёт, что не спасительным убежищем — темницей стал для него дивный эльфийский лес. И будет рваться прочь, биться грудью о чужое жалостливое непонимание, словно пленённый сокол о прутья клетки, и мечтать хоть об одном глотке свободы, об одном-единственном дне вдали от сладостного покоя Лориэна. И не будет страшить смерть, и опасность ослабеть в пути, погибнуть от загнанной вглубь тела, но не изничтоженной хвори не будет уже казаться пугающей… Будет молить — безнадёжно, бесполезно — отпустить его, хоть на месяц, хоть на день, позволить вновь увидеть небо, не заслонённое живым золотом мэллорнов. И — однажды — уйдёт, уйдёт тайно, под покровом темноты, вопреки приказу Владыки, уйдёт, не надеясь выжить: мечтая лишь вновь, хоть на миг, ощутить себя свободным.
Уйдёт, и зоркие стражи границ Лориэна не заметят тонкую невысокую фигуру, словно кто-то отведёт им глаза. И посланный в погоню легконогий отряд вернётся ни с чем, принеся оцепеневшему от ужаса и горя Келеборну лишь оставленный у берегов Нимродели, слишком тяжёлый для юного менестреля меч.
…Он любил Владыку, любил исступлённо, беззаветно, как только может ребёнок любить отца и ученик — учителя. Любил — но голос крылатого ночного ветра, звавшего его в путь, был сильнее.
Однажды, много лет спустя, в тихой долине у самого моря он услышит уважительно-сочувственное: «лаир», и без перевода осознает, что значит это слово. Словно — услышит своё имя, свою глубинную суть. Странник. Тот, кого зовёт дорога.
Она будет долгой, эта дорога. Долгой и непростой, и замысловатым узором лягут на травы и камни Средиземья его следы. Он вернётся — чудом, из последних сил, как раненный зверь, на последнем издыхании стремящийся доползти к родному гнезду. Вернётся — и не сразу поверит в то, что сумел дойти, что выжил, и удивлённо будет прислуживаться к ощущению лёгкой ладони на лбу и тихому, ласковому голосу, в котором даже укора не прозвучит — только мучительное, больно царапающее его совесть облегчение. И будут долгие — бесконечные — дни в сонном покое Кветлориэна, и рассказы о встреченных в недолгом странствии чудесах, и понимающие, снисходительные улыбки в глазах мудрых эльфов, для которых, как он потом поймёт, его удивительные открытия были давно наскучившей обыденностью.
А потом он вновь услышит зов дороги. И Келеборн, заглянув однажды в его смятённые глаза, лишь вздохнёт. И… отпустит.

Гондор, Арагорн.

…Воины ходили между тел, ища раненых, кто-то неподалеку уже перевязывал товарищу разрубленное плечо. Нужно было встать и помочь; Гилрандир не мог заставить себя шевельнуться. На него навалилось какое-то тяжелое оцепенение.
Слегка прихрамывая, к нему шел Арагорн. Нужно было встать… Король никогда не требовал подобных знаков почтения, но сидеть в его присутствии казалось Гилрандиру чем-то… кощунственным. Надо встать… надо…
— Гилрандир! — жесткие пальцы стиснули его плечо. — Ты ранен? Что с тобой? Посмотри на меня!
Последние слова были приказом, и юноша, с трудом стряхнув с себя странное оцепенение, медленно поднял голову.
— Г-госу…
— Ранен, спрашиваю?
— Н… нет. Нет, прости, Государь!
Сознание медленно прояснялось. Гилрандир наконец с облегчением ощутил, что может двигаться, и поспешно поднялся на ноги. Показалось, что на лицо плеснули кипятком.
— Я… прости, государь. Не знаю, что со мной…
Арагорн, прищурившись, внимательно рассматривал его — с ног до головы, и обратно — с головы до ног. Тяжелые руки на плечах не оставляли возможности отстраниться, отступить, спрятаться за безличную почтительность.
«Оттолкнет? Укорит? Лучше бы ударил, чем так смотреть…»
Гилрандир хотел бы отвести взгляд, не видеть этих цепких серых глаз, видящих его до самых потаенных, постыдных глубин души. Только не видеть, как тревога в этих глазах сменится брезгливым презрением. Отвернуться, закрыть глаза, пусть хоть мгновение еще надеяться на что-то…
Он не посмел.
Взгляд Арагорна потеплел. Он устало улыбнулся, отпустил Гилрандира — только затем, чтобы легонько хлопнуть его по плечу.
— Я боялся, что тебя ранили. Это твой первый бой, мальчик?
Гилрандир почувствовал, как его вновь затапливает неодолимой слабостью. На этот раз, от облегчения.
— Да, государь…
Арагорн улыбнулся.
— Идем, раненым нужна помощь.
* * *
— Ты хорошо держался.
Гилрандир шагал, не в силах поднять глаза на короля. Похвала Арагорна казалась постыдным упреком — он-то знал, что струсил, струсил тогда, когда должен был сражаться, защищать своих…
Через силу взглянув на своего спутника, он вновь поспешно уронил голову. Арагорн не издевался. Действительно считал, что взятый из Лориэна менестрель хорошо показал себя в битве.
— Я… струсил, — ненавидя себя и за свою слабость, и за эту запоздалую искренность, через силу выдавил Гилрандир.
Хруст гальки смолк. Юноша сделал еще несколько шагов, прежде чем понял, что Арагорн остановился.
…Остановился — и смотрит на него с заинтересованным, каким-то недобрым прищуром.
В груди что-то испуганно трепыхнулось и рухнуло вниз. Что?
— Стру-у-у-усил, — задумчиво проговорил король, продолжая разглядывать застывшего менестреля. — Вот, как, значит это называется… Возьму на заметку, спасибо, Гилрандир.
Тот вздрогнул. От холодных ноток в голосе Арагорна что-то болезненно сжалось внутри. Конец?
А Арагорн вдруг резко шагнул вперед — менестрель невольно дернулся было отшатнуться. Стиснул зубы, запредельным усилием воли заставляя себя оставаться на месте. А сильные пальцы уже стиснули его плечи — на этот раз жестко, до синяков. Гилрандир с трудом подавил вскрик.
— Струсил, значит? — тихо, со сдерживаемым гневом, проговорил король, — скажи это Диртону, который благодаря твоей трусости все еще жив. Гилрандир! Я жду подобной глупости от мальчишек, с младенчества мечтающих о кольчуге Белой башни и еще не понимающих, что мужество не равнозначно бесстрашию. Но ты! Менестрель! Не ожидал.
Гилрандир сглотнул. Причины гнева он не понимал. Нет, ложь. Понимал и с болезненной вспышкой надежды взмолился, чтобы слова Арагорна не были насмешкой. И все-таки что-то мешало промолчать. Страх перед темнотой, что таилась в глубинах души, быть может? От с трудом разлепил губы.
— Я… должен был встать. И сражаться. Вместе с остальными… Я… хотел.
— И не смог, — кивнул Арагорн. Страшный гневный огонь в его глазах гас, болезненная хватка на плечах немного ослабла. Он тяжело вздохнул. Короткий взгляд в сторону поспешно натягивающих полог воинов. Секундное колебание… Решил.
— Ты менестрель, Гилрандир. Ответь на один вопрос. Не спеши, подумай. Ты ведь немало знаешь баллад о Войне Кольца.
Губы короля едва заметно дрогнули: насмешка? Попытка ободрить? Боль воспоминаний?
— Сколько среди защитников Хельмовой Пади было опытных воинов?
Гилрандир растерянно заморгал.
— Я… не знаю. Немного…
— Хорошо, если пятая часть, — согласно кивнул Арагорн. — Остальные взяли оружие впервые. Половина из них погибла в первом же сражении. Из тех, кто выжил… Я не считал их — тех, кто забывал, как держать меч, после первого убийства. Их было больше… не всех успевали прикрывать те, у кого этот бой не был первым.
Он посмотрел куда-то мимо менестреля.
— Поэтому я не люблю брать в опасные рейды новичков.
Гилрандир молчал. В животе опять, второй раз за день, что-то мучительно ослабело — на этот раз, от стыда. Он уже понял, каким будет следующий вопрос.
И не ошибся.
— Кого из них ты назовешь трусом, Гилрандир?
Король отпустил его плечи. Отступил на шаг, окидывая взглядом бледного, с неровными пятнами румянца, парня. Устало улыбнулся. Лишь сейчас Гилрандир, с каким-то болезненным испугом, понял, что Арагорн вымотан почти до беспамятства. Вдруг совершенно иначе увидел густые серебряные пряди в черных волосах, прямую, неестественно твердую осанку, жесткую складку у губ…
Арагорн повернулся и размашисто, с явным трудом заставляя себя не хромать, зашагал к полевому лазарету, куда уже сносили первых раненых.
— Повтори то, что ты мне сказал — о своей трусости — Диртону, когда он поправится, — бросил он через плечо с едва заметной улыбкой. — Только, мой тебе совет… Запасись припарками.
Гилрандир медленно закрыл глаза. В груди что-то тяжело сжималось, тупой болью стискивая горло.
Лучше бы он его ударил.
«Зачем, государь… Зачем ты тратишь свое время на глупцов вроде меня? Зачем позволяешь сваливать на себя чужие страхи и сомнения? Зачем, государь…
Всеблагие Валар, почему люди так мало живут…»
* * *
Пленников было пятеро. Все раненые, и двое, судя по всему, не доживут до утра. Кто-то из роханцев заикнулся было о том, что незачем переводить лекарства на отродья врага; воины Гондора так посмотрели на него, что тот смутился и почел за лучшее отступить за спины товарищей. Жестокости к пленным Арагорн не поощрял. Чрезмерной жалости к врагу, впрочем, тоже. Но в своей личной гвардии, как уже успел выяснить Гилрандир, не держал тех, кто не помнил себя из-за жажды мести.
…Гилрандир стоял на шаг позади короля, с отвращением, нервной дрожью и каким-то (что со мной? Откуда это?) болезненным любопытством разглядывая орков. Грязные, раскосые, с озлобленными выражениями на мордах…
…не так-то уж они отличались от людей. И от этого было еще страшнее. Словно глядишься в искаженное, мутное зеркало, в тусклую заводь гнилого болота. Эти — родственники, пусть дальние, эльфов?
Пленники смотрели волками; не будь связаны — уже вцепились бы в глотку. И видно было, что они в этом желании не одиноки. Почти на всех человеческих лицах было написано то же чувство. Лишь некоторые разглядывали орков с брезгливым любопытством или равнодушием. Да на лице лекаря, менявшего пропитанного черной кровью повязку, не отражалось ничего, кроме сосредоточенной внимательности.
…Лица короля Гилрандир не видел.
И почему-то был рад этому.
* * *
…— Ты понимаешь язык орков, Гилрандир? — прозвучал над самой головой негромкий задумчивый голос.
Юноша невольно вздрогнул. Вынырнул из своих мыслей, поспешно восстанавливая в памяти почти пропущенный мимо ушей вопрос. Вскинулся оскорбленно.
— У них нет языка, государь! Они говорят на огрызке вестрона, искаженном и изуродованном!
Король хмыкнул. Покосился на молодого менестреля; Гилрандир поежился — показалось, что тот чем-то недоволен. Им недоволен.
— Не совсем так. На вестроне они общаются только с людьми и эльфами… В тех редких случаях, когда не убивают сразу или не убивают их. Между собой они говорят совсем иначе. Причем каждое племя — на своем диалекте. Ты заметил, что среди наших пленников — орки из трех разных племен? — вдруг без перехода спросил Арагорн.
— Как — из разных?!
— Значит, не заметил. Двое урук-хайев, двое гоблинов из Мглистых гор и один мордорец.
— Разве мордорские орки не уничтожены? — тихо проговорил Гилрандир после долгого молчания.
Ответом была кривая усмешка.
— Гилрандир, ты когда-нибудь убивал детей?
Менестрель в ужасе отшатнулся. Арагорн тяжело вздохнул. Губы искривила невеселая, горькая улыбка.
— В легендах все красиво, не так ли? Отвага, подвиги, доблестная победа над армиями Врага… Подробностей ни один менестрель в балладу не вставит, и правильно сделает — кому нужно, чтобы слушатели падали в обморок, не дослушав певца? А правда грязная и страшная, ничего героического в ней нет. Подвиг — это сражение один против десяти. А вот убийство пленных… Врагов, которых нельзя отпускать…
Он отвернулся. Гилрандир сидел, вцепившись в свою лютню, словно в щит, и боялся дышать.
— Один из наших пленников — мордорский орк. И поверь, им тоже есть, за что нас ненавидеть.
Голос короля звучал сухо и равнодушно. Слишком сухо и слишком равнодушно. Гилрандир почувствовал, как невыносимо печет глаза, и еще сильнее прижал к себе лютню.
— Я… понял, государь… — сам едва слыша свой голос, прошептал он. Арагорн кивнул, не оборачиваясь. Смотрел, как медленно гаснут за кромкой леса последние капли расплавленного золота.
— Мы говорили о языке орков, Гилрандир. Он у них есть. Грубый, собранный из нескольких других, примитивный… Но есть. Я его понимаю — насколько это возможно, когда пытаются общаться орки, живущие в совершенно разных местах. Они говорили между собой на упрощенной версии Черного наречия. Пожалуй, только его понимают все восточные племена — в большей или меньшей степени. И насколько я разобрал из их разговоров, они здесь не одни. Есть — или скоро придут — еще несколько отрядов. И это плохо, друг мой. Если разведчики решаются заходить так далеко в Итилиен, значит, готовится новая война. Жаль, неизвестно, сколько всего отрядов и какая у них цель.
— Но ведь… растерялся менестрель, — значит, нужно допросить пленных… Узнать…
— Это орки, Гилрандир. С ними не договоришься. Они не идут на переговоры. Некоторые презирают смерть, некоторые просто не понимают, чего от них хотят… или притворяются, что не понимают. И все — не доверяют людям. У них есть на это право: отпустить мы их не можем.
Гилрандир вздрогнул, сообразив, что означают последние слова. Хотел было что-то спросить, разорвать хмурую гнетущую тишину…
Не решился. Арагорн невесело покосился на него. Закончил устало:
— …А пытать их нет смысла. Они слишком хорошо умеют терпеть боль. Да и… бесчестно это.
— Они пытают взятых в плен людей, — из какого-то упрямства возразил Гилрандир. И сам ощутил отвращение к себе. Брошенный на него взгляд короля ощущался, как прикосновение: понимающий, невеселый… горький.
— Иногда это приносит успех, мальчик…
На этот раз Гилрандир промолчал.
— Пытать пленных орков нет смысла, — спокойно подытожил Арагорн. — А вот поговорить… Жаль, не получится. Со мной они разговаривать не станут, слишком ненавидят. А больше никто из тех, кто был с нами в рейде, их языка не понимает.
— А… на вестроне?
— Попробуй, — хмуро усмехнулся Арагорн. — У меня не получилось. Впрочем, кто знает, вдруг тебе действительно удастся их разговорить? Попробуй.
Гилрандир застыл. В животе образовался комок льда и начал медленно опускаться вниз, режа острыми углами внутренности. Вот чем платят за ненужное упрямство. Шутка? Или приказ? Он ведь может отказаться, разве нет? Он не подданный Гондора, он не обязан выполнять распоряжения короля людей…
Гилрандир сглотнул и усилием воли разжал закостеневшие на корпусе лютни пальцы.
— Я… попробую, государь.
* * *
«…» помолчал.
— Скажи, Государь, ты не хочешь портить отношений с Келеборном — или тебе мальчишку жаль? — проницательно спросил он наконец. Арагорн бросил на него короткий взгляд.
— Скажи, «…», — хмуро улыбнувшись, в тон ему откликнулся он. — Ты когда-нибудь разучишься задавать вопросы, за которые можно лишиться головы?
— Тебе? — «…» заухмылялся, открыл было рот… опомнился и лишь громко хлопнул себя по коленям, выражая таким образом своё отношение к вопросу друга. — Вот снимешь мне голову — тогда и узнаешь!

Гилрандир с трудом повернул голову.
— Государь?.. — едва слышно, с трудом выталкивая слова сквозь опухшее горло, прошептал он. Арагорн повернул к нему голову. Лицо его было совершенно непроницаемым, не поймёшь — гневается ли он на недобитого предателя, сочувствует ли.
— Я слушаю тебя, — ровно, без эмоций откликнулся он после короткой паузы.
— Я… — Гилрандир закашлялся, судорожно приподнялся на локтях, пытаясь набрать в грудь воздуха. Зажмурился. Король молча ждал, даже не шевельнувшись в седле. Кто-то из ехавших впереди всадников оглянулся, придержал было коня — помочь задыхающемуся мальчишке. Посмотрел на каменное лицо короля и неохотно прибавил шагу.
Гилрандир, наконец, смог справиться с удушьем:
— Государь, я видел… — едва слышно выдохнул он, — я видел, кто подрезал верёвку…
Лицо Арагорна осталось совершенно бесстрастным.
— Умирающие в петле часто бредят… хотя мало кто может об этом рассказать.
Менестрель тяжело опустил веки.
— Это… не бред, государь. — он с трудом перевёл дыхание. Попытался открыть снова глаза. Не смог — не хватало сил.
Арагорн долго ехал молча: не спорил, не задавал вопросы.
— Что ж, — с прохладцей произнёс он наконец после длинной паузы. — В таком случае, я надеюсь, у тебя хватит ума молчать о том, что ты… «видел».
Словно «видел» произнёс с внезапной едкой горечью, и настолько непохож был этот тон на тот, который обычно слышали люди от невозмутимого короля Элессара, что Гилрандир, закусив губу, из последних сил разлепил-таки веки, приподнимаясь на локтях. Открыл рот — для вопроса, для ответа, для отчаянной ли, запоздалой попытки сохранить не любовь короля уже, нет — хотя бы его уважение…
…Увидел только спину Арагорна, в десятке шагов впереди. Вот король бросил что-то одному из воинов, выслушал ответ, усмехнулся, кивнул, соглашаясь с чем-то, вознице с передней телеги…
Гилрандир тяжело опустил веки, без сил опускаясь обратно на жёсткое ложе. Через несколько мгновений он уже крепко спал тяжёлым, нездоровым сном…

Рохан, обвинение в убийстве

…— Госпожа, осторожнее, он убийца…
Она резко обернулась к стражнику.
— Убийца? Это доказано?
— Пока нет, но, уверяю тебя…
— Тогда прочь с дороги!
И в этот момент, глядя на ее гордое и упрямое лицо, он вспомнил, где уже видел вот эти гневно сжатые губы. Он пошатнулся, хватаясь за прутья; в груди кольнуло болью, вдруг стало мало воздуха…
А она шагнула вперед, и стражник был вынужден отступить в сторону.
— Тебе плохо, малыш? — в её глазах плескалась тревога, а улыбка — улыбка была та самая, забытая, казалось, десяток лет назад…
— Маедрис… — прохрипел он, хватаясь за ее протянутые к нему руки.
— Вспомнил…
— Ты просила называть тебя мамой… А я не мог, вот же глупец…
Её губы вдруг задрожали, разом теряя гневную твёрдость. И серая сталь глаз посветлела, заблестела, переполнилась через край…
— Мальчик мой…

Тай-арн Орэ. Первый приход

…Ударило, словно тупым ножом под сердце: Тай-Арн Орэ. Это там. Кто-то вошел в разрушенный замок. Кто-то… кому-то нужна помощь? На миг вспыхнуло, словно мгновенный просвет в тучах, видение: закопченный угол стены, обломанный клык центральной башни, тонкая пошатывающаяся фигура с запрокинутой в муке головой… Прошло, исчезло — а тягостное, саднящее чувство в груди стало почти непереносимым.
Он опаздывал. Уже почти опоздал. Сотни лиг… А времени, чувствовал он, почти не осталось.
Для чего не осталось? Если бы знать…
Крылатый конь скосил на него янтарный глаз, тихо фыркнул.
— Знаю, что тяжело… — прошептал он в мягкое ухо, — но сам не успею… Не хватит сил… Сможешь? Быстро, как можно быстрее.
Конь осторожно прихватил его мягкими губами за руку. Фыркнул — словно возмущенно: дескать, я и не смогу?
* * *
— Владычица Галадриэль сумела не поддаться Кольцу, — упрямо возразил Гилрандир.
Элвир тяжело вздохнул.
— Галадриэль видела три эпохи и многое пережила, да. И все-таки — есть разница… Когда в твоей жизни есть то, ради спасения чего ни жизнь, ни даже честь не кажутся слишком большой ценой… — он помолчал. Закончил невесело. — Кольцо Всевластья для каждого находило свой соблазн. Но иногда отказ от власти сам по себе кажется предательством. Не осуждай Аргора, прошу. Ты не знал его.
В тихом голосе была такая боль, такая тоска, что Гилрандир вздрогнул. Поежился. Дико казалось — сочувствовать существу, которым до сих пор пугали детей.
…А говорить с живым мертвецом, с воплощением мрака, говорить и ощущать к нему симпатию — не дико?

— Я мог бы показать… — задумчиво проговорил Элвир, глядя на огонь. — Но… тебе ведь будет больно. Даже просто прикоснуться к кому-нибудь из нас для тебя мучение…
Гилрандир колебался. Увидеть то, что было почти сотню лет назад… Увидеть так, как не видел никто из живущих ныне… Ведь их, назгулов, живущими все-таки не назовешь…
Но — прикоснуться к Черному Всаднику! Живому мертвецу, о которых до сих пор рассказывают жуткие сказки по обе стороны от Мглистого!
Прикоснуться — опять ощутить тот смертный холод, ту боль…
Он передернулся. Зябко обхватил себя руками за плечи; поймал себя на этом и испугался еще сильнее.
Он что, боится? Назгула? Или…
Он тихо выругался.
И, вскинув голову, с вызовом уставился в светлые глаза назгула.
— Ничего. Переживу. Если не лжешь — покажи!
«А если попытаешься захватить мой разум или душу… Ведь не может же вражий слуга быть сильнее светлого Владыки эльфов?» — мысленно закончил он. Все равно, было страшно. Ощущение чего-то непоправимого, чудовищной глупости, что он собирается совершить, придвинулось вплотную. Вползло в душу глухой тяжелой тоской: «Владыка, атаринья, спросить бы тебя сейчас… Что мне делать? Помоги!»
Элвир улыбнулся. Грустно, как-то очень понимающе. Кивнул.
— Протяну руку. Левую.
На миг желание отказаться — сейчас, пока еще не поздно! — стало почти непреодолимым. Гилрандир глубоко, прерывисто вздохнул… И медленно, через силу, протянул назгулу раскрытую ладонь.
Взглянул в серьезные, почему-то очень печальные глаза.
— Я не буду лезть в твою память, Гилрандир. — тихо пообещал кольценосец. — Только покажу то, что видел сам… Если станет тяжело, просто убери руку.
* * *
…— Представь, что у тебя есть кувшин, — осторожно предложил Элвир. Гилрандир хмыкнул. Странное сравнение для вражьего слуги. Назгул слабо улыбнулся — тоже понял, насколько неуместно это прозвучало. Потом улыбка погасла, словно задушенный тяжёлыми тучами солнечный луч. И Гилрандир поймал себя на неуместной мысли: на какой-то момент ему захотелось улыбнуться в ответ. Не той улыбкой, которой он научился в своих одиноких странствиях — холодной и насмешливой; другой, принесённой из юности, вспыхивающей глубоко в груди тёплым согревающим огоньком.
Он прикусил губу. А Кольценосец тяжело вздохнул, опустил глаза, и тихо, с обречённым каким-то упрямством повторил:
— Кувшин. Обычный, из глины… Если он разобьётся, ты сможешь… его починить?
— Не слишком удачное сравнение, — помолчав, откликнулся Гилрандир. — Но я понял тебя. Хочешь сказать, что я — как тот кувшин, собран из осколков?
— Не собран, — тихо откликнулся Элвир. Отвёл взгляд. — Не знаю, невозможно это было, или Келеборн не… не сумел. Но он тебя не исцелил. Нет, это не совсем точно… исцелил не до конца. Нет, опять не так… Это другое.
Он вдруг поднял голову, и Гилрандир отшатнулся, задохнувшись на миг плеснувшей из светлых глаз тоской и застарелой болью. Всего на миг: назгул поспешно опустил глаза, стиснул хрупкие пальцы на колене. Проговорил едва слышно:
— Ты не кувшин, не вещь… Но… — запнулся. И решительно, словно в омут со скалы, — представь себе, что… одного осколка не хватает.
Менестрель невольно вздрогнул.
— Почему?
Назгул тяжело вздохнул.
— Откуда я могу об этом знать? — с тоской откликнулся откликнулся назгул. Неловкая пауза… потом в юном голосе скользнула горькая ирония. — Должно быть, потерялся. Или не подходил по… цветовой гамме.
Гилрандир поморщился.
— Назгулы все паясничают, когда их о чем-то спрашивают всерьез?
Юноша посерьёзнел.
— Нет, — с тяжелым вздохом проговорил он. — Обычно только Сайта… Прости, Гилрандир. Я не знаю, как иначе сказать. Вижу… А как объяснить, чтобы ты понял? Расскажу как есть — ты меня, наверное, окончательно возненавидишь или сочтешь лжецом. А по-другому — есть ли смысл?
Гилрандиру вдруг показалось, что в душной южной ночи скользнула по спине колючего северного ветра.
— Какая тебе разница? — непослушными губами выдохнул менестрель. Взгляд не отрывал от огня… А внутри всё медленно леденело, и не могли спасти от этого ни жарко пляшущий костёр, ни дорогие, стремительно тускнеющие воспоминания. Он уже понял, что сейчас скажет назгул. Почему, почему же, сейчас, когда он наконец начал забывать те сны…
Он запоздало осознал: споткнулся, попался в ловушку врага, и не спасли ни предостережения Владыки, ни эльфийский оберег…
Гилрандир вдруг понял, что сжимает чехол лютни так, словно она — последний щит, спасающий от чего-то страшнее, чем смерть. Пальцам было больно.
Он сглотнул. Нет. Его не смогут подчинить, пока он сам не впустит в своё сердце тьму. Он через силу поднял голову, встречая взгляд существа, которое выглядело как человек, но не было им. И с уверенностью, которой и близко не испытывал, предложил:
— Ну что ж, рассказывай. Каких кусков во мне не хватает?
Сказал — и сам испугался собственного глухого голоса. Элвир посмотрел на него — странным, тяжелым взглядом. Отвел взгляд.
— Хорошо, — неохотно проговорил он куда-то в сторону. — Я расскажу. Дело не в осколках, они… их хватает. Но на некоторых узор… Ох, ну и глупое же сравнение я придумал! Словом, представь, что на некоторых фрагментах тебе узор не нравится. А кувшин хороший. Ведь не будешь его выкидывать из-за нескольких неправильных рисунков? Лучше просто стереть…
Он зябко передернулся, словно вспомнив что-то тягостное. Неуютно обхватил себя за плечи. И невесело продолжил:
— Так вот, ты берёшь разбитый кувшин. И обвязываешь его пряжей. Очень плотно. И ставишь на место все нужные фрагменты, а в тех местах, где узор кажется тебе неправильным, замазываешь свежей глиной и рисуешь недостающую часть картины. Ведь искажение обязательно нужно исправить, верно?
Он прерывисто вздохнул и замолчал, низко опустил голову. Гилрандир смотрел на огонь; если бы он мог сейчас хоть что-то ощущать, он бы, наверное, сказал, что ему больно.
Но он не мог.
А назгул уже поднял голову. Взглянул встревоженно на белого, в мел, человека. Улыбнулся криво.
— Теперь ты, должно быть, хочешь ударить меня по-настоящему…
Гилрандир чудовищным усилием разжал судорожно стиснутые на лютне пальцы.
— Ложь, — сквозь зубы выдохнул он; и сам испугался своего безжизненного, спокойного голоса. Назгул невесело покачал головой.
— Если тебе так легче… Но ведь от того, поверишь ты мне или нет, ничего не изменится.
Гилрандир молчал. Просто не мог, не в силах был сейчас ответить. Стальной обруч, не беспокоящий уже несколько месяцев, вновь сомкнулся вокруг груди, пережал дыхание.
Он вдруг понял, что дрожит — ознобной, крупной дрожью. И судорожным жестом протянул руки к огню.
…А назгул даже огня не боится. Если вдруг… Ничто не спасёт.
Он через силу поднял глаза. Дымка колеблющегося над костром тёплого воздуха мешала смотреть; казалось, что в светлом взгляде отражается сочувствие. Но это, конечно, был просто морок.
— И это… — он подавился, закашлялся, пытаясь вдохнуть сквозь стискивающий грудь тугой обруч. — И это всё, что ты хотел мне рассказать?
Назгул тяжело вздохнул.
— Не всё. Но ты всё равно не станешь слушать.
— Не стану, — безжизненно согласился Гилрандир.
Тупо, тяжело давило в груди.
Элвир покачал головой. Со вздохом поднялся с земли, выпрямился, накидывая на голову глубокий капюшон.
Поколебался мгновение; Гилрандир чувствовал, знал с какой-то равнодушной отчетливостью, что разговор ещё не закончен.
И он не ошибся.
Назгул оглянулся на него через плечо; в упор взглянули светлые, тревожные глаза:
— Гилрандир… Как давно ты уже не был в Лориэне?
Менестрель промолчал. И назгул, тряхнув головой, и тихим отчаянием проговорил:
— Возвращайся. Пока ещё не поздно — возвращайся, Гилрандир. Иначе не хватит сил, чтобы жить.
Он не хотел отвечать. Особенно теперь, когда слова вражьего прихвостня совпали с тем, что говорил ему Владыка Келеборн.
…Он через силу разлепил губы:
— Какое тебе дело?
В светлом взгляде мелькнуло отчаяние.
— Никакого! Гилрандир, ты правда готов умереть, только чтобы хоть что-то сделать всем наперекор?!
— Не всем… — преодолевая ознобную дрожь, прошептал менестрель. — Только Тьме…
Назгул — благие Валар, как же трудно помнить о его сущности, пока он выглядит так! — беспомощно зажмурился. А потом резко отвернулся, рывком запахнулся в свой безразмерный плащ…
…и только холодный ветер ударил в грудь.
А Гилрандир сидел у прогорающего костра, глядя, как медленно наливается золотом горизонт на востоке, и не было у него ни сил, ни желания подкладывать в умирающий огонь хворост.
И пытался не думать о том, что будет делать, когда солнце осветит, наконец, эту безжизненную землю.

Ханатта

— Но… зачем тебе это вообще? Я же, получается, враг вам…
— Враг? — фыркнул харадец. — Ну, пока что ты за меч не хватался… Кстати, где меч-то, потерял, что ли?
— Я… — смешался Гилрандир. — Нет, просто… Это сложно объяснить.
Он, не замечая собственного жеста, потянулся за спину, погладил тёплый бок лютни, привычно ища поддержки у верной подруги. Поспешно опустил руку, осознав, как смешон сейчас его жест.
К его изумлению, харадрим понимающе кивнул, словно бродяга без оружия был чем-то вполне обычным.
— А, ну да. У нас тоже многие верят, что у менестрелей не может быть мечей… К нам заходил один такой, Гэлмор его звали. Он говорил, что у менестрелей нет мечей. Тоже один путешествовал. Отец хотел его проводить, но тот не разрешил. Странный был… я думал, он такой один.
Керна вдруг бросил на Гилрандира острый взгляд.
— Ты — тоже такой?
— Какой? — не понял менестрель.
— Помнящий то, что было века назад?
— Нет!..
Керна молча проследил глазами за полётом вспугнутых неожиданно громким вскриком чаек. Повернулся к спутнику. Смерил его долгим, очень внимательным взглядом…
…Гилрандир оцепенел, застыл, почти видя уже, как отшатывается в ужасе южанин, почти узнавая страх и брезгливость на его лице…
Керна пожал плечами.
— Нет так нет. Жаль. Я не успел его расспросить. Мне десять всего было… Ладно, пойдём, что ли?
И, не дожидаясь ответа, размашисто зашагал к хижине. А Гилрандир ещё долго стоял, поглаживая дрожащей рукой лютню и гадал: показалось ли, что харадрим понял из его ответа намного больше, чем он хотел показать? Нет?
Гадал — и лицо горело жарким огнём стыда. Как же глубоко живёт в нём этот ужас перед разоблачением, перед человеческим презрительным отчуждением…
* * *
Последняя нота медленно угасла. Гилраднир опустил лютню, открыл глаза, выныривая из привычного своего полузабытья музыки. Прищурился, заново привыкая к мельтешению ярких солнечных бликов, пробивающихся сквозь плетёную стену, льющихся через открытую нараспашку дверь. Улыбнулся — смущённо, виновато, не зная, чего ждать — насмешки или похвалы.
…Керна смотрел на него — как-то по-новому, очень серьёзно; Гилрандиру показалось, что в чёрных глазах мелькнуло удивление. Всего на миг. Потом харадрим опустил веки, улыбнулся:
— Красиво… Никогда такой музыки не слышал. По-моему, это не гондорские мотивы.
— Эльфийские, — с неловкостью откликнулся менестрель. Помолчал, ожидая почти неизбежного вопроса. Но Керна только кивнул, принимая к сведению, и вновь склонился к сетям, разложенным прямо у его ног. Пальцы его ловко перебирали тонкие плетёные канаты, ощупывая, выискивая дыры и тут же, ни на миг не замедляя движения, заплетая новыми короткими верёвками.
Гилрандиру чинить сети не доверили; и то верно — прежде его пришлось бы научить этому нехитрому делу, и, пусть он даже не сомневался в своём успехе, встревать в чужой налаженный быт охоты не было. Поэтому и сидел он рядом со своим спасителем, развлекая его то разговором, то собранными по разным землям сказками и балладами. Чем ещё может расплатиться менестрель за спасённую жизнь, за кров и пищу?
— Куда ты дальше пойдёшь? — после продолжительного задумчивого молчания спросил его Керна.
Гилрандир ответил не сразу.
— Не знаю, — медленно проговорил он наконец, осторожно подбирая слова. — Я хотел увидеть Керанан… Столько слышал о нём. Потом — наверное, вернусь в Гондор.
Керна тяжело вздохнул.
— В Керанан — это можно. Я провожу. В смысле, отвезу. А вот в Гондор тебе не надо. Война будет. А внешность у тебя… На ханаттанайн ты, конечно, разве что издали похож, только кто там будет разбираться. Если хочешь, отведу к друзьям, они в двух днях пути от Керанана живут. Они приютят на какое-то время, а там сам смотри.
Гилрандир прикрыл глаза. Значит, не ошибся государь Элессар в своих предчувствиях. Война… опять война.
— Я не хочу стеснять никого. Да и нельзя мне надолго задерживаться… Мне нужно… домой. Я бы прямо сейчас отправился, но потом, боюсь, не доберусь уже так далеко в ваши земли. И так поверить не могу, что сижу здесь. Такое удивительное чувство — сидеть там, где никто из твоего народа иначе, как пленником, не проходил…
— Не выдумывай, — отмахнулся недовольно Керна. — Можно подумать, кто-то ваших купцов задерживает! Да и воины ваши здесь тоже бывали. В десятке лиг старая военная дорога, посольства ваши, если идёт дело к переговорам, по ней как раз и ездят. А пленники… Не будем считаться. Мне ведь тоже есть что вспомнить.
— Прости…
Гилрандир тяжко вздохнул. Бережно опустил лютню на лежащую рядом перевёрнутую корзину, в которой Керна принёс верёвки для починки сетей. Обхватил себя за плечи, сгорбился устало.
— Если бы ты знал, как я устал от этих войн, этой крови, этой ненависти… Потому и шёл к вам. Хотел увидеть… Увидеть всё своими глазами.
— Получилось?
— Сам ещё не знаю. Что я вообще видел в ваших землях? Твой дом да тебя с госпожой Ниррой…
Ханаттанайн хмыкнул.
— Ты смотри, при ней её госпожой не назови. Не посмотрит, что гость, так приласкает…
— У нас принято обращаться к целителям с уважением…
— А она не целитель, она знахарка.
Гилрандир поднял голову. Удивился:
— Разве есть разница?
Керна в ответ только плечом дёрнул.
— Для неё есть. Целитель — это Хэттан Денна. Он прикоснётся — и раны закрываются, если только не смертельные. А бабка только травами может за заговорами… Вот и не разрешает, чтобы её, как целителя, чествовали.
Гилрандиру показалось, что он ослышался. Легенда? Слово «хэттан» казалось смутно знакомо… Нет, кажется, это не имя, просто звание, что-то вроде военного советника… Наверное, и впрямь какая-то легенда. И всё-таки, он переспросил.
— Целитель? Настоящий, как король Арагорн? Это какая-то легенда?
— Ваш король Арагорн… — начал было с пренебрежительным фырканьем Керна. Осёкся, покосился на менестреля смущённо. Тот сделал вид, что не заметил ничего. — Так, да не так. И да, он — легенда, но не только. Я сам видел, как он исцеляет. Он вёл нас в бой в двадцать третьем, а потом он и его побратимы исцеляли тех, кого ещё можно спасти. Ты чего, гондорец?
Гилрандир махнул рукой, останавливая с тревогой приподнявшегося южанина. Погладил ладонью лютню, привычно ища помощи и поддержки у верной подруги.
— Я… — тихо проговорил он наконец, чувствуя, что молчать становится просто неприлично, — я думал, лишь эльфы умеют исцелять… Эльфы и те, кто воспитывался эльфами.
— Глупости! — сердито фыркнул Керна. — Может, у вас, на Западе, так и есть. А у нас целители встречаются не так уж редко. Конечно, не так, как Солнечный Посланник или Девятеро… Но всё равно.
Против воли Гилрандир вздрогнул. Поёжился, мысленно смеясь над собой: тоже мне, девица, теперь каждый раз при слове «девять» будешь оглядываться?.. Потом обдумал ещё раз слова харадца… И похолодел уже по-настоящему.
— Солнечный посланник? Я слышал это имя, но кажется, неправильно понял. Вы так называете…
— Саурианну. Вы его звали Сауроном.
Гилрандир вскинул голову. Поймал спокойный, чуть насмешливый взгляд Керны. Стиснул пальцы на коленях, осознав, что глубинная нутряная дрожь вот-вот готова прорваться наружу.
— Слушать противно ваши сказки, — тихо проговорил Керна, спустя несколько тягостных, наполненных неприязненным молчанием минут. — Завоеватели всегда стараются очернить врага, которого не могут покорить. Саурианна тысячелетиями был щитом для Ханатты против ваших стервятников, грабящих побережье и пытающихся захватить наши города.
— При чём здесь это? — тихо, с тоской откликнулся Гилрандир, глядя не в лицо собеседнику — на собственные сплетённые, белые от напряжения и ползущего из сердца холода, пальцы.
— При том! Ты вроде хотел своими глазами смотреть? Вот и смотри, а не повторяй чужое враньё!
— Вырезанный до последнего человека Осгилиат — тоже враньё? А головы убитых воинов, которыми забрасывали Гондор во время осады?
Тона он по-прежнему не повышал. Но голос всё-таки дрогнул: не обида — тянущая глухая боль, пульсирующей струной из самого сердца. Сколько же крови между ними, сколько ненависти…
Керна не отвечал — долго, очень долго. Гилрандир уже думал, что ответа и вовсе не будет. Но нет — харадрим все-таки заговорил.
— Я тогда ещё даже не родился, — неторопливо, на удивление рассудительно протянул он, — но думаю, нет, не враньё. Столько крови пролито…
И Гилрандир невольно вздрогнул, услышав в спокойном, наполненном глубоко скрытой болью голосе отголосок собственной давящей тоски. А Керна продолжал — ровно, с явным усилием стараясь не горячиться, но всё-таки срываясь на все более и более жаркую речь:
— На войне разное бывает. Но все-таки — в Осгилиате были только воины, ни детей, ни женщин. А что творили ваши в Найрете, я сам видел. Думал, никогда после этого спать не смогу! Саурианна, говоришь, был жесток? Похоже, о жестокостях ваших воинах на наших землях у вас не рассказывают! Сколько тысяч лет прошло — а Запад всё равно держит себя так, словно Ханатта — его собственность. Да даже не собственность — на своей земле так себя вести никто не станет.
— Керна, не стоит сейчас… — беспомощно начал было Гилрандир. Он уже понял, чем всё закончится, и изо всех сил молился Валар, чтобы случилось хоть что-нибудь, чтобы хоть пришла старая знахарка, спросила бы внука о чём-нибудь… Керна только дёрнул головой. И продолжил — зло, бессильно, почти срываясь на крик:
— У меня была сестра. Она была такая красавица! Убили, вместе со всей семьёй убили. Мужа — ладно, война, я понимаю… Её — за что? Племянника пятилетнего? Может, это не жестокость была, или я не понимаю чего?
Он замолчал, дышал тяжело, прерывисто. Отвернулся, пряча лицо. Со злостью принялся дёргать сеть, не замечая, что не закрепляет, а ещё сильнее рвёт повреждённые ячейки. Гилрандир сидел, сжавшись на сложенном плаще, и не мог заставить себя поднять голову. В груди, под сердцем, тлел тяжёлый горячий уголёк. Сколько же крови, сколько же ненависти…
Керна, наконец, справился с собой. Тряхнул головой, словно отбрасывая прочь дурные мысли. Провёл ладонью по лицу.
— Не будем больше об этом, гондорец, — глухо сказал он, не глядя на менестреля. — Кровь между нашими народами, не между нами. Я не считаю тебя врагом… Ты меня, надеюсь, тоже. Сыграй мне ещё что-нибудь.
Гилрандир молча кивнул. И потянулся за лютней.
* * *
И всё-таки, полностью оставить тягостный разговор в прошлом не удалось. Словно толкало их — как ни старались оба обходить запретное, разговор нет-нет, да возвращался к болезненной теме.
Вот вновь мелькнуло в разговоре имя «Денна» — и Гилрандир, с опозданием сообразив, к чему может привести неосторожный вопрос, уже проговорил:
— Я вспомнил, где слышал это имя. Во время первой Умбарской войны был у вас такой военачальник. Принц. У вас ведь имена тоже дают согласно сословию? Значит, тот целитель — тоже из королевской семьи?
Керна вздохнул непонятно.
— Принц… Верно, Денна — сын короля. Хотя имя ребёнку могут дать любое, просто… не принято этим именем называть.
Он замолчал, и Гилрандир отчётливо понял: Керне ужасно хотелось сказать что-то ещё… но не решился.
И спрашивать, знал Гилрандир, не стоит. Спросил о другом:
— Почему не принято? Расскажи… если это можно знать чужаку.
Керна странно покосился на него. Поскрёб пальцем только что затянутый узел, подёргал осторожно. Вздохнул.
— Знать можно, это-то не тайна. Только… А, пусть. Скажи, ты назвал бы сына… например, Хурином?
Гилрандир задумался. Отметил про себя, что незнатный, вроде бы, харадрим хорошо знает историю исконных врагов. Поколебавшись, ответил осторожно, обдумывая каждое слово:
— Не знаю… Наверное, всё-таки нет. Слишком жестокая судьба. Даже если имя — всего лишь звук… Нет, я бы не хотел.
— Вот и Денной потому не называют, — хмуро пожал плечами Керна.
Они помолчали. Керна вспоминал что-то своё, невесёлое: горько хмурились чёрные густые брови. Гилрандир же думал о том, как похожи всё-таки их народы… И как страшна, тем более страшна из-за их сходства эта бессмысленная тысячелетняя война.
— Я помню, он погиб в Умбаре, — тихо проговорил он наконец. — Я… не считаю, что нуменорские завоеватели были правы. Жаль, что эта война никак не может завершиться.
— Он не погиб, — мрачно откликнулся Керна. — Его казнили. Как думаешь, есть разница: в бою пасть — или от меча победителя, который так трусил, что даже подойти к умирающему не смел, пока его не связали и не поставили на колени? Смерть в бою — для ханаттанайн это привычно. Мало кто этой судьбы может избежать. А вот так, как поступили с Защитником…
Он замолчал, глядя куда-то в сторону.
— Денна — не просто легенда. Он — Защитник Ханатты. На все века. Потому и не называют его именем детей. Потому что он единственный из нашего народа, кто решился принять Кольцо, чтобы спасти Ханатту. И потому что никто не хочет для своего сына такой судьбы.
Гилрандир закрыл глаза. Холод, толкнувшийся под сердцем на первых словах Керны, превратился в мерзлый ледяной комок и теперь медленно расползался по жилам. Он наконец вспомнил легенду. Полностью.
«…И застыли в ужасе торжествующие победители, когда голова и тело убитого истаяли тонким дымком, словно и не было их. И предстал он перед Посланником Солнца в тёмном зале…»
Кольценосец. Чёрный призрак. Король-мертвец, раб Тёмного Властелина. И он способен исцелять.
Это невозможно.
Гилрандир почувствовал, что пронизанный солнечными пятнами сарай начинает медленно кружиться перед его глазами. Невозможно… Невозможно!
«Я не верю», — сказал он себе твёрдо, чувствуя, как опасно начинает мутиться в голове. — «Я не могу в это поверить. Это какая-то ошибка. Наша? Харадская? Я не верю и не поверю, пока не увижу своими глазами.»
— Гилрандир? — донеслось до него тревожное. С трудом он открыл глаза. Керна сидел, полувстав с пола, и взволнованно смотрел на него. — Плохо?
Он вдохнул — медленно, ещё медленнее, как учил Владыка. Это неважно. Сейчас — не важно. Он найдёт ответы… Потом.
— Всё хорошо, — откликнулся он, и с облегчением услышал, что голос не дрогнул. И повторил почти с ожесточением. — Всё хорошо.
Керна только плечами пожал. Опустился обратно на пол, подтянул к себе очередную сеть.
— Споёшь?
— Позже. Я хотел спросить…
Он замолчал, не решаясь задать вопрос. Знал — чувствовал, не разумом даже — глубинным каким-то чутьём ощущал: он и так знает ответ. Керна подождал полминуты. Пожал плечами, встав на колени, потянулся через гору ещё не проверенных сетей к стене, туда, где зацепилась за что-то одна из плетёных верёвок.
Гилрандир молчал. Перед глазами вставали развалины… Затапливающее душу тяжёлое, неизбывное горе… Рыдающая в мёртвой тишине призрачная свирель, и мучительная, рвущая тоска, почему-то очень светлая, очищающая, заставляющая сердце обливаться кровью и слезами, сгорать — и возрождаться из пепла… Боль, нарастающая изнутри, обрывающая дыхание…
…и страх, одной-единственной мыслью бьющийся в гаснущем разуме страх: не успеть… не дослушать до конца… Не дождаться…
Никто не знал, что он вновь пойдёт в руины. Никто.
Кроме…
— Керна? — поколебавшись, окликнул все-таки южанина Гилрандир.
Тот разогнулся, оглянулся через плечо.
— Ну?
— Я не спросил… Как ты узнал, что мне нужна помощь? И как… как вообще оказался там? Ведь это — почти полсотни лиг, разве нет?
— Ааа… Ну да. Меня попросили забрать тебя из Тай-арн Орэ.
— Попросили?.. — Гилрандир прикусил губу, чувствуя, как тонкий холодок предчувствия превращается в тяжёлый ледяной ком обречённости. Нет, не может быть, это просто совпадение…
— Кто… кто попросил?
Выдохнул — и сам не узнал своего севшего голоса. Южанин странно покосился на него. Нагнулся, вновь возвращаясь к прерванной работе. Произнёс спокойно, с не понятным пока Гилрандиру холодком:
— Король-Надежда.
Гилрандир промолчал, но молчание это, должно быть, было таким красноречивым, что Керна, помолчав полминуты, пояснил:
— Побратим Защитника. Один из Девяти.
Гилрандир сглотнул, чувствуя, как леденеют руки. А Керна, бросив на него хмурый взгляд, добавил неохотно:
— Попросил, чтобы я присмотрел за тобой. Гондорец, ты правда забрался в развалины по своей воле? Дурак ты, что ли? Король-Надежда сказал мне, что ты не выдерживаешь его прикосновений, что-то там с тобой не так. И ты полез в руины Замка Ночи? Ты дурак или самоубийца?
Гилрандир промолчал. Он пытался справиться с ознобной дрожью. Пытался — и не мог. Керна внимательно посмотрел на него. Пожал плечами.
— А, ну тебя… с сетью поможешь?
Ответа он не дождался. Менестрель слышал его, слышал его просьбу… понял с благодарностью, что Керна пытается так отвлечь его от неприятных мыслей…
…но стряхнуть навалившееся вдруг тяжёлое оцепенение никак не получалось.
Керна резко встал. Бросив сети, подошёл к нему, стремительно нагнулся, заглядывая в глаза. Выругался непонятно, зло, и размашистым шагом вышел из сарая. Гилрандир едва заметил его уход. Он вспоминал, вспоминал — каждый жест, каждое слово… вспоминал — и пытался понять: что это — ловушка? Или Чёрный Всадник не лгал, и действительно всего лишь беспокоился за жизнь незваного гостья? Неужели он действительно думает об этом? «Чёрный Всадник» и «беспокоится» — какой абсурд! И всё-таки, всё-таки…
Он так глубоко задумался, что опустившаяся на плечо ладонь заставила его дёрнуться и испуганно вскинуть голову. Над ним стоял хмурый Керна с дымящейся чашей чего-то горьковато-пряного.
— Дурак ты, гондорец, — сердито повторил он. Сунул прямо в руки горячую чашу — она действительно была полна доверху тёмным, ароматным питьём — и опустился напротив него, прямо на недочинённую сеть.
Гилрандир промолчал. В душе было пусто и муторно, как в трюме корабля, из которого уже вынесли груз, оставив по углам лишь гнильё и никому не нужный мусор. Прежние представления о жизни, о мире, о правде и лжи, окончательно превращались в обломки. Что будет построено из них? Будет ли — хоть что-то?
Он через силу, с трудом вырываясь из тягостного оцепенения, поднёс чашу к губам. Керна следил за каждым его жестом: внимательно, тревожно. На миг мелькнула глупая мысль — «отравит?..» Мелькнула — и исчезла. Смысл тратиться на отраву, можно подумать, он сможет что-то поделать, если Керна сейчас вытащит меч…
Южанин, словно подслушав его мысли, тяжело вздохнул.
— Вот и об этом он говорил… Права была бабка: совсем ты юродивый, как только дожил до таких лет… Король-Надежда тебе жизнь спас — ты бы видел, в каком состоянии я тебя из руин вынес! Он сказал, что ты будешь искать, где я тебя обманываю. Если скажу, что по его просьбе за тобой в развалины полез. Я не верил, знаешь ли.
Гилрандир промолчал. В гробовой тишине он допил питьё, которое оказалось терпким и неожиданно крепким, мгновенно растекающимся по жилам жарким согревающим огнём. Керна не торопил его, не спрашивал ничего. Разглядывал лежащую на корзине лютню, думал о чём-то своём. Лишь когда Гилрандир протянул ему пустую чашу, с благодарностью и неловкостью склонив голову, шевельнулся, поднялся — легко, гибко. Кивнул менестрелю на дверь.
— Пошли, что ли. Покажу кое-что… Бабка заругает, конечно. Ну да ладно. Может, дойдёт до тебя…
Мгновение — всего одно, короткое и тягостное — Гилрандир колебался, не в силах ещё решить, что ему делать: довериться южанину, чужаку, исконному врагу своего народа… человеку, не побоявшемуся зайти за ним в дышащие смертью руины, вылечившему и выходившему его. Довериться — и тогда уже больше не оглядываться со страхом, не ждать удара, не принюхиваться подозрительно к предложенной пище…
…или — промолчать, сделать вид, что не услышал, и не дожидаясь вечера уйти. Уйти — и надеяться, что вчерашний спаситель не перережет ему горло с таким же спокойствием, с каким до этого подносил целительное питьё.
Тяжело вздохнув, он поднялся на ноги. Нагнулся, проводя пальцами по верной сладкоголосой подруге. Закинул лютню за плечо и повернулся к харадриму.
— Далеко идти?..
* * *
— …Конь?!
— Ну да. А что? — Керна непонимающе оглянулся на спутника, озадаченный изумлением в его голосе.
Гилрандир ответил ему не менее озадаченным взглядом.
— Куда он мог уйти, без коня?!. Он же назгул!
В его сознании упрямо не хотели укладываться рядом назгул, чёрный признак, боящийся света и огня — и жаркое солнце харадских земель, даже для него кажущееся слишком ярким. Хотя… если ночами идти?
А южанин тем временем остановился, вернулся к застывшему на месте спутнику, и теперь смотрел на него с насмешливой снисходительностью.
— А ты что, думаешь, у него своих ног нет? Между прочим, дед рассказывал, что Элвир когда-то пришёл в Тайн-арн Орэ откуда-то с Севера. Пешком. Давно, ещё живы были Солнечный Посланник и Аргор…
Гилрандир закрыл глаза. Споткнулся о выброшенную морем корягу и поспешно открыл их. Закрыл снова, пытаясь утрясти в голове всё то, что вываливал на него новый приятель. Пешком. С Севера. На дальний Юг. Хорошо, пусть даже в Мордор: минус сотня лиг.
Влажный песок мягко продавливался под ногами, набегавшие волны дотягивались, порой, до самых ног, и хотелось не разговаривать, а скинуть куртку и окунуться в эту ласковую шепчущую прохладу. Вглубь берега, вплоть до самого горизонта, тянулись бесконечные холмы песка; ни единого деревца. Пешком. С Севера — ладно. Если шёл через Изгарные горы, допустим. А ушёл — куда он мог уйти? Разве что, опять же, идти ночью. Но…
Он понял, что окончательно запутался.
— Кто такой Аргор? — спросил он наконец, просто, чтобы не молчать. Не то чтобы личность загадочного Аргор его волновала. И так понятно: услышит ещё одну харадскую байку, с обязательным невысказанным посылом «и всё было хорошо, пока Гондор не…» Если уж Саурона здесь называют Солнечным Посланником и отзываются даже не с почтением — с искренним уважением и печалью… Или и впрямь на юге Чёрный Властелин жестокостей не творил, берёг союзников? Валар не разберутся в этих харадских поверьях… Но лучше уж харадская сказка, чем сводящие с ума попытки понять, то ли он чего-то не знает о назгулах, то ли страх черных всадников перед солнечным светом сильно преувеличен…
Он прислушался. Пока он предавался невесёлым размышлениям о странностях южных соседей, Керна уже давно что-то рассказывал.
— …клятву принцу Керниэру, и исполнил эту клятву. Нуменорец — он стал щитом Ханатте против Сте… против завоевателей с запада.
«Он» — это Аргор, сообразил Гилрандир. И, почти против своей воли, прислушался. Керна рассказывал легко, не задумываясь — то ли не первый раз уже приходилось пересказывать эту легенду, то ли сам слышал её нередко и просто повторял, как запомнил.
Он слушал о приключениях бывшего нуменорского военачальника, ставшего военным советником давно умершего хадарского полководца, а мысли его, не задерживаясь на рассказе, лениво кружились вокруг, не задерживаясь ни на чём.
Вдруг одна мысль закралась ему в голову. Остановившись, он растеряно посмотрел вслед продолжавшему говорить Керне.
— Погоди, — проговорил он, не сразу подобрав слова. И повторил повернувшемуся Керне. — Погоди, я правильно понял… Это — о Короле-Чародее?
— Ну да, а о ком ещё? — нетерпеливо кивнул головой тот.
— Но… — растерялся Гилрандир. — Если он был нуменорцем, почему ваши доверяли ему? Неужели они не боялись, что он предаст их также, как предал свою родину?
— Он не предавал свою родину! — вскинулся харадец.
— Но ты ведь сам сказал: он служил вашему принцу, сражался на вашей стороне!
— И что с того? Понятно, ваши считали его предателем. Но у нас знают, как всё было на самом деле.
Что-то шевельнулось в памяти Гилрандира.
— Ах, ну да… Я забыл. Он же, наверное, кольцо уже тогда от Саурона получил… И всё равно, я бы, наверное, не решился доверить судьбу своей родины рабу чужой воли, пусть даже Саурон был вам союзником.
Керна молчал долго. Разглядывал менестреля со странной, брезгливой немного жалостью. Вздохнул наконец.
— Какие же вы всё-таки все… — оборвал себя. — Ладно, Гилрандир, давай-ка поговорим о чём-нибудь другом. Пусть тебе лучше бабка рассказывает, если интересно. Кто ж это, интересно, придумал всё-таки чушь эту — про рабов и прочее?
Гилрандир опустил голову.
— Да. Действительно, давай о другом. Где там твой чудесный конь?
— Не мой.
— Да… конечно. Где там чудесный назгулий конь?
Дожидаться ответа Гилрандир не стал: сорвался с места, зашагал вперёд — размашисто, торопливо, чувствуя: ещё немного, и не сдержится. Скажет что-то, о чём потом будет сильно жалеть. Чужая вера — не стоит её топтать. Даже если учесть, что они тысячелетиями рвут друг другу глотки, и крови между двумя народами… Так что тем более — не стоит.
Спустя полминуты сзади снова послышались шаги Керны, и вскоре они снова шагали рядом — слово и не было холодной тени, скользнувшей между ними.
С полсотни шагов спустя Керна вновь начал что-то рассказывать — на этот раз что-то весёлое, легкомысленное. Гилрандир не вслушивался, отвечал машинально, улыбался в ответ на шутки. На душе было тоскливо.
* * *
— Не бойся, он не укусит, — пообещал Керна, снимая тяжёлый засов с дверей небольшой крытой коновязи. — Эх, гондорец! Ты даже не представляешь, как тебе повезло! Я не слышал, чтобы Кольценосцы доверяли кому-либо своих коней. Я мальчишкой как-то пытался прокатиться… Ещё во время войны, отец тогда в доме лазарет держал, ну, и конюшню, разумеется… Так Защитник поймал, сказал, что в следующий раз уши оборвёт и не посмотрит, что сын верного соратника. А господин Элвир ради тебя сам мне коня отдал, да ещё и сказал, чтобы отвёз тебя, куда захочешь… А ты бледнеешь каждый раз, как девица перед мышью, когда слышишь про него.
Он умолк, остановившись с засовом в руках наперевес, захваченный какой-то новой мысль.
— Слушай, а ведь получается, я благодаря тебе всё-таки смог на крылатом коне прокатиться! Мечта детства, почитай, исполнилась!
Он негромко засмеялся, толкнул дверь, распахивая её настежь, и поманил менестреля за собой. Гилрандир неохотно шагнул следом…
И, запнувшись на месте, ахнул. Ему навстречу шагнул, встряхнув чёрными крыльями…
На миг, всего на миг ему показалось, что он видит — изящная горделивая шея, тонкие ноги, лукаво блестящий золотой глаз…
Но миг прошёл — и он в ужасе понял, что в большой, рассчитанной на десяток животных конюшне, стоит, настороженно раздувая ноздри…
— Вражья тварь! — в ужасе отшатнулся он, по привычке закрывая не лицо — лютню, самую главную свою драгоценность.
— Сам ты тварь, — обиделся Керна. Ничуть не пугаясь дракона, он шагнул вперёд, протягивая руку к жуткой морде. — Правильно о вас, северянах, говорят — на всё живое бросаться готовы…
Словно подтверждая свои слова, он ласково провел ладонью по голове монстра, и Гилрандир содрогнулся: чудовищные клыки, покрытые матово поблёскивающей слизью, блеснули совсем рядом с беззащитной человеческой плотью.
— Керна… — севшим голосом выдохнул он. — Убери руку… пожалуйста…
— А? — тот оглянулся. Нахмурился озадачено. — Чего это ты? Ты испугался, что ли? Ну тебя, совсем дикий…
Сунув руку в поясной кармашек, он порылся там и вытащил небольшой сухарь. Протянул на раскрытой ладони вперёд.
…Гилрандир, стиснув зубы, шагнул внутрь, ухватил южанина за локоть.
— Отойди же… Безумец!
— Тихо ты! — шикнул на него тот. Он, затаив дыхание, следил за крылатой тварью, которая настороженно обнюхивала протянутое угощение, но брать не спешила. Словно… Действительно, словно конь, которому предлагает любимое лакомство чужой человек, не хозяин… Гилрандиру показалось, что он сходит с ума. Больше всего хотелось — отойти, отступить, прочь от этой ожившей жуткой легенды…
Не посмел. Страх ли лишил воли, упрямство ли не пустило, благодарность ли к спасителю не позволило уйти, оставив его один на один с хищной вражьей тварью… Только — вцепился ещё крепче в локоть Керны, правой рукой по-прежнему заслоняя от возможного удара драгоценную лютню.
— Только шевельнись, — сквозь зубы прошипел ему харадрим. — Я его три дня обихаживаю… Не берёт, упрямец, не хозяин я ему. Если спугнёшь — поколочу, Солнцем клянусь!
Гилрандир не ответил. Затаив дыхание, он следил, как клыкастая пасть, помедлив, потянулась вперёд, осторожно взяла с раскрытой ладони хлеб… Вновь померещилось на миг: мягкие бархатные ноздри, крупный золотой глаз, трепещущие антрацитовые перья на хрупких крыльях…
Он судорожно вздохнул — коротко, беспомощно. Сам не зная, от чего — от привычного страха перед тьмой, или от неожиданно острого, мучительно-сладостного укола под сердцем: «И ночной туман стал им гривами, а тёмный ветер — крыльями…»
Но миг миновал. Стирая напевный голос матери, взглянули в душу сочувственные и укоризненные глаза Владыки.
…и мираж стал тем, чем был: зловонной чёрной тварью, с клыками, с которых капала на пол ядовитая слюна, с лысыми нетопыриными крыльями…
Он медленно, заставляя себя не дрожать, вздохнул. Почти сорвался… Владыка, спасибо тебе, даже сейчас ты помогаешь…
Разжав судорожно стиснутую на грифе лютни ладонь, он медленно опустил руку вниз, молясь, чтобы тварь не посчитала этот жест угрозой. Осторожно отступил на полшага назад.
И спокойно, твёрдо, молясь, чтобы не дрогнул голос, попросил.
— Керна, пожалуйста, отойди назад. Ты слышишь меня? Если я по-прежнему твой гость, сделай, что я прошу. Отойди назад.
Харадрим покосился на него с досадой. Потом, поколебавшись, тяжело вздохнул, ещё раз ласково потрепал дракона по кожистой морде (Гилрандир мысленно содрогнулся, не понимая, как ему не противно). И, наконец, всё-таки развернулся (спиной! Спиной не поворачивайся, что же ты…) и подошёл к застывшему посредине конюшни Гилрандиру.
— Что с тобой не так? — потерянно спросил он, разглядывая менестреля, как какое-то диковинное животное. — Зачем ты так? Подумаешь — крылья…
Гилрандир передёрнул плечами. Ознобная дрожь напряжения медленно уходила, но обретённое было на ярком полуденном солнце спокойствие возвращаться не спешило.
— Неужели тебе самому… не страшно? — тихо спросил он. Спросил — и понял вдруг, что ему… стыдно? За себя — или за свой народ? Нашёлся бы среди всадников Рохана или воинов Гондора хоть один, кто не испугался бы предложить хлеб крылатой твари назгула? Или это в него самого так въелся ужас перед созданиями тьмы, что он теряет голову от ужаса даже там, где другой остался бы стоек?
Керна не ответил. Помолчал, долго, растеряно. Оглянулся через плечо. Вздохнул. Отвернулся. И сказал глухо, не глядя на Гилрандира.
— Страшно? Мне было страшно, когда отца принесли изрубленным на части, с выжженными глазами. Когда мы с бабкой и матерью бродили по полю, ища брата, а вокруг были только мёртвые… Когда Могучий Сайта на плече уносил меня на корабль, а сзади был только огонь, и на крепостной стене нашего — нашего, слышишь?! — порта торчали головы тех, кого мы не успели спасти…
Гилрандиру показалось, что он умирает. В груди медленно, тяжело разгорался жаркий огонь, лишая сил, прерывая дыхания… Вспыхнул, изливаясь из замершего, сжавшегося в невыносимой муке сердца… Хлынул по жилам, ударил раскалённой волной в руки, в лицо, болезненным жаром опалил щёки.
Медленно, чувствуя, как темнеет перед глазами, Гилрандир уронил голову в дрожащие ладони.
А Керна, помолчав несколько мгновений, тяжело закончил.
— Тогда — мне было страшно. Почему ты думаешь, что меня должен пугать всего лишь конь с крыльями? Он же не человек…
Гилрандир не ответил. Не смог бы, даже если бы хотел.
«Сзади был огонь… и головы тех, кого…»
Он не ответил.
Вместо него Керне ответил другой.
— Он не видит коня, — тихо произнёс невесёлый голос сзади. Они повернулись разом, единым слитным движением: Гилрандир испуганно, с оборвавшейся где-то внутри струной и тупой холодной болью в груди узнавая печальный юный голос; Керна радостно, расплываясь к счастливой улыбке.
— Господин Элвир!
— Здравствуй, Керна, — устало откликнулся Назгул. Шагнул вперёд, опуская руку на плечо молодого южанина. — Зря ты это… Он не сможет увидеть его настоящего облика, не сейчас. Может быть, когда-нибудь…
Повернулся к менестрелю. Нахмурился, глядя прямо ему в глаза. Протянул было руку… оборвал жест на середине, шагнул вместо этого вперёд, заглядывая в глаза.
— Не надо, — тихо, не отрывая взгляда от его лица, произнёс назгул. — Не смотри туда… Это уже было, и не ты виноват в случившемся. Керна не хотел причинить тебе боли. Я не предупредил его, не понял сразу, что у нас один дар… Не смотри, Гилрандир. Ты сумеешь.

Путь в Валинор

…— Элвир! — он рванулся, вновь забыв, что не может двигаться. Закусил губу:
— Элвир, пожалуйста… Но я тебя прошу… если не сумеешь меня освободить… Пообещай, что тогда убьешь меня. Я знаю, что ты не убийца, но я ведь не об убийстве прошу! О милосердии. Что угодно, только не отдавай меня им…
Назгул долго молчал.
— Ты настолько боишься оказаться в Валиноре? — тихо спросил он наконец.
— Да! Да, что угодно, только не туда… Я иногда вижу во сне… Нет, не важно. Пожалуйста, Элвир! Ты сделаешь, что я прошу?
Молчание. Долгое, тяжелое, мучительное. И, когда он уже почти потерял надежду, глухой ответ:
— Да. Обещаю.
* * *
— Когда-то… ты называл меня… другом… — с трудом выдохнул Гилрандир.
— Не тебя! — прошипел в ответ Страж. — Не тебя, вражья тварь! Гилрандир мёртв. Ты убил его. Не думай, что, похитив его тело, ты сможешь стать им.
Менестрель медленно опустил ресницы. Дрогнули беспомощной, болезненно-горькой улыбке стремительно синеющие губы. Боль почти погасила сознание.
…сколько той боли принадлежало вздрагивающему в агонии телу?..
— Не я… — беззвучно шевельнулась травинка возле рта. — Не я убил…
Линдейл не понял.
Не мог понять.
Он стоял, тиская ладонью рукоять ножа — и не решался сделать последнего. Добить вражью тварь. Морок. Порождение мрака, убившего душу чистого сердцем мальчишки, выросшего на руках Владыки.
…Спустя полминуты ресницы менестреля вновь слабо дрогнули.
— Владыка… знает? — через силу выталкивая слова сквозь немеющие губы, выдохнул он.
— Нет. — с ненавистью выплюнул Линдейл. — Пока!
Веки Гилрандира обессиленно опустились.
— Не… надо… — едва слышно проговорил он. Эльфу? Себе? — Не… говори ему. Ты отомстил… Пусть он… не знает.
* * *
Элвир беспомощно зажмурился. Тряхнул седой головой.
— Нет… — в отчаянии выдохнул он. — Так не должно быть. Позволь мне помочь!
— Не надо… — в гаснущем голосе дрогнула уже даже не мольба — усталое равнодушное смирение. — Больно…

…Элвир закусил губу. Замер, не решаясь прикоснуться. Вдруг решившись, шагнул вновь к менестрелю, сбрасывая на ходу плащ.
— Позволь мне помочь… — тихо попросил он, опускаясь на колени рядом с раненым. — Прошу. Я знаю, я не в силах тебя исцелить… Но отвезти тебя к тому, кто в силах — смогу.
* * *
…стоят перед ним, все девять. Такие юные, такие уязвимые… Не знающие ещё, что детство закончилось — сегодня, сейчас. Что осталось всего слово, всего одно его слово, и…
Он стоит — и кажется, рот наполнен ядовитой полынной горечью. Нет сил разомкнуть губы, сказать последнее, обрекающее, навсегда отнять у них хрупкую волшебную сказку, в которой ничего и никогда не могло случиться плохого.
Они молчат. Не понимая ещё, не зная, что происходит, для чего их позвали сюда, всем своим существом чувствуют приближающуюся грозу. Он знает это. Ощущает вместе с ними, вместе с каждым из тех, кто тревожно прислушивается в друг переставшей быть нежной и сонной осени, кто беспомощно оглядывается назад, на остающиеся за спиной кровли деревянного города, которому никому из них не пришло в голову дать имени, да и зачем, ведь это просто — Город. Дом.
…Дом, которому, знает его сжимающееся от боли сердце, никогда уже не понадобится имя.
Они молчат. Молчат, ждут. Смотрят тревожно, непонимающе. Доверчиво. И нет сил заговорить, и молчать больше нельзя. И не было слов, чтобы объяснить, чтобы хоть на миг заставить умолкнуть кричащее от отчаяния сердце. Они молчат, доверяют ему — во всем, без сомнений, и доверие это ранит, как хрупкое ледяное крошево, ломающееся в ладонях, и каждый удивленный, наполненный любовью и преданностью взгляд — ещё одна кровоточащая рана на мечущейся в клетке воплощённой плоти души. Такие юные… Такие уязвимые. Что же он делает, что хочет сделать?! Неужели нет другого пути, неужели он должен отправить их — туда, в опасный и неизведанный мир, совсем одних, ещё столького не знающих, столькому не научившихся… Неужели посмеет?..
Они — ждут. Не смеют заговорить первыми, безо всяких слов чувствуя — происходит страшное.
…каждый миг, осознает вдруг он — ещё один шаг, что отделяет их от безжалостной Силы, что пришла — уничтожить искажение.
И тогда он понимает, что должен сделать.
И кричащая от боли душа осыпается стекляными осколками.
— Вы — верите мне?..
* * *
Гилрандир открыл глаза и долго лежал, глядя в низкий потолок пещеры. Дыхание, сорванное криком, никак не хотело успокаиваться, а сердце, судорожно колотящееся прямо в горле, всё ещё сжималось от боли и отчаяния, не принадлежащих ему.

Тай-арн Орэ. Башня Надежды.

А музыка не умолкала. Плакала, шептала, задыхалась, не в силах кричать и не смея умолкнуть…
Гилрандир судорожно вздохнул. Прижал ладонь к груди, пытаясь справиться с ворочающимся под сердцем раскалённым остриём. И, пошатнувшись, шагнул вперёд, к лестнице. Вверх. Туда, куда звала порванная железная струна, струна.

…он, конечно, был здесь. Куда бы он делся, в самом деле. Гилрандир, закусив губу, отпустил косяк; шатнулся вперёд, с трудом удержавшись на ногах…

Тай-арн Орэ. Последняя встреча

…Он стоял посреди обугленных обломков — хрупкий, болезненно-ломкий, и на вдохновенном, искажённом безмолвном страданием лице застыло высочайшее сосредоточение, и солнце просвечивало свозь вскинутые в мучительном единении музыки тонкие руки, и казалось, не лютня — сам мир звенит, заходясь в безысходных рыданиях, подчиняясь ласкающим чёрный гриф пальцам.

…А Гилрандир бессильно опустил лютню, и, не открывая глаз, всё с той же мучительно-светлой, горькой улыбкой стал заваливаться назад.

…— Нет, стой… — выдохнул почти неслышно, поднял бессильные руки — оттолкнуть, вырваться. Обвис без сил в бережных объятьях. — Не надо… Не хочу…
Открыл с трудом глаза. И улыбнулся вдруг: светло, горько, беспомощно…
— Элвир, прости… Я не… я не за помощью пришёл. — короткий, рваный вдох, через силу, вопреки подступающему беспамятству. — Я пришёл… умирать. Хотел успеть проститься… с тобой.

…Дрогнули густые ресницы. Взгляд — усталый, невероятно спокойный:
— Побудешь со мной… немного? Уже недолго…
* * *
…Музыка обнимала его своими крыльями, и ему казалась: он сам летит, свободный и невесомый. И рыдала невидимая уже лютня, и тоской, невыносимой скорбью и пронзительно-острой надеждой пронзало душу, и страшило лишь одно: только бы не замолкла лютня, только бы не прекратилась эта боль…
…И мерцающая тёмная волна возносила его на своих ладонях к небу, всё выше, выше, и вот — расстилается перед ногами сияющая бесконечность, полная звёзд…
* * *
Разбросанные по свету, скованные по рукам и ногам непосильным даже для бессмертных долгом, десятилетиями не смеющие хотя бы на миг покинуть своих тягостных постов — сейчас они спешили к Тайн-арн Орэ. Что-то эфемернее, чем зов, и сильнее, чем предчувствие, вело их сюда, к самому сердцу их общего дома. Что-то важное готовилось свершиться. И Девятка, как прежде, должна была встретить это вместе.
Восемь — спешили к руинам из разных концов Арты.
Девятый же — первый, однажды и навек, пока жив хотя бы один из них, Первый — и так был здесь.
* * *
Колдовское пламя вспыхнуло разом, светло и жарко. Взметнулось колеблющейся золотой стеной, скрывая за своим зыбким пологом тело менестреля. Отразилось в непроницаемых темных глазах Провидца, на мерцающих клинках, обнаженных в воинском салюте, мрачными искрами запульсировало в глубине темных камней на железных кольцах.
Назгулы молча стояли возле погребального костра. Сухими, безжизненными глазами смотрел Элвир на пляску погребального пламени, и беспомощно отводил взгляд Эрион, не зная, как помочь, как исцелить душу, с каждым разом все крепче замыкающуюся в ледяную скорлупу горя. И неподвижно, почетным воинским караулом, стояли вокруг братья, отдавая последнюю честь человеку, которого опоздали встретить живым, увидев лишь — сквозь промытое непролитыми слезами стекло боли и памяти самого юного из Девятки.
Магический огонь — совсем не то, что дрова, пусть даже и самые сухие. Несколько мгновений — и опала раскаленная стена. На черной земле осталась лишь горсть невесомого пепла. И больше — ничего. Ни костей, ни пряжки от плаща…
Налетевший с севера сухой порыв ветра подхватил пепел, взметнул его вверх, к холодным крупным звездам.
— Доброй дороги, Звездный Странник, — тихо произнес Еретик вслед исчезающим в ночи искрам.
И, словно скрепляя напутствие стальной печатью, слаженно свистнули мечи, возвращаясь в ножны.
Элвир медленно поднял голову. Дрогнули в горькой, беспомощно-юной улыбке губы.
…Что он хотел сказать? Хотел ли?
Не успел.
— Он вернется.
Голос — лунный блик на клинке, и молчит испуганно вспоротая ночь. Миновало долгое мгновение, прежде чем Хранители услышали, осознали.
— Вернется? — Сайта стремительно повернулся к Провидцу, опередив на миг Денну и Мага. — Погоди-погоди… Ты хочешь сказать, что он тоже — один из первой Девятки?!
Элвир вдруг рывком вскинул руки, пряча в ладонях лицо. Встревоженно качнулся к Королю-Надежде Эрион, взволнованно оглядываясь на непроницаемое лицо Провидца, на удивленно переглядывающихся друзей…
Хонахт молчал, по своему обыкновению не спеша задавать пустых вопросов, но и в его глазах отражалось искреннее удивление.
— Он — из первой Девятки, как ты? — настойчиво повторил мореход. Моро шевельнулся, наконец отворачиваясь от того места, где, казалось, все еще видел огненную пляску искр и призрачную дорогу, уводящую к звездам. Странная, невесомая улыбка коснулась тонких губ.
Но ответил не он.
И не ему.
— Я должен был понять… — глухо, не отнимая рук от лица, прошептал Элвир. И вздрогнул Еретик, услышав что-то знакомое в надломленном голосе, и прищурился Маг, вспомнив вдруг что-то давнее, смутное, вплавившееся некогда в кровь и в душу. И с запоздалым пониманием опустил веки, пряча в ярко вспыхнувших янтарных глазах волнение, Хонахт.
И непонимающе переводил взгляд с одного на другого Мореход.
А Элвир уже вновь говорил — говорил, словно никого вокруг не было, для себя одного, для ночи, взволнованно прислушивающейся к словам:
— Я должен был понять… Должен был знать. Ведь боли давно уже нет, ушла вместе с Учителем… Я не верил, не хотел верить в то, что его — их обоих — больше нет, и надеяться боялся… — короткий, похожий на всхлип смешок, горькая ирония над самим собой. И молчит испуганно звездная темнота, надеясь и не смея поверить в то, что было только что не-произнесено.
Элвир медленно опустил руки. Повернулся, встречая взгляды братьев. В светлых глазах Странника из Земли-у-Моря не было тумана — лишь спокойное, твердое Знание и горечь позднего понимания.
— Ты знал, Моро? — тихо спросил он. Провидец молча кивнул. И — вновь никто не посмел спросить, о чем говорили сейчас двое, единственные понимающие смысл происходящего: память о том, что будет, не имеющая права предостеречь; знание о то, что уже прошло, бессильное исправить свершившееся. Два начала одной бесконечной дороги.
— Так было нужно, — глухо произнёс наконец Провидец.
— Я знаю, — просто ответил Элвир. Оглянулся на друзей, молча следящих за странным диалогом. И улыбнулся — через силу, дрожащими губами, словно не себя — их убеждая. Горькая, терпким вином обжигающая смесь: надежда и тоска, память и вера — как же долог путь, как мучительно ожидание…
— Кто он? — после долгого молчания тихо спросил Маг. И — промолчали все, хотя, казалось, в тот самый миг, когда непролитыми слезами блеснули глаза Короля-Надежды, поняли всё — и разом.
Но ответил не Элвир. Моро — темное непроглядное зеркало глаз, спокойно опущенные руки, а на губах — зыбкая, сама кажущаяся призрачным вздохом тростниковой свирели, почти-улыбка.
— Тот, кто был сердцем мира. И кто будет им вновь. Учитель, Астар, Звезда. Тот-кто-несет-шепот-звезд-в-зрячих-ладонях. Через память, пламя и кровь ведет его путь, и одна ступень уже осталась за спиной, но впереди — дорога стократ тяжелее…
Глухой голос сплетался со струями горчащего ветра, и казалось — сама ночь прислушивается, перешептывается взволнованно, и звенят мерзнущие звезды, передавая друг другу долгожданную весть: он вернулся.
И кощунством казалось — нарушить сейчас это живое, трепетное молчание. А Моро окинул братьев внимательным взглядом. Опустил густые ресницы, прислушиваясь к чему-то, существующему пока лишь для него.
— Он вернётся. Но — надолго ли? И сможет ли исполнить то, ради чего отказался от звездных дорог?..


Архивариус

***
…Он никогда не знал, что такое — родительская любовь. Не успел узнать. Матери, умершей спустя полгода после его рождения, он почти не помнил: сохранилось ощущение тёплых рук, пахнущих медом и почему-то, как ему казалось, солнцем, негромкий голос, напевающий что-то тихое, убаюкивающее. Да зыбкое, иногда болезненно трогающее что-то в груди чувство тоски: по матери? По знакомому из книг, не испытанному счастью — быть любимым?
Отец же… Отец, наверное, его всё-таки любил. По своему, сурово, неумело. Неловко гладил сына по голове, когда тот, в редкие возвращения Стража Границ домой, пытался обнять; гладил — и тут же, словно испугавшись собственной грубоватой нежности, отталкивал, и сам отстранялся, уходил на расстояние вытянутой руки. Возможно, ему просто было больно видеть в нём, черноволосом и хрупком, отражение рано ушедшей жены? А может, злые языки были правы, и он так и не сумел простить сыну того, что болезненная северянка не смогла оправиться от первых, оказавшихся чудовищно тяжелыми, родов. Арнмир так и не решился спросить об этом, пока отец был жив.
А потом стало поздно: Ариантор погиб в стычке на южной границе, когда наследнику было восемь. Когда тело привезли в поместье, он даже не заплакал. Кажется, просто не смог поверить, что этот бледный, до горла укрытый золототканым покрывалом старик и есть его отец. Лишь ночью, пробравшись в усыпальницу, долго сидел, разглядывая восковое лицо, и не чувствуя ничего, кроме жалости и глухой, выматывающей тоски.
Меч отца лежал на груди, поверх погребального платья. Лежал немного криво: должно быть, когда заносили ложе в усыпальницу, кто-то споткнулся, и тяжёлый клинок слегка съехал к левому боку. Почему не поправили? Не заметили, должно быть…
В ту ночь он колебался не больше нескольких мгновений; да и то — больше пугала необходимость прикоснуться к холодным изжелта-белым рукам, чем страх нарушить покой мертвеца. И он встал на цыпочки, и дотянулся до меча, и, стараясь не касаться тела отца, ухватил тяжёлый меч за крестовину, пытаясь подвинуть его к середине…
Больше не было ничего.
Для него, восьмилетнего Арнмира из Лоссорнаха, не было.
Был — звон стали, и дикое ржание лошадей, и страшный, многоголосый крик: слитный вопль ненависти, муки и смерти, чудовищная песнь сечи. И была кровь на лезвии, и стекленеющие вытаращенные глаза смуглого южанина, и оглушающая, лютая ненависть. А потом был ослепительный просверк стали — и жгучая, нестерпимая боль в животе.
Потом — тьма.
Когда он пришёл в себя — спустя без малого сутки, слабый и измученный — он долго не мог говорить. Просто не понимал, как можно продолжать спокойно жить, смеяться, играть, когда где-то есть это — запах крови, крики умирающих, звон скрещивающихся клинков… Чужая ненависть и жестокая радость убийства горчили на языке отвратительным привкусом рвоты. Чужая боль и чужая смерть казались близкими и куда более страшными, чем всё, что случалось с ним в жизни.
С ним пытались говорить. Утешали — ласково и немного стыдливо. Он равнодушно слушал. Кивал, если требовалось. Отвечать не мог. В сочувственных речах не было горя, да и сострадания — ощущал он — не особо много. А с теми, кому действительно было больно, слова всё равно были не нужны. Соратники отца не пытались с ним нежничать, как это делали приехавшие в замок тётушки. Просто — говорили. Рассказывали об отце; о тяжёлой службе на границе, о походах, о сражениях; и Арнмиру казалось — они говорят о ком-то другом, не знакомом ему. Он не знал отца. И горевал — тяжело, молча, по-взрослому — не столько по нему, сколько по тому человеку, который был другом, побратимом, отважным командиром…
Он тосковал по отцу — тоской его осиротевшего отряда.
Возможно, именно поэтому, когда побратим отца, отводя глаза, предложил остаться с ним («у меня трое, младший как раз чуть старше тебя…»), заколебался. На несколько бесконечно долгих мгновений он был готов — согласиться.
Нет.
Он медленно, по-взрослому покачал головой. И виновато улыбнулся тяжело вздохнувшему воину.
Он не хотел снова быть напоминанием об ушедшем. Даже если взамен ему предлагали настоящую, не продиктованную приличиями, любовь.
Предлагали ведь?
…А с двоюродной сестрой отца, одинокой пожилой вдовой, они поладили на удивление легко. Возможно, именно потому, что она не пыталась демонстрировать к сироте привязанность, которой не испытывала.
Впрочем, она, кажется, вообще не способна была испытывать тёплые чувства к кому бы то ни было, и живым людям предпочитала общество книг. Собственно, именно поэтому предрекаемая родственниками вражда так и не состоялась: они не мешали друг другу. Рано открывший для себя волшебный мир бумажных страниц, Арнмир был поражён до глубины души размером тётушкиной библиотеки. И, после первого, робко-молящего «можно?..», встреченного благосклонным (хотя и немного настороженным) кивком, навсегда перестал доставлять пожилой даме хоть какие-либо хлопоты. Она же не запрещала ему брать книги в постель, выносить в сад или таскать с собой к озеру, требуя лишь двух вещей: неукоснительного возвращения домой до заката и бережного отношения к читаемым рукописям. Впрочем, о последнем можно было и не просить.
В замке давно жили другие; иногда, в редкие часы жалости к себе, Арнмир задумывался, что прав на наследство у него куда больше, чем у сладкоречивого дядюшки, младшего брата отца. Задумывался — но быстро забывал мимолётную обиду. С госпожой Эйринель он чувствовал себя почти счастливым. А замок… Замок, как он хорошо понимал, принадлежал, в первую очередь, Стражу южных рубежей, воину, что сможет взять на себя заботу о лишившихся командира отрядах. Дядюшка справится с этим куда лучше, чем он. Раз уж сам вызвался — и слава Валар, что случилось так. Книги были его жизнью. А воинская доблесть…
Он сомневался, что сможет убить. Пусть даже Эйринель настояла на том, чтобы он получал уроки фехтования. Пожилой учитель — вышедший на покой командир дворцовой стражи, жёсткий и желчный человек с холодными глазами убийцы, лишь головой качал, уже в первый год устав сокрушаться неловкостью ученика и его полным равнодушием к воинскому искусству. Арнмиру не хотелось его огорчать (или, сказать вернее, он боялся его огорчать, быстро усвоив, какой тяжёлой может быть рука наставника и как жестоко он может высмеять нерадивого ученика). Но заставить себя рьяно совершенствоваться в себе умение убивать он не мог. Пытался — но не мог.
Поэтому, когда временно опустевший замок, спустя полтора года после гибели отца, вновь обрёл хозяина, маленький Арнмир ощутил горечь лишь на миг; куда больше было обиды на дядюшку, не посчитавшему нужным (или не решившемуся?) сообщить племяннику о лишении его наследства лично. Да и та быстро прошла, смытая искренним облегчением: отныне он принадлежал лишь самому себе. Себе — и книгам, в волшебный мир которых он погружался всё глубже, самозабвенно и восторженно. Ему не нужна была слава наследника-труса, не оправдавшего надежд семьи.
Госпожа Эйринель была к нему добра. И обеспечила воспитаннику великолепное образование: для лишённого права наследования потомка и без того небогатого и не слишком знатного рода это было наилучшим шансом добиться чего-нибудь в жизни. И, если задуматься, единственным, что могла дать одинокая, хоть и обеспеченная горожанка такому же одинокому и равнодушному к воинским искусствам мальчишке. Это — и небольшой, до самого чердака заставленный книгами дом, который он за десять лет привык считать родным.
…А смерть Эйринель его подкосила. Хотя и не удивила: не имеющий ни малейших склонностей к магии, он необычайно ясно видел то, что было скрыто от глаз других: как лежавшее под тяжёлой пеленой веков, так и таящееся в темноте ещё не наступивших лет. И он пытался — пытался вылечить, пытался объяснить, докричаться… Но — городской лекарь не разглядел того, что самому ему казалось хищной чёрной птицей, мрачным стервятником, равнодушно ожидающим возможности начать пиршество.
И вновь были посторонние люди в доме, и чужие, сочувственно-равнодушные, слова, и холод пожелтевших, высохших рук…
И пустота, тяжелая и давящая, не дающая дышать пустота — там, где ещё вчера трепетало ощущение присутствия дорогой души. С детства научившийся не выпрашивать любовь, сам он любил — молча, отчаянно и самоотречённо.
И пожилой архивариус — мастер-переписчик королевского Чертога Памяти — долго молчал, стоя рядом с глядящим куда-то в никуда юношей. Молчал и, знал Арнмир, жалел, что подошёл к замкнутому подростку.
И тогда он — впервые в жизни — заговорил первым. И потом, пять лет спустя, сам не мог ответить, почему.
«Я вижу прошлое» — сказал он. — «Я вижу прошлое предметов — возьмите меня с собой» — сказал он.
Нет. Не так.
«Я вижу прошлое» — сказал он.
«Я вижу будущее» — промолчал он. И стылый туман прозрения тёк в его глазах: тяжёлый, горький, словно пепел сожжённого города: медового, солнечного, золотого… Мёртвого. И старик-архивариус, заглянув в его глаза, вздрогнул и отшатнулся, на миг увидев в них что-то, что было древнее самого времени.
Много лет спустя он вновь, второй и последний раз в жизни, первым начнёт разговор. И вспомнит ночную беседу в опустевшем доме Эйринель. Вспомнит — и поймёт, почему, предвидя своё будущее, не сказал ему решительно: «нет».
И постарается улыбнуться.
Но уже не успеет.
* * *
С детства тихий и погружённый в себя, после случая с отцовским мечом он стал ещё более замкнутым. Он гораздо больше времени проводил в библиотеке, чем где-либо ещё, и двенадцать лет жизни в Минас-Тирите почти не завёл знакомств, кроме нескольких таких же увлечённых книгами приятелей.
* * *
Не замечая, что он делает, Арнмир шагнул вперёд — изумлённо замолчал, поперхнувшись на полуслове, архивариус — и обморочно, как сомнамбула, взял в руки священный трофей. Взял — и дёрнулся, как от ожога. Невыносимое страдание исказило лицо, судорожно выгнулось назад тело, словно ломаемое невидимой жестокой силой. В немом вопле распахнулся изломанный рот: неспособный шевельнуться, он застыл, распятый, как на дыбе, на раскалённом клинке прошлого. Мирно беседующие мастера застыли в ужасе: казалось, юноша кричит — отчаянно, исступлённо, и от мёртвой тишины происходящего веяло какой-то чудовищной, невыносимой жутью.
Испуганный мастер Эрнар дёрнулся было навстречу — пробудить, вырвать из привычного, уже давно переставшего удивлять транса-оцепенения; но взглянул в расширившиеся, слепые глаза — да так и застыл. Ледяной крошкой по спине пришло вдруг осознание: мальчик не слышит сейчас ничего. И вряд ли — видит. В его глазах — распахнутых, переполненных смертной мукой озёрах звёздного света колыхался туман времени, и в тёмной глубине вставали, клубясь, сполохи огня и блики на холодной стали.
А потом судорожно стиснутые на чернёной рукояти пальцы разжались, и Арнмир медленно, безжизненно, как подрубленной дерево, рухнул назад.
Зазвенел по мраморному полу выроненный кинжал, дробным эхом раскатился по залу затухающий грохот.
И лишь тогда закричал кто-то из учениц.
Отчаянно, истерично. Словно над мёртвым.
Хлёсткий звук пощёчины — и крик оборвался.
И во вновь рухнувшей испуганной тишине бледный мастер Эрнар опустился на колени рядом с учеником. Помедлил, боясь прикоснуться к нему; потом, словно устыдившись своего страха, поспешно прижал дрожащие пальцы к шее.
Молча, неподвижно стояли вокруг мастера и ученики. И билось между стенами непроизнесённое, запретное, суеверно-паническое: проклят.
Медленно, через силу Эрнар поднял голову. Нашёл взглядом главного Хранителя. И в глазах, переполняя до краёв, плескался — страх. Страх и непонимание.
— Пусть… — хриплый голос подвёл; вздрогнули люди, почти непроизвольно отшатнувшись назад… Мастер резко замолчал, обвёл всех потерянным взглядом. Прокашлялся, — пусть позовут лекаря. И… — миг колебания, почти незаметный, — сообщите господину Советнику.
* * *
— Зачем же так? — потерянно проговорил Арнмир. Словно и не собеседника — себя спрашивал. — Почему — только о горе, страданиях? Разве не было другого? Ведь была и радость, и смех, и свадьбы, и дети рождались… И Хонахт с Илхой столько лет вместе прожили, любили друг друга без памяти… детей вырастили — не одна ведь война была. Как он счастлив был, когда Элион родился… Ворвался, глаза шальные, язык заплетается. «Тано, сын!» — а сам не понять, то ли смеется, то ли плачет… Сперва решил — пьян. А он от счастья пьян был…

Арнмир поднял на собеседника страдающий взгляд.
— Неужели вы все такие?
— Какие — такие? — не понял Талион.
Книжник долго молчал. Наконец, откликнулся нехотя, с непонятной тоской:
— Слепые…
Талион так и вскинулся.
— Мы? Это мы-то — слепые?! Ну, знаешь…
— Именно — вы! Чем вы лучше Верных? Выдумали себе идола и поклоняетесь ему, даже задуматься не хотите… Только и разницы, что они Валарам поклоны бьют, а вы — Мелькору…
— Мы не бьем поклоны!

— да что ж вы зациклились на этих ранах?! — вдруг сорвался Арнмир. — Ну, раны, ну, ожоги на руках… Один он, что ли, был такой, покалеченный? Мало было пострадавших в боях? Попробовал бы кто-нибудь того же Арно пожалеть, тот и одной рукой бы так приложил — мало бы не показалось…

— Пойдем со мной! — вдруг схватил его за руку Талион.
Арнмир покачал головой.
— Не могу. Мне в другую сторону. Не знаю, вернусь ли…
— Но это недалеко! В Тойне живет один человек… Я сведу тебя с ней, вам обязательно нужно поговорить! Расскажи ей — то, что сейчас мне рассказывал…
— Не могу, — Арнмир мягко высвободил рукав. — Это три дня пути… А я уже, быть может, опоздал… Да и… прости, Талион, но с вами мне не по пути.
— Но почему?!
Талион настолько растерялся, что даже не спросил, куда так торопится его странный попутчик. Сквозь непонимание медленно проступала обида.
— Почему не по пути? Ты ведь наш… Сам ведь о Мелькоре рассказывал, о Твердыне… Как ты можешь быть с ними, если все знаешь?
— Мало ли, о чем я рассказывал… — вздохнул гондорец. — Толку с этих слов… Талион, прости, но именно поэтому я и не хочу сейчас разговаривать ни с кем из ваших «старших». Потому что в вашем учении стало слишком много слов.
— Чем плохи слова?.. — тихо проговорил Талион, отворачиваясь. Зябко, детским каким-то жестом обхватил руками плечи; глухо звякнул черный браслет о застежку плаща.
Арнмир молча присел на корточки, скатывая одеяло.
— Ничем, — после долгой паузы неохотно откликнулся он. — Если только кроме них хоть что-то есть. Вы… ты уж прости, но что хорошего делает сейчас ваше «братство»? Твердыня не тем была сильна, что в ней жил Вала. Можно подумать, смог бы Мелькор кого-то привлечь, если бы только обещал да сказки рассказывал… В Твердыню шли потому, что ее люди никогда не отказывали в помощи. Лечили, учили ремеслам, защищали… Без лишних слов и проповедей. Кому нужно было — сам шел в Аст Ахэ и все видел. Я о вашем братстве ничего не знаю, может, я и не прав… Но что делаете вы для того, чтобы люди вам поверили? Скорбные песни по трактирам поете? Ужасы про жестокости Верных рассказываете? А толку-то? Ради чего людям отказываться от веры в Валар? Черных маков возле Лаан Гэлломэ никто своими глазами не видел, а даже если бы и видел бы — откуда людям знать, кто их убил, может, сам Мелькор и…
Он запнулся, прикрыл тяжело глаза. На миг на лице мелькнула такая боль — Талион невольно отшатнулся. Но Арнмир уже овладел с собой.
— Вы бы хоть дом призрения открыли, что ли, — глухо проговорил он после тяжелой паузы. — У вас же есть целители? Должны быть… Прости, Талион. Люди Твердыни, Ортхэннер, Мелькор — все они сражались ради жизни. Вы пока что — только ради смерти.
— Это неправда… — с беспомощной обидой прошептал Талион. Мальчишка чуть не плакал. Арнмир хмуро качнул головой.
— Прости, правда. Они умерли не ради того, чтобы вы сейчас сами себя заживо хоронили в тоске. Думаешь, хоть кто-то из тех, кто погиб в Войне Гнева, хотел, чтобы его имя стало равнозначным слову «скорбь»? У всех семьи были, дети, друзья… И они знали, что эти семьи будут жить — потому что они сейчас умрут здесь, у ворот Аст Ахэ, и войско Валинора не пойдет дальше… Да и Тано ваш — он что, для того Сильмариллы эти проклятые забирал, для того в плен сдавался, чтобы целый народ сам себя в слезах топил? Или, может, вы думаете, что он рад будет узнать, что его последние сторонники, вместо того чтобы жить, над собой измываются и упиваются собственной скорбью? За компанию с ним? Так от чужой боли своя меньше не становится, скорее уж наоборот… Ты там что-то о «последнем даре Твердыни» рассказывал — а вы не задумывались, что эта связь могла так и не быть разорвана? Вы уверены, что своими самоистязаниями поддерживаете Мелькора, а не добавляете ему страданий?
Талион отшатнулся. В глазах полыхнул такой слепой ужас, что на миг книжнику стало стыдно.
— Нет… Нет, не может быть… Ты все выдумываешь…
— Может, и выдумываю, — хмуро пожал плечами Арнмир. Встряхнул мешок — нигде ли ничего не болтается? И решительно встал, закидывая котомку за плечо. — А может, и нет. Вы тоже не знаете, что такое Стена Ночи. Но если через нее ничего не проходит, то вы зря надрываетесь в своих молитвах и воззваниях. А если проходит…
Он поморщился.
— Ладно, неважно. Сам додумаешь, если захочешь. Спасибо еще, что друг друга в жертву приносить перестали…
Талион в ужасе замотал головой. Сжал руками виски — в глазах плескалось непонимание пополам с горькой обидой ребенка, которого обманули в самом дорогом. Утешать его Арнмир не собирался.
— Не было такого! — отчаянно выкрикнул черный, наконец сумев справиться с голосом. — Что же ты говоришь такое?!
Арнмир молча пожал плечами. Что толку что-то объяснять — не слепым даже — тем, кто не хочет видеть? Вот что самое страшное…
— Костер потушить не забудь, — хмуро посоветовал он спутнику. — Сушь стоит, устроишь еще пожар…
Мальчишка что-то еще кричал ему в спину. Он не стал слушать.
* * *
Полумрак. Душный запах крови и сожжённой плоти. Мечущиеся по стенам блики от факелов — скорее полутень, чем полусвет. Приземистый стол в углу, на каменной столешнице — разложенные инструменты, прямиком из ночных кошмаров заговорщика. Четыре стены — глухие, окон нет, даже воздуховод старательно заложен. На дальней — вбитое прямо в стену стальное кольцо я тяжёлыми ржавыми цепями. Страшные застенки Минас Моргула — и верно, кому, как не сказителям, знать «правду» о зловещей крепости Врага! О, сказители любят драму! А слушатели — печальные истории. Любой добропорядочный житель Гондора задохнулся бы от возмущения, услышь предположение, что в их прекрасной столице может существовать — такое. Как же, в темницах Минас-Тирита сухо, чисто и светло (никакой тьмы — решётки на окнах и обязательный прогулки раз в сутки, даже для самых отъявленных бунтовщиков!). Не испытать больше никому тех мучений, что выпали на долю доблестного Финрода и отважного Берена. Ну… почти никому.
Палач и стражник смотрят преданно, а в глазах — глубоко-глубоко, тщательно спрятанный (от кого — от него?! Смешно…) — страх. Застыли, вытянулись во весь рост, даже дышать стараются тише. Господин Советник сладко говорит, да вот прекословившие ему почему-то быстро куда-то исчезают…
Узник на стене — раздавленная бабочка. Жестоко вывернутые руки вскинуты над головой: синева стали на запястьях — не отпустит, не даст упасть, даже в миг передышки не даст забыть о собственной участи.
Государь не одобрил бы — но его здесь и нет. А с заговорщиками, особенно такими, неприметными и безвредными с виду, нужно быть беспощадным. А Советник не боится ни крови, ни грязи. Не то что некоторые… чистюли.
Старающиеся казаться незаметнее стражи невольно вздрагивают от кривой, злой гримасы, на миг пятнающей холёное лицо. Миг — и нет ничего, лишь оскалом черепа — скучающая улыбка на аристократичных, чувственных губах.
…А Советник уже у стола, и в ухоженных пальцах — пухлая стопка допросных листов. Брезгливость и вежливая заинтересованность: доблестным служителям «Тайной канцелярии» не придётся чувствовать себя трудившимися бесцельно.
— Итак, он во всём сознался?
Голос — пение арфы, гармоничное и сильное; сладкая патока — тягучая, липкая. Палач невольно вздрагивает — и, словно через силу стряхивая оцепенение, торопливо поясняет:
— Да он и не запирался, господин. Четвёртую ступень к нему применили — то же самое сказал, что и в начале. Объяснить, кому собирался передать, не может — твердит что-то о тенях и призраках…
Тёмные глаза равнодушно, с лёгким брезгливым недоумением, скользят по находящемуся в полузабытьи узнику. Алое на чёрном, металл и кровь — они всем к лицу. Узкий подбородок, впалые, разорванные ранами бледные щёки — яркий белый штрих, гармоничный контраст на чёрно-багровом полотне. Скорбная эстетика смерти.
А отступник красив — даже сейчас, искалеченный, грязный — красив той горькой, ломкой и страдальческой, красотой, какой обладает первый весенний цветок, не ко времени пробудившийся среди снегов и обречённый на скорую, мучительную гибель. Изящные, хрупкие пальцы музыканта и скульптора — изломанные стебли тростника: тяжелые стальные оковы на тонких запястьях кажутся изысканным украшением. Утончённое, бледное до прозрачности — стражник, повинуясь лёгкому кивку, вздёргивает узника за волосы, заставляя поднять голову — лицо, мягко очерченные губы. Спутанные волосы — густая тёмно-медовая волна, даже кровь и грязь не в силах до конца скрыть природного оттенка. Веки с густыми ресницами слабо вздрагивают: вот-вот явь призовёт к себе, вырвет из краткого спасительного забытья.
А глаза наверняка будут зелёными — о, он знает эту породу: вырождающаяся кровь Лоссарнаха и полынь Роханских степей… Он мог бы послужить великолепным образцом для какой-нибудь картины; глупец, неудачливый бунтарь, отступник, осмелившийся перейти на сторону сгинувшего, давно поверженного Чёрного Властелина.
…А замершие в испуганном ожидании воины не узнают, никогда не узнают, как вздрогнул от давно забытого страха первый Советник, увидев отнятый у пленного перебежчика кинжал. Алые капли — кровью на…
…алмазном песке
чернёной рукояти. Колдовской танец теней: гибкие чёрные тела…
…как распятые птицы — на белой стене…
…переплетающиеся в древнем, как сама Тьма, узоре. Прямое лезвие, холодное, тускло сияющие, помнящее прикосновение руки…
…тонкие, обожжённые — в синеве раскалённых браслетов — руки — на золотой наковальне…
…того, кто ушёл.
Трофей торжествующих победителей, вынесенный из руин Чёрной Крепости. Стражи Границы благоговейно молчат: гнев Советника свят и прав — как посмела рука отступника коснуться реликвии, священного свидетельства победы сил Света?
…Гнев советника: возвращённый дар — не брата — врага! Принятый дар — не от него принятый; и огнём и желчью жжёт не утихшая за века обида и ревность. Как посмел — смертный — притронуться к тому, чего касались Его пальцы?
И нет пощады неудачливому беглецу; и нет надежды в бледном лице, и дрожат опущенные густые ресницы, скрывая — страх? Упрямство? Не смотрит в лицо — о, эта проницательность, свойственная Эовин, Белой Деве Рохана! Посмей отступник поднять глаза — лопнула бы стальная струна выдержки, и — он был бы страшен, гнев Советника, ярого ревнителя древней славы Гондора.
…отвергнутого — нелюбимого — ученика, палача, так и не сумевшего — простить.
…Простить собственную жертву — или себя?
Ударить, сломать, растоптать — но молчит пленник, и дрожат ресницы, скрывая дерзкие глаза, и с почтением смотрят воины на исполненного праведным гневом Советника.
Советник усмехается собственным мыслям; улыбка — спазматическим оскалом — и бросает протокол обратно на стол.
— Добить и выкинуть, — равнодушно приказывает он ожидающему приказа стражнику.
И, сквозь зубы — оправданием? Укором?
— Дурную траву надо рвать с корнем…
И, словно разбуженный его голосом (тоном? Словами?), пленник вдруг медленно поднимает голову.
…Глаза были не зелёные. Светлые, в синеву — как ранняя, предвечерняя звезда. И голос — слабый, сорванный, едва слышный:
— Это всё-таки — ты… Я не верил… Надеялся… что ошибся…
Уже всё простивший взгляд. Взгляд — уже с той стороны жизни.
И стражи вздрагивают, когда Советник вдруг отшатывается назад, и на ухоженном равнодушном лице отображается — страх?
…А он — смотрит, не в силах отвернуться, давя в себе вопль ужаса. Не узнавая — вспоминая — то, чего не может быть, не имеет права быть.
А прозрачные глаза, не отрываясь, скользят по его лицу, словно пытаясь найти в нём что-то, лишь ему понятное, и серебряные звёзды заливает горечью:
— Значит, это ты стоишь за войной с Харадом… Опять — ты… Почему?..
Не голос — сорванный стон. Мучительный кашель, упавшая на грудь голова: гаснет страшный синий свет — и лишь теперь отпускает чудовищное наваждение. Архивариус. Хранитель памяти. Проклятый, ненавистный Помнящий. В груди — ядом — обжигающий огонь страха и унижения: уничтожить! Растоптать! Как посмел — он, ничтожество, жалкий смертный — осуждать?..
…Советник медленно, с трудом дышит, приходя в себя. Дрожат сцепленные (когда успел?) пальцы: даже самому себе он не готов признаться, что — на миг — испугался, испугался до холода в груди. Этот взгляд… Глаза — старше времени, ярче камней в короне…
Но — голос иной, да и не мог вернуться — Он. Бунтовщики, предатели, проклятые, прОклятые хранители памяти — памяти, жгущей стыдом и ненавистью… И гаснет, отпускает наваждение. И вздрагивает замерший в ожидании стражник от змеиного — «Я невнятно говорю, доблестный воин?» — голоса. Холод, холод, смертный холод в вежливом, текущем патокой обращении. Отшатнулся бы — да некуда, да и куда бежать стражу Гондора, верному слуге Государева Советника… А у него в груди — ледяное стеклянное крошево, и губы двигаются словно против воли:
— Позаботьтесь, чтобы он…
Отмщением — справедливым, праведным! — за пережитый миг страха и…
…надежды
…гнева…
— …умирал тяжело.
Уже в дверях Советник слышит шелест вынимаемого из ножен клинка и — мигом позже — влажный, хлюпающий хруст. Короткий, оборванный — не вскрик даже — вздох.
…И — ударом под самое сердце — вдруг тихий, прерывающийся стон: словно ветер прошелестел в заснеженных кустах:
— Морхэллен…
И мир разлетается лопнувшим стеклом.
— Нет!
Стражника буквально сметает с дороги — распластавшись по стенам, он и палач с ужасом наблюдают, как всегда хладнокровный, брезгливо-равнодушный советник подхватывает обвисшего в цепях узника. Только лязгает металл: на месте удерживающего кольца — лишь оплавленный огрызок.
…А лицо белое, белое, прозрачное, как лепесток вишни; на приоткрытых губах — кровавое кружево. Откидывается на поддерживающих руках, обвисает безжизненно — подстреленная птица со сломанными крыльями. Левая ладонь — далеко в сторону, на полу (цепь — погребальным звоном; нет, нет, нет, не может быть…). Правая — на груди, поверх бьющего багрового ручья. Не пытается зажать рану — просто не осталось сил опустить, и слабо дрожат бессильные пальцы.
Советник неосознанно прижимает пульсирующую струю — прямо поверх холодной ладони: не видеть, скрыть, спрятать… Прижимает — и сам пугается своего порыва. Алый ручей — жалкие капли истекающей жизни. Но он — не целитель, никогда не считал нужным… А — теперь?
Или — нет, разве это может быт правдой? Признак, тень, случайная игра света и звука…
Длинные ресницы вздрагивают. Сухие, обморочные колодцы глаз — провалами в ничто — в упор, и обрывается сердце под этим наполненным болью и (нет, нет, не может быть!..) состраданием взглядом.
— Нет… — не слыша себя, в ужасе шепчет Советник, — нет, нет, это не можешь быть ты…
Окровавленные губы изгибаются в горькой улыбке: гаснущие звёзды под тенью густых ресниц, маки — алым на снегу.
— Как же я… виноват… перед тобой… — с мукой выдыхает узник, не отрывая взгляда от перекошенного ужасом лица, — всё… из-за меня. Что же ты делаешь с собой… Неужели снова… война?.. Месть?.. Зачем, тебе же… не это нужно…
Советник коротко вздыхает — звук кажется всхлипом, и в ужасе жмутся к стенам растерянные стражники. А Советник — не Морхэллен, его нет, нет его! — словно пробуждаясь ото сна, вдруг стискивает почти бесплотное тело в своих объятьях. Умирающий слабо вздрагивает, глухой стон разрывает тишину, как гром. А Советник уже наклоняется над ним, и бешенством пылают темные глаза.
— Молчи, — яростно шипит он в искажённое страданием лицом: сейчас он ненавидит его, ненавидит так, как никого в жизни. Как ненавидел только — одного — тогда, в ало-золотом тумане, в сияющем слепом свете Валинора: серебро и горькие звёзды на золотой наковальне. Жжёт, как же жжёт в груди, почему так больно?! А с пальцев уже течёт, впитываясь в измученное тело, горячая живая сила. И яростным, отчаянным приказом: живи!
…Проклинай, ненавидь, убей — только живи!
Но — поднимается из глубины тёмная мутная волна боли. И ожогом, гасящим волю ударом приходит осознание: не сможет. Не хватит — не сил, нет — тепла. Слишком много растрачено на месть и ненависть, слишком мало осталось в вымерзшем осколке души того, что могло бы согреть тающую в ладонях звезду. Да и было ли там что-нибудь — хоть когда-либо?
Ледяным клинком — в подреберье: ужас. Он — уходит? Он снова умирает — по его вине?
— Неет… — глухой, сквозь стиснутые зубы, стон — скулёж смертельно раненого зверя. — Не отпущу… Не уходи… — и вдруг, отчаянным воплем, раскалённой волной из самого сердца, — Тано!
Узник прерывисто вдыхает: кровавая пена на губах, измученная улыбка — почему он улыбается, почему так больно?!
— Не надо… — шорохом гаснущих лучей, звёздным звоном во тьме. — Не мучай… себя… мальчик мой, что же ты с собой сделал… Что же я — сделал с тобой…
А рана не спешит закрываться, и сила уходит в пол, в пустоту, в никуда — равнодушный алый поток. В глазах темнеет — но удаётся лишь не отпускать, задержать на самой Грани.
— Ты… — задыхаясь, выкрикивает он — сдавленный шепот камнем рушится в гробовую тишину застенка, — почему ты… здесь… Так… Почему?!
Слабая улыбка. И слова не нужны — достаточно чувствовать под пальцами это горячее мучительное биение.
— Почему — так?! Почему — ты?! — уже не сдерживаясь, кричит он; и на прозрачном лице отражается — Советник отшатывается — жалость?
— Разве это… хуже… того, что было? — а миг спустя почти беззвучно, измученно, словно ответом на дёрнувшуюся в груди раненую птицу, — прости… если сможешь. Позволил тебе… Не смог остановить… Из всех — именно тебе этот груз…
Ресницы обессиленно опускаются; но нет, ещё бьётся в ладонь алая волна, только раскалённая пустота внутри становится всё шире. Что это, почему, чьё это — неужели Ему так больно?!
— Ты… — глухой, исполненный муки и ненависти голос, — почему ты — ты! — позволил?!. Ты же можешь, ты же умеешь, будь ты проклят!
Грудь под ладонью поднимается из последних сил. Хриплое бульканье в горле — страшно слышать, и ещё страшнее — не услышать. Страдальчески искривлённые губы: насмешка — над собой? Над ним?
— Больше… не могу. Я… человек…
И вдруг — словно вспыхивают яростные серебряные звёзды. Советник — нет, Морхэллен, опять, заново, всегда Морхэллен — невольно отшатывается.
— Остановись… хотя бы сейчас… — молящие глаза смотрят в лицо того, кто был когда-то — Звёздным Льдом, кто не смог остаться — Курумо, и Саруманом давно быть перестал. Смотрят, не отрываясь, и тому кажется — он падает в них: ввысь, в небо, в никуда… Сорванный шепот — тише тающих снежинок:
— Остановись… не калечь… свою душу.
А стена — серая, в копоти, и кровь почти не заметна на грязном камне, и металл цепей тускл и тяжёл…
— Нечего больше… калечить, — глухо в пустоту. И миг спустя, с безжизненной тоской, — поздно… Тано.
— Никогда… не бывает… поздно.
Глухой металлический звон: искалеченная рука с трудом приподнимается, и Советник поспешно, сам не успев понять, что делает, хватает окровавленную ладонь. Прижимает к лицу — прижимается к ней — а в груди мечется умирающей птицей: нет, нет, нет…
Едва слышный шепот — шелестом опадающих льдинок:
— Ирни…
А под ладонью тихо, так тихо… И рвётся из горла глухой отчаянный вой. Рвётся — и умирает в груди. Нет слёз, нет ничего, нет даже боли…
И его самого тоже нет.
И кажется, не осталось больше воздуха — во всем мироздании не осталось. Нечем дышать. Скрюченные руки судорожно прижимают к себе почти невесомое тело. Запрокинутое к закопчённому потолку лицо — ледяная, безжизненная, застывшая маска. Только изломанный немым воплем рот — окровавленным провалом в пустоту.
…Советник медленно опускает голову — и стражник, так и не решившийся шевельнуться, чтобы вытереть меч, с ужасом отшатывается прочь, давясь беззвучным криком…
…и вдруг с отчётливой ясностью понимает, что никто из присутствующих до утра не доживёт.
Никто; потому что — нет тут больше живых, кроме него и онемевшего от страха палача…

Бродяга

Кольценосцы молча разглядывали бесчувственного человека.
— Нда… — задумчиво озвучил общую мысль Сайта.
Благоговения в голосе не было ни на медную монету.
* * *
Всё происходит слишком быстро: тонкий свист, глухой чавкающий хруст, короткий выдох-стон — Странник непроизвольно вскидывает руку к груди — туда, где расцветает, трепеща, смертоносный осиновый цветок с белым оперением — и медленно, ломко начинает заваливаться назад.
Сайта успевает первым: подхватывает, не даёт упасть; бьёт по рукам тяжесть неподвижного тела.
Эрион уже рядом, на коленях. Пальцы прижимаются к груди, мрачным алым огнём вспыхивает гранат в кольце; а во взгляде стынет безнадежное понимание: «бесполезно…»
…Он ещё жив. Разорванное широким наконечником сердце ещё бьётся: нет таких ран, которые бы отнимали жизнь мгновенно. Кровь невысокими бурунчиками выплёскивается из-под потемневшего древка, заливает алым руки Целителя. В переполненных болью глазах плещется отдающее полынной горечью недоумение: «за что?..»
А на стремительно бледнеющих губах, вместе с тёмной густой струйкой, едва слышный стон — словно ветер коснулся тростника:
— Не убивайте…
И — лишь равнодушное небо в гаснущих серых глазах.

Инголемо

…— Т-ты… можешь п-проклясть меня, порождение мрака! — попытки убийцы казаться уверенным выглядели жалко: прыгающие губы и плещущийся в глазах ужас говорили лучше всяких слов. Он отступил ещё на шаг — словно боялся, что умирающий чернокнижник сможет подняться и броситься на него. Вскинул голову, — я не б-боюсь тебя!
Странник закашлялся. Окровавленные губы искривила горькая, болезненная усмешка.
— Проклясть? — сдавленно прохрипел он, и в захлебывающемся голосе убийца с ужасом услышал — непонимание. Кровь, кровь сквозь пальцы, а на лице — не ненависть, не презрение… Боль, беспомощное непонимание и… юноша отшатнулся — сочувствие. Нет, нет, не может быть, он всё сделал правильно, это — порождение зла, нельзя было оставлять его в живых…
А Странник уже закрыл глаза, мучительно, с трудом набирая в свистящие лёгкие воздух. Закусил губу, напрягаясь всем телом. Показалось — уже всё, но минуту спустя веки умирающего снова дрогнули. Парень дёрнулся было — отвернуться, ведь говорила бабка — нельзя смотреть умирающему колдуну в глаза, зачарует, душу заберёт… Не успел, подавился немым воплем, налетев, как сердцем на клинок, на смертельно усталый взгляд светлых глаз. Застыл, хватая воздух ртом: нет, нет, отпусти, за что, отпусти…
— За что же… тебя… проклинать? — медленно, тяжело, с трудом набирая воздух для очередного слова, прохрипел Странник. Закашлялся — страшным, захлёбывающимся кашлем. — Ты ведь… сделал… что считал правильным…
Гилден стоял, судорожно хватая ртом воздух; сердце колотилось в груди тяжело, больно — да что же это такое, неужели он пожалел Сауронову тварь?! А тот вдруг усмехнулся — горько, криво, сквозь боль. И произнёс, не отрывая взгляда от своего убийцы — тихо, измученно (а может, показалось в шуме ветра?):
— Вот и живи теперь с этим… если сможешь.

Песнь последнего дракона

Он шёл по каменистой пустыне уже третий день. Шёл сквозь ветер, удерживая норовящий упасть капюшон плаща обеим руками за края. Шёл по знойной жаре дня, от которой негде было укрыться, и по пронизывающему холоду ночи, в котором можно замёрзнуть, если остановиться. Шёл — куда-то, сам не зная куда. Или зная, где-то глубоко внутри, но не позволяя этому знанию выбраться на поверхность. Дорога давно перестала иметь для него значение. Цели… Истекали водой в песок. Менялись, развеивались по ветру и складывались новой мозаикой.
Он шёл… Давно. Сначала наблюдая — в ярости ли? В холодном рассудке? Это было так давно, так много… событий назад, что он уже не помнил, что было первым тогда. В тот миг, когда мир был разрушен и наступила «эпоха людей». Когда струны со звоном лопнули, обрывая музыку и, казалось, пошатнулась планета.
Время снова разделилось на до и после. И он снова ждал. Смотрел, как течёт время, текут дни, года, десятки, сотни лет и жизней. Наблюдал. Запоминал. Ждал. Чувствовал, как что-то, далеко, глубоко и трудно, рождается вновь. И его целью было дождаться. И вот — время пришло. И он шёл по жаркой каменной пустыне. Шёл туда, где он нужен. Туда, где цикл начнётся заново. И теперь уже не было случайностей, сотворённых от скуки ожидания. Теперь, в каждом его шаге, каждом слове, каждой грядущей встрече, билось время. Как рождающейся птенец бьётся о скорлупу, чтобы обрести, наконец, свободу.
Город людей, что был позади, он обогнул по широкой дуге. Не тот. Он знал это чётко, хотя и не представлял, какой именно ему нужен и для чего. Просто шёл. До следующего было чуть больше чем шесть часов пути. Если присмотреться, он, пожалуй, даже мог различить очертание городских стен. Но он не хотел. Просто шёл, смотря перед собой и прислушиваясь к тому, что ведёт его. Время от времени стали попадаться люди. Торговцы, странники, ремесленники, возвращавшиеся домой. Даже несколько стражей. Кто-то спросил его, в город ли он идёт, кто-то предложил подвести на телеге… В бочках, кажется, было пиво. Кислый хмельно-солодовый запах ударил в нос вместе с примесью дубовых досок. Он поморщился и качнул головой, отказываясь. Хотя в город и правда придётся зайти. Припасы почти кончились и, если их вовремя не пополнить… Обойтись он, конечно мог, но проблем потом будет, не оберёшься.
Доброхот с бочками ещё раз предложил подвести, не замечая, как фыркает и старательно рвётся с места лошадь, в ужасе раздувая ноздри.
— Езжай, тебе одного пассажира мало? — он махнул рукой, бросая короткий взгляд на сидевшего у бочек парня. И на миг застыл, встречаясь с ним взглядом. Всего на миг, а потом, опустил голову и ускорил шаг.
«Птенец» снова пробовал «скорлупу» на прочность.
* * *
— Ахэйо! — он вздрогнул и рывком обернулся, с изумлением шаря глазами по пёстрой толпе. Здесь, в самом сердце земель Запада, некому было знать его настоящее имя. Разве что… Да нет, показалось.
— Ахэйо, хей! Сюда! — он прищурился против солнца, пытаясь разглядеть машущую руками фигуру. А потом, расплывшись в улыбке, принялся пробиваться сквозь толпу у Западных Ворот.

— …Глазищи — во, как мой кулак, не вру! Ну, что ты смеёшься! Ну, чуть меньше, подумаешь… И — зелёные, действительно, как листва на солнце, никогда такого не видел… А уши ничего и не длинные, просто заострённые кверху, вот тут…
Ахэйо, улыбаясь, наблюдал за размахивающим руками приятелем. Тот уже и забыл, похоже, где находится; косые взгляды посетителей, которым его восторженные вопли мешали наслаждаться заслуженным отдыхом, его волновали меньше, чем нисколько. Вот, порывисто махнув рукой (пиво, пиво-то поставь! Ну, вот, так и знал) в третий раз начал пересказывать свою встречу с эльфами. Ахэйо с трудом сдержал смешок. Одёрнул себя: хорошо ему, он с Перворожденными не раз общался, острыми ушами уже не удивишь. А Альтон с детства мечтал настоящего живого эльфа увидеть… Интересно, он хоть о цели поездки вспомнил, хотя бы под конец? Влетит ведь от господина Товальда, если сорвал сделку…
— А ещё что-нибудь интересное было? — осторожно вклинился он в восторженный монолог приятеля, пока тот, вспомнив наконец о кружке в своей руке, умолк на секунду.
Подмастерье кузнеца поднял на него затуманенные глаза, моргнул недоумённо:
— Ну, так я же об этом и говорю! Эльфы, настоящие, из Ясного Бора! С луками! А старший — принц, наверное — Хэлдир его зовут — и говорит: хорошее, говорит, у вас железо, только нам не подходит, тяжёлое слишком. И кинжал, значит, свой показывает. Никогда такого не видел — вроде клинок — а вроде и нет его, вроде как… ну, вот знаешь, словно лунная дорожка к рукояти прикована, как серебро, только теплее, и узор идёт, вот так… и вот так, — увлёкшись, парень начал было рисовать что-то в воздухе, поймал понимающий взгляд менестреля и, запнувшись, замолчал. Рассмеялся смущённо, — ну вот, и они так же смотрели… И глаза — словно рождение мира видели… Слушай, — вдруг оживился он, — а у тебя точно в предках эльфов не было?
Менестрель невольно заулыбался.
— Ага, и я неизвестный потомок государя Элессара! Внебрачный сын… ой! Альтон, я не это имел в виду, не бей меня! — он, смеясь, закрылся руками от замахнувшегося в шутку кузнеца. Хотя… Это ещё вопрос, в шутку ли… Добрая слава королевы Арвен для Альтона, помнил менестрель, была почти святыней.
— Ну всё, всё! Сам же сказал ерунду. — он улыбнулся, покосился в сторону компании студентов, с шумом и хохотом ввалившихся в трактир, и невольно прикрыл ладонью лежащую на лавке лютню. Утихомирившийся наконец Альтон, погрустнев, уткнулся в кружку, уныло гонял от стенки к стенке оставшиеся на дне опивки.
— А корабли всё уходят, и уходят… — невпопад вздохнул он, — Хэлдир сказал, эльфам тяжело дышать в Средиземье… Неужели они все уйдут? И Лориэн стоит облетевший… Ни одного золотого листика… А я так мечтал…
Последние слова он почти прошептал — и умолк, с какой-то стыдливой тоской отведя взгляд от молчащего менестреля. Ахэйо прикрыл глаза. На миг встало видение: рвущиеся в небо высокие деревья, резные, ни на что непохожие зелёно-золотые листья, кружево солнечных зайчиков на полу — светлом, деревянном…
…деревянном кружеве — весь, от стен до высоких крыш. Дивный город — летящий, ажурный, хрупкий… Словно из тёплого мёда резные стены, тонкая вязь узорчатого серебра на окнах…
Вздрогнул, возвращаясь в реальность: не надо, не хочу… Он помнил эти сны, помнил, чем они заканчивались, и не хотел, чтобы — снова…
Открыл глаза. Альтон смотрел на него молча, тревожно, в темных глазах плескалось волнение:
— Что… опять?
И — показалось? Или и впрямь в голосе звучала — надежда? Стыдливая, старательно спрятанная за сочувствием… Ох, Альти, ну зачем это мне, поменяться бы нам, пусть бы тебе эта память, эти сны…
Улыбнулся через силу.
— Всё хорошо. Вспомнилось что-то… Извини.
— Ладно… — нет, не показалось. Ох, Альтон! Разочарование в голосе — почти не заметно.
А подмастерье уже встряхнулся, улыбнулся широко, знакомой, солнечной улыбкой. Тряхнул медной шевелюрой:
— А ещё мы обоз гномов, из Мории, встретили, почти дюжину дней вместе ехали, до самого Эдораса. Не поверишь, кого видел! Рори! Ну, я тебе о нём рассказывал, помнишь?..
— Помню, конечно, — поспешно кивнул менестрель. Гнома по имени Рори он, откровенно говоря, не помнил. Да что ему, всех посетителей господина Товальда запоминать, что ли? Но, представив, во что выльется его вопрос, мысленно содрогнулся и поспешно перевёл разговор на другую тему:
— А ты надолго?
— И он мне говорит… Что? — Альтон запнулся, сбитый с мысли. Махнул рукой. — Если бы! Через десять дней обратно большой обоз пойдёт, и я с ним. Но хоть так, я уж думал, в этом году своих стариков уже и не увижу… Я ж не из Гондора сюда! Совсем забыл рассказать — меня тарно отпустил, в Эрсхольве, это деревня на границе, ну, неважно — тарно меня, значит, отпустил, с дядькой Хольвом, тот пиво сюда вёз, из Эрсхольва, и меня, значит, с ним. И не поверишь, кого я видел!
Он помолчал, торжествующе уставился на приятеля. Явно ожидая вопроса. Ахэйо тяжело вздохнул. Ну всё, теперь он и полуденную стражу пропустит. По самой жаре придётся идти…
— Кого? — смиряясь с судьбой, вздохнул он. — Хоббита, наверное?
— Не хоббита! — победно стукнул кружкой по столу подмастерье. — Назгула! Настоящего!
Назгула. Ага. Настоящего… Под летним солнышком…
Ахэйо с деланным стоном уронил голову на стол.
«И ведь я сам породил это чудовище… Дёрнуло же меня подарить ему тогда Алую Книгу!..»
— Ой, ну подумаешь… — Альтон обиженно насупился, — я же серьёзно! Высоченный, худой, лицо такое… знаешь… странное… Словно от разных людей. Капюшоном прикрывается, вот так, — он машинально поднял руки, показывая, как упомянутый назгул держал капюшон.
Менестрель покачал головой.
— Как ты у призрака лицо-то разглядел? — стараясь улыбаться не слишком фальшиво, спросил он. Спросил — и закусил губу, пережидая знакомый приступ тупой боли. Неужели снова?.. По спине продрало морозом: только не сейчас, не здесь, пожалуйста…
Колеблющаяся перед глазами мутная пелена видений наконец померкла, отступила. Не ушла — откатилась в глубь, куда-то в живот, и, казалось, теперь ворочалась там, как толстая холодная змея. Что за день сегодня… Или это Альтон, своими рассказами, разбередил спящее — не дар, отец, ты не прав — проклятие?..
Он вынырнул из болезненного полутранса и лишь сейчас понял, что Альтон уже несколько минут что-то говорит. Кажется, увлёкшийся подмастерье даже не заметил на этот раз, что друг вновь ушёл себя.
— …худые, но что я, доходяг не видел? Он железо пальцами гнуть мог бы! Длинные такие, знаешь, не как у людей…
Юноша встряхнулся и с трудом заставил себя вслушаться в слова друга.
— Извини… что ты сказал?
— Не скелет, говорю! Тощий, как ящерица, а руки…
— Нет, подожди, — менестрель мотнул головой, отгоняя упрямо мелькающие перед глазами картинки, — про глаза что-то…
— Тьфу на тебя! Я ж и говорю — как у змеи, ну, знаешь, с вертикальным зрачком, вот такие… — он начал было что-то показывать пальцами; махнул рукой и подозрительно уставился на друга, — что, не веришь?
Ахэйо вовремя прикусил язык. Полуденная стража, помни!
— Верю, — вздохнул он. — Ладно, пусть так. И куда шёл этот… назгул?
Подмастерье раздражённо фыркнул.
— Откуда я знаю! В город, наверное, другой-то дороги нет! Почему не веришь-то? Я не вру, он на меня посмотрел — словно кинжалом ткнул, еле смог взгляд отвести… Как у змеи — жёлтые, вертикальные…
Жёлтые…
Ахэйо прикрыл глаза. Притихшая было холодная тварь в животе шевельнулась, властно и безжалостно пробивая себе дорогу к свободе. Желудок взбрыкнул и ткнулся в горло, заклубилась перед глазами разноцветная муть… Встали вокруг призрачные мерцающие стены, запела безнадёжно тихая свирель, и взглянули — в самое сердце, в глубь души — серьёзные тревожные глаза — жёлтые, янтарные… Круглые, как у хищной ночной птицы.
Сжало сердце знакомой тупой болью. Обугленные развалины — хрупкие призрачные башни — мерцание жемчужных стен. Не было, никогда не было — не сейчас, только не сей…
…Холодная ладонь — на плече… Неподвижные тени — вот они есть, а вот и… Клинки — словно струна лунного света… Матовые блики на золотых извивах свернувшегося вокруг рукояти дракона. Холодное мерцание лунного камня: в стали кольца, в обморочных омутах глаз…
…Неподвижное тело на низком каменном ложе. Струящееся вокруг пальца стальное чешуйчатое тело; в сердце — тупо — болью: не мёртв, не может быть мёртв, иначе…
Словно издалека, донёсся знакомый встревоженный голос, но — поздно, слишком поздно. Голову сдавило привычно, пугающе-сладко — падение? Полёт? Только не здесь, только не!.. Но уже плыл перед глазами зыбкий звёздный свет, и дрожала в тишине, тончайшими лунными струнами, Песнь — медленная, скорбная, невыносимо низкая, взлетающая к невидимым высоким сводам…
…завораживающая, колдовская… казалось, не музыка — медленные волны тёмного света струятся, пронизывают тело, зовут за собой… Призрачная медленная река — тихое счастье и боль, и не поймёшь, чего больше.
…Не было у них змеиных глаз.
Ахэйо открыл глаза. Моргнул недоумённо. Над головой неустойчиво покачивался грязный каменный потолок. В нос ударил кислый запах дешёвого пива и несвежей еды. Желудок взбрыкнул ещё раз. На этот раз — безо всякой потусторонней мути. Тревожное лицо Альтона наконец прекратило двоиться. Приблизилось.
…— ишь меня? Ну, что ты, вот же…
Привычно шумел трактир. Компания студентов взорвалась хохотом, что-то негромко бубнил соседу толстяк за соседним столиком… Кажется, обошлось.
— Всё хорошо, Альти, — он помотал головой, прогоняя последние ошмётки не ко времени навалившегося бреда. Ухватился за протянутую руку друга и, пошатнувшись, поднялся с пола. — Душно тут.
— Душно… Ага… — мрачно протянул молодой кузнец.
— Не надо, Альти, — тихо попросил менестрель. — Я… Просто голова закружилась. Пойдём отсюда.
И Альтон — невероятно! — молча кивнул. Шлёпнул на стол медную монету; отмахнулся раздражённо от менестреля, попытавшегося расплатиться самому; и, подхватив ещё слегка пошатывающегося приятеля под локоть, зашагал к выходу.
— Ты остановился где-то уже или?..
— Или, — менестрель запнулся: запоздало представил, что скажет Альтон, узнав, что только чудом застал старого приятеля в городе, и прикусил язык, — точнее… Как раз собирался идти.
— Тогда ты идёшь ко мне, — тоном, не терпящим возражений, припечатал подмастерье. И Ахэйо отчётливо понял: да, идёт.
На ратуше глухо начал отбивать полуденную стражу колокол.
* * *
Молодой менестрель оглянулся на город, прищурился, защищая глаза от метущей в глаза пыли. Застыл на мгновенье, запоминая редкий образ — янтарная крепость-игрушка, плывущая в лиловом небе. Мысленно покатал на языке пришедшее сравнение; дрогнула невидимая струна, роняя в жаркий воздух светло-печальную мелодию. Улыбнулся: сегодня спать не придётся. Пальцы зачесались — прямо сейчас схватиться за лютню, освободить, выпустить то, что билось горячей бабочкой в груди, просило родиться… Одёрнул себя: не время. Будет ночь…
Не выдержав, оглянулся вновь, прощаясь — на год? Навечно? — с местом, где всё ещё жил кто-то, кому он был небезразличен. Задержал взгляд. Солнце садилось, и в лучах заходящего солнца белые фронтоны крепостных стен словно наливались светом, превращались в золотые колонны эльфийских лесов, в тяжелые пласты пчелиных сот.
…Ахэйо вздрогнул, вновь, словно наяву, увидев то самое, давнее, ненавистное: оплывающий в огне деревянный резной город, кровь на медово-золотых стенах… Мотнул головой, прогоняя видение. И, передёрнув плечами, торопливо зашагал дальше.
Неродившаяся мелодия тихо шелестела на самой грани сознания, словно спугнутая горьким детским сном. Янтарная крепость таяла в закатном огне, и болезненно, до зуда в пальцах и горечи на губах, плакала невидимая струна.
…Лаиэллинн — песнь, уводящая к звёздам.
«…как лютня, только гриф тоньше… И играть — не пальцами, а луком… Таким, знаешь, маленьким, изогнутым, и тетиву натянуть в два ряда… Вот так… и так.
— Таких инструментов не существует, мальчик!»
А он слышал, слышал её голос (называл — Её, как живое существо, как женщину). И мучился, не силах найти нужных звуков для той — особенной — мелодии, и раз за разом разговаривал с музыкальных дел мастерами:
«Простите, господин, это невозможно… Но, быть может, вы послушаете вот эту лютню, её сделал эльф из…»
И плакала в груди призрачная свирель, и вставали вокруг рухнувшие — призрачные — башни, и рвала душу музыка, скорбная и светлая одновременно, и бессильными слезами истаивал в рассветном тумане давний сон…
И догорал в осеннем золоте деревянный ажурный город.
* * *
Солнце почти коснулось горизонта, закутывая землю в вечерний сумрак, когда Ахэйо, вынырнув из собственных мыслей, понял, что в дороге снова не один. Путник — высокий мужчина в тёмном, изрядно потрёпанном плаще — уже был в нескольких дюжинах шагов.
«Не успеет», — мысленно посочувствовал он страннику, прикинув расстояние до города.
Странно было его видеть. В одиночку в последние годы ходили или безумцы, или менестрели… Или Следопыты, которых не испугаешь ненужными встречами. Тоже… вариант. Лица не видно в тени глубокого капюшона, руки, не дающие ветру срывать его, сильные, жилистые.
Ахэйо невольно подобрался, готовый к чему угодно: обменяться любезностями, броситься в сторону, уходя от удара, бросить в лицо горсть песка…
И почти сразу понял, что опасности нет. Страннику не было до него никакого дела. Осознание пришло внезапно, как и не раз до этого: точное, безрассудочное знание. Да и… не видел он на виду оружия. На разбойника не похож. Скорее — такой же бродяга, ищущий своё место в мире после войны…
Странник, равнодушно скользнув по нему взглядом, шёл навстречу, даже не придержав шаг.
А менестрелю показалось — ударила с безоблачных небес невидимая молния, прянула прямо в голову, прошила насквозь, от макушки до пяток, раскалённым, безболезненным ожогом. Приморозила к земле…
Странная, чуждая, сметающая всё на своём пути мелодия поднялась откуда-то изнутри. Он задохнулся — от слепой, оглушающей боли, жутковатого ощущения падения и гибельного, невозможного, пьянящего ощущения восторга: словно стоишь на краю обрыва, и сам не знаешь, чего хочешь больше — отшатнуться назад, или… шагнуть вперёд?
…Чтобы ветер обнял, подхватил, ударил в распахнутые крылья, увёл за собой, в бездонную перевёрнутую звёздную чашу…
Сон — никогда не снившийся и всегда живущий где-то глубоко в душе. Песня — забытая раньше, чем успела прозвучать.
Тоска, такая тяжёлая, что казалось — остановится сердце. Счастье — невыносимое в своей остроте.
Он медленно открыл глаза, приходя в себя. Музыка дрожала и билась внутри, разрывала череп в отчаянном стремлении родиться. Менестрель глубоко вздохнул. Тряхнул головой и, неловко покачнувшись, шагнул в сторону, заступая бродяге путь.
Тот поднял глаза. Посмотрел. Спокойно. Чуть дрогнули в улыбке губы. Словно случилось то, чего он давно ждал.
— Ветер поёт красивые песни — для тех, кто умеет слушать, верно?
Ахэйо пошатнулся. Невидимая игла толкнулась в сердце — секундной, тупой болью. И исчезла — только зашумело обморочно в ушах.
— Нет… — с трудом, сам не узнавая своего внезапно охрипшего голоса, выдохнул он, — он не поёт. Он плачет… по ушедшим.
— Или по тем, кому сложно вернуться назад, — губы снова чуть вздрогнули. — Дорога страшит порой больше, чем манит то, что ждёт на её конце.
— В конце? — губы сводило, словно от холода; Ахэйо понял, что дрожит — дрожит от непонятной ему самому надежды и почти оглушающего страха, — есть ли он, у этой… — он проглотил неуместное слово, — Дороги? Или только… у нас?
Путник засмеялся. Негромко, без злобы. Так смеются над действительно хорошей, тонкой, уместной шуткой. И этот негромкий смех походил на далёкий раскат пробующего свои силы грома.
— Ты многое помнишь. И хочешь больше. Но боишься. Боишься, что, вспомнив, поймёшь, что надежды нет.
Он опустил руки, позволив ветру сорвать капюшон. Позволив закатному солнцу блеснуть в одновременно чёрных и золотых волосах. Пальцы легли на плечо менестреля; на миг, на один порыв ветра, перед глазами того, кто выглядел как мальчишка, показался тот, кого в этом мире быть не могло.
Словно лопнула корка чёрного мёртвого туфа, и под безжизненной поверхностью сверкнул — живой огонь.
Ахэйо пошатнулся. Тяжёлая волна ударила в холодную равнодушную стену, и в трещины, словно лучи света сквозь тишину, хлынуло — понимание.
И рухнула плотина.
Ему показалось — он кричит. Рванулась наружу, разрывая грудь, Песнь: пьянящий ужас и восторг полёта, яростные валы времени и безмятежный покой Вечности, ликующий гром полуденных гроз и беззвучный колдовской танец полночной мудрости, обжигающий огонь подземных глубин и лёд вечных внемировых пространств. И над головой были — звёзды, и он падал в них, в опрокинутую сияющую бесконечность, в кипящее золото древнего, всё понимающего взгляда.
Откуда-то издалека — вздох: судорожный, беспомощный, изумлённый. Страх. Или — острая до боли радость? Перехватило дыхание, и под распахнутыми беспомощно руками — наполненная светом непроглядная пустота.
На миг показалось — он умирает.
…Или — рождается? И прошли мгновения, века, эоны, остановилось и рассыпалось пеплом сердце, не выдерживающее безумствующего буйства освобождённых стихий… И встали вокруг горы — высокие, острые, болезненно-чёткие, и утонули в огне, и океан обнял корчащуюся в родовых муках землю, и в свою очередь ушёл, отступил от покатых берегов, и рванулся к солнцу лес — древний, величественный, огромный… Чтобы, в свой черёд, уступить место бескрайнему морю трав и жаркому суховею… А он всё стоял, и время текло сквозь него — бесконечной беззвучной рекой.
Но вот — вечность ушла. Откатилась ласковой мягкой волной. И лишь тогда, с очередным ударом запнувшегося на мгновенье сердца, схлынуло наваждение.
…Остался — мир, всё тот же, и одновременно — другой. Словно открыл окно, и в затхлую комнату хлынул свежий послегрозовой воздух.
…Ахэйо медленно, как во сне, поднял руку. Поднял — и сам не понял: искал ли поддержки? Пытался ли защитить? Хотел ли прикоснуться к ожившей сказке?
— Дети Силы… — тихо, сам не осознавая, что говорит, выдохнул он. — Песнь, Хранящая Мир.
Закрыл глаза. И, чувствуя, как подламываются вдруг ослабевшие ноги, провалился в темноту.
Обычную. Без звёзд.
* * *
…Странник посмотрел на рухнувшего в дорожную пыль менестреля, качнул головой, пряча мелькнувшую на губах улыбку. Легко поднял совсем невесомую для него ношу и снова пошёл в город.
Ворота уже были закрыты. Суровый стражник заступил дорогу опоздавшему… И поперхнулся невысказанными словами. Просто отступил в сторону и отвернулся. Словно не было никого на пыльной дороге. А странник, даже не взглянув на него, прошёл дальше. Прямо сквозь тяжёлые дубовые ворота с кованными запорами. Нет, даже не сквозь. Прошёл так, словно не было здесь никаких ворот. Словно даже замка на них не было.
Безошибочно, как проживший здесь всю жизнь горожанин, ориентируясь в переплетении улиц, нашёл небольшую таверну с постоялым двором. Молча подошёл к стойке, за которой сидел скучающий хозяин. Аккуратно усадив бессознательного менестреля, которого, кажется, ни трактирщик, ни посетители просто не замечали, на стул и придерживая одной рукой, второй отстегнул от пояса кошелёк. Щедро тряхнул им над деревянной столешницей:
— Угловую комнату и те две, что с ней рядом. И чтобы туда никто не входил, пока я сам не впущу. Если что будет нужно, скажу. За дверью оставишь.
Забрав ключи у опешившего трактирщика, он снова подхватил менестреля на руки и поднялся наверх.
Дверь открылась сама, без звука и без ключа. Он уложил свою ношу поверх одеяла. Снова спустился вниз и заказал трактирщику ужин. И, вернувшись в комнату, сел у окна и принялся ждать, глядя, как в небе зажигаются звёзды.
* * *
Ахэйо открыл глаза и несколько секунд непонимающе смотрел в грязное беззвёздное небо. Закопченые узоры старой древесины, влажное пятно плесени… Тонкий росчерк паутины с черной точкой-тенью…
Небо?.. Он вздрогнул, моргнул…
И проснулся уже окончательно. Над ним нависал низкий небелёный потолок. Сквозь мутное окно пробивался гаснущий закатный свет, тянуло прохладой. Закатный? Сколько же он спал?..
Давешняя встреча казалось сном или, быть может, бредом. Казалась бы — если бы не спокойное, отстранённое знание: всё было правильно. Какой-то частью сознания он молча удивлялся своему спокойствию, но даже это удивление было каким-то далёким, не имеющим значения. Сегодня — или уже вчера — на вечерней дороге, с ним случилось что-то важное. Он не смог бы толком объяснить, что видел, что ощущал, заглянув в колдовские глаза человека, который человеком не был.
Где он был.
Кем — он был.
Знал только, что прежним уже не будет. Ни-че-го.
И он сам — в первую очередь. Понять бы ещё, пугает это его — или радует?
Вздохнув, он откинул в сторону войлочное одеяло, зябко поёжился и привычно шагнул к окну. Посмотрел сначала наверх, в узкий просвет рдеющего неба меж тесно смыкающихся крыш. Потом — вниз, на уже скрытую тенью улицу. Третий этаж, жёлтое пятно света от дверного фонаря на мостовой, резные драконы на ставнях противоположного дома… Неужели «У Ратуши»? У него в кошеле не хватило бы монет и на самую дешёвую, на первом этаже расположенную каморку… Да нет, не может быть.
Он повернул голову, отыскивая приметный ориентир. Растеряно поглядел на видный из-за крыш знакомый шпиль наместничьего дворца.
…Но ведь не могло ему всё это присниться?!.
В камине у дальней стены само собой вспыхнуло пламя. Ровное, яркое, манящее. И горящее без какого-либо топлива. Странник с дороги шагнул из тени. Вот у камина никого не было, и вот он уже делает шаг по направлению к стоящему у окна человеку.
— Садись ближе к огню. Ночь будет холодной, а разговор долгим, Тэннаэлиайно.
Менестрель замер. Сжались, чтобы миг спустя спокойно расслабиться, пальцы на подоконнике. По спине скользнула ледяная волна озноба. Скользнула — и исчезла.
Он обернулся и, чувствуя странную, звенящую лёгкость в голове, медленно шагнул в круг пляшущего света.
— Хэллэ, ангуи, — слова никогда не слышанного языка сорвались с губ просто и без усилий. Вспыхнуло в душе — беспомощное, изумлённое: что это, откуда?.. Словно в тумане, он пододвинул к себе грубый стул. Протянул руку к огню — завороженно, неосознанно, запоздало, словно одурманенный маковым зельем, не сразу ощутив жар. Вздрогнул, отдёрнул ладонь. И, с трудом подавив порыв отодвинуться подальше, с прерывистым вздохом уронил руки на колени.
Наступило долгое, ненавязчивое молчание.
— Тэннаэлиайно… — произнёс Ахэйо наконец — медленно, осторожно, словно пробуя на вкус смутно знакомое слово. Шесть высоких, льдинками в морозном воздухе звенящих нот. Прикрыл глаза. — Ветер, несущий песнь звезд в зрячих ладонях…
Потерянно поднял глаза на странника. Заговорил — медленно, как во сне:
— Я помню: был песней, был — миром… Звал, и вы пришли — из звёздной тьмы, из рассветного тумана, из полуденного огня… Я думал — сон… Но… откуда? Кто?..
Он не договорил. На миг кольнуло страхом: не хочу слышать ответ, не могу… нельзя помнить — такое, нельзя, невозможно…
Кольнуло — и ушло. Словно кто-то, несоизмеримо более древний и мудрый, шепнул: можно. Нужно…
— Ты вспомнишь, Тэннаэлиайно, вспомнишь, — с улыбкой качнул головой странник. — Ночь будет длинной. Хотя твой путь к ней был ещё длиннее. Одна ночь ничто перед вечностью. Особенно той, что оборачивается ночью.
Он встал и налил воды в глиняную кружку. И падающая вниз струя была холодной и звенящей, как луч мороза. И была она чистой, одним своим видом вызывающей жажду. Он подошёл, протянул кружку и так же тихо сказал:
— Пей… Сны — лишь обман, за которым прячется страх. Если будешь готов прогнать его, я помогу. И не будет пути назад. Но путь этот будет — твоим.
Менестрель, помедлив, протянул руку. По позвоночнику пробежала вдруг ледяная волна, он невольно передёрнул плечами. Закрыл глаза, крепче стискивая во вдруг вспотевших ладонях тяжёлую кружку. И понял, что его трясёт. Мелкой, ознобной дрожью, и не понять: страх ли, взволнованное ли ожидание чуда…
— Пути назад никогда нет, — тихо откликнулся он с какой-то звериной, самому не понятной тоской. — Любой путь — просто ещё один шаг к своей судьбе…
Поднял голову, стиснул выбивающие дробь зубы. Подумал и нехотя добавил:
— А что, хоть кто-то был готов — хоть к чему-либо в своей жизни? — он медленно, смиряя дрожь, вздохнул, и качнул головой. — Я хочу понять.
Скрипнули по полу ножки стула; Ахэйо заворожено, словно во сне, шагнул к окну, туда, где медленно гасли последние капли золота. Застыл бездумно, не разумом — кожей, всем дрожащем в ознобе телом ощущая силу существа, выглядящего, как немолодой темноволосый мужчина.
Повторил — медленно, с яростной убежденность:
— Я должен — понять.
Странник с усмешкой забрал так и не тронутую кружку. Поставил её на стол.
— Ты всегда хотел понять, Тэннаэлиайно. Но… Твой путь был другим. Было не время. Теперь же оно пришло… Но сначала… Ты должен вспомнить!
Бросив взгляд за окно и убедившись, что ночь укрыла город, загнав людей по своим домам, он внезапным движением подался вперёд.
…И в мгновение ока вытолкнул менестреля за окно.
Миг — и огромный дракон взвился в небо.
Холодный воздух ударил в лицо. Оглушил, ослепил, вбил обратно рвущийся из горла крик. Сердце сжалось в каком-то паническом, гибельном восторге, в самоубийственном очаровании мига, когда под ногами больше нет опоры, когда падение — на одно, бесконечно краткое мгновение — неотличимо от полёта.
Он беспомощно раскинул руки, в неосознанной, незнакомо-привычной попытке опереться о воздух…
…И лишь тогда осознал: падения — больше — не было.
Была — опрокинутая в бездну звёздная чаша, и он летел в сияющей пустоте, поддерживаемый упругими потоками ветра. Парил над городом, словно на собственных крыльях. И казалось — звёздный свет превращается в музыку — тихую, неумолчную, всеобъемлющую, пронизывающую насквозь. А между тёмной землёй и поющим небом танцевал в незримых струях огромный ало-золотой дракон, и поднятый его крыльями кокон ветра был той силой, что удерживала от падения вниз хрупкое человеческое тело.
А тихий драконий шёпот сливался с шелестом ветра:
— Вспомни. Вспомни, как ветер поёт свои песни. Вспомни, как он пел для тебя.
И беззвучный, неслышный никому, кроме юного менестреля, голос казался одной из струн, ткущих огромную и невыносимо-прекрасную мелодию мира.
Ахэйо — нет, не Ахэйо, не одинокий бродяга-менестрель, двадцати шести лет от роду — кто-то другой, древний, всемогущий, крылатый — заворожённо поднял руку, словно принимая в ладонь мерцающие в бездонной вышине звёзды.
«Я слышал ветер — он звал меня за собой.
Я слышал ветер, и не было песни печальней.
Я слышал ветер: он плакал о тех, кто ушли, кто не смог остаться собой.
Я помню, как был ветром, и звёзды — крылья за моей спиной…
Я слышал ветер. Он смеялся в ночи, в ночи бездонно-хрустальной.»
Ветер пел. И ему казалось — он поёт вместе с ним.
«В твоей жизни было много боли, Тэннаэлиайно, своей и чужой.» — тихо говорил в его сознании голос дракона, — «Боль так долго была частью тебя, что ты забыл, как жить без неё. Вспомни. Вспомни о том, что ветер умеет петь и о счастье. Ты очнулся на рунах разрушенного, стенающего от боли, агонизирующего мира. Ты принял всю его боль в себя. Заново соткал мир из порванной ткани вечности. Соткал так, как чувствовал. Ты вдохнул в него жизнь. И мир отплатил тебе тем же. Когда ты был разбит на осколки, мир принялся ткать тебя. Пришло время вспомнить, Тэннаэлиайно. И идти дальше. Твой путь по-прежнему ждёт тебя. Долгий путь — он ещё впереди.»
Он слушал, и казалось, не огромный ящер — сам мир говорит с ним, возвращая — по крупице, по капле — то, что когда-то было им потеряно. Возвращая ему — его самого.
Какое-то время в полёте была тишина. Потом дракон повернул голову и посмотрел на человека.
«Готов вернуться?»
И он почему-то отчётливо понял, что не только о гостиничном номере было это: «вернуться». Сердце сильно стукнуло о рёбра: не страх — тревожное ожидание, взволнованное предчувствие долгожданной встречи, пугающее и радующее одновременно.
— Да, — тихо, не сразу вспомнив, как говорить словами, выдохнул он. Прикрыл на миг глаза — и твёрдо повторил. — Да, теперь — готов.
Дракон кивнул. Огромное крыло развернуло поток воздуха, держащий человека, и плавно повело его обратно. Они летели плавно и медленно. В какой-то момент менестрель вдруг понял: дракон мог бы просто переместиться, взяв спутника с собой. Но — не стал. Он, как никто, знал цену полёта и позволил насладиться им ему, лишенному крыльев.
Удерживая ветер рукой, дракон уже человеком спрыгнул на старый потрескавшийся пол комнаты, где сейчас был их дом. Опустил свою «ношу» на подоконник и убрал руку. Пока тот, кого он называл Тэннаэлиайно приходил в себя, дракон взял и протянул ему кружку.
— Как мне теперь называть тебя? — спросил он с едва уловимой усмешкой.
— Ты умеешь задавать вопросы… — слабо улыбнулся тот. Обхватил ладонями кружку, прикрыл глаза, прислушиваясь к тихому, хрустальному пению ледяной — чистой, прозрачной — живой — воды. Осторожно пригубил; зубы заныли от холода. Качнул головой. — Вряд ли тебя интересует, как назвала меня мать двадцать шесть лет назад… и уж тем более, как звали меня приёмные родители в Гондоре. А на прежнее своё имя… — он помрачнел; горько сошлись над переносицей брови, — вряд ли я имею на него право. Пока что.
Задумался на минуту. Печально улыбнулся:
— Несколько жизней назад те, кого я любил, называли меня — Странником. Зови меня так.
Он произнёс слово на языке эллери ахэ — Лайано, и сам удивился, как легко это получилось. Только — сжалось на миг сердце от привычной, вернувшейся вместе с памятью, саднящей болью.
…Хозяин трактира, ещё не закрывший на ночь из-за пары богатых выпивох, недоумённо повернулся к окну. Странно, на небе ни облачка, а гром словно над самой головой прогремел.
— Нет, пожалуй, я всё же не стану так тебя называть, — отсмеявшись, сказал дракон. — Слишком многое значит музыка слов, чтобы ею пренебрегать. Раз уж в этой жизни дорога стала твоим путём, я буду звать тебя Къонайно.
— «Идущий, чтобы вернуться…» — словно пробуя слово на вкус, медленно повторил менестрель. Прикрыл глаза, улыбнулся — беспомощно, неожиданно светло. Кивнул согласно.
Несколько минут в комнате стояла спокойная, умиротворённая тишина. Странник — уже не Ахэйо, ещё не Мелькор — молчал, печально улыбаясь чему-то про себя.
Наконец, он шевельнулся. Допив, осторожно поставил кружку на стол. Выпрямился. Прижал ладонь к сердцу.
— Хэллэ… — запнулся на миг, вслушиваясь в тягучую, солнечно-звонкую, жаркую музыку древнего существа, стоящего перед ним. А память уже шептала, подсказывала, сплетала в одно певучее слово увиденный образ: солнечный всплеск в полуденном небе, густой низкий звон металла, крылатый ветер, летящий над землёй — Раэнэлаурэ, Золотые Крылья Пламени…
Къонайно улыбнулся и повторил:
— Благодарю тебя, Золотокрылый…
— Ты нужен этому миру, Къонайно. — Дракон улыбнулся, услышав имя, которым его назвал возрождённый. — Ты всегда был ему нужен. А он — тебе. С того дня, как он призвал тебя. Как вы стали единым целым. И сейчас, когда равновесие нарушено, когда мир почти разрушен, вы нужны друг другу почти как тогда…
Мелькор помрачнел. Отвернулся с болью:
— Как тогда… Это страшная нужда, ангуи. Не хочу — верить. Не хочу думать, что снова будет — так…
Неожиданно запрокинул голову, слепо глядя в потолок — за потолок — в ночное небо. Криво усмехнулся:
— А ведь легенды — помнишь? — обещают конец времён, Дагор Дагоррат, если я вернусь… Чёрный враг мира…
И от горькой — над собой, над судьбой своей — насмешки болезненно дребезжала в тиши невидимая струна. Всплеск ветра: прошёлся по комнате — резко, порывисто. Замер у раскрытого окна.
Дракон долго молчал, внимательно смотря в спину того, что когда-то был сердцем прекрасного мира.
— Ты не помнишь, ведь так? Не помнишь того, кем ты на самом деле был, Къонайно? Я думал, ты просто таишься. Не хочешь, чтобы он знал, что ты — помнишь… Страшная же ноша тебе досталась, Тхэннкор. Тяжело идти тому, кто не знает своего пути.
Менестрель обернулся — рывком.
— Что? Нет, нет… Я помню, Золотокрылый. Спасибо тебе, теперь я — помню, — усмехнулся невесело, — надолго ли… Век людей краток.
Он вдруг запнулся; попросил тихо, невесело:
— И не называй меня — хранителем мира. Я был когда-то Сердцем — но Хранителем… был не я.
На этот раз дракон не засмеялся. В комнате повисла какая-то странная давящая тишина. Словно дракон готовился взять на себя очень тяжёлый груз, и его тяжесть уже сейчас давила на плечи.
— Тех, кто помнил, он убил первыми. Потому здесь так ненавидят драконов. Они Знают. Знают правду о лжеце по имени Эру, — имя сказал — как выплюнул, словно что-то гадкое попало на губы. — Знают даже те, кто родился позже.
Он отвернулся к огню и протянул к нему руки. Пламя потянулось к нему, как ребёнок, ищущий ласки. Дракон машинально принял эту «игру», поглаживая пальцами искры.
Менестрель улыбнулся было этой картине — невольно, словно вспомнив что-то давнее, радостное, не омрачённое ещё горем и потерями. Но улыбка погасла, сменилась больным оскалом. Задрожали, вцепились судорожно в подоконник тонкие пальцы — словно повис над пропастью, и отпустить означает смерть.
Понял.
— Тех, кто помнил… — ещё не веря себе, выдохнул он, — глупец… Я вспомнил — имя… Но было — что-то ещё? Что-то… До?!
Он опустил голову. Тонкие пальцы стиснули виски, словно в попытке справиться с приступом боли. Разрозненные куски мозаики: то, что слышал в музыке Эа, то, что узнавал в звоне трав, в смехе ветров — разорванные, перепутанные нити гобелена — осколки ещё не родившегося — или уже погибшего?! — мира…
«Ты очнулся на руинах…»
«Ты очнулся…»
«Очнулся…»
Он сорвался с места, не в силах справиться с чудовищной догадкой, вдруг сложившейся перед его глазами.
«Нарекаю тебя — Алкар…»
Зачем отнимать имя у того, кому нечего — забывать?
«— Что это?
— Саэре, солнце.
— Твоя Песнь?
— Нет, оно было прежде Арты…»
Глупец. Слепой, наивный, возгордившийся глупец.
«…было прежде Арты…»
Прежде — мира? Прежде творения?
«…установим великие Светильники, дабы согревали они землю…»
Разве творили они — Солнце?..
Словно ослепший от ужаса чёрный вихрь, он пронёсся по комнате, явно не замечая сейчас ничего и никого; с грохотом разлетелась на осколки задетая кружка, колыхнулось пламя в камине, потревоженное резким движением. Он не замечал этого. Он вспоминал.
…Как бушевало вокруг пламя новорождённого мира, и не радостью творения — несоизмеримой нежностью щемило средоточие ещё не воплощённого вихря, что был — им.
…Как творил и изменял, каким-то глубинным, безрассудочным знанием ощущая: должно быть иначе. Словно не создавал, а… вспоминал.
…Как говорил, называя по именам деревья и травы, горы и океан, и каждую звезду; называл, не придумывая — угадывая имена, и радостным кличем узнавания становились слова, которыми будут потом, много позже, говорить Воплощённые…
…Как Пел, сплетая в одном неохватном образе пламя и ветер, магию и знание, давая плоть явившимся образам; и не были пришедшие — творениями: ожившей забытой сказкой, мечтой были, и он танцевал в ночном небе наравне с гибкими величественными тенями, не чувствуя себя старшим, не пытаясь — учить…
…Не пытаясь — задать вопрос.
Ни разу.
Он замер.
Инструмент, почувствовавший на себе руку кузнеца.
Ребёнок, что рисовал радугу, семь тусклых мазков на сером холсте — а потом поднял голову к небу.
Прозревший мятежник, осознавший, что всю жизнь был лишь орудием в руках хозяина.
В комнате стояла тишина — густая, тяжёлая; и в ней менестрель медленно, словно смертельно раненый, шатнулся вперёд, к камину. Протянул руки к огню, не чувствуя жара.
Медленно, словно через силу, поднял голову; и слепые от боли чёрные глаза взглянули — в золотые.
— Песнь. Не была. Началом.
Не вопрос — утверждение, и шелестом летящего пепла показался голос.
— Смотря чего, — усмешка дракона была горькой и в то же время — понимающей. Отражающей боль того, кто стоит перед ним. — Песнь была началом. Началом мира — его мира. И чтобы его создать, он уничтожил существовавший прежде.
Дракон отошёл от огня, но не отрывал взгляда от чёрных глаз.
— Я молод. Не жил тогда. Не знал тех, других. Мои знания — лишь память о прошлом. Память предков, что хранит последний из рода драконов Огня, живущих в этом мире. Не смогу показать тебе, как всё было. Могу лишь сказать, но поверишь ли ты? Не знаю. Захочешь ли слушать? Решать тебе, Тхэннкор.
Тот, кого когда-то звали Мелькором, долго молчал.
— Рассказать… — наконец медленно, с трудом шевельнул он губами. — Уже — немало…
Он тяжело опустил веки, разрывая цепь взглядов.
— Глупец… Мог спросить — тогда…
Ощупью, словно слепец, он нащупал стул и почти без сил упал на жёсткое сиденье. Не открывая глаз, поднял на собеседника голову. Попросил устало:
— Расскажи. Что можешь, что знаешь — расскажи.
И, запнувшись, добавил тихо — не понять, слова ли, шорох ли ветра:
— Быть может, ещё не поздно…
Дракон тоже закрыл глаза.
— Вас было девять тогда. Хранящих мир. Так бывает всегда. Каждого мир выбирает сам. Каждому даёт часть себя и каждый сливается с ним. Мир был другим. Больше, а может, просто мудрее, не знаю. Мир жил, а вы… Были — не стражей, нет. Творцами, опорой, наставниками.
Откуда пришёл — он, я не знаю. Быть может, в этом родился мире, а может — нет. Но жаждой одной затуманен его был рассудок. Хотел одного только — миром владеть. Владеть как игрушкой, полностью воле подвластной. Каждый что б жил только волей его. Битва была тяжёлой. Каждого из девяти он — не просто убил. Выпил до капли всю Силу. Думал, что так сможет мир воле своей подчинить. Но законов не знал, а может, не понял. Нельзя мир подчинить, убив тех, кто в его душу вплетён.
Дракон на мгновение умолк, словно переводя дыхание и, открыв глаза, посмотрел на того, кто когда-то звался Мелькором.
Тот так и сидел, зажмурившись, только вздрагивали, словно от сдерживаемой боли, плотно сомкнутые веки.
— Зная, что с последним из них умрёт и их мир, хранящие выбрали одного, и каждый из восьмерых поделился с ним своей силой. Прежде, чем вступить в последнюю битву. Ты говорил, что ты не хранитель; но это не так. Ты — единственный из них, кто остался. Ты творил этот мир из руин. И только ты был в силах сделать это. Не просто воссоздать то, что было, но и создать что-то новое. Не он всегда был творцом, а ты. И боль, что тебе причиняли, была также и для того, чтобы ты не вспомнил.
— Нет… — едва слышно прошептал Мелькор. На выцветшем до белизны лице застыла мука. Не слушать бы, не слышать — да вот только себя не обманешь. Не помня, не узнавая того, о чём говорил дракон, Странник без подсказки знал: всё правда. И таяла в горьком тумане Лаан Гэлломэ, и гас в пустом тронном зале Твердыни последний звук струны… Стиснуты кулаки — до боли, до кровавых отметин: кто бы мог сказать, что может быть что-то — страшнее?
Может.
И не понятно, как можно узнать это, как можно поверить — и не умереть, не сойти с ума? Бессильным, бессмысленным речитативом — беззвучное: «нет, нет, нет…»
И молчала ночь за окном, словно боялась потревожить страшную немую тишину.
А потом тот, кто был когда-то Мелькором, медленно открыл глаза; и в них падал — пепел.
— Значит, они… проиграли… — судорожный вздох: удержаться, не сорваться… в беспамятство — или безумие?
— Мы — проиграли…
— Разве? — качнул головой дракон. — Ты же здесь. И ты помнишь.
Молчание. Тянется пауза — глухая, страшная.
— Не помню… — голос — треснувшим колоколом, — только — верю…
* * *
Рассвет медленно вкрадывался на спящие улицы. Просыпался город, и жаркий летний день вступал в свои права. Вот уже простучали по мостовой колёса первого водовоза, где-то на соседней улице звонко забряцал доспехами отряд стражи. Стоящий у открытого окна невысокий человек осторожно опустил на подоконник глиняный черепок, который бездумно крутил в пальцах, и глубоко вздохнул.
— Почему — я?
— Мир выбрал тебя, — Дракон встал рядом, смотря в окно. — Ты стал его частью, а он — частью тебя. Не знаю, как бывает в других мирах, я не был там — дороги закрыты. Но помню, что везде это честь. Знаю, тебе больно сейчас. Но это не ноша, не боль. Этот мир — твой дом. И защищать его — твоё право. Ты не отступник, идущий против отца. Даже не воин, сражающийся с врагами. Ты Творец. Этот мир — твой холст и краски. Глина, мольберт, кисть художника. И знаешь… Легенды говорят правду. С Твоим приходом Его миру может настать конец. У него нет над тобой власти. Раньше — была. Потому что ты позволял. Ты верил в свою вину. А он боялся тебя. Всегда. И боится, потому что этот мир — это ты. И… Я пойду с тобой, если хочешь. Не сейчас, позже, но пойду. Никто, рождённый под солнцем этого мира, не сможет меня убить.
Мелькор качнул головой — неловкий, незаконченный жест: то ли несогласие, то ли попытка скрыться от боли…
— Я не отказываюсь от своего пути, — тихо откликнулся он наконец, — хоть он и страшен. Ты прав: это мой мир. Если, чтобы сохранить его, мне снова придётся пройти Дверь Ночи — да будет так.
Повисла тяжёлая пауза. Лишь спустя несколько минут бывший Вала вновь заговорил:
— Девять хранителей… Девять рун… — короткая, невесёлая усмешка, — что ж, хоть в этом я не ошибся.
И вдруг, яростным стоном в пустоту:
— Но почему — выжил именно я?!
Он судорожно вздохнул. Дёрнул щекой:
— Неважно. Забудь.
— Не выйдет, — усмехнулся золотокрылый. — Драконы не забывают. Почему ты? Что ж, вопрос непростой. Быть может, кто-то хранил тебя. А может, всё дело в Даре, который ты получил. Каждый хранящий имеет свой — тот, которым владеет лучше других. От деда я слышал, что Имя способно напомнить о том, кто его носил… Если найдёшь имена всех хранящих, возможно вспомнишь о них.
— Непростая задача… — горько усмехнулся Мелькор. — Вспомнить тех, кого никогда не существовало — в этом мире…
Усмешка закостенела больным оскалом.
— Кого приказано — забыть… Он умеет — заставлять забывать.
Он отвернулся, скрывая исказившееся от не утихшей, даже спустя тысячелетия, боли лицо. Проговорил едва слышно: не для дракона — для себя:
— И всё-таки — мы смогли сохранить, хоть что-то…
Помолчал.
— И я благодарю тебя за твои слова, ангуи. Не уверен, что имею право звать за собой — тебя. Когда-то твои сородичи уже сражались за меня. И — погибли. Больше так не будет.
Он прикрыл глаза. Улыбнулся невесело.
— И всё-таки — спасибо.
Его собеседник фыркнул, и золотые глаза сверкнули смехом.
— И что же, пойду рядом — прогонишь? Думаю, нет. Но сейчас не время для этой беседы; ещё есть те, что важнее.
Мелькор не ответил на улыбку.
— Время покажет… — почти неслышно откликнулся он. Не шевелясь, он бездумно смотрел на просыпающийся город; смотрел — и не видел сейчас ничего. И вставали вокруг призрачные, зыбкие стены Аст Ахэ, и плакала безнадёжно, в последний раз, чёрная лютня-льолль, и горьким дымом несло от побережья… И смотрели в упор, воплощённым живым страданием, отчаянные — бесконечно родные — глаза:
«Я стану щитом тебе, Учитель…»
Во рту — солоно. Он поднял руку, машинально стирая с губ тёплое; и увидел на ладони — кровь.
Наваждение нехотя отступало. Мелькор вздохнул — медленно, прерывисто, опустил тяжело веки.
Держись, мой Ученик. Где бы ты ни был, чем бы ты ни был — только держись. Я приду за тобой.
Скоро.
Он неохотно, с трудом выныривая из омута памяти, открыл глаза. Не поворачиваясь, покосился на стоящего рядом собеседника.
— Что ж… Кажется, мне многое ещё нужно узнать?..
— Для одной жизни — много. В масштабах вечности, я бы так не сказал. — усмехнулся Дракон, возвращаясь к камину.
Какое-то время, в комнате стояла тишина. Потом, дракон снова заговорил.
— Твой ученик сделал немало, чтобы вернуть в мир равновесие. Ты хорошо его обучил. Жаль, что времени не хватило закончить круг.
— Время… Его никогда не хватает… — глухо откликнулся Мелькор, не оборачиваясь. Помолчав, повторил вслед за собеседником, — круг?..
— То, что освободит Мир от влияния Эру, — ответил дракон не оборачиваясь. — Теперь придётся начать сначала. И путь будет труднее.
Мелькор резко оглянулся. Секундный острый взгляд на того, кто выглядел как обычный бродяга… И вот он уже стоит, опираясь спиной на подоконник, тонкие руки напряжённо сложены на груди; и в прищуренных, внимательных глазах — настороженный интерес.
— Так… — тихо произнёс он, и по губам скользнула хмурая, безрадостная улыбка, — значит, мне тогда не показалось. Ортхэннер всё-таки сумел завязать на Хранителях часть Сил мира… Всё-таки сумел… — он осёкся, задохнувшись от привычной — по иным, прежним жизням привычной — боли, заставил себя выдохнуть медленно, ещё медленнее… Мальчик мой, только дождись… — Время, проклятое время… _Он_ всегда успевает ударить первым. Не понимаю, почему Ортхэннер решился рискнуть… Я помню их. Девятка не полна, без Короля-Чародея они не могли удержать все потоки Силы… Нет, даже будь Аргор жив — все равно не смогли бы: рано, слишком рано, ещё не пройден до конца весь путь…
В глазах отразилась настоящая мука:
— Неужели то, что случилось с ним, было настолько страшно… Нет, не верю, они бы не смогли! Разве что — Дверь Ночи…
Голос всё больше затихал; сейчас он говорил не с последним из Драконов — с собой, с самым страшным своим кошмаром.
Дракон молчал. Не мешал думать. Взял несколько осколков разбитой чашки, смял их в руках, как податливую детскую глину и превратил бесформенный кусок в стеклянный сосуд. Потом взял со стола нож. Легко провёл по ладони, беззвучно шевеля губами.
Наполнив созданный флакон собственной кровью, плотно закрыл тугую крышку. Подождал, пока рана затянется и повернулся к Мелькору.
— Я слишком молод, чтобы знать, но чувствую: для боя ещё не время. Ты должен вспомнить. Понять то, что я не могу тебе объяснить. Возьми.
Он протянул флакон.
— Возьми. Знаю, ты не станешь призывать меня силой. Однажды она может спасти твою жизнь. А может быть, не твою.
Бывший менестрель вынырнул из своих мыслей. Недоумённо посмотрел на протянутый ему предмет; секунду спустя брови изумлённо взлетели вверх, в расширившихся поражённо глазах мелькнуло — понимание.
— Щедрый дар, — медленно произнёс он, не торопясь принимать сосуд с жидкостью, за обладание которой все алхимики и маги Средиземья не пожалели бы головы, — щедрый… и опасный. Ты уверен, что готов рискнуть? Я — смертен, и у меня нет сил; даже тех, которыми обладают многие деревенские ведуньи. Кто сможет поручиться, что твой подарок не попадёт не в те руки? Ты знаешь, чем это грозит тебе. Я не готов взять на себя ответственность за судьбу последнего огненного дракона Арты.
Дракон одарил его очень выразительным и недвусмысленным взглядом.
— Ответственность за свою судьбу я всегда несу сам. — Дракон мог бы просто вложить флакон в руку человека, но взять его, как и давать, следовало добровольно. — И разбрасываться ей от скуки не стану.
Глаза человека потемнели:
— Ты… видишь что-то?
— Сам часто отвечал на этот вопрос? — усмехнулся дракон.
— Иногда — отвечал…
— Я тоже, — снова усмехнулся дракон. — Плохо кончилось.
Мелькор поперхнулся: такого ответа он явно не ожидал. Секундная ошарашенная пауза… А потом он, неожиданно для себя, вдруг рассмеялся. Растерянно, удивлённо — но безо всякой затаённой тоски. Рассмеялся — и сам удивился дрогнувшему где-то в животе тёплому щекотному ощущению.
Тугая удавка рока на горле едва заметно ослабла. Впервые за весь разговор он вздохнул полной грудью. Усмехнулся — кривовато, но искренне.
— Действительно. Кажется, я даже знаю, с кем у вас состоялся столь неутешительный разговор, — покачал головой, — что ж, спасибо за урок, ангуи. Знаешь, я уже и забыл, как это — говорить с кем-то, за кого не несёшь ответственности…
Посерьёзнел. Руки, с самого начала разговора плотно лежащие у груди, словно невольная попытка закрыться, заслониться от бьющей прямо в сердце страшной правды, расслабились. Секундная заминка (отвыкнет ли он когда-нибудь прятать ни разу в этой жизни не обожжённые ладони от чужих глаз?), и он, шагнув вперёд, осторожно принял из рук дракона бесценный подарок.
— Я не благодарю, — тихо, глядя прямо в золотые глаза, сказал он, — за такое не благодарят. Но я обещаю тебе, Золотые Крылья Пламени: пока я жив, никто не сумеет использовать твой дар во вред тебе… или этому миру.
— Знаю, — спокойно ответил тот, видимо сразу на всё. — Таким, как мы, иногда нужно говорить с равным, чтобы помнить, каково это.
Он посмотрел в окно и снова отошёл к камину.
— А нежить, она всегда нежить, даже если сама об этом не помнит. Её легко обмануть. — это он сказал тихо, почти что себе под нос. Видимо отголоску своих воспоминаний.
Мелькор рассеянно кивнул, соглашаясь. Бережно, как огромную драгоценность — которой, собственно, полупрозрачный сосуд и являлся — опустил драконий подарок в потайной карман. Грустно улыбнулся.
— Когда-то я призвал в мир твоих предков, надеясь, что они помогут мне бороться против порождений пустоты… И вот — чем обернулась моя попытка защитить Воплощённых… Те, кого вы защищали от не-жизни, назвали злом — вас.
Задумавшись, он прошёлся по комнате; остановился у стола. Тонкие брови на секунду взлетели удивлённо, при виде исходящих паром мисок на подносе. Секунда — и он усмехнулся: фокус с неостывающей сутками пищей был ему знаком. А вот идея с «замкнутыми» в невидимую сферу запахами была интересной…
Он осторожно провёл ладонью над горшочком с горячим горохом, прислушиваясь к огрызку оставшихся от прошлой жизни способностей. Вздохнул тяжело. Ничего. Только память… Память — но не Сила.
Пошарил взглядом по комнате; не обнаружив ещё одной чашки, обхватил ладонями почти полный кувшин и по-простому приник к узкому горлышку. Замер, прикрыв глаза, с жадностью впитывая давно забытое ощущение: словно покалывали на языке тысячи крошечных, невидимых пузырьков, наполняя тело радостной, брызжущей светом лёгкостью. Когда-то и он умел делать — так. Наполнять самое обычное вино, обычную пищу — своей силой, превращая простую воду из ближайшего ручья в целительный бальзам.
Напившись, постоял минуту, прислушиваясь к доносившемуся в окно дневному шуму. Заколебался было, не зная, стоит ли бередить рану; но всё-таки, помедлив, осторожно произнёс:
— Я читал легенду об «освобождении» Одинокой Горы. Они так и не поняли, верно?
— Кому там понимать? — дракон раздражённо дёрнул плечом: хоть его недовольство и не было направленно на собеседника, сдержать он его не сумел. — Кучке забывших про всё гномов, которым пообещали «вернуть их золото»? А может, тому Эалалуста, которого они с собой притащили? Знали же, что его я замечу в первую очередь! А потом… Потом думать даже и не пытались. Было бы чем!
Мелькор медленно повернулся к дракону.
— Они — что?!. — в первый миг показалось — ослышался. — Кого они с собой притащили?!.
— Эалалуста. — Дракон явно подостыл, высказав то, что, видимо, давило на него ни одну и не две сотни лет. — После войны последнего союза они полезли как пауки из всех щелей. Понравилось им тут, видишь ли…
Заметив ошарашенный взгляд собеседника, он усмехнулся.
— Ну, что ты на меня так смотришь? Неужели Хоббитов никогда не… видел? — последнее слово он особо выделил интонацией.
Ответить Мелькор сейчас явно был не в состоянии. Он смотрел на дракона, не в силах поверить в услышанное, и меньше всего похож был сейчас на почти всемогущего Айну, которым был когда-то. Не отводя взгляда от раздражённо кривящегося собеседника, он незряче пошарил рукой вокруг себя. Нащупал за спиной стул, почти рухнул на грубое сиденье. Ошарашенно потряс головой.
— Где бы я мог их видеть? — потерянно проговорил он наконец, обретая вновь дар речи, — Указ короля Элессара всё ещё действует… Проклятье…
Он обречённо уронил голову в ладони.
— Не могу поверить. Почему никто не вмешался, пока ещё не было поздно? Почему никто ничего не заметил? Ну ладно, гномы… Но Олорин?! Эйно, Нэрвендэ — они ведь встречались с полуросликами! Неужели даже они не поняли?..
Он осёкся. На несколько секунд повисла тяжёлая душная тишина. Потом Мелькор глубоко вздохнул. Тяжело провёл тыльной стороной ладони по лицу, криво улыбаясь.
— Впрочем… Много ли было проку с того, что я понял суть Иртха…
Дракон вновь фыркнул. Тяжкая же сегодня ночь у бедняги Тхэннкора.
— Оооо, они заметили, можешь мне поверить. Олорин уж точно заметил, он их на гору и привёл. Считай, лично.
На лице у Мелькора было такое выражение, словно он съел что-то тухлое.
— О-ло-рин? — раздельно, словно не сразу разобрал имя, повторил он. Разочарованно отвернулся. — Не ожидал… Ученик Ирмо и Ниенны!.. Своими руками привести Эалалуста в место силы?! Не понимаю.
— Поймёшь, мне расскажи. — Дракон взял второй стул и сел напротив. — Нет, справедливости ради, могу сказать, оно «одомашненное». Несколько поколений в телесной оболочке дали о себе знать. Да и голод больше телесный. А ума вот, по счастью, не прибавилось. Если хочешь, покажу как всё было. А Олорин… Не знаю, что им двигало или кто. Но дед бы такому магу, каким он стал, хвостом бы зубы проредил и не обернулся, уж извини.
— Отрадно слышать, что… _оно_ хотя бы уже не враждебно Арте, — мрачно откликнулся Мелькор. — Судя по всему, твари из Белого Города они, по крайней мере, не родственны…
Стул, скрипнув по полу, неустойчиво закачался: бывший Айну резко встал, привычным — по прошлой, обременённой не заживающими ранами и неснимаемыми кандалами, привычным — жестом спрятал руки в складках плаща. Взметнулись потрёпанные полы: Мелькор раздражённо прошёлся по комнате, напряжённо думая о чём-то.
— Что ж, пусть. Я готов понять, почему никто не попытался их… изгнать. Раз уж они оказались способны жить и размножаться, как обычные воплощённые… И Арта их приняла… Но Одинокая Гора! Нет, это выше моего разумения.
Он остановился напротив дракона, тяжело провёл рукой по лицу, словно пытаясь стряхнуть с себя что-то липкое и мерзкое. Вздохнул.
— Прости. Трудно принять, что в мире вновь появились новые создания Пустоты… И поздно уже что-то делать, они — живые… И, по большому счёту, ни в чём не виноваты. Да… Да, я должен это видеть. Не знаю, удастся ли мне добиться пропуска в Шир, но… Мне нужно знать, как всё было. Покажи мне.
— А простить за что? — пожал плечами дракон. — Это скорее мне извиняться придётся, давно не делился памятью. Могу вовремя не успеть остановиться. Не смертельно было, конечно, но… Приятного мало.
Он тоже поднялся. Закрыл глаза. Протянул руку, касаясь ладонью ладони «просившего». Память потоком реки устремилась в новое русло. Звенящая музыка падающих монет, образы, ручейки голосов… Секунды, минуты… Музыка вихрем кружит, сливаясь в симфонию прошлого. Резкий звук, как удар. Пустота.
Дракон отшатнулся. Шаг назад. Ладони разомкнуты вновь. Прошлое отступило, отползло туда, где хранилось множество лет.
— Дышать можешь? — хрипло спросил дракон, садясь на прежнее место.
Вместо ответа человек судорожно набрал в грудь воздуха, заново вспоминая, как это делается. На белое, меловой бледности, лицо медленно возвращались краски. Дрогнули веки; в тёмных глазах неохотно таял туман прошлого.
— Так-то… — Дракон снова опустился на стул. — Водички не предлагаю. Одно хорошо, отпускает быстро.
Мелькор вместо ответа передёрнул плечами:
— Не думал, что это выглядит настолько… мерзко, — голос был ещё хрипловатый, но быстро обретал прежнюю силу. — Мне жаль. И ты был прав — они уже не Искажённые, они — Изменённые… Как Иртха. Удивительно, как быстро они сумели приспособиться! За какие-то две тысячи лет… И всё же — как это всё невовремя…
— Мир лишён опоры, трещит по швам. Вот из щелей и лезет, чего не звали. Я удивлён, что после «победы над тёмным властелином» ещё какая-нибудь дрянь не вылезла. По крайней мере, я её не нашёл. Но, может, и пропустил что-то, не знаю. Хорошо, что тебя сумел найти вовремя. Слишком уж скоры они теперь на расправу.
Мелькор отвернулся. Начинать этот разговор — сейчас — просто не было сил. Знал ответ, слишком хорошо знал. К счастью, ответа дракон и не требовал.
И сказал — о другом, спокойно и буднично; только пальцы дрогнули, сминая бессознательно край плаща:
— Постараюсь, чтобы твои труды не были напрасны, Раэнэлаурэ. Сейчас у меня нет Силы; и это к лучшему. Легче скрыться.
Сказал — и, не успев ещё договорить, понял, что будет делать дальше.
«Дождись меня, ирни… только дождись…»
Секундная заминка; голос дрогнул всё-таки — тяжело, как же тяжело… мальчик мой, ученик мой… Короткая слабая улыбка, вместо ненужных слов благодарности — к чему они им двоим?..
— Я уйду сегодня же. Есть… несколько дел, я должен успеть. Тебе тоже лучше не задерживаться в городе, кто-то мог заметить странное колебание Музыки. Правда, не помню, чтобы в Маэне были Видящие… И всё же.
Его шаги давно стихли на лестнице, а менестрель всё стоял, бездумно глядя на закрывшуюся дверь.
— Я буду ждать, Раэнэлаурэ…
С трудом стряхнув с себя странное оцепенение, он медленно подошёл к столу и тяжело опёрся о деревянную столешницу.
И лишь теперь понял, насколько вымотал его этот разговор. Навалившаяся усталость показалась каменной плитой, лежащей на плечах. Лишь сейчас, словно пробуждаясь от сна, он понял, что миновали почти полные сутки с момента, когда он пришёл в себя.

Эс-Тэллиа

Невысокая фигура осторожно толкнула резную деревянную дверь, по обычаю Земли-у-Моря не запирающуюся даже на ночь.
— Наурэ, — тихо окликнул шагнувший через порог.

…— У меня будет к тебе просьба, — помолчав, сказал он. — Сохрани для меня одну… вещь. Не знаю, когда я смогу прийти за ней… И смогу ли — в этой жизни. Но пусть будет у тебя. Здесь — единственное место, где я могу оставить это, не боясь предательства…

Парень за соседним столом вновь принялся мучить лютню. Менестрелю это причиняло почти физическую боль.

Менестрель-недоучка взял какой-то особо неудачный аккорд; несчастная лютня вскрикнула, как придавленная дверью кошка, и *** невольно поморщился.

Он так глубоко задумался, что даже не заметил, как к нему подошли. Вздрогнул, вскидывая голову, лишь когда кто-то панибратски хлопнул его по плечу.
— Что, не нравится? — с развязным весельем ухмыльнулся рыжий менестрель, плюхаясь на скамью рядом с ***. Та качнулась от такого обращения, но устояла: небось, и не такое видывала.
— Не нравится, — вздохнув, согласился ***. Глаза у мальчишки были, несмотря на веселый тон, настороженные, колючие.
Тот хмыкнул.
— И что именно? — с вызовом, насмешливо, почти покровительственно: дескать, болтай, дядя, не стесняйся, мне же от твоих слов ни тепло, ни холодно… — Инструмент или исполнение? Или, может, песня господину менестрелю не по душе пришлась?
Эх, мальчик, знал бы ты, что на самом деле поешь…
— И то и другое, — неохотно признался ***, помолчав. — Лютню у тебя то ли повело, то ли сделали так, на живой топор… И струны неправильно настроены.
«И играешь ты так, что плакать хочется, и отнюдь не от умиления. То ли ты только взял в руки лютню, то ли совсем нет дара… Но не стоило бы тебе, с такими неловкими пальцами, брать аккорды с верхней ветви…»
Этого вслух он, конечно, не сказал. Но и без того — попал по больному месту. В колючих глазах вспыхнул злой огонек. И тут же — не погас — спрятался под слоем пренебрежительного любопытства.
— Н-ну? — парень задумчиво провел ладонью по струнам, заставив их издать еще один немелодичный вздох. И вдруг, прищурившись, рывком протянул лютню ***. — А покажи, как надо!


Картограф

…Живых в разрушенном храме больше — не было.
Кроме…
Кольценосцы переглянулись тревожно: слова были не нужны. И, не сговариваясь, бросились в дальний угол, туда, где слабо, почти уже незаметно, трепетал меркнущий огонёк живого сердца.
Выругался грубо Сайта, разглядев распростёртого прямо на каменном полу, в неглубоком тесном застенке, израненного пленника. Закаменел лицом Денна; корил ли себя, что отложил почти безвредных «Мелькорианцев» на потом ради более важных задач? Жалел ли, что по-простому перебили жрецов, не задав вопроса, не выяснив, откуда — и при чьей поддержке — находят они жертв?
…Окаменели, разглядев, наконец, кто лежал на холодном каменном полу, в липкой луже подсохшей крови и собственных нечистот. Умирающий черноволосый юноша не был им знаком.
…и не узнать его — чужого, впервые виденного, измученного долгими пытками и голодом, тоже было невозможно.
Он был в сознании: хотя, казалось, разве может быть в сознании человек, искалеченный — настолько? Родниковые, выцветшие почти до прозрачности глаза израненного смотрели невидяще, болезненно щурились, с трудом пытаясь рассмотреть фигуры, что против падающих внутрь рассветных лучей должны были казаться ему — не более чем чёрными тенями. Бессильно вздрагивали воспалённые, сожжённые до живого мяса пальцы на исхудавших руках.
Потом медленно, очень медленно глаза умирающего закрылись. Слабый вздох, сорвавшихся с бескровных губ, казался последним; и всё-таки — не был им. Здесь знали, как не допустить преждевременной гибели назначенного в жертву пленника.
Кольценосцы молчали, не в силах шевельнуться.
Миг спустя Денна, опомнившись, поспешно спрыгнул вниз, склонился над раненым, подхватывая трепещущее и почти готовое погаснуть пламя чужой жизни. Смуглое лицо покрылось потом, напряглись напряжённо скулы. Мальчишка вздрогнул едва заметно — и, наконец, вздохнул глубоко, освобождённо. Медленно стали возвращаться краски на почти прозрачное лицо.
— Моро, скажи мне, что я ошибаюсь, — хмуро попросил Сайта спустя минуту, наблюдая, как Защитник осторожно ведёт ладонью над телом пленника, и глубокие раны послушно закрываются.
Провидец вопрос проигнорировал. Денна зато вздохнул, задержал ладонь над грудью раненого, поддерживая сердце. Поднял голову на побратима:
— Оба… — бросил короткий взгляд на выразительно молчащего Провидца. — Трое сразу?
Прислушался к медленно выравнивающемся дыханию человека, покачал мрачно головой.
— Эриона бы сюда…
— Нас бы сюда, — зло сплюнул Сайта. — На пару лет раньше. Денна, как ты вообще ухитрился проморгать эту погань?
Защитник ответил ему мрачным взглядом. Мореход только хмыкнул; тему, впрочем, предпочёл не развивать. Спросил вместо этого, делано-циничным тоном:
— Выживет, а, братец? Или может его… того, чтобы не мучился?
— Лучше помолчи и не отвлекай меня, — устало откликнулся Денна. Лицо его было хмурым и напряжённым, и Сайта, глядя на него, тоже посерьёзнел. Покосился на Моро. Тот стоял, спрятав кисти рук в рукава и, опустив густые ресницы, прислушивался к чему-то, слышимому лишь ему одному. Узкое лицо его казалось абсолютно бесстрастным. Словно почувствовав на себе взгляд побратима, он медленно открыл глаза.
— Его час придёт ещё не скоро… — прошелестел в пустом зале его тихий голос. И, после паузы, — и — не так.
Словно отвечая на его слова, Денна тяжело вздохнул, вытер дрогнувшей рукой покрытый бисеринками пота лоб. Благодарно кивнул Провидцу, молча опустившему руку на его плечо, делясь силой. Вздохнул.
— Посмотри, что у него с руками, Сайта, — устало попросил он, поднимая бесчувственного мальчишку на руки и осторожно передавая друзьям. — Я сейчас уже не справлюсь…
Отвечать пират не стал. Легко подхватил почти невесомое тело на руки, поморщился сочувственно, прислушиваясь к слабому биению удержанной на самой грани, но всё очень шаткой жизни и, развернувшись, зашагал прочь из изгаженных руин, туда, где под жарким южным солнцем тихо бормотал неглубокий ручей.
Моро сперва подал руку Защитнику, помогая выбраться из неглубокого зиндана. Встретил спокойно понимающий взгляд чёрных глаз. Качнул головой: слова были не нужны.
…Сайта уже успел скинуть с плеч свой плащ и, небрежно расстелив его прямо на траве, уложить на него измождённого пленника. Теперь он задумчиво разглядывал глубокие, наполовину уже поджившие гноящиеся ожоги, даже на первый взгляд выглядящие нанесёнными не первый и даже не второй раз, и лицо его было очень недобрым.
— Моро… — хмуро попросил он. Уточнять было ненужно: Провидец уже склонился к ручью, и в его руках стремительно, словно сплетаясь из солнечных лучей, проявлялась неглубокая широкая чаша, сама кажущаяся — игрой света. Мореход же тем временем, морщась, осторожно.

Поколебавшись, он осторожно задержал ладонь над шрамом, едва касаясь кожи пальцами, и…
— Не трогай! — буквально хлестнул его непривычно громкий голос Моро. Вскинул недоумённо голову:
— Э, ты что это, братец?..
Нахмурился озадачено, переводя взгляд с мрачного Провидца на бесчувственного мальчишку у своих ног. Покосился на Денну, с каким-то мрачным видом застывшего в двух шагах; снова на мальчишку.
— Ты чего это? — повторил он с искренним недоумением.
Моро в ответ только медленно покачал головой.
— Это старое, — глухо бросил он, глядя не на бывшего пленника, а куда-то сквозь него, в глубины времени, ставшего уже прошлым. Поймал недоверчивый взгляд Сайты, повторил, — старое. Оставь его, он оплатил свой путь, и выбрал его добровольно.
Сайта медленно поднялся, не отрывая взгляда от непроницаемого лица Провидца.
— Пууууть?.. — странным тоном протянул тот. — Ну-ну…
Моро промолчал. Защитник постоял, хмурясь и думая о чём-то. Потом, с досадой тряхнув головой, повернулся и вновь исчез внутри храма.
Мореход постоял ещё несколько мгновений, пытаясь прочитать что-то в глазах Провидца. Скривился, присел на корточки и, вынув нож, принялся осторожно срезать задубевшие от крови лохмотья, оставшиеся от одежды.
Вернулся Денна; с лицом настолько мрачным, что и спрашивать ничего не нужно было. Рыжий мореход покосился на него, не прерываясь.
— Много?
— Трое, — глухо откликнулся тот. — И все уже давно, несколько месяцев и больше.
— Дни силы, — понимающе кивнул мореход. — Нда… Моро, не поверю, что хоты бы ты — ты! — ничего не знал.
Провидец промолчал. Только взгляд непроглядных глаз стал ещё горше.
— Хватит, — тихо оборвал его Защитник. — Я виноват. Чувствовал, что что-то неладно… Думал, есть ещё время.
Моро вновь промолчал, никак не отреагировав на слова непрошенного заступника. Не отрывая взгляда, он смотрел на осунувшееся лицо спасённого мальчишки, и в глазах его тлели угли грядущего пожара.
* * *
— Да что же у тебя за талант постоянно вля… попадать в передряги, парень! — в сердцах воскликнул один из спасителей — бородатый громила с серьгой в ухе, настолько рыжий, что казалось — кто-то облил волосы горючим маслом и поджег. — Ты хоть раз можешь без неприятностей пожить?..
Его спутник —
«…какая странная масть… словно луч на вороньем крыле…» —
бросил на него острый взгляд, и рыжебородый резко замолчал с досадливым выражением.
А он не мог даже ответить. Мысли шевелились неохотно, вялые, слабые, словно прибитые морозом поздние мухи. Какая-то нестыковка царапала слух… Раздражала… Он с трудом разлепил глаза, заставляя себя не засыпать.
«Хоть раз?..» — наконец нехотя всплыло из мутного полусна осознание. — «Значит, кто-то из знакомых?.. Не помню… Никого не помню.»
Тень справа шевельнулась, шагнула вперед, опуская тонкую ладонь на плечо черноволосого. Он отрешенно подумал, что этот третий чем-то похож на грача: черный, длинный, весь какой-то тонкий и острый…
Он смутно чувствовал, как его кутают во что-то восхитительно-теплое, мягкое. Один слой, потом — второй, поверх первого. Пеленают, как младенца, умело и крепко.
…Он не любил, когда не удавалось шевельнуть руками… Словно — связанный, словно пленник… Но сил воспротивиться не было. Открывать глаза — тоже.
…Он все-таки с трудом разлепил веки. Рыжебородый стоял рядом, со странным — сочувствие? досада? — выражением разглядывая его. Без плаща, сейчас грудой черной ткани висящего на сгибе локтя, он показался еще массивнее. Не человек — башня, ожившая и вдруг решившая прогуляться по окрестностям.
…Рыжий шевельнулся, стряхивая плащ с рук вниз. В поднятые ладони кому-то, кого он, лежащий лицом вверх, не видел — и наваждение вмиг рассеялось. Не башня — гибкий огненный зверь из джунглей Руна, ловкий и чудовищно сильный.
А его тем временем вновь осторожно приподняли за плечи. Он испугался было, что сейчас его завернут в третий слой, и он превратится в куколку… неподвижную и уродливую… а он не помнит, как отращивать крылья… Совсем не помнит… Наверное, это больно…
…Он вздрогнул, просыпаясь. Ошалело заморгал. Дернулся, в первую секунду не осознавая, где находится.
И проснулся окончательно. Над ним склонялся один из воинов, вырвавших его из лап жрецов. Черноволосый, с яркой светлой прядью в короткой косе.
— Тише, — спокойно и властно произнес воин, и он без сил откинулся на поддерживающую его руку, разом вспоминая, что произошло.
…а потом вспомнил еще кое-что. Что-то, что читал когда-то… очень давно… В… да, кажется, это был Умбар, тяжелая дышащая древностью крепость под плавящим камни южным солнцем… Солнечная земля… Солнечная прядь в волосах…

…— Кто?.. — с трудом шевельнул он губами — и сам испугался, услышав вместо голоса слабый сип.
Черноволосый внимательно посмотрел на него. У него озноб пробежал по коже от этого взгляда: пристального, спокойного… словно знающего… что?
А миг спустя странный южанин кивнул, то ли своим мыслям, то ли его вопросу. Дрогнули губы, намечая улыбку.
— Неважно. Друзья. Постарайся уснуть, путь будет тяжелым.
Он через силу поморгал.
— Не хочу… спать… — прохрипел он. — Вы… спасли меня?
Сил не хватало, приходилось переводить дыхание после каждого слова. Сам сразу не понял, что спросил не то — не так — как собирался.
Черноволосый улыбнулся — все той же скупой, усталой улыбкой.
— Спасли. Не бойся… Они не вернутся за тобой.

Третьего из спасителей он не видел. Но… ведь был же он, третий? Высокий и тонкий, неуловимо похожий на людей из местных селений — и до озноба — иной.
Хотелось спать.
* * *
— Мне страшно, мне страшно… — задыхаясь, шептал «…», слепо цепляясь за плечи брата. — «…», не уходи, только не уходи, пожалуйста…
— Тихо! — шикнул Карвин. Накрыл мокрую от пота голову ладонью, притиснул к своей груди. — Никуда я не уйду. Всё хорошо, всё будет хорошо, слышишь? Я здесь. Помнишь — я никому тебя не отдам? — вздохнул, чувствуя, как крепче стиснулись пальцы на его плечах, — Помнишь…
Альдир молчал, не пытался больше ничего говорить. Тело его всё ещё содрогалось, словно в агонии, но страшный полуобморочный сон уже ушёл, утёк вместе с невольными, лишь в такие вот минуты слабости прорывавшимися слезами. Карвин знал, что скоро Альдир придёт в себя, и будет со стыдом прятать мокрое лицо, и смотреть будет — виновато, с беспомощной благодарностью, раз и навсегда запомнив, за что нельзя — ни в коем случае, никогда нельзя — просить прощения у сводного брата.
А Альдир уже приходил в себя. Вот расслабились напряжённые плечи, спокойнее стало частое захлёбывающееся дыхание, постепенно стихала крупная болезненная дрожь.
Карвин тяжело вздохнул. Покачал головой, невесело улыбаясь. Прижался щекой к растрёпанной макушке, прикрыл устало глаза. Пообещал хмуро:
— Закончится эта клятая война — увезу тебя к тётушке. Даже если князь будет против. Сколько уже можно, можно подумать, больше у короля картографов нет…
Альдир передёрнул плечами. Не ответил ничего. Но и это было уже хорошим знаком.
— Что, не так? Которую ночь ты уже не спишь толком?..
Альдир тяжело вздохнул ему в тунику. Голос прозвучал глухо, вибрацией отдался где-то в груди:
— В войне разве дело…
Карвин щёлкнул по растрёпанному затылку.
— А в чём тогда? Ладно, не отвечай, сам знаю — в батюшке нашем, князе пресветлом, чтоб его… — прислушался к невнятному бурчанию. — Нет, вот не надо только этого твоего квэнья! В чем тогда дело, если и не в нём, и не в войне? Когда это было, чтобы тебе почти каждую ночь снилось… такое вот? Нееет, ты не отворачивайся! Знаешь же, что я прав! Отец знает, что значит для тебя чужая кровь, знает и всё равно заставляет тебя участвовать в этой никому не нужной бойне.

— Я всегда отбирал у тебя всё, что было твоим по праву… — глухо прошептал он вдруг. — Если бы не было меня, отец признал бы тебя… Ему нужен наследник, не я — так ты, лишь бы всё было законно… Почему ты всё ещё любишь меня, «…», ведь это я, только я стою между тобой и титулом…
Карвин изумлённо отстранился. Мгновение поражённо смотрел на брата, словно пытаясь понять, не ослышался ли. Потом краска схлынула с его лица, окаменели острые скулы.
— Ты… Что ты несёшь?!. — он в ярости встряхнул брата за плечи, так, что голова беспомощно мотнулась из стороны в сторону. Прошипел яростно, с явным трудом понижая голос:
— Между чем ты стоишь, недоумок? Что на тебя опять нашло! Решил себя уморить, что ли? Люблю я его! Да тебя не любить, тебя убить нужно, идиота, пока сам с собой что-нибудь не учинил!
* * *
— Думай, что говоришь, — оборвал его отец. — Тебе оказана огромная честь, будь добр проявить благодарность!
— Честь? — беспомощно вскинул голову Альдир. — Честь — подписаться под предательством?!
Тяжёлая пощёчина сшибла его с ног. Он рухнул, опрокинув стул, взорвался болью ушибленный локоть. Щека горела, словно в огне, в голове шумело.
Князь, отшвырнув в сторону стул, шагнул вперёд и, нагнувшись, за шировот поднял его на ноги. Взбешённые, белые от ярости глаза буквально впились в его лицо. Альдир замер, боясь шевельнуться. Он сам не понимал, как вырвались у него эти слова, и сейчас медленно цепенел, осознавая: если король прикажет, отец не возразит ни словом. Даже не задумается.
Князь оглянулся на короля.
— Государь, я вижу, что плохо научил сына вежливости, — голос его был полон горечи и глухого, с трудом сдерживаемого гнева. Король не ответил. Он с любопытством разглядывал медленно бледнеющего картографа, и в глазах не было гнева — только недобрый какой-то интерес.

Когда король вышел, князь какое-то время постоял у шатра, задумчиво глядя вслед своему повелителю. Потом резким жестом задернул полог и решительно подошёл к столу.
— Я надеюсь, ты хорошо уяснил, что должен делать, — сухо бросил он сыну. — И что — не должен. Особенно, что не должен.
Альдир молчал. Раздражённо дёрнув плечом, князь сказал более холодно:
— Учти, сын, я не позволю тебе опорочить доброе имя нашего рода. Ты можешь считать этот поход вероломством — да хоть вовсе святотатством! Считай сколько хочешь. Но язык ты будешь держать за зубами. И выполнить, что велено, в точности. Я сам проверю, чтобы ты не внёс… корректив в эти карты.
И вновь Альдир не ответил. Смотрел в стол, на разложенную карту, тупо, без единой мысли, скользя взглядом по рукописи грядущего чудовищного предательства. Просто не мог найти в себе силы поднять глаза, взглянуть на человека, которого когда-то любил. И — до сегодняшнего дня — уважал.
— Ты меня услышал? — повысил голос князь.
Он медленно поднял голову.
— Да.
— Хорошо, — удовлетворённо кивнул тот. — И учти: эти карты видели только двое — король и я. Ты — третий. Если хоть что-то из этих сведений, хоть малейший намёк, просочится к кому-то четвёртому… У меня есть ещё один сын, и, видят Валар, я всё чаще думаю о том, чтобы признать его, а тебя отправить туда, куда ты так настойчиво рвался сегодня, дерзя королю!
И, не говоря больше ни слова, он развернулся и вышел из шатра. Хлопнул на ветру небрежно отброшенный полог. Альдир так и остался сидеть, тупо глядя на ядовитого скорпиона, которого должен был размножить и превратить в смерть для сотен тысяч харадцев. Для людей, что были дикарями, язычниками; но, в отличие от верных Валар гондорцев, чтили священную клятву перемирия.

Первая попытка казни

Когда на следующее утро князь вошёл в отведённый для младшего картографа шатёр, Альдир уже час как сидел за столом, но лист тонкой телячьей кожи перед ним был девственно чист, а чернильница — полна до краёв.
— Я хочу увидеть то, что уже готово, — ровно не спросил — потребовал князь.
Альдир медленно поднял на отца голову. Долго смотрел на него, пытаясь найти в себе хоть какие-то слова — нет, хоть какие-то мысли! Пытался.
— Ты оглох? — холодно взглянул на него князь. — Покажи мне, что сделал.
Он медленно опустил голову. Помолчал, чувствуя, что играет не с огнём даже — со смертью, но не в силах чего-либо поделать со сковавшим его чудовищным омерзением. Наконец, он неохотно, без слов, кивнул на стол.
Князь подцепил двумя пальцами пустой лист. Задумчиво поднял его к свету. Бросил на стол и тихо, очень опасно спросил:
— Что это значит, Альдир?
По спине пробежали холодные паучьи лапки. Знал: в гневе отец способен на всё. Даже вытащить меч и прямо здесь…
Он опустил голову, не в силах выдержать ледяного, пронизывающего до костей взгляда. Вздрогнул: сапоги князя были заляпаны кровью. Козьей? Или?..
Он сглотнул.
— Это подлость, отец, — почте беззвучно выдохнул он.
Князь молчал долго. Очень долго.
— Повтори, что ты сказал, — спокойным, обманчиво-мягким тоном наконец произнёс он.
Альдир сглотнул.
— Это — подлость, — упрямо, понимая, что совершает сейчас, возможно, последнюю в своей жизни ошибку, прошептал он.
— Изволь не мямлить, как девица, когда я с тобой разговариваю! — вдруг рявкнул князь. Тяжёлый кулак упал на стол, заставив подпрыгнуть походную чернильницу. А князь уже ухватил сына за шировот и, рывком вздёрнув его на ноги, сильно тряхнул, как щенка. — Если у тебя вдруг появилась смелось возражать — делай это, как мужчина! Или — сядь, заткни свой поганый рот и принимайся за работу! Ну?
Альдир медленно вздохнул. И — вдруг понял, что яростная вспышка отца ему помогла. В голове больше не было густого ватного тумана: только ясное, острое понимание собственной правоты. Он глубоко вздохнул, загоняя как можно глубже невольную нутряную дрожь.
— Это подлость, отец, — чётко, громко произнёс он, глядя прямо во взбешённые серые глаза. — Гондор никогда не отмоется от славы предателя и клятвопреступника, если совершит это нападение.
Князь удивлённо разжал кулак. Кажется, подобной решимости от сына он не ожидал, и теперь не вполне понимал, как дальше себя держать. Отступив на шаг назад, он склонил голову, с недоумением оглядел Альдира с ног до головы.
— У моего никчёмного сына наконец прорезалась решимость, — иронично озвучил он наконец. — Немного невовремя, ты не находишь?
И, поскольку Альдир молчал, решительно шагнул к столу, скатал секретную карту, раздражённо затолкал её в небрежно прислонённую к ножке стула тубу и, сунув за пазуху, холодно кивнул сыну.
— Идём, покажу тебе кое-что.
…«Кое-что» оказалось небольшим внутренним двориком возле королевской походной резиденции. Небольшой, тридцать на тридцать шагов, глухой двор, огороженный забором из толстых, в два роста, бревён, с одной-единственной калиткой наружу, в лагерь, и несколькими другими, ведущими куда-то во внутренние помещения.
Альдир ступил вслед за отцом через низкий порог — и, вздрогнув, оцепенел. Это был тот самый двор. Двор из того, давнего, сна, одного из немногих, что ещё не сбылись.
И он не был пуст.
Одетый в серое служка неторопливо ходил по двору, засыпая свежим песком широкую лужу крови, растекающуюся из лежащего на низкой колоде тела. Над самим телом суетились ещё двое, отстёгивая толстые, блестящие то ли от чистки, то ли от частого использования цепи.
— Подойди сюда! — раздражённый голос отца выдернул Альдира из оцепенения. Вздрогнув, он стиснул зубы и медленно, через силу заставляя себя шевелиться, двинулся к колоде. Князь обернулся нетерпеливо; во взгляде, который он бросил на сына, был уже не гнев, а глубочайшее презрение. Альдиру было всё равно.
— Ближе! Я сказал, ближе, вот сюда, ты ведь, кажется, на его место метишь?
Сцепив зубы так, что во рту стало солоно, он сделал ещё два тяжёлых шага. Две крупные жирные мухи с недовольным жужжанием взлетели с песка; только для того, чтобы почти тут же сесть на само тело. Альдир мысленно содрогнулся: показалось, нога даже сквозь подошву сапог чувствует липкую теплоту свежей, не успевшей ещё даже свернуться крови.
А князь протянул руку и, бесцеремонно ухватив его за шиворот, подтащил ещё ближе, вплотную к мертвецу.
— Посмотри на него, Альдир, — ласково, проникновенно, с редким для него терпением посоветовал он. — Посмотри хорошенько, не отворачивайся. Он тоже считал, что может спорить с королём. Правда, в отличие от тебя, он был отважным человеком, и не попрал своей гордости даже на плахе. Тебя, боюсь, и на это не хватит. Так что ты мне хотел сказать?
Альдир слышал его, как сквозь густой слой ваты. В голове шумело, мутная пелена, качавшаяся перед глазами, заставляла двор колыхаться и изгибаться, словно мираж в пустыне. Он смотрел на обезглавленное тело — и видел отчётливо, ясно, то, что приснилось когда-то в юности, то, о чём постарался накрепко забыть, уверить себя, что увиденное — всего лишь ночной кошмар, не предсказание собственной судьбы.
…Видел — и вспоминал, вспоминал с болезненной отчётливостью: и этот двор, залитый жарким южным солнцем; и этот топор, сейчас небрежно прислонённый колоде, прямо рядом с ровным срезом шеи; и блестящие, откованные из серого металла цепи…
Понял безошибочно: если он обойдёт колоду с другой стороны, на одном из звеньев второй цепи будут следы не слишком старательной перековки.
— Итак, — преувеличенно мягко поторопил его князь. — Ты ещё хочешь что-нибудь мне сказать, сын? Нет? Ну что ж…
Он вытащил тубус с картой, без слов оттянул ворот туники Альдира и небрежно сунул свидетельство скорого предательства ему за пазуху.
— Потрудись выполнить работу пораньше, — сухо бросил он. — Я не намерен показывать королю твою мазню, не проверив предварительно каждую чёрточку. Для тебя будет лучше, если ошибок я не обнаружу. Не забывай: запасной наследник у меня есть. Голова же у тебя всего одна.
И, брезгливо оттолкнув сына от себя, равнодушно пошёл по липкому песку к выходу.
Обморочное оцепенение проходило медленно, очень медленно. Повернуться вслед отцу стоило такого труда, словно не собственное тело — Мглистый хребет пытался сдвинуть с места.
…Князь был уже у самых ворот, когда Альдир, наконец, сумел разлепить онемевшие губы.
— Я не буду участвовать в этом преступлении, отец.
Собственного голоса не услышал. Только увидел, как медленно, словно не в силах поверить своим ушам, поворачивается в его сторону князь. Увидел — удивление: злое, раздосадованное, удивление, медленно сменяемое холодным, смертоносным гневом.
— Ах, вот как… поздно же ты вспомнил о фамильной гордости, сын.
Голос был — почти спокоен. Только тянуло от него даже не яростью — ледяной, пронизывающей до костей ненавистью. В несколько широких шагов князь преодолел разделяющее их расстояние, и Альдир дёрнулся невольно, когда жёсткая ладонь отца сгребла его за ворот, почти отрывая от земли.
— Ну что же… Я уважаю твой выбор, — с бешенством прошипел он прямо в лицо сыну.
Резко обернулся к старающимся слиться со стеной служками.
— Убрать эту падаль, живо!
Махнул рукой, хотя сомнения в том, кого именно назвали падалью, не возникло ни у кого. Двое служек поспешно подхватили тело, потащили прочь. Альдир проводил взглядом двойную изогнутую дорожку, что оставляли безжизненно волочившиеся по песку ноги. С каким-то холодным, незнакомым равнодушием поймал себя на отстранённой мысли: «Через несколько минут и меня так же…»
Страха не было. Было глухое, обморочное оцепенение, словно разум не мог поверить в то, что он только что сделал — в то, что сейчас должно было случиться.
А князь грубо толкнул его вперёд. Отпустил заломленный ворот — лишь для того, чтобы тут же перехватить таким же манером сзади. Равнодушно, словно барашка, повалил его грудью на колоду — тонкий деревянный тубус под туникой больно врезался в тело.
И, словно это послужило отрезвляющей пощёчиной, гибельное оцепенение спало.
— Нет! — он судорожно рванулся, в панике упираясь ладонями в грубый деревянный срез. — Нет, отец! Выслушай меня, это безумие, это уничтожит Гондор!..
— Умолкни, или для начала я вырежу тебе язык, — жёстко оборвал его князь. — Опусти руки, ничтожество: имей мужество платить за свои слова, если уж у тебя хватило смелости и глупости не держать их при себе.
Сознание начал затапливать удушающий ужас. Лишь сейчас он окончательно осознал: отец действительно сделает это. Это не шутка, не кошмарный сон…
Он замотал головой, в панике пытаясь высвободиться от придавливающей его к плахе ладони.
— Нет… Нет, подожди!..
— Верёвку мне, — вместо ответа сухо бросил князь.
Не сон, не сон, это не сон…
Рядом зашуршали пугливые шаги. Служка неуверенно протянул князю моток толстого каната — точно таким же были стянуты за спиной руки только что унесённого мятежника. На миг Альдир встретился со служкой взглядом; успел увидеть — страх, недоверие и глубокое сочувствие в расширенных глаза. Лишь на миг. Человек поспешно отвёл глаза, попятился назад, словно не смея повернуться спиной к разгневанному князю.
— Ты! А ну, стой! Я сам должен его связывать?
Альдир вновь забился, почти бессознательно пытаясь встать, столкнуть себя со смертоносной этой колоды. Рука на спине нажала сильнее, заставила судорожно закашляться. Обжигающей болью плеснуло по рёбрам там, где лежал за пазухой длинный деревянный цилиндр.
— Руки за спину, — сухо приказал князь. Альдир его почти не услышал — оглушающий, слепой ужас почти погасил разум. И тогда жёсткая рука отца грубо ухватила его за запястье, с силой дёрнула, заставляя ладонь соскользнуть с отполированного дерева, рывком завела за спину. Второй руки коснулись осторожно, почти робко: мелькнули перед глазами переполненные ужасом, умоляющие глаза служки. Что-то беззвучно шепнули побледневшие губы. Альдир понял слово, даже не услышав его.
И, судорожно вздохнув, высвободил руку из осторожной хватки и рвано, пересиливая себя, завёл за спину. Захлестнулась вокруг запястий колючая петля.
— Крепче, я всё вижу, — гневно ударил голос отца. Верёвка затянулась туже, впилась, причиняя неожиданно острую боль.
Кто-то из оставшихся неуверенно шевельнулся у стены.
— Князь, вы не можете… — простонал дрожащий испуганный голос.
— Правда? — со злой иронией отозвался отец, грубо дёрнув для проверки верёвку. — Эдикт короля Картиана уже отменили?
И, помолчав минуту, вдруг заорал гневно, на весь двор, так, что с шумом вспорхнули с крыш испуганные птицы.
— Мой сын пока ещё не совершил предательство, и я не собираюсь ждать, пока он наконец наберётся на это смелости! Ты! Я сказал, не уходить! Давай цепь.
Альдир судорожно хватал воздух ртом, понимая, какой-то крошечной частью сознания, ещё не рухнувшей в омут слепого ужаса: не поможет никто. Ни эти, сами перепуганные, служки, ни брат, тренирующийся сейчас на плацу вместе со своим отрядом, ни даже король, реши он сейчас выглянуть на шум. А снизу уже загрохотало железом, и он вновь отчаянно забился, заскрёб ногами по песку, понимая, что не должен, не имеет права унижать себя этими постыдными бесполезными попытками спастись, но — не в силах справиться с охваченным ужасом телом. Рука отца раздражённо выхватила из дрожащих ладоней бледного до синевы служки цепь. Грубо перекинула через согнутый локоть, швырнула вниз.
— Закрепи. И вторую давай, живо!
Загрохотала, натянулась цепь — сперва с одной стороны, потом и с другой. Притиснула плотно к колоде, оборвала на болезненном стоне дыхание. Тупой, пульсирующей болью отозвалась туба с картой в помятых рёбрах. Альдир без сил уронил голову, не в силах уже вырываться. Всё. Сейчас. Ещё несколько мгновений…
Сердце часто, тяжело рвалось на волю, билось болезненно прямо в горле, и вдохнуть казалось непосильной задачей, но почему-то всё ещё дышал — задыхаясь, давясь каждым тяжёлым, оглушающим ударом, хватал судорожно сухой колючий воздух. Отец что-то сказал, прямо над ухом. Он не смог разобрать, что. И тогда жёсткая рука рванула за волосы, запрокинула до хруста голову, заставила — вскрикнуть невольно от боли:
— Не надейся, что я позволю тебе потерять сознание, сын. Ты решил спорить с волей короля? Имей смелость делать это с достоинством! Ты слышал, что я тебе сказал?
— Нет… — прохрипел Альдин, с трудом заставляя себя загнать обратно выскакивающее через горло сердце, заставляя — двигаться язык, уже онемевший, казалось, в предчувствии смерти. Посмотрел в холодные, не таящие в себе ни капли сочувствия, знакомые с детства глаза. Отец презрительно искривил губы.
— Жаль. Ну что ж… В таком случае, повторять для трусливого ничтожества, которому только и хватило мужества, что сказать пару громких фраз, я не намерен.
И, отвернувшись, повелительно махнул рукой:
— Корзину сюда!
— Господин, она ещё не…
— Неважно, сойдёт и так, — криво усмехнулся он, обрывая на полуслове дрожащий голос. Оглянулся. Крикнул раздражённо:
— Куда! А ну, оставь! Давай, давай, тащи сюда, живее!
А Альдир искал, искал и не мог найти в этом холодном лице — хоть крупицу жалости, хоть каплю человеческих чувств, хоть что-то, говорящее о том, что человек, грубо держащий его за волосы — его отец, тот самый отец, что носил его когда-то на руках, что учил держать меч…
— Отец, прошу тебя… — без голоса прошептал он, не в силах молча терпеть этот ужас и ненавидя себя за эту слабость.
— Ставь на место, — не обращая на него внимания, кивнул тот нехотя подошедшему служке. Не корзина — глубокий плетёный короб, в полтора локтя шириной и два — длиной. Дождался, пока тот выполнит распоряжение. И разжал наконец пальцы, выпуская голову сына из жёсткого захвата.
…Альдир судорожно вздохнул. Сдавленный крик умер в горле: корзина не была пуста. Кровь уже почти вся вытекла, просочилась сквозь неплотно сплетённые прутья. А вот голову никто не успел убрать до их прихода, и широко раскрытые мёртвые глаза бессмысленно смотрели прямо в лицо Альдиру. И ему казалось — он смотрит в своё собственное лицо, собственное будущее…
Тяжёлое дыхание разрывало грудь. Он хватал воздух распахнутым ртом — но всё равно не мог набрать достаточно, чтобы прекратить колотящееся в виски удушье, развязать хоть на миг тугую петлю оглушающего ужаса.
Отец положил руку ему на плечо.
— Посмотри на него, посмотри очень внимательно, — тихо, словно для него одного, проговорил он. — Ты так привык прятаться за моего внебрачного сына, скрываться от проблем за его спиной… Ты даже сейчас ещё дёргаешься, пытаешься уйти от расплаты за собственные слова. Он, — лёгкий пинок по борту корзины, — был дерзким смутьяном, за что и поплатился. Но он, по крайней мере, знал, что за любой выбор надо платить. И не опозорил себя ни криками, ни мольбами. Мне жаль, что у моего сына нет мужества даже на это. А ещё больше жаль, что я не смог тебя научить самому главному: даже в чести всегда есть черта, за которой стоит остановиться. Ты попытался предать не меня, не короля: свою родину. Чего стоит твоя жалкая честь по сравнению с этим?
Он повысил голос, вновь ухватил Альдира за волосы, заставляя оторвать взгляд от стеклянных глаз мёртвой головы, заставляя посмотреть — на того, кого Альдир больше не мог, не хотел называть отцом.
— Я тебе скажу, чего она стоит, — тихо, жёстко произнёс князь, глядя сыну прямо в глаза. — Вот этого. Не более того.
Он вновь пнул корзину. Отпустил его волосы и, шагнув в сторону, поднял прислоненный к колоде топор.
* * *
— Господин!
Карвин нетерпеливо обернулся, встряхивая мокрыми волосами. Усталые, вяло переругивающиеся воины облегчённо расходились с утоптанного до каменной твёрдости ристалища. Сам он чувствовал не то чтобы утомление — приятную удовлетворённую усталость. Гонять, гонять и ещё раз гонять, пока не перестанут валиться мертвецки после каких-то двух часов тренировки…
Он встряхнулся, вспомнив, что его всё ещё ждут.
— Слушаю, — ровно бросил он неловко переминающемуся слуге, из отцовских, новых, похоже…
— Господин, князь велел вам прийти к резиденции его величества…
Брови воина тревожно взлетели.
— Что-то случилось?
— Я… — слуга явно что-то знал, и боялся этого чего-то куда сильнее, чем возможного гнева княжьего бастарда. — М-мне не велено…
Голос его дрожал всё сильнее, и Карвин почувствовал, как вползает в душу очень нехорошее предчувствие.
— Проклятье… Куда именно прийти?
— Я п-проведу, господин… — облегчённо вздохнул слуга и поспешно развернулся к выходу.
— Брат там? — бросил Карвин в спину слуге, поспешно набрасывая на мокрые плечи котту. И, взглянув, как полыхнуло паникой лицо слуги, мгновенно побелел, вдруг осознав, что — и почему — могло случится. Нет, он не мог, он бы не сделал такую дурость…
Он грубо сгрёб слугу за плечо, чувствуя, как срывается на яростный рык голос:
— Чего стоишь? Веди, бегом, живо!
* * *
…Альдиру казалось, что это — сон. Тот давний, проклятый, забытый накрепко и надёжно, не допускаемый даже в самые отдалённые мысли… Сон — и он проснётся. Сейчас. Ещё мгновение, всего одно мгновение спустя…
Отец равнодушно взвесил на руке палаческий топор — блеснуло остро солнце за стальном клюве. Остановился в шаге от него, поустойчивее расставляя ноги.
Не сон.
Это. Не. Сон.
Альдир до крови закусил губу, зажмурился, стараясь не смотреть, не задумываться, не представлять, как сейчас, всего через несколько мгновений… Раскалённый воздух жёг горло, застревал в груди, не давая толком вздохнуть… Связанные руки, плотно растянутые цепями, против воли напряглись, он вцепился ногтями здоровой руки в искалеченную ладонь, чувствуя, что ещё немного — и просто потеряет сознание, умрёт, задохнувшись этим невыносимо горячим воздухом… Раньше, чем упадёт на шею топор. Он почти хотел этого — что угодно, только не так, только пусть не будет этого ужаса, этого бредового сна…
— У тебя не было выбора — «твоя смерть или смерть Харада». — прозвучал над головой жёсткий голос отца. — У тебя был выбор — «твоя жизнь и победа Гондора»… или «твоя смерть — и всё равно победа Гондора». Я знал, что мой сын трус, но не знал, что он — глупец. Картографа мы найдём. Без труда — тем более что ошибку с тобой я учту, и никаких угроз не будет. Есть и другие способы обеспечить молчание человека.
Альдир почувствовал, как холодное железо коснулось его шеи, примеряясь, и стиснул зубы — до боли, до горячего солёного ощущения на языке…
Его трясло так, что казалось — натянутые цепи сейчас до костей разрежут руки. Страшнее всего было — не дёргаться, не вырываться бессмысленно, не пытаться уйти от безжалостного этого лезвия…
— Всё ещё считаешь, что был прав? — тихо, устало прошелестел сверху голос отца. Лезвие плотно прижалось к коже. Скользнуло вдоль шеи, надрезая кожу — хлестнуло острой, жгучей болью, пока ещё совсем несильной, и Альдир против воли вскрикнул, забился в путах, чувствуя, как мутится от ужаса в голове. Распахнул глаза, словно со стороны глядя, как расползаются по успевшей свернуться крови частые алые капли. Ярко блеснуло солнце на загнутом клювастом острие.
Князь подержал топор возле его шеи ещё минуту, давая сыну в полной мере ощутить близость распахнувшейся под ногами пустоты. И лишь затем отвёл его в сторону.
— Будем считать, что на сегодня урок закончен, — сухо сообщил он, прислоняя топор к колоде. — Если ты всё-таки решишь, что твоя никчёмная честь — выше блага твоей страны, мы вернёмся к этому разговору. Впрочем, говорить буду уже не я, а королевский палач. Советую тебе лучше обдумывать то, ради чего ты собирается открыть свой глупый рот, сын.
И резко, повелительно:
— Не развязывать, корзину не убирать! Вон отсюда все.
Уже от ворот он обернулся к Альдиру. Бросил холодно:
— Я пришлю к тебе Карвина… когда он закончит с учениями. Карты нужны мне послезавтра до заката.
И — исчез за хлопнувшей калиткой. Неохотно, с сочувствием оглядываясь на Альдира, потянулись к выходу служки, наверняка предчувствующие выволочку от начальства за неубранный двор…
Альдир без сил обвис на колоде. Выдохнул длинно, прерывисто. Сердце всё ещё колотилось прямо в горле, но слепой, удушающий страх медленно уходил, утекал вместе с капающей в корзину кровью. Вместо него пришёл — стыд. Альдир безнадёжно застонал, представив, каким ничтожеством он выглядел, вырываясь и пытаясь упросить о чём-то человека, не знавшего жалости никогда и ни к кому — даже к собственным детям. Зажмурился. Понял вдруг: не сможет, просто не сможет больше — ещё раз. Отец был прав: урок удался на славу. Он не посмеет ни словом больше возразить ни отцу, ни королю… Не посмеет, помня: второй раз чуда не случится. Второй раз топор опустится не на песок — на его шею. И, когда Карвин придёт, чтобы освободить его, он пойдёт в свой шатёр, и сядет за карты, и сделает всё без единой ошибки, ни мельчайшей чёртой, ни единой точкой не посмев хоть что-то изменить, чтобы хоть так дать шанс ханаттским дозорным. И, когда война закончится — неизбежной победой, как и должна, будет вместе со всеми кричать славу королю, помня, всегда помня о том, что случается в Гондоре со слишком смелыми…
…Он не знал, сколько пролежал, растянутый цепями, не способный даже пошевелиться, глядя в глаза мёртвой головы человека, который нашёл в себе мужество бороться. Солнце медленно ползло по небосводу, толстые жирные мухи неторопливо ползали по липкому дну корзины, по распахнутым глазам мертвеца, присаживались на всё ещё слегка кровоточащий порез на его шее, болезненно копошились в ране, и тогда он судорожно мотал головой, пытаясь согнать их; но взлетали они неохотно и недолго, и скоро вновь усаживались на облюбованное место.
Чудовищно хотелось пить. Солнце пекло голову, жгло жестоко стянутые за спиной руки. Он проваливался в муторный тяжёлый сон — но почти сразу выныривал, вскидывался с судорожным вздохом, не сразу понимая, где явь, где бред, солнце ли горит над головой или злой блик на высоко вскинутом топоре, чья голова слепо смотрит в небо из окровавленной корзины, чьё тело лежит, безвольно обвиснув, на низкой дубовой колоде… Перед глазами мелькал отец, заносящий смертоносное лезвие над его шеей, брат, с непроницаемым лицом стоящий в толпе…
Он вздрагивал и просыпался, и глаза, смотревшие на него из корзины, были — его глазами.
* * *
…Карвин уже распотрошил мешочки с запасами, отмерял привычно нужные порции сушёных цветов. Бросил всё одной горстью в закипающий котелок, придавил изгрызенной деревянной ложкой.
— Скорее бы уже война, — с какой-то незнакомой злостью выплюнул он, глядя на кипящую воду с таким видом, словно надеялся разглядеть в ней труп варящегося отца. — Подлость так говорить — но я почти надеюсь, что его убьют. Иначе, боюсь, рано или поздно он убьёт тебя.
Альдир невольно передёрнулся. Натянул выше плащ, закутался зябко. Промолчал. Карвин тем временем вытащил из небольшого сундука у стенки тёплую тунику, бросил на колени брату. Кивнул — надевай, мол. Вздохнул тяжело, с беспомощной нежностью глядя на бледного картографа, неловко, одной рукой пытающегося натянуть на себя великоватую для него тунику.
Отвернулся, внимательно следя за котелком. По шатру густыми волнами гулял терпкий душистый запах, прояснял головы, но легче на душе, вопреки обыкновению, никому не становилось. Слишком тяжёл был шок, чтобы обычный королевский лист с успокаивающими травками смог отвести эту душную тяжёлую муть от сердец.
— Не доводил бы ты его, братишка, — тревожно попросил Карвин вдруг, не глядя на Альдира. — Мне не по себе сегодня стало, когда я увидел тебя… там.
Картограф вновь промолчал. И Карвин, оглянувшись с досадой на брата, повторил вновь, настойчиво и твёрдо:
— Альдир, ты меня слышишь? Прекрати свои выходки, хотя бы на время. Отец не в себе, и ты это видишь не хуже меня. Если ему обязательно нужно кого-то порешить в порыве гнева — пусть это будешь не ты, прошу.
Не дожидаясь ответа, ловко ухватил рукавом котелок, перетащил на стол. Плеснул, не обращая внимания на льющийся мимо отвар, немного в кружку, а сам котелок сунул обратно в очаг.
— Что изменится, если я даже стану делать всё, что он говорит? — с трудом подавляя нервную дрожь, прошептал нехотя Альдир. — Что бы я ни делал, он никогда не будет доволен, сам знаешь.
— Просто — перестань дерзить ему. Хотя бы сейчас, пока идёт эта клятая война.
— Это не поможет, брат. Он безумен… Как Ар-Фаразон.
Карвин зло хмыкнул.
— Слишком лестное сравнение для нашего дорогого отца, не находишь? — помолчал, раздражённо перемешивая деревянной ложкой не желающие тонуть листочки. Поморщился. — Счастье ещё, что у его величества двое наследников, и ему не придётся править, иначе я не поручился бы за жизни никого в нашей несчастной стране…
— Неужели ты думаешь, что король Кариандил безумен менее? — с горькой кривой усмешкой возразил Альдир.
Карвин медленно опустил ложку. Обернулся к постели, с потерянным видом разглядывая брата. Покачал головой.
— Так… Альдир, я начинаю понимать, почему наш отец решил вдруг укоротить тебя на голову.
Тот в ответ жалко усмехнулся бледными губами:
— Вот видишь, не так уж он и безумен, получается…
— А я, пожалуй, укорочу тебя на язык когда-нибудь, — не меняя тона, спокойно закончил Карвин. И вдруг, побагровев, с грохотом поставил кружку на низкий столик.
— Недоумок! — в бешенстве рыкнул он, и Альдир невольно вздрогнул, крепче обхватывая холодными руками вздрагивающие плечи. — Да когда ж ты наконец начнёшь думать, что и кому говоришь?! Надеюсь, тебе хоть хватило ума не озвучивать это в присутствии короля?
Тот нервно мотнул головой.
— Нет… Нет, что ты…
— Уже хорошо…
Карвин медленно успокаивался, но выглядел по прежнему злым и взвинченным до предела. Раздражённо схватив кружку — так, что почти половина напитка выплеснулась на стол — он резким движением ложки взболтал отвар и почти грубо сунул его брату в руку.
— Пей и прикуси язык, наконец. Альдир, я не могу вечно заступаться за тебя. Однажды отец сорвётся и таки доведёт дело до конца. Что тогда прикажешь делать мне?
Картограф беспомощно пожал плечами. Осторожно пригубил горячий отвар, сплюнул попавший в рот мелкий листочек.
— Не знаю, — с тоской пробормотал он спустя небольшую паузу. Помолчал, явно обдумывая какую-то мысль — и с видимой неохотой решил придержать её при себе. Сказал о другом — тяжело, устало:
— Мне нужно приниматься за работу. Не хочу, Карвин. Я чувствую себя последним подлецом, выполняя этот приказ… И не выполнить не могу. Боюсь. Отец больше не пощадит, ты прав. Я… похоже, я всё-таки довёл его наконец.

Осознал вдруг с холодным уколом боли: если бы сегодня он довёл отца, если бы осмелился ещё раз сказать своё глупое «подлость…» — отец признал бы Карвина. Признал, потому что не было бы другого выхода, потому что ему нужен был наследник. Потому, что Карвин подходил на эту роль гораздо лучше, и лишь законнорожденность младшего сына заставляла князя терпеть его трусость и его нежелание иметь хоть малейшее отношение к армии.

Осознал вдруг с оглушающей, пронзительной ясностью: тот сон был иным. В том, давнем сне песок был чистым, ещё не залитым вытекшей из рассечённых жил кровью. И стоявшая под колодой корзина была пуста, и сухим было её дно, успевшее выжариться на солнце за прошедшее с предыдущей казни время. И был рядом брат — в десятке шагов, недосягаемо далеко, только одежда его была — чёрной, как самый глубокий траур, и седая прядь пятнала висок…
В том, давнем, накрепко забытом сне не простая чёрная туника — снежно-белая рубаха была на плечах приговорённого. И в руках отца был не тяжёлый палаческий топор — фамильный меч, тонкая полоса серебристого металла, знакомая с детства.
И не рядом он был: в первом ряду, по левую руку от бледного, застывшего в оцепенении Карвина, и лишь потом шагнул он, отбрасывая назад рванувшегося вперёд брата, к плахе. Потом, когда трясущийся от ужаса воин — не палач, обычный воин, простой пехотинец, бледный до синевы — когда он промахнулся, и лежащее на колоде дело забилось в агонии, почти разрубленное пополам; почти. Только почти. И раскрытая алая рана с белыми осколками костей была — на полпяди ниже обнажённой шеи.
В том, давнем, слишком хорошо запомненном сне широкий кровоподтёк на левой щеке упавшей в корзину головы был — старым, успевшим уже поблекнуть.
…Тот сон был — не прошлым.
Он был — будущим. Его единственным, знал он теперь, будущим.
Единственным, которое он мог — имел право — избрать для себя.

Руины

Тай-арн Орэ.
Привычный, вечный горький напев — тихий шёпот ветра в тростнике, скорбное рыдание чёрной лютни, едва слышная, всё больше тонущая в нарастающей вокруг какофонии, нежная светлая нота… Он чувствовал Замок — как чувствовал собственное сердце, как чувствовал каждого из братьев: каждый миг, каждый вздох. Далеко — и всё-таки рядом.
…Он ждал — год, и второй, глазами братьев видя его — того, кто вновь не смог избежать ни тяжкого дара Видящего и Помнящего, ни привычки становиться грудью против ветра. Ждал, и всё равно вздрогнул, словно от укола нежной иглы под сердцем, когда запнулась на миг музыка, почти незаметно перестраиваясь, сплетаясь в новый узор, обнимая призрачными крыльями того, кто сам когда-то был — Песней…
Он слышал — как музыкант слышит надорванную уже, истёртую, в последние свои мгновения невероятно чистую и звонкую струну. Слышал — и не хотел верить, что всё повторяется.
И ветер ложился под копыта крылатого коня, и закат заливал небо за спиной кровью, а впереди была только тьма; тьма — и мучительно, как раненое сердце, бьющаяся Звезда. И он спешил в Тай-арн Орэ — уже зная, кого увидит. Чувствуя: встреча вновь будет краткой.
…Он сидел на обломке черного камня, низко опустив голову и безвольно сложив руки на коленях — вверх ладонями, словно принимая в горсть пылающий южный закат. Элвир замер, не смея подойти. Всматриваясь, узнавая — в больных жестах, в знакомом рисунке незнакомых черт — того, кого в этой жизни еще не видел иначе, кроме как глазами братьев.
…Пытаясь понять, кто он — сейчас? Он, пришедший сюда, в самое сердце проклятых земель… Нашедший, с безошибочной точностью, именно то место, где сидел уже когда-то… он? другой?
Он осторожно шагнул вперед. И человек медленно поднял голову. Взглянул в упор — тяжелым, смертельно усталым взглядом.
— Элвир, — бесцветно произнес он — то ли поздоровался, то ли спросил… И вновь Кольценосец не понял, кто перед ним: картограф из Умбара? Бродяга-арнорец — то ли лекарь, то ли сказитель, вечный одинокий странник? Эльфийский менестрель, пришедший к старому другу сквозь смерть и память?
…или?..
А человек уже отвел измученный взгляд. Вновь опустил голову, пряча глаза за длинными спутанными волосами.
Элвир медленно подошел. Гость, незваный и долгожданный, молчал, глядя на развернутые заходящему к солнцу ладони: изящную, с мозолями от кисти и стилуса, левую; изуродованную, бессильной клешнёй скрюченную правую.
…Вспомнил некстати, как в северном Арноре деревенские девушки гадают по рукам. Вспомнил — и вздрогнул от пробежавших по спине ледяных лапок. Линия жизни на правой, предрекающей будущее, ладони была разорвана застарелым шрамом: глубоким, корявым… Два неровных бугра, сливающихся в один грубый рубец, и неправильно сросшиеся сухожилия коробят мышцы, заставляют непроизвольно подрагивать пальцы. Да нет, ерунда какая!..
Элвир зябко запахнулся в плащ. Со вздохом опустился в черную пыль сбоку от камня. Прислонился спиной к прогретой черной поверхности. И — не выдержал, на миг прикрыл глаза, пережидая острый приступ застарелой, давно привычной боли.
«Брат мой, как же мне не хватает тебя… Как же мне не хватает вас обоих: тебя — и Учителя…»
Какое-то время сидели в молчании: картограф на камне, разглядывая что-то у своих ног; назгул прямо на земле, запрокинув голову к кровавящему небосвод южному солнцу.
Длинные тени успели сгуститься в почти настоящие сумерки, прежде чем человек наконец шевельнулся и медленно, словно просыпаясь, посмотрел на сидевшего рядом юношу.
— А я думал — может, просто сны? — разлепил он пересохшие губы.
Элвир непонимающе посмотрел на него. Картограф прикрыл глаза. Пояснил с неясной тоской:
— Замок… Музыка…
Умолк. Элвир тяжело сглотнул.
— Ты… что ты помнишь?
Молчание в ответ — долгое, тяжелое… сомневающееся.
— Не знаю… — наконец словно через силу откликнулся картограф. Отвернулся, вдруг заинтересовавшись узором на обломке жемчужно опалесцирующей стены. И когда продолжил, голос был медленным, тяжелым:
— Люди уходят из Арды навсегда. Я не могу этого помнить. И все-таки — помню: столпы света, прекрасные, как сам свет, мир, дивный и неизменный… Он был мёртвым, Элвир, мёртвый совершенный мир — откуда это, почему так страшно?
Элвир не ответил. Только — кольнуло в груди болью от беспомощных, горьких ноток в молодом надорванном голосе. А картограф продолжал — тихо, словно не с ним — с собой самим разговаривая, и тяжёл был его взгляд, видящий сейчас что-то далёкое, давно отгоревшее, отболевшее…
— Я помню, помню… Не могу помнить — разве могло это быть? Город: деревянный, медовый, не город — застывшая в дереве музыка, без стен, без защитных рвов… А они убивали, убивали всех — но ведь этого не могло быть на самом деле, ведь не могло?!
И таким глухим, беспомощным отчаянием был наполнен отчаянный голос, что кощунством казалось — молчать; и ещё большим кощунством — заговорить самому, прервать горькую эту, бессильную исповедь.
— Мне кажется, я проклят. Я помню свет, мёртвый и холодный: свет в ладонях, сжигающий всё, к чему прикоснётся. Помню огонь, и степь в огне, и нолдо в серебряных доспехах: я знаю, кто это, знаю, кем должен был быть сам — ведь это я, я убил его, а он не хотел слушать, он убил того мальчика — жестоко, так жестоко… Почему не молот, Элвир, откуда меч? Почему я помню это — так? Быть может, все-таки не память, быть может, это сон?
Он вдруг засмеялся — ломко, сдавленно, обнял зябко себя за плечи. Улыбнулся бескровными губами:
— Но ты пришёл. Всё-таки пришел, а значит, всё было… Я — был здесь уже. Давно… Был — я? Помню — лютня в руках, и больно, так больно играть, а молчать ещё больнее… Помню: девять башен, словно зубцы в короне, и одна, центральная, чернее, чем сама скорбь — не замок: музыка, застывшая в камне Песнь горя и любви… Пепел и прах, только пепел — а ведь была песня, и она гасла — гасла в огне, и башни — они падали… падали…
Он без сил опустил голову. Спросил глухо.
— Там, в центре… Она была там, да?
Элвир вздрогнул. Невольно взглянул туда, где теперь была ровная, словно вылизанная подземным огнём площадка — всё, что осталось от воплощённой песни Учителя. Вздохнул судорожно, прерывисто, чувствуя, как тяжело сжимается что-то внутри.
— Да… — одними губами.
— Я знал… — беспомощно повторил картограф. Поднял голову. Улыбнулся невесело, с какой-то горькой насмешкой — над собой? Над ним? — Знал, что всё это не просто сны. Сам себе не верил, и всё равно знал: достаточно добраться сюда — и ты придёшь. Только музыки уже не будет — не умею, сам видишь…
Он кивнул невесело на искалеченную правую ладонь.
…Ему казалось — звенит, не плачет уже — кричит от боли тонкая железная струна, задыхается, бьётся бессильно… Он, этот человек, был здесь — словно инородный камешек в отлаженном механизме, словно лишняя струна на сломанной, сипящей пробитым коробом лютне…
…Он был — частью музыки. Или — музыка была — частью его?
И призрачная свирель, горький голос скорби и бессильной ярости, казалось, пела в такт с негромким дыханием гостя.
Элвир тяжело отвёл глаза.
«Если ты только знал, Учитель…»
— А если бы я не пришёл? — тихо спросил Элвир, чувствуя, что не в силах больше, не может молчать. Молчать — не может, и отвечать нет — не сил, но мужества.
Картограф долго молчал.
— Если ты не пришёл, — глухо откликнулся он наконец, — я бы знал, что свободен от своей судьбы. Что это — просто сны, что мне не нужно…
Он судорожно вздохнул. Замолчал резко, как от удара под дых. И Элвир похолодел, осознав, что значили простые эти слова.
А картограф вдруг решительно тряхнул головой. Усмехнулся — криво, собственным каким-то мыслям, словно споря с собой. Повернулся к Кольценосцу: в упор взглянули тревожные, смертельно усталые глаза.
— Элвир, скажи… Ты ведь можешь говорить с остальными… мысленно? — спросил серьёзно.
Назгул с беспокойством взглянул на него. Чувствовал: вопрос не празден.
— Да, конечно… — поколебался миг, осознавая — не разумом, а чем-то глубинным, болезненно дёргающимся в груди — на этот раз времени будет даже меньше, чем обычно. Год, месяц, день? Он был — надорванной тонкой струной, стрелой, нацеленной в собственное сердце; и тетива уже дрожала, готовая послать безжалостную судьбу в полёт.
Сглотнул, осознавая беспомощно: не сможет, опять не сможет спасти. Через час или через год — струна оборвётся.
…А любая его попытка задержать, замедлить летящую в цель стрелу лишь затянет безнадёжную агонию.
Альдир ждал. Не торопил, не пытался больше ничего спросить. Смотрел невесело, понимающе, и холодной безнадёжной стынью тянуло от измученного этого, словно присыпанного пеплом серого взгляда.
Элвир через силу вздохнул. Чужой тоскливый страх забивал горло, не давал дышать. Казалось — не хватит сил больше говорить…
Как сквозь сон, услышал собственный тихий голос:
— Я могу говорить с ними. Ты хочешь, чтобы я что-то передал? Кому?
Альдир долго молчал. Только сжимающий сердце, не принадлежащий Кольценосцу страх стал на миг — почти невыносимым.
На миг. Только — на миг. Потом — «Не надо, не отвечай, пусть будет ещё хоть день, хоть час…» — когда Элвир уже перестал ждать ответа, Альдир слабо качнул головой. Попросил:
— Мне нужно поговорить с Защитником. С Денной. Ты… можешь это устроить?
Толкнулось безнадёжно холодная игла под сердцем. Толкнулась, замерла настороженно, колко… Элвир болезненно стиснул зубы, подавляя холодную волну озноба.
Прикрыл глаза, мысленно соскальзывая по тонкой связи аванирэ, нащупывая нить знакомой души…
Открыл глаза.
— Он будет здесь через час. Раньше не сможет. В Ханатте сейчас непросто…
— Я знаю, — глухо, с горечью откликнулся картограф. Прикрыл глаза и повторил тоскливо, — я знаю…
Меж развалин повисла тишина. Только призрачная свирель рыдала еле слышно, да шелестел мелкой каменной крошкой горячий ветер пустыни. Картограф поднял голову, запрокинул, словно пытаясь рассмотреть что-то за спиной Элвира — что-то крупное, что-то, чему не было места в мёртвых руинах. Улыбнулся горько, устало.
— Как красиво… Думал — может, сон? Ведь не бывает же так, не может быть…
И Элвир вдруг с холодком понял, что картограф тоже видит её: тонкую островерхую башню, мерцающую звёздным отсветом даже в ярких лучах солнца — единственную из десяти башен, что уцелела, что осталась стоять там, где рухнули, отдав почти все силы — и свои, и своих Хранителей — для спасения живого хрупкого мира. Горькая, жестокая насмешка: башня надежды, которой больше нет.
А Альдир уже перевёл взгляд на назгула, и усталым, безнадёжным был его взгляд. Пепел, серый стылый пепел: пепел сожжённого резного деревянного города, пепел души, выгоревшей почти дотла…
Король-Надежда вздрогнул — и отвернулся. Скорее почувствовал, чем услышал — тяжёлый едва слышный вздох, исполненный изо всех сил скрываемого сожаления:
— Я бы хотел… увидеть её ещё раз, изнутри. Но, наверное, не смогу, как считаешь?
И не было в голосе вопроса — усталое, полное горькой насмешки над собой принятие неизбежного. Элвир рывком повернулся к человеку, и сам не понял, что собирается делать: только вздрогнул картограф, когда он потянулся вперёд и крепко сжал его за здоровую ладонь.
— Ты сможешь! — с исступлённой отчаянной верой выдохнул он, ловя смертельно усталый взгляд человека, пытаясь поделиться — тем, чего у самого уже почти не осталось, согреть замерзающую в окутывающем мраке безысходности душу. Повторяя — не словами, одним только сердцем, горькой отчаянной верой, слепой и безрассудной: «Ты сможешь, сможешь, зачем ты так себя мучаешь, ведь нет твоей вины, нет ни в чём…»
* * *
— Элвир… — тихо, неуверенно проговорил картограф. —

Альдир с неловким каким-то интересом покосился на Кольценосца. Отвернулся. Проговорил глухо, с полувопросительной интонацией, словно сам не знал ещё, хочет ли получить ответ:
— Волосы мокрые… В Хар… Ханатте шторм?
— Просто ветер, — пожал плечами Денна. Взглянул на картографа внимательнее. — Хочешь… увидеть море?
Тот вскинул голову так резко, что без слов стало ясно: угадал.
— Это невозможно, — без голоса выдохнул он. — Отсюда более пятидесяти лиг…
Назгул помолчал. Смотрел на гондорца спокойно, серьёзно, только в чёрных глазах — глубоко в зрачках, тщательно спрятанная, тлела — тревога. Решившись вдруг, кивнул каким-то своим мыслям, коротко свистнул, вскинул руку, встречая рухнувшего прямо с пламенеющего неба крылатого коня…
Улыбнулся уголками губ, глядя, как вспыхнуло изумлением лицо отшатнувшегося человека.
— Пятьдесят четыре лиги, — со слабой усмешкой уточнил он. Погладил ластящегося коня по шее, заглянул в умные глаза. — Ты боишься высоты?
Альдир, как во сне, шагнул вперёд. Осторожно, словно боясь, что дивное видение растает от прикосновения, протянул руку — и вороной доверчиво потянулся к чужой ладони, с удовольствием принимая робкую ласку. А картограф взглянул на назгула — потрясённый, изумлённый, невероятно юный взгляд, и не пепел — ясное звёздное сияние плещется в распахнутых широко глазах. Очарованно покачал головой.
— Я думал, они — сон… — одними губами выдохнул он… — Ночной ветер, звёздная полночь, гривы — туман… Никогда не верил, что это видение — реальность. Почему ты так смотришь на меня, Денна?
Тот встряхнул короткой косой. Усмехнулся.
— Ты видишь коня, — пояснил непонятно.
— Не коня… — качнул головой картограф. — Сказку… Ожившую сказку. Не могу поверить…
Посмотрел непонимающе на невесело засмеявшегося назгула. Тот поймал вопросительный взгляд — но только головой тряхнул, усмехнулся кривовато.
— Не важно. Сколько у тебя времени?
Альдир задумался. Помрачнел, вновь на глазах угасая, ссутуливаясь обречённо.
— До ночи, должно быть. Впрочем… неважно. Я хочу увидеть море, Денна. Если ты действительно можешь… Больше, наверное, шанса не будет.
Назгул помолчал.
— Что ты задумал, Альдир?
Тот только головой тряхнул, зябко обхватил себя за плечи, словно в жарком южном воздухе вдруг коснулась струя ледяного ветра гор. И Денна, без слов угадывая, что означает этот ответ, отвернулся. Миг тяжёлого неловкого молчания; потом Кольценосец вдруг решительно поднял руку, расстёгивая закреплённую у горла фибулу — чёрный плащ клоком ночного тумана стёк с плеч, лёг на подставленный локоть. А Денна уже бросил его непонимающе глядящему на него гондорцу, кивнул резко, отвечая на невысказанный вопрос.
— Надевай.
Дождался, пока тот, поколебавшись, завернётся в мягкую, неожиданно тёплую ткань, пока, с неловкостью помогая себе покалеченной рукой, застегнёт пряжку. И одним движением взлетел на спину крылатого коня. Обернулся, протягивая руку человеку:
— Держись за мой пояс, крепче, ветер будет сильным!
Оглянулся на неожиданно ловко запрыгнувшего на конский круп человека, усмехнулся одобрительно.
Скакун, словно повинуясь не поводьям, а одному лишь мысленному приказу, распахнул широкие хрупкие крылья, оттолкнулся с силой от земли копытами… Ахнул от неожиданности Альдир, изо всех сил вцепляясь в широкий ремень назгула, прижимаясь лицом к его спине — ветер ударил с неожиданной силой, выбил слёзы из глаз, рванул спутанные волосы. Забился, заплескался за плечами плащ. Земля уже проваливалась вниз, превращалась в крошечную рельефную карту, в широкую чашу с прорисованными на дне горами и ущельями, с чёрной резкой тенью разрушенной крепости…

— Он лучше меня, лучше во всём… — «…» помолчал. Вздохнул с горькой улыбкой. — Кроме одного: он незаконнорожденный. И в глазах отца, что бы он ни совершил, навсегда останется вторым. Это несправедливо… так несправедливо…

Какое-то время они шли молча. Гондорец смотрел себе под ноги, с каким-то хмурым вниманием разглядывая лижущие сапоги пенистые волны.
* * *
— Мне надо возвращаться, — тихо проговорил Альдир после долгого молчания. Взгляд его, не отрываясь, ласкал шепчущуюся с берегом бескрайнюю синюю даль, и такая тоска была в глазах — казалось, прощается навек с чем-то бесконечно дорогим… — Я… ты ведь отвезёшь меня обратно в Барад… В Тай-арн Орэ?
Денна мысленно передёрнулся от этого усталого, тоскливо-безразличного голоса. Не было нужды гадать, о чём думает сейчас молодой картограф. Выжженая, изрытая трещинами равнина, без единого, не отравленного постоянными едкими испарениями источника воды, без единого деревца, где можно укрыться от палящего южного солнца… Путь, который он преодолел менее чем за шесть часов верхом — и который превратится в два, а то и три мучительных перехода для пешего путника.
— Я могу отвезти тебя ближе, — чувствуя острую, болезненную какую-то вину перед этим измученным человеком, предложил Защитник. — Без коня ты будешь добираться долго. Там… плохие места сейчас.
— Я знаю, — вздохнул Альдир. Слабо улыбнулся. — Хотелось бы увидеть глаза отца, когда меня привезёт в лагерь настоящий назгул на крылатом коне. Жаль, нельзя…
Посерьёзнел:
— Нельзя, чтобы они поняли, что я виделся с кем-то, Денна. Так что пусть все-таки руины. Только воды бы мне…
Он слабо потянулся рукой к почти пустой фляге.
Кольнуло тревогой.
— Погоди… Только одна? Этого тебе не хватит.
Картограф в ответ только тяжко вздохнул.
— Сглупил. Надо было забрать поклажу, прежде чем отпускать коня. Хотя… — задумался, хмурясь, словно пытаясь разглядеть полусмытый текст на пергаменте. Качнул головой, — нет, так всё равно лучше. Странно это — конь сбежал, а всё, что нужно, со мной осталось… подозрительно. Мне хватит, я выносливый. Да и…
Он вдруг осёкся. Резко помрачнел. И Кольценосец вдруг, глядя в это обречённое лицо, ощутил, как пробежались по спине холодные лапки.
— Что ты, Альдир? — тихо, боясь услышать ответ, окликнул он наглухо замолчавшего картографа. Тот только нервно дёрнул головой.
— Всё в порядке… — слабо шевельнулись бескровные губы.
…Они летели на север, и поднимающаяся полная луна заливала землю под ними кровью. Картограф сидел, крепко вцепившись в его пояс; а Защитнику казалось — соскальзывают слабеющие пальцы, и вот-вот пролетит вниз, к изрезанной карте ущелий, бесчувственное тело. Напрягался, готовясь, если придётся, ловить, быть может, вовсе опуститься, пересадить впереди себя, чтобы, если вдруг…
Обернулся рывком, протягивая руку, когда пальцы на поясе вдруг разжались — подхватить, удержать, уже готовый бросить вниз крылатого коня, останавливая смертоносное падение…
…Не сразу понял, что Альдир сидит, закрыв глаза и безвольно опустив руки, и лицо его спокойно, отрешённо, и дрожат слабо ресницы, влажные — от ветра? От чего-то иного?
Медленно, очень медленно картограф, словно разбуженный его резким движением, открыл глаза. Но Денна уже отвернулся, осознав вдруг с ужасающей отчётливостью: этот полёт, горький, бескрылый полёт за чужой спиной был — для одного Альдира. Небо, звёзды и свистящий холодный ветер — и не было в нём место больше ни для кого: только для бывшего крылатого Валы, лишённого и крыльев, и сил, и самой памяти, запертого в хрупком искалеченном теле смертного.
Спустя несколько минут Альдир вновь неловко ухватился замёрзшими пальцами за его пояс, вздохнул тяжело, с какой-то обречённой, нечеловеческой усталостью. Денна не стал спрашивать.
А слабо мерцающий в ночи Тай-арн Орэ вырос впереди слишком быстро, и Защитник почти чувствовал острое тоскливое сожаление картографа, когда крылатый конь пошёл вниз, и под копытами глухо зацокал сплавленный камень разрушенного Замка.
— Спасибо, — Альдир через силу улыбнулся, осторожно поглаживая морду положившего ему на плечо коня. Денну передёрнуло — и от обречённого этого «спасибо», и от дикой, чудовищной неправильности происходящего: не он должен благодарить, не он и не за это…
— Я твой должник, Альдир, — глухо проговорил он вместо ответа, ловя смертельно усталый серый взгляд. — Я — и вся Ханатта.
Альдир только головой покачал. Улыбнулся вновь — слабой, беспомощной какой-то улыбкой. Вздохнул и, развернувшись, нехотя пошёл прочь из руин.
…А Денне потребовалось ещё несколько мгновений, чтобы вспомнить, как дышать. Стиснув зубы, он легонько хлопнул коня по крупу, мысленно прося его обождать, и поспешно зашагал вслед за картографом. Тот не пытался прибавить шагу, не возражал против его компании; но и притормозить даже не подумал. Был, казалось, где-то далеко отсюда, и лицо казалось отрешённым, нездешним.
— Ты слышишь её, верно? — не оборачиваясь, тихо бросил он, когда между ними оставалось всего несколько шагов. Денна вздрогнул. Он ведь не может сейчас… Или?
— Слышу, — твёрдо ответил он, откуда-то зная: время для экивоков прошло.
— Какая… — картограф поколебался. Покосился быстро, неловко. — Какая из них твоя?
Дёрнуло в груди болью. Притихло привычно, спряталось вглубь души, саднящей, давно заросшей в теле занозой.
— Я покажу, — глухо пообещал он, не найдя в себе сил — просто махнуть рукой, выделяя среди месива обугленных камней один из сплавленных остовов.
Альдир долго молчал. Шагал, глядя себе под ноги. Ёжился зябко, словно в сухой духоте южной ночи касался его выдох снежной метели.
— Не надо… — неожиданно тихо, с каким-то горьким яростным надрывом, вдруг скрипнул он зубами. — Я… Я понял уже.
И вот тут страшно стало уже по-настоящему.
«Кто же ты… Кто ты — сейчас, картограф, гондорец, предатель и герой? Ты — уже?.. Или?..»
Он промолчал. Просто — не нашёл в себе сил ответить, взглянуть в глаза эти, измученные, смертельно усталые; взглянуть, и увидеть — что? Родниковой чистоты радужку юных человеческих глаз? Окровавленные провалы в звёздную пустоту?
— Больно, как же больно… — почти беззвучно, с безнадёжной мукой прошептал картограф, и Денна вздрогнул, не сразу осознав, что Альдир говорит — о своём.
…нет, не о своём. Об общем, давнем, бесконечном, ушедшем в глубь веков — так и не отболевшем, не заросшем свежей кожей.
А тот закусил губу, взглянул криво, из-под спутанной пропылённой челки: беспомощный, потерянный взгляд.
— Как же вам было тяжело… — вздрогнул, зажмурился, переводя дыхание. — Как же тяжело было — ему…
И спрашивать, кому — «ему», нужды не было. Тяжелый комок в горле мешал дышать; не воздух — горячий горький пепел, мёртвая пыль разрушенной навек песни.
— Ты… помнишь?
Спросил — и сам не узнал своего сдавленного голоса.
Картограф помолчал.
— Там были витражи, — глухо, в тон тоскливо плачущему ветру, проговорил он наконец, глядя куда-то в пустоту, — и свет дробился, играл на полу, а он не шёл, не возвращался — я звал, а он не шёл, год за годом… Такая боль: не нужен, не простил… Я помню — свет дробился в его крови, он уходил, а я не мог, не мог удержать…
Голос слабел, затихал безнадёжно… А Защитнику показалось — схватилась тугая петля вокруг горла, и не высвободиться, не вырваться… Не сразу понял — боль была не его.
Осознав вдруг — всё, рванулся вперёд, стиснул крепче напряжённое, закаменевшее, словно в судороге, плечо, дёрнул, заставляя повернуться, заглядывая в слепо распахнутые, переполненные, как лунным светом, нечеловеческой мукой глаза.
— Альдир!
Нет ответа. Только губы шевелятся, повторяя неслышно, беспомощно, отчаянным немым криком в пустоту: «им энгэ, им къерэ, им эркъэ-мэи…»
— Альдир! — в душу медленно, хищной многолапой сколопендрой, начал вползать страх. Он схватил крепче, встряхнул — так, что мотнулась черноволосая голова, клацнули звонко зубы. Бесполезно. Он был сейчас — не здесь. Не в сейчас.
— Альдир! Не смотри туда! Ну же, взгляни на меня! Альдир! — и, спустя миг, наугад:
— Мелькор!
Осознал вдруг с ознобом: уйти туда для него — Альдира? Мелькора? — будет просто. Слишком просто. Туда, где было страшно и больно, где умирал на руках его ученик, где было уже за спиной море чёрных маков и сгоревший деревянный город…
…туда, где он, их Учитель, их Повелитель, ещё — был.
Где было ещё кого звать, умоляя — не уходить, не покидать…
Вспыхнуло на миг — чужим страхом и чужой короткой болью: Элвир. Натянулась, зазвенела испуганна тонкая струна безмолвной связи.
…Сам не успел осознать, что делает, когда отшатнулся, впервые за бесконечные тысячелетия закрываясь, отгораживаясь от братьев, захлопывая наглухо дверь между связанными воедино душами. Чувствуя: Элвиру этого видеть нельзя.
А Альдир (Мелькор?) всё ещё говорил что-то — беззвучно, беспомощно, задыхаясь воздухом давно сгоревшей Твердыни, давясь, словно кровью, криком давно отзвучавших слов. И распахнутые серые глаза в свете полной луны казались залитыми не слезами — кровью. И ужас, невыносимый смертный ужас стыл на белом, в мел, искажённом мукой лице.
Глубоко вздохнув, Денна отпустил плечи человека. Отступил на полшага, мысленно прося прощения у этого, и без того едва живого, слишком много видящего мальчишки.
И, размахнувшись, ударил его по лицу. Наотмашь. Жёстко, безжалостно, в кровь разбивая дрожащие губы.
…И, подхватывая судорожно вдохнувшего картографа, успел ещё увидеть, как утекает звёздный свет из обморочно закатывающихся глаз, становясь — обычной солёной влагой.
Альдир медленно, с бесконечной усталостью, уронил лицо в ладони.
Перевёл дыхание — тяжело, прерывисто. Нехотя поднял голову: дёрнуло тягостно за грудиной, привычно отзываясь на чужую боль.
— Какие же они… — простонал картограф, пытаясь улыбнуться непослушными губами. Умолк обессиленно. Потом, спустя минуту:
— Спасибо, Денна. Я…
Судорожный вздох — вцепился пальцами в горло, словно ощущая на себе рвущие плоть клыки. Помотал головой:
— Значит, всё-таки… было?
Тупая натянутая нить в сердце не спешила расслабляться. Мысленно потянулся в пустоту, коснулся замершего в страхе сознания: «Уже всё хорошо, не бойся…». Кивнул сочувственно.
— Давно. Ещё до…
Альдир понимающе кивнул. Поморщился.
— Может, оно и лучше… — едва слышно, с тоскливой злостью пробормотал он, нечитаемым взглядом разглядывая свои ладони. — А говорили — Дагор Дагорат…
— Ты не помнишь… — повторил Денна, окончательно осознавая: человек, всё ещё человек… И сам не понял, что ощутил: облегчение? Сожаление?
Альдир только головой дёрнул. Закусил губу, опираясь здоровой ладонью о сплавленные камни. Пошатнулся, неловко поднимаясь на ноги; Денна подхватил, помог устоять. Жалости не было — боль, тупая и тягучая, тоскливая в своей беспросветности боль.
— Я помню, — устало возразил Альдир, утвердившись наконец на слегка подкашивающихся ногах. — Понять бы ещё, что я помню…
И, едва заметно пошатываясь, двинулся вперёд, к почти неразличимому в темноте кругу рухнувших наружных стен.
Уже на границе картограф внезапно оглянулся. Взглянул прямо в глаза, и Денна невольно вздрогнул: на миг показалось, что вновь смотрит в те, увиденные на краткие мгновения, заполненные звёздным светом древние озёра. Лишь на миг.
А гондорец уже отвёл взгляд, обхватил себя за плечи зябко, неосознанно.
— Скажи, — запнулся, вздохнул прерывисто. Заговорил вновь, медленно, через силу, неловко подбирая слова. — Когда обезглавливают… это больно?
Назгулу показалось: плеснуло в спину ледяной водой.
— Зачем тебе?
Человек помолчал. Пожал плечами — резко, неловко.
— Интересно. Кто еще может знать…
Денна прикрыл глаза.
«Не слушай, брат, только не вздумай слушать…»
Сам не заметил, как осторожно, боясь привлечь к себе внимание побратимов, выстроил вокруг сознания стену, второй раз за последние минуты отгораживаясь от тех, кто с первого визита в Замок был — частью собственной души.
— По-разному, — глухо ответил он наконец. — Когда заживо душу вырывают… Когда все, с кем делил хлеб, один за другим…
Денна резко замолчал. Не о том парень спрашивал.
Он вздохнул.
— Недолго. А боль… Не знаю, бывает ли — не больно? Хотя… наверное, зависит от того, насколько серьезно ранен к этому моменту. Мне уже было как-то… без особой разницы.
— И — с первого ли раза? — отвернувшись, тихо добавил картограф. Защитник вздрогнул.
И, вдруг все поняв, резко шагнул вперед, рывком разворачивая его к себе.
— Альдир! Останься в Ханатте.
Тот покачал головой.
— Не могу. Там моя родина, — вздохнул прерывисто, криво усмехнулся, — а вас все равно сомнут, если сбегу до наступления. Как же страшно это, знал бы ты — видеть все пути, и на каждом…
Он замолчал, опустил тяжело голову. Проговорил с запинкой, глухо, нехотя:
— Пусть лучше так… Столько жизней… И брат — он ведь в первом же бою, если вдруг… Не жалей, не надо. Пусть. Я… давно уже знаю. Просто не думал, что это будет так скоро. Я притерплюсь, ничего. Недолго уже.
Денна отвёл глаза.
— Другого выхода нет? — глухо спросил он, уже предчувствуя ответ. Альдир кривовато усмехнулся в ответ.
— Есть. Не один даже.
— Тогда почему бы…
Замолчал, остановленный болезненной гримасой на лице картографа.
— Ты просто не знаешь, — тяжело, роняя слова, как каменные глыбы, проговорил Альдир. — Не просто война — война на уничтожение… Я видел, как будет: пустыня, и сотни тысяч трупов, вдоль всего побережья… Сгоревшее белое дерево… и вокруг — пепел, пепел и мёртвые тела.
Он ломко засмеялся, обхватил себя руками за плечи.
— Да ладно, что ты, в самом деле, Защитник, не так уж это и страшно, сам же знаешь. Да и недолго. Отец быстро потом… Неужели всё-таки пожалел?
…Почему казалось, что в Умбаре было — страшно?
Понял вдруг с отчётливостью, вспомнив непроницаемые глаза Моро, застывшее, с бьющейся где-то глубоко, на дне зрачков, болью, лицо учителя…
Умереть за свою страну было — легко.
Каково было им — отпускать, зная, что (а быть может, и как? Ведь знал, Моро?.. Знал…) случится?
— Подожди… — через силу, чувствуя, как сжимает горло, выдохнул он, почти против воли хватая человека за рукав. — Расскажи, что ты видел, быть может, можно иначе…
— И-на-че? — медленно, словно с трудом пытаясь вникнуть в смысл слова, обморочно повторил Альдир. — Иначе…
Засмеялся вдруг горько. Мотнул головой. Денна только зубы стиснул — знал, видел уже, чем всё закончится.
— Я не хочу — иначе. Лучше голову долой, чем — так, как может быть… иначе, — беспомощно, с какой-то глухой тоской, бросил картограф. Дернул плечом, высвобождаясь из хватки южанина. Поднял на него безнадежные глаза.
— Пусти, — едва шевельнулись губы.
И Денна, беспомощно разжав руки, долго смотрел, как исчезает в кровавой лунной дымке ссутуленная неловкая фигура.
Смотрел — и ненавидел себя за то, что понимал его выбор.
* * *
Вода кончилось к исходу первого дня. Кончилась, несмотря на то, что он изо всех сил старался беречь драгоценную жидкость, и первый, совсем маленький, глоток сделал через несколько часов после восхода солнца, когда жажда сделалась совершенно нестерпимой. Тогда он ещё надеялся, что сможет растянуть свой скудный запас на весь путь…
Несколько полуденных, самых тяжелых часов он провёл, прячась от солнца в слабой тени небольшой скалы; от жары она спасти не могла, но защищала, хоть немного, от палящих яростных лучей. Тяжелее всего было — не выпить за один раз всё, что оставалось от набранной в Ханатте воды. Впрочем, оставалось не так уж и много.
Первая ночь показалась невыносимо тяжёлой. Понимая, что днём терпеть жажду будет намного тяжелее, он шёл, не останавливаясь, позволив себе лишь несколько коротких — лишь дать отдохнуть гудящим ногам — привалов. Лишь только перевести дыхание, не спать, ни в коем случае не…
…разбудила его жажда. И — ослепительные, пока ещё кажущиеся достаточно приятными после холодной ночи пустыни, солнечные лучи. Распухший язык едва ворочался во рту, и голова казалось тяжёлой и гулкой, как пустой медный костёр. Идти днём было самоубийством.
Ждать ночи — тем более.
…И он шёл. Шёл, опустив голову, низко надвинув на голову плащ, преодолевая мучительное желание скинуть невыносимо тёплый, с каждой лигой становящийся всё тяжелее плащ. Знал — в этом сейчас — единственное спасение.
К полудню он уже успел понять, что Денна был прав. Не дойдёт. Ни с одной флягой, ни с двумя, если бы даже они были… Вспоминал «Песнь о Фродо Девятипалом», и с горькой какой-то иронией признавался себе, что почти завидует хоббитам. Жажда сводила с ума.
…одиночество же было страшнее стократ.
Одиночество — и память о том, что будет, когда…
Он шёл по выжженной раскалённой пустыне, мечтая хоть об одном глотке воды, о единственном дереве, где можно было бы укрыться от лишающего разума зноя…
И запрещал себе надеяться на то, что дойти до Итилиена — не сумеет.
Знал — сумеет.
И всё равно, когда впереди раздался глухой цокот копыт, не сразу понял, что всё конилось.
…что всё начинается, и теперь уже пути назад — нет.
А потом сверху, откуда-то из слепых сияющих небес, раздался голос.
— Мой свободолюбивый сын решил наконец вернуться домой, — насмешливо говорил этот голос. И был в нём — мёртвый холод северных льдов.
Холод, даже здесь, в иссушающем зное приграничного Мордора, казавшийся, невыносимым.
Альдир споткнулся.
Медленно, через силу заставляя себя двигаться, поднял глаза. Вздохнул судорожно, наткнувшись, как на меч, на пылающий гневом взгляд.
— Отец…
Всадников было шестеро. Сочувствие — лишь на трёх лицах.
На остальных — настороженное подозрение.
— Где тебя носило? — процедил князь, глядя на сына — холодно, равнодушно. Так, что безо всяких слов становилось ясно: если возникнет хоть малейшее сомнение в благонадёжности наследника, убьёт он его сам и не задумываясь, не дожидаясь ни одобрения короля, ни соблюдения всех положенных по обычаю церемоний.
— Я… — он закашлялся, чуть было не подавившись собственным распухшим языком. Умоляюще посмотрел на отца; на молчащих — не понять, с подозрением или сочувствием — воинов князя. — Воды, прошу…
— Ксирт, — не оглядываясь, повелительно бросил князь себе за спину. Тот уже снимал с пояса флягу, не дожидаясь, пока нетерпеливый князь уточнит приказ.
Альдир неловко, обеими руками, принял воду. Захлебнулся — не столько от не такой уж пока сильной жажды, сколько от колотившего его мучительного озноба. Закашлялся, невольно обливая грудь и руки. Ксирт, бурча что-то себе под нос, выхватил флягу его из рук, бережно заткнул узкое горлышко.
— Теперь говори, — всё так же холодно, не дрогнув ни единым мускулом, потребовал князь.
— Я… прости, отец… — через силу прохрипел он. — Я хотел увидеть руины… думал, успею вернуться до ночи… Конь убежал от меня, испугался чего-то.
— Недоумок… — процедил князь. Тон его, однако, стал чуть теплее, хотя и презрения в нём прибавилось. — Ты поехал верхом к проклятой крепости? Похоже, у твоего коня ума оказалось больше, чем у тебя. Он вернулся вчера вечером.
— Прости, отец…
— Скажи спасибо, что я не успел отдать приказа принести королю твою голову! — холодно оборвал его тот. Бросил за плечо, — возьми его в седло, Армиен. А ты… моли Валар, чтобы король был в хорошем настроении. Из-за твоей глупой выходки мы чуть было не отложили наступление. Если гнев государя падёт на тебя, то знай: у меня больше нет сына. Я сделал больше, чем должен был, чтобы помочь занять тебе место, которое ты обязан был заслужить сам. Я надеялся, что у тебя хватит ума, по крайней мере, быть достойным хотя бы этой должности! Вижу, недавний урок не пошёл тебе впрок; не пеняй на меня, если на этот раз казнь всё-таки будет доведена до конца.
— Прости, отец, — упрямо повторил Альдир, не поднимая глаз. Молодой всадник протянул ему руку, помогая взобраться на коня позади него. Незаметно ободряюще сжал ладонь, задержав на мгновение дольше, чем нужно. На миг ледяные тиски страха в душе немного распустились. Лишь на миг. Даже эти, искренне любящие его отцовские воины, не посмеют прекословить воле князя, даже если он прикажет обезглавить его прямо тут, без суда и следствия. А когда станет известно, что он сделал…
Он представил, как романтик Армиен брезгливо вытирает ладонь, которой пожимал руку предателя, как хмурый, резкий на слова, но всегда готовый прийти на помощь Ксирт с омерзением швырнёт в огонь осквернённую флягу…
…И мучительно захотел умереть прямо здесь и сейчас. Не дожидаясь наступления, не дожидаясь суда и позорного приговора… Презрения и ненависти в глазах тех, кто прежде не стыдился его любить — не дожидаясь.
И брат…
…стоп. Вот об этом не надо. Иначе не хватит сил уже точно.
* * *
— Я не знаю, что ты задумал… и что вообще с тобой происходит, братишка, — хмуро, твёрдо проговорил Карвин. — Но я не верю, что ты мог задумать подлость. Поэтому что бы ни случилось — на меня можешь рассчитывать.
Альдир неверяще вскинул голову. Вспомнилось на миг: залитая солнцем площадь… Брат, с каменным лицом делающий шаг вперёд, на ходу опуская руку на рукоять меча…
Вспомнилось — и ушло. Всё было неважно. Всё — кроме этого спокойного, уверенного в своей яростной вере «на меня можешь рассчитывать».
Он судорожно вздохнул, шагнул вперёд, чувствуя, как подламываются без сил колени, почти обвисая в объятьях брата.
Уткнулся лицом в пропахшую потом куртку и позволил себе целое мгновение почти-покоя: сжаться, как в детстве, под защитой надёжной ладони, терпеливо, как терпят боль, ждать, пока уйдёт этот слепой ужас, это чудовищное ощущение беспомощности перед тем, что было и что будет…
…только вот детство осталось в прошлом. И от непробиваемой защиты от видений и ночных кошмаров — только и осталось, что эта ладонь и спокойное, упрямое — «всегда буду тебе щитом…» И не спасёт рука брата от пропасти, которая вот-вот раскроется под ногами. Разве что за собой сдёрнуть, ухватившись привычно за спасительную ладонь, будет так легко…
Он закусил губу. Не закричать, только бы не закричать, не сорваться — сейчас, когда совсем немного осталось вытерпеть…
Поднял голову — и по светлеющему лицу брата понял, что всё-таки сумел улыбнуться, как нужно: искренне, легко… фальшиво.
— Отец теперь рвёт и мечет, да?.. А может, и к лучшему? Пусть бы отправил обратно в замок, или вовсе к тётушке, на воспитание… Видеть уже не могу ни Мордор этот, ни карты их проклятые…
— Бестолочь… — с безграничной нежностью сообщил ему Карвин.
«Бестолочь», — с тоской согласился с ним Альдир. — Нет, хуже. Глупец. Самоубийца. Неужели не найдётся за эти три дня другого пути?!.
А вслух сказал, стараясь улыбаться все также — смущённо и искренне:
— Сам знаю. Я думал, он меня прямо там и…
«А может, лучше было бы?.. Не дожидаться, пусть всё случится раньше… Отца довести — много ума не надо. Только и дел — не замолчать вовремя…»
Сглотнул — и тут же увидел, как тревожно сходятся на переносится густые брови брата.
— Погоди, ты что, дал ему повод?..
— Нет! — выкрикнул почти в панике — и сам не понял, чего больше испугался: того, что Карвин догадается о чём-то — или собственного стыдливого сожаления, что — не дал таки этого повода.
— Ну так не ори! Всё! — Карвин крепко встряхнул его за плечи. — С этой минуты ты больше не делаешь ни единой глупости! Ты слышал? Давай, ищи свою дурную голову, куда ты там её задевал? И будь примерным сыном, хоть пару дней, всё обойдё… Альдир!..
Испуганный вопль брата был последним, что он услышал. Слова, просто слова, старая привычная присказка… Но навалилось, подкатило к горлу, ударило ослепительным солнцем полуденной площади и рвущей выматывающей болью, ещё-не-бывшей болью…
Мелькнул перед глазами запрокидывающийся полог шатра, расширенные в тревоге серые глаза…
Потом были только надёжные руки, подхватывающие, не дающие рухнуть на земляной пол.
И темнота.
* * *
А брат оглянулся по сторонам, прислушался к шуму готовящегося завтрашнему маршу лагеря и задёрнул плотнее полог. Постоял полминуты, задумчиво покачиваясь с пятки на носок и разглядывая его с хмурым, тяжёлым вниманием. Потом решительно подошёл. Сомкнулись, как железные тиски, на плечах крепкие пальцы.
— Альдир, — тихо, как-то очень спокойно проговорил он, глядя ему прямо в глаза. — Я надеюсь, что ошибаюсь. Не потому, что считаю, что король прав: то, что мы делаем — подлость, и я надеюсь, что Ханатта устоит, а Гондор не войдёт в историю, как королевство, победившее с помощью предательства. Но если мои подозрения всё-таки верны… Уходи отсюда. Сразу, как войско уйдёт. У тебя ведь есть какая-то связь, те, кто ждали тебя в Барад-Дуре? Вот туда и иди. В Ханатту, в Кханд… Я найду тебя — после войны, обещаю. Я выживу и найду тебя. Если ты действительно сделал то, о чём я думаю — пожалуйста, уходи сейчас, пока ещё не поздно.

Пленница

Полог шатра отлетел в сторону, отброшенный нетерпеливой рукой. Старый князь ворвался в шатёр, равнодушно махнул рукой в сторону застеленного низкого ложа.
— Туда. Верёвки проверьте. И вон отсюда.
Картограф потерянно поднялся, с медленно нарастающим недоумением глядя на взвинченного, какой-то весёлой злостью полного отца. Вздрогнул, увидев, кого вели за собой, стараясь не толкать слишком сильно, двое хмурых, явно мечтающих сквозь землю провалиться воина.
Вздрогнул ещё раз, разглядев: заплаканное бледное лицо, растрёпанные, когда-то бывшие сложной причёской, чёрные блестящие волосы, тонкие связанные руки, беспомощным жестом прикрывающие живот…
Воины осторожно, с опасением покосившись на брезгливо щурящегося князя и виновато — на белого, как мел, картографа, опустили пленницу на жёсткое ложе и, не оглядываясь, с почти неприличной поспешностью выскочили наружу.
Альдир тем временем успел овладеть собой. Лицо стало почти спокойным; только бледные губы сжались в тонкую, непривычно жёсткую линию, да в глазах тлело что-то, что никому из тех, кто знал его раньше, видеть в них не приходилось.
— Что это значит, отец? — хмуро осведомился он, дождавшись, пока утихнет неловкая суматоха за поспешно задёрнутым пологом.
— Именно то, о чём ты, я надеюсь, подумал, — сухо отрезал князь.
— Надеюсь, что нет, — тихо, с медленно нарастающим гневом, откликнулся картограф. Князь презрительно усмехнулся.
— Какое же ты ничтожество, Альдир. Довольно. Я больше не намерен этого терпеть. После войны ты остаёшься при штабе, об этом я уже договорился. А пока… тебе пора стать мужчиной, мой дорогой застенчивый сын.
— Не вижу связи между этими двумя событиями, — ещё тише, упрямо проговорил Альдир, стараясь не смотреть на плачущую беззвучно девушку, связанными руками пытающуюся поправить измятую одежду.
— Тем хуже для тебя.
Картограф вскинул глаза — и князь довольно усмехнулся, увидев в них что-то, чего не видел, не привык видеть раньше на лице своего тихого безответного сына.
— Злишься? Хорошо. Может, ты и не так никчёмен, как мне начало казаться в последнее время. Это, — он равнодушно махнул рукой в сторону беззвучно плачущей пленницы, — мой подарок тебе. Рассвета она не увидит, так что огласки можешь не бояться. И я надеюсь, тебе хватит ума сделать с ней, что полагается делать мужчине с красивой… — краткий брезгливый взгляд назад, — достаточно ещё красивой женщиной. Отнесись к моему… совету серьёзно, сын. Я всё чаще думаю о том, что один законный, но нормальный сын меня устроил бы больше, чем бастард и законный недоносок, позорящий имя нашего древнего рода и само звание мужчины.
И, не глядя больше ни на картографа, ни на беспомощно сотрясающуюся в рыданиях пленницу, развернулся к выходу.
…Казалось, Альдир не может поверить в том, что слышит. Медленно, очень медленно от поднял руку; провёл дрожащей ладонью по лицу, словно пытаясь избавиться от липкой мерзкой паутины. И страшным, слепым был его переполненный страданием взгляд.
— Я… правильно понял тебя… господин мой? — мёртвой листвой упал на пол шатра его сиплый голос.
Князь замер у выхода с протянутой к пологу рукой. Оглянулся насмешливо:
— Абсолютно правильно, о мой робкий сын, — скривил брезгливо губы. — Вполне разделяю твои тайные надежды впервые познать таинство любви с какой-нибудь прелестной эльфийкой, что когда-нибудь, несомненно, воспылает к тебе необоримой страстью. Увы, в жизни редко происходит так, как нам мечтается. Придётся тебе довольствоваться невесткой моего непокорного соседа. Моего, мальчик мой, заметь. Если ты будешь умён и сделаешь верный вывод, он вновь станет «нашим». Советую тебе хорошенько подумать над моими словами.
И, не говоря больше ни слова, стремительно вышел из шатра.
…Прошла, казалось, вечность, прежде чем Альдир смог шевельнуться, вновь обретая способность дышать, думать… быть. Повёл обморочно головой, словно с трудом справляясь с дурнотой. Вздохнул медленно, прерывисто; и солнечный луч, любопытно заглядывающий сквозь неприметную щель в пологе, вздрогнул и заметался, оглушённый немой смертной мукой, плещущейся в слепо распахнутых, ставших в одночасье чёрных глазах молодого картографа.
Пошатнувшись, Альдир повернулся к ложу. Взглянул на пленницу, словно впервые видя её, щурясь болезненно, потерянно…
— Не надо… — беспомощно прошептала та, бессмысленным, невольным жестом прикрывая живот… — Пожалуйста…
Альдир потряс головой. С силой потёр ладонью лицо. И, покачнувшись, пьяной походкой вышел из шатра.
Постоял, тяжело хватая вечерний воздух ртом и бездумно глядя куда-то в пустоту, туда, где гасли последние капли пламени на тускнеющем небосводе. Покосился на застывшего, изо всех сил старающегося сделаться невидимкой, стражника и длинно, прерывисто вздохнул.
Вдруг — словно подломились ноги: без сил осел на землю, привалился спиной к прогнувшейся под его весом ткани шатра. Запрокинул голову, зажмуриваясь сильно, до боли, до выступивших на ресницах дрожащих капель. Обхватил себя руками за плечи, и непонятно было в наползающей прохладе южной ночи: ветер щупает влажными пальцами дрожащее, как в лихорадке, тело? Холодный комок окровавленного льда, уже который день вымораживающий душу изнутри, не даёт согреться, заставляет зябко кутаться в тёплый плащ и всё равно постоянно, каждый час, каждый миг корчиться от не отпускающего холода?
Медленно засыпал утомившийся за долгий день лагерь. Стихали голоса и грохот железа, успокаивалась спокойная организованная суматоха; молодой картограф сидел, обхватив голову руками, и, казалось, пребывал не то в забытьи, не то в глубоких, полностью уведших прочь от бренного мира размышлениях.
Стражник у шатра наконец неловко шевельнулся. Вздохнул тяжело, наблюдая, как вздрогнул, выныривая из своего тягостного полусна, младший сын князя Итилиенского.
— Не получается? — сочувственно спросил он — и в голосе отчётливо слышна была неловкость пополам с горестным, беспомощным недоумением. Князь перестал быть тем, кого боялись, но любили.
…легко ли найти себя заново, когда почти целая жизнь рушится в пропасть?
Альдир медленно поднял на него глаза. Смотрел долго, словно не узнавая старого отцовского служаку:
— А что, весь лагерь уже знает, каким образом мой драгоценный отец решил… сделать меня мужчиной?
Воин неуютно повёл плечами.
— Да что вы, молодой господин… Мы только с парнями — так мы ж болтать не будем, что вы!
Альдир дико посмотрел на него.
— То есть, сам факт того, что я сейчас наберусь смелости и пойду наяривать эту несчастную девочку, сомнения не вызывает? Спасибо, Форлах. Надо же, а я думал, что меня воины отца хоть немного уважают…
Воин вскинулся, и в тёмных глазах мелькнула обида.
— Да что вы такое придумали! Да за вас, молодой господин, за вас да за Карвина, половина наших парней, не задумываясь!..
Он горько махнул рукой. Опустил голову, поймав потерянный, удивлённый взгляд картографа; из взгляда этого медленно уходила чернота, и прозрачных серых озёрах плескалась, вровень, до края, боль — и виноватая, невесёлая благодарность.
А воин уже замолчал, смешавшись, не зная, как высказать словами то, чего раньше и нужды не было озвучивать. Вздохнул тяжело. Покосился виновато на шатёр и попросил почти жалобно:
— Может, вам и впрямь, а? Жалко девочку, и так ведь мужа… на глазах прямо… Так ведь порешит он вас, только и ищет ведь повода…
Альдир зябко передёрнул плечами. Потянул слабо за тугой ворот, словно уже чувствуя на шее тяжёлое неумолимое лезвие.
Бросил горько:
— Перестань, Форлах. Если уж вопрос так… То лучше и впрямь… на плаху. Хоть не так мерзко.
Стражник тяжко вздохнул:
— Вам бы, молодой господин, лучше не спорить с князем, — тоскливо посоветовал он, с сочувствием глядя на картографа. Тот промолчал. И воин повторил, с неуверенной смущённой настойчивостью:
— Не надо вам спорить с ним. Он в гневе, вот как вы давеча пропали, ни слова никому не сказав, так и ходит… Мрачный, словно Роковая Гора. Как он бы он вас и впрямь… Того.
Альдир ломано рассмеялся.
— Да толку-то, Форлах! Не сегодня, так завтра, какая разница-то уже…
Замолчал резко, с судорожным прерывистым вздохом. Взглянул виновато на испуганно таращащегося воина.
— Не бери в голову, Форлах. Пусть… пусть бесится. Что он мне сделает, я ж сын, хоть и непутёвый. А всё-таки не могу я так… Ещё и зная, что её утром… — со стоном сжал голову руками. — Благие Валар, что с отцом случилось… Зачем — так?!
Тот сочувственно вздохнул. Отвечать благоразумно не стал; да Альдир и не требовал от него этого. Он смотрел в землю, и на лице его отражалась — впервые, быть может, в жизни — настоящая, непримиримая ненависть. Вдруг резко вскинув голову, в упор взглянул на воина:
— Почему ты ему подчиняешься, Форлах? Неужели тебе её, — злой кивок на шатёр, — не жалко?
В ответ — ещё один тяжкий вздох.
— Вам, молодой господин, легко говорить… А князь в гневе и убить ведь может. Жалко мне девчонку, до слёз жалко, конечно. А что я могу сделать? Меня порешит — другого сторожить приставит…
Альдир зябко передёрнулся. Отвёл глаза, уткнулся взглядом в землю. Не ответил ничего. Умолк и воин, с тоской и пониманием косясь то на сына своего господина, то на тихий шатёр, из которого лишь изредка, словно сквозь одеяло, доносились сдавленные рыдания.
— Он безумен, Форлах, — едва слышно проговорил наконец картограф. — Я раньше не понимал, не хотел верить… Теперь — вижу. Он сошёл с ума. И это уже — не фигура речи.
Воин дёрнулся, оглянулся в ужасе.
— Молчите, господин! Что же вы такое говорите! Хотите, чтобы и вас, и меня с вами за компанию…
Опустил глаза на сидящего картографа. Понизил голос, прошептал умоляюще:
— Не нужно так, молодой господин. Вы не знаете, наверное… Камрина уже… того. За это самое вот. Молчите, прошу, пусть судьба сама решает, кто безумен, кто нет, кому войну эту пережить, а кому и…
Альдир медленно поднял голову.
— Камрин? Я помню его… Я думал, он уехал…
Он тяжело опустил веки. Откинулся затылком на плотную ткань шатра, закусил губу. Повисло тяжёлое молчание. Воин не стал отвечать — и так всё было ясно. Только вид у него теперь был ещё более несчастный, чем раньше.
На лице Альдира медленно росла злая, горькая решимость.
— Не делайте глупостей, молодой господин… — умоляюще прошептал воин, внимательно следивший за всеми изменениями на лице картографа. — Не верите, а зря: он и вас на плаху отправит, если не угодите, не пожалеет… Не можете с девчонкой… этого самого, так хоть напейтесь, что ли… Чтобы, вроде как, из-за выпивки не получилось. Не злите его, во имя Элберет!
Альдир открыл глаза. Какое-то время непонимающе смотрел на стражника, и казалось — впервые видит его. Такое потерянное, горькое непонимание стыло в его глазах.
Наконец, тяжело вздохнув, он неловко поднялся с земли, опираясь здоровой рукой, и исчез внутри.
…Впрочем, через пару минут появился вновь. Хмурый, решительный и ещё более расстроенный, чем прежде.
— Есть что выпить, Форлах? — устало спросил он, усаживаясь на прежнее место. — Брат ничего не оставил…
Тот тяжело вздохнул. Сунул руку за пазуху, протянул картографу довольно объёмистую початую бутыль.
— Какое есть, уж простите…
— Да мне всё равно уже, — равнодушно откликнулся Альдир. С благодарным кивком принял выпивку, сделал большой глоток; поморщился, переводя дыхание. Уставился в никуда, тоскливым взглядом, видя — лагерь ли? Или то-то другое, неведомое никому, кроме каждого человека, впервые в жизни пытающегося напиться с горя?
Вдруг резко, каким-то неловким жестом наполовину сжав правую руку, с яростью ударил о землю. Вскрикнул глухо. Согнулся, баюкая и без того покалеченную кисть у груди. Помолчал, раскачиваясь, как в бреду и пытаясь отдышаться. Но сидеть неподвижно, видно, было выше сил — рывком вскочил, чуть было не расплескав бутылку, нервно прошёлся вдоль шатра, вернулся, с бессилием глядя на прикрытый полог шатра, вновь развернулся, почти срываясь на бег…
Воин тяжело, сочувственно вздохнул.
— Если не удастся напиться, попробуйте, что ли, и впрямь с девицей, — хмуро посоветовал он, наблюдая его метания. Альдир остановился. Оглянулся — злость и горькая брезгливость тлели в измученных глазах.
— Тебе не противно, Форлах?
— Шутите? — с тоской возразил тот. — Хоть в петлю… Не слушайте вы меня, молодой господин. Пейте лучше. Надерётесь — оно и лучше, не услышите, как…
Он со вздохом замолчал, не договорив. Альдир же вновь сорвался с места, размашисто зашагал туда-сюда. Сделал ещё один глоток, закашлялся, вытер дрожащей покалеченной рукой рот.
— Гадость же какая… — простонал он, с досадой глядя на бутылку. — Что это?
— Обычный роханский эль, молодой господин. Дрянной, правда.
— Как же вы это пьёте…
Неожиданная вспышка нервной активности погасла так же быстро, как и началась. Тяжело вздохнув, Альдир устало опустился на прежнее своё место. Поискав место поровнее, утвердил на земле бутыль, зябко обхватил плечи ладонями.
— Простынете, — серьёзно предостерёг его воин. — Плащ возьмите.
Альдир оглянулся на шатёр. Передёрнулся.
— Не пойду туда…
Форлах тяжело вздохнул. Поколебавшись, он расстегнул простую медную фибулу и протянул картографу собственный тёмно-зелёный плащ. Тот посмотрел на него пустым взглядом. Потом в глазах мелькнуло что-то живое — кивнул, улыбнулся слабо.
— Спасибо, Форлах…
Закутавшись потеплее, Альдир вновь потянулся к бутылке. Пригубил было. Со стоном опустил вновь, поднял на стражника растерянный взгляд.
— Как вы это пьёте, Форлах? Дрянь же…
Губы стражника, впервые за весь разговор, тронула слабая, довольная улыбка.
— Как-то пьём, молодой господин.
Картограф на улыбку не ответил. Посмотрел на бутыль в своей руке, как на ядовитое насекомое. Вздохнул тяжело. Вновь посмотрел на воина.
— Выпьешь со мной? Немного. Знаю, что не положено, но… Не могу в одиночку.
Форлах хмыкнул с деланой неохотой:
— Ну, если для согреву…
Но глотнул с удовольствием и от души, не сразу оторвавшись от бутылки. Крякнул, вытер усы. И снова протянул выпивку картографу.
Тот принял, не глядя. Посмотрел, словно пытаясь вспомнить, что нужно с ней делать. Опёр донышком о собственное колено и уставился с тоской куда-то в темноту. Вздохнул.
— Раньше отец не был таким жестоким, — пробормотал он себе под нос. — Раньше его любили. Любили ведь, а, Форлах?
— Любили, молодой господин… — тяжело вздохнул тот. Потёр устало лоб, взглянул на юношу сочувственно. — Вы пейте, это неплохой эль. С ног знатно валит, вам того и нужно…
Альдир хмуро опустил взгляд на бутыль. Встряхнул, прислушиваясь к громкому бульканью, посмотрел задумчиво. Потом, вдруг усмехнувшись, понимающе сунул её обратно воину.
— Я уже чувствую, что валит, Форлах… Давай, что ли, за то, чтобы отец вновь стал прежним?
— День и ночь молимся об этом, — необычайно серьёзно согласился воин. И как-то стало сразу явно: это не шутка и не пустая вежливость собутыльника. Действительно, молятся. Пожалуй, что и ночью тоже.
…такими, как сегодня — точно.
А Форлах, скрепляя тост, сделал большой глоток, с удовольствием утёр усы. Протянул бутыль обратно картографу.
Тот только с тоской поглядел на неё. Подумал. Мотнул головой.
— Знаешь, Форлах… — слегка запинающимся голосом пробормотал он, — похоже, я уже… Как же вы пьёте эту дрянь? Пойду я, пожалуй. Может, засну хоть…
— Идите, идите!
На лице воина проступило явное облегчение. Почти читалось: «ну наконец-то, угомонился молодой господин…». Альдир понимающе усмехнулся. Слегка нетвёрдыми движениями поднялся на ноги. Расстегнул, путаясь в ткани, фибулу, сунул воину в руки его плащ. Кивнул, кривовато улыбаясь.
— Спасибо, Форлах. Ты лучше забудь, о чём я тебе говорил. Мало ли, что с пьяных глаз сболтнёшь…
Напоминать, что про безумие старого князя юный картограф начал говорить, ещё будучи трезвым, опытный воин благоразумно не стал.
Полог шатра с мягким шорохом упал за спиной юноши, изнутри раздался тихий испуганный вскрик пленницы, неразборчивое, отчётливо успокаивающее бормотание Альдира… Шорох постели — слишком короткий шорох, чтобы быть тем, что приказывал князь.
И всё стихло.
* * *
Полчаса спустя полог шатра неслышно приподнялся, и наружу осторожно выскользнули две тени. Шедший первым высокий черноволосый юноша напряжённо огляделся; присел на корточки, рядом с лежащим в неудобной позе воином. Едва касаясь, пощупал здоровой рукой пульс на его шее. И махнул в сторону шатра:
— Всё хорошо, иди сюда.
Её спутник медленно, неохотно приблизился; в этот момент луна нашла-таки небольшой разрыв между тучами, и в упавших на землю призрачных лучах стало заметно, что это — женщина. Молодая, хотя и выглядящая очень измученной, она была закутана в плащ с ног до головы, так, что лица толком не разглядеть. С тревогой глядя на неподвижное тело, она осторожно подошла, остановилась рядом, зябко придерживая ворот плаща у горла.
Картограф тем временем уже достал откуда-то небольшой пузырёк тёмного стекла и, выдернув пробку, осторожно капал из него в приоткрытый рот бесчувственного стражника. В воздухе разнёсся резкий запах каких-то трав.
— Что ты делаешь? — настороженно прошептала бывшая пленница, наблюдая за его действиями с напряжённым недоумением.
— Не хочу, чтобы его наказали за пьянство на посту, — непонятно откликнулся Альдир, плотно закрывая бутыль. Выпрямился, засовывая пузырёк за в поясной кармашек. Потом, вспомнив о чём-то, вновь поспешно наклонился, пошарил за пазухой спящего и забросил в шатёр полупустую бутыль.
— Идём!
…Никем не остановленные, они прошли по спящему лагерю; лишь в одном месте Альдиру пришлось махнуть рукой и шёпотом ответить окликнувшему ему стражнику, дежурившему у причала. Тот что-то спросил; картограф пожал плечами, с заговорщицким видом кивая на пленницу. Воин вполголоса хохотнул, тут же приглушая голос, чтобы никого не разбудить. И, продолжая посмеиваться, разрешающе махнул рукой.
— Что ты ему сказал? — напряжённо прошептала девушка, с тревогой оглянувшись на оставшегося позади стражника. По её лицу, на котором с огромной скоростью сменялись надежда, недоверие, страх и снова надежда, было понятно, что в происходящее она всё ещё не верит до конца. Всё ещё ждёт подвоха, нового унижения и новой муки, возможно, того, чего потребовал от наследника старый князь…
Альдир покосился на неё через плечо.
— Сказал, что ты лагерная эээ… девушка лёгкого поведения, и отец меня убьёт, если узнает, что я вожу к себе таких.
Пленница вспыхнула. Даже в слабом лунном свете было видно, как плеснуло краской на её лицо. Но — не возразила, хватило ума понять, что не время сейчас отстаивать собственную честь. Промолчала.
А Альдир уже легонько постукивал по борту небольшого торгового барка, покачивающегося на волнах почти в самом начале гавани. Постукивал — и прислушивался напряжённо, тревожно, словно боясь, что не услышат… Или, наоборот, услышат — но не те, кого ждал?
Спустя несколько томительных минут скрипнули доски, и через борт перегнулось настороженное бородатое лицо.
— Это ещё кто здесь? — вполголоса прошипело лицо. В тишине отчётливо скрежетнула сталь по ножнам.
— Позови капитана, — так же тихо откликнулся Альдир, не отвечая на вопрос. Бородач присмотрелся, щурясь в темноте. Хмыкнул и, раздражённо ворча, зашагал прочь.
Бывшая пленница проводила его взглядом. Поёжилась.
— У тебя в друзьях есть пираты? А я удивлялась, что князь Итилиенский промышляет разбоем…
Она запнулась, сообразив, должно быть, что сейчас — не лучшее время упрекать собственного спасителя в нечистой совести. Альдир не обиделся. Не оглянулся даже.
— Ивент не пират. Контрабандист, и вообще… неплохой человек.
Бросил взгляд через плечо, улыбнулся бледными губами — невесело, сочувственно:
— Не бойся…
Защищать честь отца он и не подумал.
Спустя несколько минут на палубе вновь зашуршали шаги, и вниз, легко, словно хищный лесной зверь, спрыгнул молодой черноволосый парень с красивым, хотя и немного испорченным пересекающим щёку грубым шрамом лицом.
— Рад вас видеть, молодой князь. Хотя подозреваю, что ненадолго, — он усмехнулся, словно давая понять, что последняя реплика была шуткой, и тут же посерьёзнел. — Что-то случилось? Я могу помочь?
Альдир оглянулся на жмущуюся к его плечу девушку. На спящий лагерь.
— Только ты и можешь, Ивент… Пустишь нас?
— Девица? — нахмурился тот, разглядев, наконец, спутника картографа. — Ладно, молодой князь… Поднимайтесь.
И, не оглядываясь, первым запрыгнул обратно на барк, зашагав к низкому пристрою на корме. Альдир сперва подсадил на невысокий борт бывшую пленницу; прикусив губу, неловко, цепляясь одной рукой, перевалился через фальшборт сам.
…— Мне нужно, чтобы ты сегодня же снялся с якоря, — пытаясь отдышаться, выдохнул Альдир, догоняя капитана. Тот пропустил в пристройку (все-таки это была каюта, хотя поверить в это, глядя на убогое убранство, было непросто) неуверенно оглядывающуюся девушку, дождался, пока проскользнёт мимо него внутрь сам картограф, и решительно захлопнул за собой дверь.
Потыкал щипцами фитиль в масляной лампе; стало чуть светлее, но немного. Хмуро кивнул на грубую постель.
— Рассказывайте, что ли.
Альдир тяжело вздохнул. Сейчас, в свете коптящей лампы, стало наконец видно, что бледен он — почти в один тон с дорогой, необычайно щегольской рубашкой капитана. Тяжело проведя левой ладонью по лицу, он устало опустился на постель. Поднял на контрабандиста взгляд — и тот вздрогнул он глухой, смертной тоски, плещущейся в серых глазах.
— Помоги мне, Ивент, — просто, устало попросил Альдир.
Ивент не глядя, не отводя взгляда от измученного лица картографа, подтянул к себе грубо срубленный табурет.
— Помогу. Чем?
Альдир слабо, благодарно улыбнулся белыми губами. Кивнул на замершую в углу девушку.
— Её нужно отвезти в «…». До утра.
— До утра?! — изумлённо взлетели вверх брови капитана. — Шутите, молодой князь!
— До утра, — хмуро подтвердил Альдир. Зябко обхватил плечи, словно в душной тесной каюте было ему холодно. Пояснил невесело. — Утром будет погоня. Ты из-за меня в беду можешь попасть, Ивент. Но больше просить мне некого.
Контрабандист долго смотрел на него. Долго, задумчиво, изучающе, словно видел в первый раз. Оглянулся на девушку. Снова на князя. Вздохнул тяжело.
— Куда ж это вы вляпались, молодой князь?
В ответ — горький, тоскливый взгляд.
— Неважно это. Я… — он сунул руку в поясной карман, осторожно положил на стол тонко звякнувший кошель. — Здесь не слишком много, я знаю. Но твои потери от поспешного отъезда должно окупить, если я хоть что-то понимаю в твоих делах. Главное — сразу после «…» уходи в Харад. И не появляйся в Итилиене ближайшие полгода. Отец бушевать будет.
— Отеееец? — понимающе протянул моряк. На деньги он даже не взглянул — смотрел, не отрываясь, на знакомое и не знакомое разом, смертельно усталое лицо младшего сына князя Итилиенского. Хмыкнул, сопоставив что-то.
— Полгода, значит? А не девять месяцев часом?
Альдир промолчал. Только пленница за дверью вздрогнула, бросила прожигающий взгляд на капитана; тот не заметил. Не дождавшись ответа, спросил вновь, уже серьёзнее, мрачнея на глазах.
— А что будет через полгода?
Альдир помолчал. Видно было, как колеблется он, не зная, отвечать ли — и что отвечать.
— Неважно, — наконец, медленно, нехотя проговорил он, опуская глаза. Развернул ладони, с непонятным интересом разглядывая правую, искалеченную когда-то кисть. — Просто поверь — через полгода тебе в наших землях ничего уже не будет угрожать.
Контрабандист помолчал. Постучал задумчиво пальцами по столу.
— Ну ладно… — с сомнением протянул он. Покосился на будущую пассажирку. — Ребята будут, конечно, не в восторге — баба на… простите, молодая госпожа! Дама на корабле — неприятностей выше мачты. Но… ладно. Вы тогда тоже рисковали. Отвезу.
— Тогда — не особо и рисковал, — с непонятной тоской пробормотал Альдир. Усмехнулся — бледной, измученной улыбкой; казалось — бескровные губы с трудом шевелятся, не желая складываться в столь простое движение. Покачал головой, успокаивая всё более мрачнеющего контрабантиста:
— Спасибо, Ивент. Я боялся, что ты не согласишься.
— Я вам кораблём обязан, молодой князь, — хмуро возразил тот. Взгляда от бледного лица Альдира он по-прежнему не отрывал, и увиденное, должно быть, нравилось ему всё меньше. — А может, что и жизнью. Отец ваш всегда… крут был на расправу. Как бы это я не согласился?
Альдир вздрогнул. Передёрнул плечами. Промолчал. Вместо него вновь заговорил Ивент.
— Плохи у вас дела, я смотрю… — хмуро протянул он, любуясь бледным картографом. — Князь голову-то вам не снимет, за… подобные чудачества?
Альдир дёрнулся. Сглотнул, запахнулся плотнее в плащ. Побледнеть сильнее было бы сложно; но в пляшущем свете коптилки показалось — именно это и сделал.
— Родному сыну-то? — прыгающими губами нервно усмехнулся он. И лишь теперь стало заметно, что он дрожит: крупной, с трудом сдерживаемой дрожью. Посмотрел на помрачневшего, с расширившимся глазами начавшего было привставать со своего табурета контрабандиста, поспешно мотнул головой. Засмеялся ломко, через силу.
— Не выдумывай, Ивент. Вот выпороть может — да наверняка выпорет… Не бойся. — вздохнул резко, прерывисто. Опустил на пару мгновений веки, пережидая приступ непонятной слабости. Открыл глаза и улыбнулся, почти прежней, спокойной улыбкой — только белые губы не спешили розоветь. — Приезжай через годик к нам, я позабочусь, чтобы твои хлопоты были окуплены по всем статьям. Приедешь?
Контрабандист задумчиво окинул его взглядом.
— Приеду. А может, вы с нами, а?
— Нельзя, — с тоской вздохнул Альдир. Улыбнулся через силу, пояснил со странной, болезненной усмешкой, — тогда отец точно убьёт…
…Небольшой грузовой барк медленно отходил от причала, и в свете луны его невысокие, обтекаемые борта с пустыми мачтами спущенных парусов казались призрачным видением, колдовской волшебной лодкой, что принесла когда-то Боромира сквозь пороги Рэроса к ногам спящего брата…
Альдир, безотчётно кутающийся в свой плащ, прерывисто вздохнул, словно пытаясь набраться сил перед тем, что ждало его всего через несколько часов. Повернулся и медленно, слегка пошатывающейся походкой, побрёл к своему шатру.

Вторая попытка казни

Утро, робко заглянувшее сквозь неплотно опущенный полог шатра, застало молодого королевского картографа сидящим за пустым столом и бездумно разглядывающим пляску огня на почти прогоревшей свече. Был он полностью одет, и спокойным было его бледное, словно застывшее лицо — только в глазах, отсветом умирающего на фитиле пламени, металась глухая удушливая тоска.
…и страх.
Минутной ночной слабости — «а почему бы и не?..» — не видел никто, кроме печально прислушивающейся к тишине внутри шатра южной ночи. Но нет — не поддался, не воспользовался спасительным средством. Пустая бутылка лежала в углу, недвусмысленно намекая на происхождение острого хмельного запаха, идущего от ещё немного влажной на груди туники картографа. И лишь ночь знала, что смешанный с сонным зельем эль весь, до капли, ушёл в привычную и не к такому землю; весь, за исключением тех капель, что пролились на чёрную измятую тунику, скрадывая резким своим запахом и слишком трезвые глаза, и неверные движения дрожащих рук.
…Он даже не оглянулся, когда рядом с шатром раздались встревоженные голоса. Только напряглись расслабленно лежащие на столе руки, да бледное лицо стало совершенно прозрачным.
Молча перегнувшись через стол, он неверным, замедленным движением взял здоровой рукой щипцы. Зашипел на фитиле умирающий огонь. А картограф всё так же за неторопливо, со страшным неживым спокойствием поднялся, поворачиваясь лицом ко входу.
— Альдир, что у тебя проис… — князь осёкся, взбешенным взглядом оглядывая пустой шатёр. Медленно повернулся к бледному, неестественно спокойному сыну.
— Итак… — тихо, очень тихо и очень ровно, проговорил он — словно змея в траве скользнула. — Итак, ума тебе всё-таки не хватило…
Картограф промолчал. Князь окинул взглядом почти не смятую постель; задержался глазами на валяющейся у стенки пустой бутылке; брезгливо дёрнул ноздрями.
— Ты пьян?
— Нет, — устало откликнулся Альдир, глядя куда-то мимо плеча князя.
— Да? — князь, в два шага преодолев разделяющее их расстояние, рывком сгреб его за грудки, втянул носом воздух. — А пахнет от тебя розами?
— С каких пор несколько глотков эля ты называешь пьянством, отец?
Князь в ответ брезгливо оттолкнул его от себя. Помолчал, с медленно нарастающим бешенством изучая сына. Усмехнулся, встретив непривычно твёрдый, упрямый взгляд. Потом с раздражением кивнул головой в сторону выхода.
— Что с ним?
— Откуда мне знать, отец? — глядя князю прямо в глаза, огрызнулся Альдир. — Должно быть, пьян.
— Пьян? — взбешённо взревел князь. — Не морочь мне голову! Он трезв, как стёклышко, от него даже не пахнет! А вот ты — ты, ничтожество, мне ответишь сейчас, что сделал с моим верным воином…
Альдир, вновь приподнятый над полом за грудки, только слабо трепыхнулся в его руках, почти придушенный заломленным воротом.
— Неужели ты веришь, что я мог что-то?.. — прохрипел он, хватая воздух ртом.
— Ты? — презрительно фыркнул тот. — Ты — не мог. Тогда кто? Мой дерзкий бастард всю ночь был при мне — единственное, что меня радует во всём этом! По крайней мере, мне не придётся снимать голову сразу обоим недоумкам! Кто тебе помогал?
Альдир вздрогнул.
— Я ничего с ним не делал, — упрямо повторил он. — И мне никто не помогал.
Князь помолчал. Потом, вдруг дойдя до какой-то мысли, махнул рукой, подзывая неуютно переминающегося поодаль воина.
— Обыскать.
Картограф не сопротивлялся. Казалось, он окончательно потерял интерес к происходящему. Тяжело закрыв глаза, он опустил руки, и лицо стало его совершенно безучастным. Он не возражал и не пытался сопротивляться, когда воин князя, виновато косясь на него, осторожно ощупал его, обшаривая немногочисленные карманы на поясе.
— Что это? — князь резко выхватил из рук стражника то, что он держал, вытащив из одного из карманов, в руках — держал осторожно, опасливо, двумя пальцами.
— Что. Это?! — с бешенством прошипел князь, тыкая странную связку верёвочных узелков прямо в лицо нехотя открывшему глаза сыну.
Тот промолчал.
Князь побагровел ещё сильнее.
— Вон все, — голосом, в котором плавился лёд, приказал он. Оглядываться, чтобы проверить, выполнили ли его повеление, не стал: стоял, впившись взбешенным взглядом в неестественно спокойное, белое, как мел, лицо сына. И была на лице уже даже не ярость — холодное, спокойное, полное презрения выражение. Редко кто видел такое на лице князя; те, кто видели, рассказать о нём уже не могли.
Альдир встретил взгляд отца, не отведя взгляда. Вздрогнул, осознав, должно быть, это обрекающее «редко кто видел…». И это была единственная эмоция. Глубоко в серых глазах всё ещё плескался страх — глухой, смертный страх и безнадёжная тоска; на лице же больше не отражалось ничего.
Медленно, устало он опустил голову. Уставился в земляной пол, словно видя там что-то, стократ более интересное, чем всё, что могло сейчас происходить в шатре.
— Хорошо, — после долгого молчания спросил сухо проговорил князь. — Где она?
— Должно быть, уже у отца своего мужа, — почти беззвучно откликнулся Альдир, не поднимая глаз.
Князь в бешенстве ухватил его за подбородок, рванул вверх.
— Ты понимаешь, что сделал? — с ненавистью прошипел он в лицо сыну. Тот прикусил губу: впившиеся в кожу пальцы причиняли нешуточную боль.
— Да, вполне, — очень спокойно ответил он, не отводя взгляда. Князь в бешенстве отшвырнул его от себя. Полюбовался, как Альдир медленно, неловко поднимается с пола; как едва заметно дрожащей рукой вытирает с губ кровь. Посоветовал с ледяным бешенством:
— Поделись своими соображениями со мной, сын. Возможно, у тебя есть, что мне сказать, чтобы я всё-таки не отправлял тебя на плаху?
Картограф криво, горько усмехнулся дрожащими губами. Покачал головой.
— Она была беременна, отец.
— Я знаю. И что?
Альдир потрясённо вскинул на отца глаза. Несколько мгновений, не веря, смотрел на него — смотрел, словно пытаясь разглядеть что-то за маской ледяной ярости, словно надеясь увидеть — того, кого любил когда-то, кто никогда не посмел бы убить безоружного, раненого, женщину…
…Смотрел — и что-то медленно, мучительно умирало в его глазах.
Тяжело отвёл он взгляд, и лицо стало совершенно равнодушным, бесстрастным. Опустил голову, разглядывая пробивающийся сквозь утоптанную землю зелёный росток.
— Это всё, что ты хотел мне сказать, сын? — с иронией поторопил его князь.
Слабо шевельнулись бескровные губы:
— Да…
И больше — ничего. Даже головы не поднял, и лицо — спокойное, смертельно усталое, ничего не выражающее лицо. Было ли что-то — за ним? Было ли — или свеча, яростно пылавшая внутри без малого два десятка лет, наконец погасла, погасла в одночасье, задутая не ужасами войны — предательством того, кого не умел, не успел, не смог научиться ненавидеть?..
Князь долго молчал. Смотрел на сына, с безразличным видом рассматривающим что-то у своих ног. Ждал — извинений? Оправданий? Просьб о пощаде?
…не дождался.
— Что ж… — сквозь зубы процедил он наконец, — я не ожидал от тебя такой глупости… Ожидал — но не такой. Хорошо же. Я выполню твою просьбу.
— Какую? — без малейшего проблеска интереса, словно речь шла о погоде, выдохнул Альдир.
Князь криво, зло усмехнулся.
— Которую ты озвучиваешь год из года, словно частота повторений может изменить что-то в крови моего бастарда. Я признаю Карвина в качестве законного наследника. Ты понимаешь, что это означает?
…Всё-таки это было не безразличие, нет. Вздрогнули плечи, сжались плотно враз побелевшие губы. Глаз не поднял, так и смотрел в землю; только вздохнул длинно, рвано.
— Да… — и — опять спокоен, равнодушен голос: шелест мёрзлой позёмки, кружение мёртвых осенних листьев.
— Это всё, что ты готов мне сказать? — гневно вскинулся князь.
Секундное молчание. Потом:
— Да.
Князь медленно, с явным трудом сдерживая ярость, выдохнул.
— Ну что же… — процедил он. — Да будет так.
Резко отвернувшись, он прошёл к стоящему в углу сундуку, рывком откинул окованную медью крышку. Полминуты поисков — и в лицо картографу полетела тонкая рубаха из белёного льна: одежда воинского посвящения, одежда последнего пути приговорённого… единственная вещь, которую не имел права забыть гондорский дворянин, отправляясь — в поход ли, на службу…
Князь постоял ещё минуту, невидяще уставившись в перерытый сундук. Обернулся через плечо, бешено взглянул на сына, безо всякого выражения смотрящего теперь уже на охапку белой ткани у своих ног.
— Чего ты ждёшь? — холодно осведомился он. — Надевай. Или ты всё-таки намерен постараться найти себе оправдание?
— Нет, — через силу шевельнулись белые губы картографа.
Медленно, словно скованный льдом, он поднял руки. Стянул через голову чёрную котту. Подержал минуту, словно не зная, что с ней делать. Разжал пальцы и долго, безучастно следил взглядом за тем, как сминается бесформенным комом мягкая ткань. Потом так же медленно, через силу, нагнулся за рубахой.
…всё-таки — не было это равнодушием, нет. На миг — всего один, краткий миг в глазах мелькнул — ужас. Вздохнул судорожно, впился пальцами в белую ткань. Закрыл глаза, пытаясь успокоить вдруг сбившееся на частые всхлипы дыхание.
Князь не торопил его. Ждал молча, и во взгляде не было ни сочувствия, ни жалости — только горькое, брезгливое презрение.
— Иди, — холодно приказал он, дождавшись, когда картограф натянет свободную рубаху. Полюбовался, как тот дрожащими руками поправляет свободный, необычно широкий ворот, ёжится, явно непривычный к ощущению свободно гуляющего по горлу и груди воздуха. Картограф, казалось, услышал его не сразу. Беспомощно оглянулся — на задёрнутый полог шатра? На отсутствующего брата, который больше не в силах был спасти его от гнева отца? Медленно опустил руки и, неловким, деревянным жестом развернувшись, вышел наружу.
На них оглядывались. Замирали, вытаращив изумлённо глаза. Роняли набранный хворост, забыв, чем только что занимались. Никто не осмелился задать вопроса; но полное холодным бешенством лицо князя и деревянный, слегка запинающийся шаг бледного до синевы Альдира говорили сами за себя.
Возле закрытой по раннему времени калитки в тюремный дворик князь остановился. Толкнул дверь, не запираемую никогда — действительно, зачем? — и всё так же холодно посторонился, пропуская уже-не-сына вперёд.
…Покосился со злым насмешливым любопытством: помнил, наверняка помнил, что было с его, тогда ещё наследником, в первый раз, и ждал — наверняка ждал, что споткнётся тот, не выдержит, не сумеет сохранить незнакомого этого, невесть откуда взявшегося хладнокровия.
Покривился разочарованно: Альдир не дрогнул. Лишь на миг, столь краткий, что князь не сумел заметить его, дрогнуло его лицо, сбился шаг… И вот он уже вновь идёт, ровно и твёрдо, вперёд, туда, где стоит в самом центре двора грубо отёсанная, пустая сейчас деревянная колода.
— Жди, — сухо, словно собаке команду отдал, приказал князь. Оглянулся на неуверенно заглядывающих в открытую калитку, испуганных и ничего не понимающих людей.
— Ты! — не глядя, ткнул в ближайшего из воинов. — Распорядителя сюда, живо. Где слуги? Я должен это ничтожество сам привязывать?
Воин, в ужасе уставившись на князя, отступил было назад. Споткнулся, остановленный пронзительным, исполненным холодного бешенства взглядом. Сглотнул судорожно и, забыв о возражениях, бросился к невысокой внутренней двери, за которой, все знали, располагались тюремные камеры и казарма для тех, кому не повезло служить при расправной канцелярии.
…Альдир молча стоял там, где настиг его приказ князя, и лицо его казалось каменно, безжизненно спокойным. Только опущенные, крупно дрожащие руки стискивались в кулаки — крепко, так, что белели пальцы: левая, здоровая рука. Правая, искалеченная, лишь слабо подрагивала, и болезненно сгибались пальцы, пытаясь и не в силах сомкнуться в спасительный, позволяющий скрыть постыдную слабость кулак.
А вот дворе тем временем началась форменная суматоха. Появились откуда-то перепуганные, заспанные служки, заметались почти в панике, подстёгиваемые ледяными, прошивающим насквозь взглядами князя Итилиенского. Всё больше становилось зрителей, и внутри двора теперь теснилась не такая уж маленькая толпа. Воины, слуги королевской резиденции, даже несколько любопытных маркитанток — все они стояли, бродили, тихо перешёптывались, стараясь, впрочем, не пересекать некой незримой черты, отделявшей небольшой пятачок земли, где застыл неподвижный черноволосый юноша в белой рубахе, от остального, принадлежащего миру живых пространства.
Один из служек в сером поспешно притащил насухо вычищенный широкий короб; и лишь сейчас Альдир впервые вздрогнул. Закусил губу, с явным трудом сдерживая крупную ознобную дрожь. Выдохнул медленно, прерывисто, сквозь стиснутые до хруста зубы.
…На притащенный откуда-то тяжёлый топор в руках заспанного палача взглянул уже почти спокойно. Только глаза прикрыл на миг, словно преодолевая приступ дурноты. И вновь бесстрастно, непроницаемо меловое лицо, только глаза — чёрные слепые колодцы расширенного зрачка, и ёжатся зябко не знающие страха воины королевского войска, встречаясь ненароком с этим тоскливым, до краёв переполненным болью взглядом.
Распорядитель пришёл неторопливо, явно блюдя достоинство. Спросил что-то у князя — почтительно, с поклоном. Выслушал короткий резкий ответ; взметнулись вверх брови, изумлённо вытянулось лицо. Переспросил — запинаясь, не веря в то, что услышали его уши… В ответ — жесткая короткая фраза, словно пощёчина: отшатнулся, склонился низко, скрывая в глазах мелькнувший страх и растерянность…
Князь тем временем оглянулся на картографа. Махнул рукой, приказывая подойти.
— Ложись, — сухо, без малейшего проблеска эмоций, повелел человеку, которого более двадцати лет называл сыном. На миг казалось — тот воспротивится. Попытается, быть может, бежать, хотя бы просто — взмолится о пощаде… И впрямь, Альдир, не спеша исполнять приказ, постоял несколько мгновений, словно не сразу осознав, что ему сказали.
Потом — пошатнулся, на негнущихся ногах подошёл к колоде и медленно, неловко опираясь руками, опустился грудью на деревянную поверхность. Полежал немного, тяжело дыша открытым ртом и слепо глядя вниз, в пустую пока корзину. Потом — неловко, словно не понимая, куда девать руки, высвободил ладони из-под груди. Опустил неуверенно вниз.
— За спину, — холодно приказал князь, наблюдающий за ним с плохо скрываемой яростью. Злила ли его медлительность уже не сына? Наоборот, непривычная ли выдержка заставляла беситься, кипеть едким, не имеющим выхода гневом?
Вырвав моток верёвки из рук подбежавшего служки, он грубо оттолкнул того в сторону и сам принялся стягивать напряжённые тонкие запястья. Нетерпеливо взглянул на служек — и те, чуть не столкнувшись, почти в панике бросились поднимать лежащие на земле цепи. Палач, с безразличным видом опирающийся на топор, шагнул вперёд, равнодушно смахнул с шеи растрёпанные чёрные волосы, освобождая место для удара.
…Не вздрогнул, все-таки — не вздрогнул. Только с прокушенной до мяса губы сорвалась, разбилась о плетёное дно первая робкая капля, да жестоко притянутые вниз локти напряглись; выгнулись болезненно вывернутые плечи. Упёрся мысками сапог в рыхлый песок, почти неосознанно пытаясь найти причиняющую хоть немного меньше боли позу. И больше уже — не шевельнулся.
Вдруг — на миг — оборвался слаженный недоумённый гул, замерла тревожно ровно гудящая басовая струна. Толпа поспешно расступилась, давая дорогу новому зрителю.
— Что здесь происходит? — разорвал рухнувшую на дворик тишину скучающий, лишь самую малость удивлённый голос.
Князь замер на миг. Оглянулся, поклонился почтительно, низко:
— Казнь преступника, мой король.
— Ах, да, этот юный картограф, за которого ты, дорогой кузен, так уверенно поручился несколько дней назад…
Лицо князя исказилось, словно в судороге.
— Государь, это мой позор и моя ошибка, и я прошу простить за то, что отнял твоё время просьбами за своего недостойного… за недостойного мальчишку, которого имел глупость считать своим сыном.
Глухо ахнула толпа.
— Ах, даже так… — протянул король. Перевёл взгляд на безучастного картографа, с тоскливым равнодушием разглядывающего плотное плетение корзины прямо под своим лицом. — Ты хочешь сказать, он всё-таки предал нас?
— Не нас, мой государь, — поправил его князь, и скулы его окаменели. — Меня. Он нарушил моё повеление, он разрушил то, чего я добивался много лет, он выставил меня и весь мой род на посмешище. Этого более чем достаточно, чтобы вынести приговор, даже без эдикта короля Картиана. Я довольно терпел дерзости этого никчёмного существа. Сегодня я намерен потребовать расплаты за все те годы, что он осквернял славное имя князей Итилиенских.
И увидели зрители — вздрогнул картограф, закусил ещё крепче губу. Закрыл глаза, пряча от чужих взглядов — боль? Страх? Глухую, затаённую обиду? И страшным было это лицо — застывшее, неестественное спокойное, мраморно белое лицо — пугающее отражение, кривое зеркало маски слепой ярости, что легла, скрыв обычную невозмутимость, на лицо старого князя.
А король уже согласно склонил голову, признавая правоту своего верного слуги.
— Это твоё право, кузен. Если его поступок действительно таков, как ты говоришь, я подтверждаю приговор.
Перевёл взгляд на приговорённого.
— Есть ли тебе что сказать в своё оправдание, юноша?
Миг молчания. Долгий, тягостный — один, второй, третий… Переглянулись удивлённо зрители, вскинул недоумённо густую бровь король, немым бешенством плеснуло на побагровевшее лицо князя Итилиенского…
…Медленно, словно преодолевая тяжесть непомерного груза, Альдир покачал головой. В глазах его стыла — тоска. Горький тяжёлый пепел, и случайно поймавшие этот взгляд вздрагивали, отворачивались, сглатывали тяжело, с недоумением пытаясь стряхнуть с себя тягостное болезненное оцепенение.
Шагнул вперёд, повинуясь спокойному голосу распорядителя, перехватил удобнее топор палач. Замерла толпа, подавшись вперёд в одном слитном порыве жадного любопытства. И ждали, ждали многие: не выдержит, закричит, взмолится о пощаде… судорожных бездумных попыток вырваться, вывернуться из-под падающей на шею смерти ждали. Многие ждали.
Не дождались. Лишь напряглись мучительно связанные тонкие руки, закаменели плечи…
…А он смотрел — смотрел жадно, отчаянно, словно ища кого-то среди чужих лиц: равнодушных, испуганных, любопытных, злорадных… Искал — и не находил.
И не было среди зрителей никого, кто мог разобрать: разочарование ли написано на белом, измученном лице? Облегчение?
…Не мог — а миг спустя это стало уже не нужно.
— Остановитесь! — молодой звонкий голос расколол тишину, и обернулись все, разом. А Карвин, расталкивая толпу, в несколько прыжков преодолел расстояние, отделяющее его от плахи — и отшатнулся палач, увидев что-то в яростных серых глазах. Отступил назад, опуская с готовностью топор, выдыхая с явным облегчением…
— С какой это поры в Гондоре несправедливо казнят по чьей-то прихоти?! — разнёсся по двору дрожащий от ярости голос.
— Придержи язык! — с холодным бешенством оборвал его князь, делая шаг вперёд. — Пока я не отправил тебя туда же, куда и твоего бесполезного брата!
— Бесполезного?..
Карвин рывком оглянулся. Злая опасная усмешка искривила обычно весёлое лицо. Потом губы дёрнулись в гримасе брезгливости; передёрнув плечами, он шагнул к плахе. Протянув руку, ободряюще стиснул плечо потрясённо глядящего на него Альдира. Улыбнулся — уже совсем иначе, мягко и успокаивающе. И поднял голову, бестрепетно встречая прищуренный, недобрый взгляд короля.
Сказал спокойно — лишь едва заметно подрагивал не то от волнения, не то от сдерживаемого с огромным трудом гнева, голос:
— Мой король, я прошу справедливости — у тебя, поскольку Князь Итилиена о ней, я вижу, забыл. Мой отец, должно быть, не рассказал тебе подробностей того, что назвал «предательством» — иначе, я уверен, твой приговор был бы совсем иным!
Толпа глухо ахнула — и рухнула тишина. Мёртвая, потрясённая… В первом ряду наливался кровью взбешённый, потерявший от ярости дар речи князь.
Неторопливо, жестом хищного кота, наблюдающего за обнаглевшей пичугой, король склонил голову. Улыбнулся холодно, поощрительно.
— Ты смел и дерзок, юноша. Что ж, продолжай, мне интересно послушать.
— Нет, ты не будешь говорить! — взорвался наконец князь. В несколько шагов достигнув сына, он сгрёб его за плечо и в бешенстве развернул к себе. — Я ещё узнаю, кто растрепал тебе то, что тебя не касалось, Карвин! А сейчас — засунь свой поганый язык туда, откуда тебе хватило глупости его вытащить, и ступай к зрителям, раз уж ты не захотел оценить моего милосердия!
Карвин зло дёрнул плечом, стряхивая руку отца. Ответить даже не подумал, просто не обращая на князя внимания, как мог бы не обращать на хватающую за ноги мелкую шавку. Обернулся вновь к королю, который и не подумал вмешаться: наблюдал с интересом, как забавное представление.
— Я готов говорить здесь, государь, или в любом другом месте, где ты прикажешь.
— Замолчи… — без голоса простонал картограф, безуспешно пытаясь поднять голову: в глазах был слепой, всепоглощающий ужас. Карвин только краем рта дёрнул. Крепче сжалась на обтянутом белой тканью плече мозолистая ладонь.
— Я готов говорить, — упрямо повторил он, не отводя взгляда от лица короля, — но мой отец прав: если причина казни брата станет известна, доброе имя наш род, боюсь, потеряет навсегда… И поверь — виноват в этом, — короткий ненавидящий взгляд на отца, — отнюдь не Альдир!
— Ещё слово, и я убью тебя, — сухо, вдруг резко успокоившись, сообщил ему в спину князь. Карвин беспечно пожал плечами. Усмехнулся дерзко, глядя прямо в глаза королю.
— Ты позволишь мне говорить, государь?
Потрясённая тишина во дворе не спешила уходить, казалось — становилась ещё всеобъемлющее. Задние ряды начали осторожно, стараясь не привлекать к себе внимания, пятится к выходу; передним деваться было некуда.
Король задумчиво улыбнулся.
— Нет, юноша, пожалуй, нет… Это было бы слишком жестоко — лишать род верного моего слуги наследников. Я приказываю тебе молчать. Сочувствую твоему горю — но князь Итилиенский, согласно указу моего прадеда, имеет полное право поступить с нарушившим его волю сыном так, как считает нужным. Отойди к зрителям, Карвин Итилиенский. Или, если это зрелище слишком тяжело для тебя, я дозволяю тебе удалиться.
И махнул рукой палачу:
— Продолжай.
Карвин побелел, вмиг сравнившись цветом лица с братом. Шагнул вновь вперёд палач, вскинул привычно топор. Уронил голову, стискивая до хруста зубы, Альдир, сжал в кулаки беспомощно трясущиеся, как в ознобе, связанные руки…
Князь потянул сына за плечо, настойчиво заставляя его отойти назад, прочь от плахи, от распростёртого обречённого преступника, туда, куда не достанет кровь, что вот-вот ударит из рассечённых жил…
…Потом те, кто сохранил-таки достаточно мужества, чтобы не ускользнуть втихомолку со двора, кто стоял лицом, кто видел произошедшее, будут пересказывать остальным подробности, и спорить будут, до хрипа, до сбитых кулаков, и отстаивать своё мнение, повторяя, раз за разом, шокирующие подробности…
Потом. Когда всё закончится.
Тогда же — не успел отреагировать никто. Только открыл запоздало рот для оклика князь, на дюйм промахнувшись ладонью мимо плеча вдруг прянувшего вперёд сына.
А Карвин легко оттолкнулся от неширокого куска колоды, не занятого плечами приговорённого, и одним стремительным движением бросил своё тело поверх тела брата, заслоняя его собой. Сжал на миг плечо придушенно вскрикнувшего, забившегося отчаянно Альдира, осознавшего, угадавшего происходящее — но бессильного сейчас хоть что-то предпринять вопреки. Ахнул палач, в последний миг успевая задержать топор в верхней точке, не давая карающему лезвию рухнуть вниз, обрывая сразу две жизни.
А Карвин, не обращая внимания на умоляюще вскрикивающего что-то Альдира, опустил голову, прижимаясь щекой к затылку брата, накрывая его беззащитную шею — своей, и пугающей, бесшабашно-злой, бесстрашной была его улыбка.
— Если у тебя, отец, избыток наследников, — колоколом прозвенел в потрясённой тишине взбешённый, пьяный от ярости и страха молодой голос, — то я упрощу тебе работу.
Приподнял чуть голову, находя взглядом наполненные не гневом даже — искренним изумлением глаза короля. Улыбнулся ясной бесшабашной улыбкой, опережая заливающую эти глаза взбешённую черноту, успевая — на миг раньше обрекающего королевского «продолжать казнь!»:
— Я клялся тебе в верности, государь, и пусть Валар будут мне свидетелями: я никогда не отступлю от своей клятвы, — звонко разнёсся над двориком его весёлый злой голос. — Но я не верю, что мой королю готов подтвердить несправедливый приговор, вынесенный моим отцом! Если же это так — мне лучше умереть вместе с братом, поскольку служить тебе я больше не смогу, как не смогу и отречься от своей клятвы верности!
И, подтверждая свои дерзкие слова, вновь опустил голову, прижимаясь щекой к черноволосому затылку.
Альдир вновь слабо дёрнулся, безуспешно пытаясь сбросить непрошенного защитника. Шевельнулись беспомощно, беззвучно бескровные губы, умоляюще выдыхая что-то. Карвин только усмехнулся в ответ. Руки его опирались на края колоды, но и так веса отнюдь не субтильного воина было достаточно, чтобы у брата сил хватало лишь дышать — не более.
Застыл на полушаге князь, глядя на сыновей не с яростью даже — с ненавистью, и тем, кто ненароком натыкался на этот взгляд, казалось: сумей он справиться с оцепенением, найти хоть слово, и это слово будет — «продолжай!»
…А король смотрел — смотрел на него, смотрел изумлённо, недоверчиво, и не понять было, чего больше в его глазах: гнева — или потрясённого, столь редко посещающего их восхищения. Спустя бесконечные, тягостные мгновения лицо короля вдруг разгладилось, на губах мелькнула одобрительная усмешка.
— Смелые слова, дитя. Редко встретишь в наши дни столь искреннюю братскую любовь и столь высокую доблесть, достойную древних легенд! Тем более я рад слышать, что узы крови для тебя не крепче твоего слова.
Он оглядел застывшую толпу, возвысил голос:
— Я чту волю своих венценосных предков, но и мужество тех, кто живёт на этой земле вместе со мной, не должно остаться без воздаяния! Сейчас не время проявлять жестокость, пусть и справедливую. Во имя благополучия рода, всегда служившего Гондору верой и правдой, я дарую жизнь картографу Альдиру, ныне не имеющему титула и родового имени.
Взглянув на белого от ярости князя, король покровительственно улыбнулся.
— Не сочти это за оскорбление, мой дорогой кузен. Ты вправе распоряжаться жизнь своих сыновей, но сейчас ты, боюсь, в праведном гневе готов лишиться обоих, а это — недальновидное решение.
Несколько мгновений казалось, что князь не сдержится, что гнев и оскорблённая гордость окажутся сильнее благоразумия и верности короне. Всего несколько мгновений. А потом гордый князь медленно, смиряя гнев, склонил голову.
— Твоя воля — закон для меня, государь. Пусть это ничтожество живёт, если мой единственный, — последнее слово он выделил с нажимом, ясно давая понять всем, что сын отныне действительно — единственный, — сын так дорожит его никчёмной жизнью. Пусть живёт — но не больше. Отныне я не желаю слышать его имени. Если тебе нужна его служба, забирай его, государь. Теперь же прошу дозволения удалиться, мне нужно найти нового картографа, перед наступлением ещё очень много работы.
И, не дожидаясь разрешения, он резко развернулся и чеканным шагом направился к калитке. Заступить ему дорогу никто не посмел. Короля же произошедшее, похоже, только позабавило: на его лице не было ни раздражения от незапланированной суматохи, ни озабоченности случившейся размолвкой с верным князем Итилиенским.
— Ты можешь оставить свой пост, доблестный рыцарь, — насмешливо посоветовал он, обращаясь к Карвину, без сил прижавшемуся щекой к макушке безучастного уже ко всему брата. — Эй, кто-нибудь, освободите мальчишку!
Двое воинов, не дожидаясь тюремных служек, бросились выполнять его приказание, а Карвин, соскользнув со спины брата, поспешно опустился перед ним на колени.
— Потерпи немного, — с острой жалостью шепнул он, пытаясь поймать измученный, наполненный какой-то непонятной, стылой тоской взгляд. Разве так должен выглядеть в последний мир помилованный человек? Разве не должно быть на его лице радости, разве может быть таким бледным, безжизненно-спокойным его лицо?
— Зря ты это сделал, — устало, безнадёжно выдохнул Альдир, не пытаясь даже повернуть головы к брату. — Пусть бы уже всё наконец закончилось…
Словно кипятком плеснули в лицо воину: вспыхнул, отшатнулся с гневом. Яростным румянцем процвело загорелое лицо:
— Пусть?! Да ты не в себе, братишка! Всё, довольно, не желаю больше говорить об этом. Ты можешь встать? Слышишь меня? Ну же, да кивни ты хотя бы, балрог бы тебя побрал…
Картограф медленно поднял и тут же опустил голову — то ли намечая тот самый «кивок», то ли просто не в состоянии найти в себе силы самостоятельно сойти с плахи, что должна была стать для него последним пристанищем. Безвольно упали вниз освобождённые руки. Выругавшись вполголоса, Карвин ухватил брата под мышки, рывком поставил его на ноги. Подхватил: ослабевшие колени подогнулись, и тот чуть было не упал на песок. Закинул бессильную кисть себе за плечо и, расталкивая яростным взглядом возбуждённо галдящую толпу, потащил едва переставляющего ноги картографа к выходу.
* * *
— Какая слепая преданность… — с тоской прошептал Альдир, не сразу осознав, что говорит — вслух. Лишь когда вспыхнули гневом глаза брата, а жёсткие пальцы стиснулись на плечах, встряхивая, впиваясь почти до боли, вздрогнул — и замолчал.
— Пусть и так, — сквозь зубы процедил Карвин. — Пусть слепая. Это моё право — решать, кому отдавать свою верность. Моё — не твоё. Я жду ответа, брат.
Альдир пошатнулся. Опустил голову, пытаясь сглотнуть тяжёлый комок в горле, пытаясь вспомнить, как говорить. Что — говорить, если говорить правду — нельзя?
Медленно поднял на брата глаза.
— Я отвечу… — тяжело, с трудом прорываясь сквозь паутину обморочного оцепенения, проговорил он. — Я отвечу… После того, как ты дашь мне слово: не защищать меня, если это будет угрожать — твоей жизни. Пообещай мне, что ты никогда не пойдёшь против воли своего короля и своего отца.
Карвин зашипел, как разъярённая рысь. Встряхнул брата за плечи. Впился взглядом ему в глаза, словно пытаясь найти в них, выцарапать, вырвать ответ — силой, если потребуется. Вздохнул медленно, с трудом усмиряя гнев.
— Хорошо же… я дам тебе слово, — яростная улыбка — словно стальной клинок, и замерло сердце, словно уже ощущая его холодную смертоносную остроту. — Я дам тебе слово не защищать тебя — если твой ответ на _мой_ вопрос будет: «нет».
Альдир тяжело опустил веки. Страха не было, злости не было, и боль ушла, растаяла, смёрзлась в ломкий окровавленный комок там, где на месте вырванного сердца билась истекающая отчаянием пустота.
Если ответ будет «нет». Только — если будет «нет». Если…
Не было боли.
Пустота не может болеть.
Он открыл глаза. И улыбнулся спокойно, легко.
— Я не предавал Гондор, Карвин, — и — не отозвалось ничего в сердце, не ёкнуло. Не предавал — никогда не предавал. Ханатту ли он спасал? Свою ли страну, для которой не желал вечного клейма предателя и «империи зла»?
На лице брата всё ещё была настороженность. Не поверил? Почувствовал, осознал тоже эту зыбкую грань между изменой и спасением? Просто — слишком хорошо выучил его за все эти годы?
Сохранить улыбку было — невыносимо трудно. Смотреть в глаза. Не отводить взгляда. Улыбаться — так, как может улыбаться лишь человек с чистой совестью… Обмануть себя — непросто…
Обмануть Карвина, за десять с лишним лет привыкшего во всём доверять сводному брату…
Он улыбнулся. И проговорил мягче, спокойнее — только сжалось внутри что-то болезненно, шевельнулось под сердцем тупой холодной иглой:
— Я не передавал никаких сведений южанам, Карвин. Не показывал карт и не рассказывал о планах нашего короля. Я жду твоё слово, брат.
И показалось — на миг, на краткую, почти неразличимую толику мгновения: мелькнула на лице брата — озадаченность? Разочарование? Мелькнула — и исчезла.
Карвин молчал ещё несколько мгновений. Вглядывался в его лицо недоверчиво, тревожно. Щурился подозрительно. Чуял — острым чутьём бывалого воина чуял, как волк ловушку, подвох. Чуял — но найти не мог.
Наконец, его лицо расслабилось. Вздохнув, он несмело улыбнулся. Расслабил пальцы, отпуская плечи брата. Покачал головой.
— Я обещаю тебе Альдир, что буду защищать тебя, пока смогу — и пока это не будет угрожать моей жизни. Я буду выполнять волю моего короля, и я буду достойным наследником _нашего_ отца. Я обещаю тебе это — только это. Не проси меня перестать быть твоим щитом.
— Этого недостаточно…
Карвин пожал плечами:
— Иного ты не получишь, братишка. — задумался, улыбнулся вдруг легко, насмешливо. — Впрочем, ты можешь избавить меня от риска: просто перестань быть таким…
…ледяная игла в сердце тупо дёрнулась.
— Собой? — беспомощно закончил Альдир. И Карвин осёкся на полуслове. Вздохнул прерывисто, болезненно. А картограф поднял голову и устало, измученно прошептал, словно пытаясь найти в родных глазах хоть малую толику сил, которых у самого него больше не оставалось. — Перестать быть тем, кому ты хочешь быть щитом? Кем я должен стать, Карвин? Лжецом? Предателем? Клятвопреступником? Кем, скажи мне?..
Карвин молчал. Тяжело, безнадёжно смотрел на брата, и — видел ли в его глазах страшный ответ? Угадывал ли то горькое, измученное, что так и не было произнесено?
Он горько улыбнулся и, опустившись на колени, уткнулся лбом в его грудь.
Ни говоря ни слова, Альдир медленно опустил ладонь на черноволосую макушку.
…пустота не может болеть.

Арест

…— Ты солгал мне, братишка, — голос Карвина звенит яростью… и болью. — Ты. Мне. Солгал.
И вдруг — прямой взгляд: в глаза, в самую душу, словно раскалённым клинком в сердце.
— Ты мне солгал. А значит — я больше не обязан держать своё слово. Я не отдам тебя — им!
Зло мотнул головой, словно «они» были прямо за стеной тесной темницы. И — нет сил сказать в ответ как слово, и сжимает грудь мучительным страхом… и потерянным, беспомощным изумлением: какая слепая преданность… Какая страшная любовь…
* * *
…Стражник поколебался. Оглянулся тревожно на дверь. И, решившись, выдохнул — словно в омут с головой бросился:
— Господин Альдир… Значит, это правда? Ты действительно сделал это?
Альдир медленно поднял голову. Долго, очень долго смотрел на воина, и не было в лице его ни раскаяния, ни торжества: усталая, седым пеплом покрывающая выгоревшее пепелище души уверенность в собственной правоте. Слышал ли он вопрос? Понял ли его?
Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем дрогнуло что-то в глазах картографа. Медленно, очень медленно он склонил голову, обозначивая усталый кивок. Тяжело шевельнулись белые губы:
— Да…
Воин прерывисто вздохнул. Покачал головой, словно не в силах был поверить в такую — глупость? Смелость? Подлость?
…и вдруг, порывисто шагнув вперёд, глубоко, с великим почтением поклонился.
Альдир отшатнулся, полыхнули изумлением серые измученные глаза. А стражник уже выпрямился, и голос был его спокоен и деловит.
— На восточной заставе сейчас дежурит мой десяток. Вам нужно уезжать — обоим. Погоню мы задержим, насколько сможем. Провизия… провизию парни мои обеспечат, вам бы главное до перевала добраться. В Ханатте-то как, примут вас?
В широко распахнутых глазах Альдира качалось всеобъемлющее, беспомощное изумление. Миг — всего один, мучительно-краткий — казалось: согласится, и отчаянная надежда, стыдливо прячущаяся на самом дне расширенных зрачков, вспыхнет яростным пламенем стремительной скачки, и будет рядом брат, и как страшный сон сгорит в огне подступающей войны и белый песок тюремного дворика, и низкая деревянная колода с прислоненным к ней топором…
…на миг — казалось.
Но миг миновал, рухнул в вечность, и захлопнулось что-то обречённо в смертельно усталых серых глазах.
Медленно, очень медленно Альдир покачал головой.
— Нет, — тихо проговорил он, опуская глаза на неподвижного брата. — Нет, достаточно крови…
И, прерывисто вздохнув, прошептал вдруг прерывисто, с какой-то горькой бессильной злостью:
— За Путь надо платить…
— Господин… — задохнулся воин. Осёкся, повинуясь яростному, измученному взгляду.
— Не нужно, «…». Не трать время, прошу. Позаботься о моём брате. Ты… ты ведь понимаешь, он не сможет просто смириться.
Стражник беспомощно отвёл глаза.
— Я присмотрю за ним, — выдохнул, и показалось — с трудом совладал с голосом, и замолчал, закашлялся нарочито, и блеснувшая на глазах влага была — от кашля ли?

…— Я хочу знать, что ты будешь жить — что бы ни случилось. Что род князей Итилиенских не прервётся, чем бы ни закончилась эта война. Пообещай мне это, Карвин, — говорить — невыносимо тяжело, на языке — словно невидимые цепи, неподъёмные, пышущие жаром цепи: каждое слово обжигает, словно прикосновение раскалённого докрасна металла.

— Однажды — давно… Была война. Нет, не война! Бойня. Нас убивали — а мы не имели права отступить. Он не ушёл бы — он был, как ты, готов был умереть: щит, бессильный спасти от смерти… Я заставил его уйти. Нет, не так… Не заставил. Я… просто подчинил себе его разум. Не мог допустить, чтобы он погиб. Я спасал его… или себя? Боюсь представить, что было с ним, когда он пришёл в себя…

Казнь Альдира. Память Валинора

И ударил в лицо жаркий южный полдень, и ропотом сотен голосов навалился на плечи тесный тюремный дворик. И было над головой — небо: ясное, безоблачное, прознительное-бездонное небо, и залитый солнцем песок казался ослепительно белым, и он ступил в это яростное сияние, разом оглохнув и ослепнув.

А ему казалось — он увязает, тонет в этом жарком солнечном мареве, и колыхалось белое слепое небо над головой, и вставали вокруг стены хрупкого, дивного бело-золотого города, и вот — не понять уже: песок ли под ногами — или мельчайшая алмазная пыль? От чего так горят скованные руки: от жёсткой, конского волоса верёвки, он раскалённых цепей ли?.. Чей голос, наполненный ненавистью и фальшивым сожалением, гремит в пронизанной светом испуганной тишине? И тяжёл, так мучительно тяжёл путь, и страшнее всего — споткнуться, показать жадно взирающим на него равнодушным глазам свою слабость, свой страх…

Как сквозь сон: подхватили под связанные руки, толкнули вперёд, на
золотую наковальню
грубо отёсанную деревянную колоду, захлестнули локти цепью.

— Начинайте, — с леденящим душу спокойствием бросил король. Возникла короткая суматоха; потом вперёд выступил бледный распорядитель и, обливаясь потом, пробормотал:
— Государь… Палач… Он был с войском…
— И что? — в голосе короля прорезалось раздражение.
— Он… погиб. Мы ещё не успели найти замену. Если ты позволишь…
…Он слышал — и не слышал. Неважно, это уже было неважно. Он знал — видел сейчас отчётливо, словно перед глазами разворачивался невидимый свиток: сейчас король взмахнёт взбешённо рукой, отстраняя полумёртвого от страха распорядителя, и повернётся к толпе, выбирая жертву, и…
— Ты! — король наобум ткнул пальцем в какого-то воина в первом ряду. — Бери топор.
— Государь, но я не!..
Бессмысленно, как же бессмысленно… Альдир знал, помнил, что сейчас будет. Бледный воин, неохотно выходящий из толпы, топор в дрожащих руках…
«Жестоко, как же жестоко, подло и жестоко — так…»
Медленно, через силу он поднял голову, встречая переполненный бессильным ужасом и мольбой простить взгляд незнакомого молодого солдата.
«Как же жестоко…»
— Не бойся… — едва слышно шепнул он, заставляя двигаться непослушные губы, прорываясь сквозь цепенящий, лишающий воли страх. Глядя прямо в эти непонимающие, расширенные глаза. — Ты не палач… Что бы ни случилось, ты не виноват передо мной…
Сам не понял, как — хватило сил, как не дрогнул голос, не сорвался в ужасе перед тем, что должно сейчас случиться…
Увидел только, как вздрагивает лицо воина, искривляется в страдальческой гримасе, и сквозь душную пелену страха, колыхающуюся в глазах, проступает — почти священный ужас.
…А король уже вновь говорил, и он заставлял себя прислушиваться, но всё равно — не мог разобрать и половины. В ушах стоял шум, в пылающие болью виски колотился набатом мерный, равнодушный и прекрасный голос: «…сотворил тьму — так и смотри же теперь в неё!»

Слитно ахнула толпа. Боль пришла — с запозданием, словно не сразу осознав случившееся, и он ещё успел заметить, увидеть, словно в дурном сне — панический ужас на бледном, искажённом жалостью лице палача, крупные алые капли, срывающиеся с падающего на землю топора…
Потом в спине словно вспыхнуло крошечное солнце, ударила вниз по позвоночнику раскалённая волна, хлынула по жилам, в мучительном спазме выгибая тело.
Он судорожно втянул сквозь до хруста стиснутые зубы воздух. Забился в путах — молча, отчаянно, помня, в слепящей невыносимой агонии, лишь одно: не закричать. Только не закричать… И жёг виски раскалённый венец, и расплавленным металлом заливало воспалённые глаза, и острая алмазная пыль впивалась в тело, стеклянной коркой запекалась на ранах…

Назгулы, Элвир

…Ударило на миг — узнаванием, словно уже было это… Тесная, зажатая низкими строениями площадь… Подавленно молчащая толпа… Беззвучно рвущийся из удерживающих его рук Элвир — белое, перекошенное отчаянием лицо, в светлых глазах — невыносимая мука…
Только кольцо на стискивающей хрупкое плечо руке — светлая сталь с горящими искрами змеиных глаз, а не черный шерл в оправе темного железа. И вместо пышущего жаром пепелища — залитая кровью плаха с распростертым неподвижным телом.
— Остановись, — раз за разом, безнадежно, не зная, как докричаться, повторял Хонахт. — Элвир, остановись… Уже поздно, он мертв… Остановись, Элвир!
На них начинали оглядываться. Скользили взглядами мимо, не понимая, что привлекло внимания, откуда померещился срывающийся юный голос… Кхамул на миг оглянулся: тонкие губы плотно сжаты, в темных глазах глухая ярость. Взглянул на молча бьющегося в руках Хонахта Звездочета. На застывших рядом, бессильных помочь братьев. Дернул щекой и молча кивнул на приоткрытую дверь внутрь двухэтажного здания: дескать, не мешкайте…
Толпа вдруг глухо зароптала, всколыхнулась… Денна взглянул в сторону плахи. Вздрогнул. Шагнул неловко вперед, спеша загородить собой то, что происходило впереди; с другой стороны отзеркалил его движение Еретик.
И оба — не успели.
Распорядитель держал за волосы отрубленную голову, медленно поворачивая ее, чтобы все могли убедиться в завершении казни.
Элвир судорожно вздохнул. Замер, разом перестав вырываться. Обвис без сил в руках Хонахта.
— Почему… — скорее угадали, чем услышали Хранители срывающийся измученный голос. — Почему я всегда опаздываю… Всегда…
Ответить никто не посмел.
Элвир наконец пришел в себя. Выпрямился, высвободился из осторожной хватки брата. Несколько мгновений невидяще смотрел в сторону плахи, которую загораживали теперь сразу трое.
Потом развернулся и медленно, как слепой, побрёл прочь.
* * *
…Элвир долго молчал. Глядел в никуда — тоскливо, отчаянно.
И ни у кого не хватало духу разорвать эту страшную тишину.
Наконец, Элвир медленно, словно просыпаясь от кошмара, повел головой. Окинул братьев взглядом, словно не сразу узнавая. Улыбнулся горько. И произнес — медленно, безжизненно:
— Я слышал его боль. Его страх. Должен был успеть. Опоздал. Опять — опоздал…
И — не было рядом Аргора, чтобы встряхнуть за плечи, вырвать из страшного неживого полузабытья. И молчали беспомощно братья, не зная, как помочь.
— Он знал, — тихо проговорил Денна, вдруг отчетливо осознав: Элвир — знать об их последнем разговоре должен.
Звездочет медленно поднял на Защитника лихорадочно блестящие глаза.
— Ч… что?
— Он знал, — уже громче и тверже повторил Денна. Поймал взгляд Короля-Надежды, поколебался на миг, почти готовый раскрыть свою память… Показать — то, что помнил, то, что понял, но не сумел уже исправить тогда, на залитом лунным светом опалённом плато Кормаллена.
Не решился. Слишком больно… слишком жестоко.
Произнес нехотя вслух, сам цепенея об безжалостности сказанного:
— Он спросил меня, больно ли…
Запнулся, увидев, как обморочно шатнулся Элвир. Понял вдруг: не сможет, просто не сможет, не посмеет сейчас рассказать все, до последнего слова. И показать — не посмеет. Таким горьким пониманием и нечеловеческой мукой плеснуло из светлых глаз Элвира…
Денна невольно, не сразу осознав собственный жест, коснулся пальцами шеи. Там, где под глухой, под горло, туникой можно было нащупать тонкий след шрама…
Звездочет дернулся, сглотнул судорожно, словно на грани обморока. Отвернулся рывком. Закусил губу.
Шагнул было вперед Сайта; замер, остановленный упавшей на плечо ладонью Еретика. Хонахт даже не шевельнулся. Словно и нет его здесь — тень среди теней, лунный блик на земле…
А Денна, почти ненавидя себя за то, что делает, настойчиво повторил:
— Элвир, он знал. Ты не мог успел. Слышишь? Он знал свою судьбу. Знал, чем заплатит за предупреждение о нападении. Ты не мог его спасти. Никто не мог. Проклятье, Элвир! Да очнись же! Вспомни Учителя!..
Вот это проняло. Юноша дернулся, как он пощечины. Обернулся рывком — плеснуло из глаз болью. Обычной, человеческой, почти непосильной для живого существа болью… Что-то беззвучно, глядя в упор на Денну, проговорил за спиной Элвира Сайта. Денна не стал читать по губам: и так знал, что думал о нем мореход. Знал — и был полностью согласен.
…Но иначе, кажется, сейчас было нельзя.
Эрион бы понял. Гноящиеся раны нужно вскрывать.
Еретик неслышно шагнул вперед, разжимая хватку на плече поморщивщегося Сайты. И тихо произнес, не глядя ни на кого:
— Он вернется.
И почему-то не показалось странным это уверенное: «вернется»… Словно встал незримо между братьев Моро, и не серые глаза цвета северного прибоя — непроглядная ночь Востока взглянула во тьму будущего.
Элвир медленно развернулся. Долго, очень долго глядел на горько улыбающегося Еретика. И, казалось, видел там что-то… что-то, что знали они двое — да еще, быть может, так и не пожелавший докричаться по мысленной связи Моро.
Потом он медленно, очень медленно кивнул головой. Откликнулся измученно.
— Я знаю…
Оглянулся через плечо на Денну. Улыбнулся горько, сквозь слезы:
— Спасибо.
Ответить никто не посмел.
— Пойдем, — наконец непривычно тихо проговорил Сайта, делая шаг вперед и опуская широкую ладонь на плечо безучастного ко всему Короля-Надежды. — Пойдем, брат…

Принц Эльдарион, Денна

Засов, запирающий двери темницы, громко лязгнул, и сидящий на деревянном топчане юноша вздрогнул, выныривая из своих мыслей. Вскинулся, с надеждой и тревогой глядя в открывшийся дверной проём.
Переступивший порог высокий, крепкий южанин, с тяжёлым серебряным венцом на седых волосах, окинул тяжёлым взглядом надменно выпрямившегося пленника. Казалось бы — вот он, враг, сын предателя, подлая тварь, как и все жители Гондора… Но не было в глазах старого воина ни гнева, ни ненависти — только сожаление и тяжёлая, глубоко таящаяся в чёрных глазах боль.
…Он молчал — ожидал ли, что первым заговорит пленник? Не решался ли сказать то, что с безмолвным криком умирало на дне зрачков?..
Он — молчал. И гондорец не выдержал первым.
— Я вижу, мой отец уже прислал свой ответ. Теперь я хочу получить обратно свое оружие, король Ханатты!
Звонкий юный голос прозвучал решительно, твёрдо — лишь едва заметно дрогнул в конце, словно отвечая на метнувшуюся в чёрных глазах боль.
Ханаттанайн долго молчал. Смотрел на пленника — устало, в упор, и юный принц закусил губу, не в силах выдержать этого тяжелого, наполненного тягостной, нечитаемой смесью эмоций взгляда. Закусил — но глаз не опустил.
Тяжело вздохнул король.
— Будь проклят весь ваш народ, мальчик, и будь проклят твой отец, этот подлый убийца, платящий за собственные ошибки чужими жизнями! Неужели родная кровь так мало ценится среди вас?
— Выбирай слова, король! — вскинулся юноша. — Ты не смеешь оскорблять при мне моего отца!
— Отца? — горько усмехнулся ханаттанайн. Пройдя к узкому оконцу, тяжело опёрся о частую решётку. — Твой отец только что прислал нам голову человека, предупредившего Ханатту о предательстве Гондора.
Оглянулся на непонимающе нахмурившегося пленника; плеснуло из глаз горечью и гневом:
— Человека, залогом жизни которого была — твоя жизнь!
Принц пошатнулся. С лица схлынула вся краска, разом, выбелив загорелое юное лицо до меловой бледности.
— Я не верю… — потрясённо прошептал он, слепо отступая назад. — Ты лжёшь!
Король с болью отвернулся.
— Я хотел бы, чтобы это было так, — глухо бросил он, глядя сквозь зарешеченное оконце во внутренний двор крепости. — Как бы я хотел, чтобы это была ложь…
Засмеялся вдруг — тяжело, сломленно.
— Гондор, страна, кичащаяся своей воинской честью… Твой отец, твой король предал всех: священную клятву перемирия, свой народ, свою честь — а теперь и тебя. Мне жаль, что я послушался Защитника и не убил его прямо там, на поле, где он совершил предательство! Что же ты молчишь, сын короля? Что должен делать я сейчас — я, также связанный клятвой, как и твой отец? Я обещал вернуть тебя живым — в обмен на живого Альдира Итилиенского! Ты всё ещё считаешь, что твой отец прав?!
Белый, как полотно, принц с трудом выпрямился. Вскинул упрямо голову, не позволяя сорваться с ресниц бессильным злым слезам:
— Да, — с горькой яростью отчаяния звонко отчеканил он. — Мой отец — король, и он лучше знает, что нужно для нашего народа! Если он решил принести меня в жертву, то не мне оспаривать его решение. Я горд, что смог послужить своей стране, хотя бы так. Мой отец жив, и мой старший брат не позволит прерваться нашей династии! — голос всё-таки сорвался, и мальчишка закусил губу, уже с явным трудом справляясь с бьющим его ознобом.
— В жертву? — в бешенстве развернулся король. В два шага преодолел разделяющее их расстояние, сгрёб пленника за грудки. — В жертву? В жертву своей гордыне, ничему больше!
— Трусливым варварам неоткуда знать разницу между гордыней и гордостью! Убери свои руки, король. Ты вправе меня казнить, но не имеешь права оскорблять!
Южанин медленно разжал кулак. Отступил назад, с лёгким удивлением глядя на мальчишку. Гордая осанка, упрямый голос, в глазах — отчаянный, смертельный страх, в голосе же — ни капли, и спокойным кажется юное гордое лицо.
— Ты намного больше своего отца достоин жизни, мальчик… — беспомощно прошептал король, тяжело опуская глаза. — Мне жаль, что я не могу сохранить её тебе…
Принц распрямил плечи — хотя казалось бы, куда ещё больше? Встряхнул растрёпанной головой, улыбнулся дерзко, бесшабашно:
— Моему отцу лучше знать, кто чего достоин! Ты решил убить меня, заговорив до смерти? А мне казалось, что в Хараде живут решительные люди! Чего ты ждёшь, король?
Дрогнул всё-таки голос — едва заметно. Крошечная блестящая капля сорвалась с ресниц, разбилась о пол. Король Ханатты с болью отвёл глаза. Медленно потянул из ножен клинок.
— Ты прав… Подло заставлять тебя ждать — теперь. Мне жаль, что мы встретились так поздно, Эльдарион, принц Гондора.
Юноша не ответил. Усмехнулся криво, вскинул гордо подбородок, подставляя горло под удар меча.
Нехотя, тяжело король поднял свой клинок. Помедлил мгновение, глядя в расширенные, полные отчаяния и упрямой гордости глаза, читая в них, как в развёрнутом свитке — беспомощную злость, страх перед последней болью, горькую, бессильную обиду человека, преданного тем, кто был не просто отцом — всем миром… Молчаливую горькую мольбу: «не медли же, хватит, пусть всё закончится — сейчас…»
Вспомнил ли — о трёх тягостных днях, что пришлось ждать исполнения приговора спасителю Ханатты?
Меч тяжело рухнул на беззащитную шею.
И…
— Остановись, король Наран!
И замерла, прерванная на середине полёта, стальная молния. Казалось, ещё миг назад не было никого в темнице; а вот теперь он стоит, загораживая собой ошеломлённого неожиданным спасением принца, и смуглая ладонь крепко сжимает руку короля, не позволяя довершить смертельный удар. И солнечным лучом сияет огненная прядь в чёрных, как самая непроглядная ночь, волосах.
— Кто ты? — против воли, потрясённо выдохнул принц в спину незнакомца. Король же только устало покачало головой.
— Чего ты хочешь от меня, Защитник? — горько бросил он. — Ты, должно быть, ещё не знаешь, что сделал с твоим другом его отец?!
— Я знаю, что сделал его отец, — с горечью откликнулся незнакомец, не спеша разжимать железной хватки. И вздрогнул юный принц, ясно расслышав в глуховатом твёрдом голосе немое страдание. — Я знаю, Наран. Но я не знаю, что сделал этот мальчик, что заслуживало бы смерти.
— Проклятье, Денна! — с мукой прорычал король. Неожиданно рванул на себя меч, высвобождаясь от хватки незнакомца — тот не стал даже пытаться удержать — и, размахнувшись, с силой, порождённой гневом и отчаянием, вонзил клинок в низкий топчан. Меч ушёл в твёрдое дерево, как в масло, застыл, мелко дрожа, погружённый до середины. А король без сил опустился рядом с собственным оружием и тяжело обхватил руками голову.
— Проклятье, Денна… — измученно повторил он шёпотом. — Неужели ты думаешь, что я — я! — хочу этого?!! Что я могу сделать? Ты сам слышал, что обещал король Гондора, в чём клялся! Жизнь его младшего сына была порукой тому, что человек, спасший Ханатту, будет выдан нам целым и невредимым! Я обещал вернуть принца живым — в обмен на живого Альдира Итилиенского! Что же — ты предлагаешь и Ханатте нарушить слово, стать, как Гондор, клятвопреступником — пусть и во имя милосердия?! Ты видел, что прислал король в качестве исполнения своей части договора…
Лицо незнакомца в чёрном дрогнуло от с трудом сдерживаемой боли.
— Да, я видел, — с горечью откликнулся он. Поколебавшись, он подошёл и мягко опустил руку на плечо короля. — Я видел, Наран. И лично позабочусь о том, чтобы виновные в этом убийстве не увидели следующего Солнцестояния. Но мальчик не должен отвечать за подлость своего отца. Достаточно уже пролито невинной крови.
— Что же ты предлагаешь? — устало, не поднимая глаз, спросил король. — Я не могу вернуть его в Гондор — живым вернуть не могу, иначе никогда больше не будет веры слову Ханатты, и кто угодно сможет убивать наших друзей, зная, что мы не имеем смелости спросить с убийц законное наказание!
— Ты сам ответил, — слабо улыбнулся Денна. — Ты не можешь вернуть его в Гондор живым. Значит… и не возвращай. А наказание… убийцы не уйдут от него, в этом я даю тебе слово.
* * *
«…младший же сын короля Кариандила сгинул без вести, и не было ему ни погребения, ни могильного камня, ибо отказались харадримы выдать тело принца, сказав так: „Гондор дважды нарушил своё слово, и нет больше веры ему ни в мире, ни в войне. Порукой за жизнь отважного Альдира была — жизнь принца Эльдариона. Ваш король сам определил судьбу своего сына, поставив собственную гордыню — выше жизни его, и жажду мести — выше кровных уз. И потому отныне нет права у короля Кариандила называть Эльдариона своим сыном, как нет у Гондора права называть его своим принцем, и в земле Ханатты будет могила его…“
И с пустыми руками ушли послы из вражеской крепости, встав со склонёнными головами перед королём. И, говорят, ни слова ни промолвил безутешный отец, выслушав о судьбе сына, лишь потемнело ещё больше его лицо. И один ушёл он в свои покои, и не выходил три дня, предаваясь скорби и горьким мыслям…»

Карвин, Тай-арн Орэ

…— По твоему, его гибель была напрасной? — резко спросил назгул.
— Напрасной или нет — какая разница! — с мукой выкрикнул в ответ Карвин. Он мёртв! Или ты считаешь, что его жизнь — приемлемая цена за это клятое перемирие?!
Кольценосец помолчал.
— Своей смертью он купил жизнь сотне тысяч гондорских воинов, — глухо произнёс он наконец. — И в три раза больше — воинам и мирным жителям Ханатты. Считаю ли, что его жизнь стоила этого? Да.
— Что ты можешь знать об этом, южанин!
— Не так уж мало, — ханаттанайн отвернулся. Принялся разглядывать руины, словно видя в обугленных камнях что-то, понятное лишь ему. Помолчал, и закончил тихо, — мне повезло меньше. Я сумел спасти лишь три десятка тысяч своих. Женщин, детей… Вполовину меньше, чем должен был. Да своих воинов столько же. За четыре сотни тысяч жизней — всего лишь топор палача? Завидная судьба…
Карвин побелел, как полотно. Резко шагнув вперёд, он рванул назгула за плечо, сгреб за тунику, подтягивая невысокого южанина к самому своему лицу.
— Не сравнивай! — с ненавистью прошипел он. — Не смей даже сравнивать! Мой брат мёртв! Ему отрубили голову, ему, слышишь?! А ты — ты не смеешь говорить о цене. Ты её не платил. Не смей. Даже. Сравнивать…
Ханаттанайн молча смотрел на гондорца, даже не пытаясь вырваться. На смуглом лице не дрогнул ни единый мускул, и в глазах не было ни гнева, ни страха: только понимание и глубокое, мучительное сочувствие.
— Не платил?.. — невесело повторил он слова гондорца, словно пытаясь вслушаться в их смысл. Прикрыл тяжело глаза. — Быть может, ты и прав, Карвин. Я и сам уже не знаю. Что же касается цены…
Он осторожно высвободился из хватки гондорца. Тот не стал удерживать его, уронил бессильно руки, молча глядя на ханаттанайн. А тот уже распутывал тугую шнуровку, превращающую свободную харадскую тунику в подобие глухой, под горло, гондорской котты. Дёрнул плотный ворот, обнажая шею.
И Карвин потерянно отступил назад.
…Не каждый, кто способен наносить раны, умеет читать следы, что оставляют они на теле. Ещё меньше тех, кто может по застарелому шраму сказать, что за оружие оставило его. Карвин — умел. Впрочем, даже если бы не умел…
…знал — никогда не забудет, не сможет забыть: кровь в сухой пыли, стиснутые в последней муке белые губы, ровный, чистый срез — поперек шеи, на два пальца ниже подбородка…
Он пошатнулся. Сглотнул тяжело. Поднял глаза на очень спокойное лицо назгула.
— Кто ты?.. — выдохнул без голоса.
Тот помолчал.
— Две тысячи восьмидесятый год Второй Эпохи, — наконец глухо произнёс он, не отвечая на вопрос. — Первая Умбарская война. Альдир говорил, ты любил слушать его рассказы об истории Средиземья…
Карвин непонимающе смотрел на него. Спустя полминуты выдохнул судорожно:
— Денна, сын короля Нарана…
Тот молча кивнул. И, не говоря больше ни слова, принялся вновь зашнуровывать свою тунику.
— Значит, это — не просто легенды… — прошептал Карвин.
Южанин в ответ только пожал плечами. Гондорец устало опустил голову. Пнул сапогом оплавленный камень. Взглянул вновь на хмурого назгула, усмехнулся горько, болезненной кривой усмешкой.
— Альдир не воскреснет. Может, и к лучшему. Я вспомнил легенды. Не жалеешь, что взял у Врага кольцо… Денна, сын короля?
Тот прямо встретил его взгляд. Поймал — и удержал, и минуту спустя Карвин, не выдержав, вновь уронил голову.
— Тот, кого вы зовёте врагом, был щитом Ханатте, был — другом и учителем, — глухо проговорил, наконец, Денна. — Я жалею, Карвин. О многом. Но не о том, о чём думаешь ты. Да, твой брат не воскреснет. Ты прав — в этом его счастье. Я никому не желаю той участи, что выпала нам с братьями. Но и — никому не отдам своего права хранить. Альдир родится вновь, через год или через тысячу лет. Вы никогда больше не встретитесь, а если встретитесь — не узнаете друг друга. Но для него ещё будет и новая жизнь, и новая судьба, кто знает, быть может, более счастливая. У всех вас, способных радоваться солнцу и дождю, вкусу хлеба и объятьям женщины, приходящих в мир ненадолго, словно гости, она будет. Для того, кого вы называете «Врагом», не будет больше ничего.
Он резко отвернулся и, на ходу подзывая крылатого коня, зашагал прочь.
Обернулся вдруг через плечо.
— Он тоже считал, что одна жизнь — небольшая цена. На ваше счастье.
* * *
Солнце залило небо лавой, выгнулось, купая брюхо в огненном море, погрузилось медленно за кромку земли, постепенно превращая золото в багрец, а тот — в тёмный лиловый пурпур. Погасло медленно, неохотно. Карвин молча следил, как умирает солнце, и простая походная фляга в руке становилась всё легче. И рассыпались алмазы по чёрному бархату, и бледным тусклым серебром блеснула ущербная, сочувственно глядящая луна… А он всё сидел, не вставая с нагретого солнцем обломка стены, не отводя взгляда, раз за разом прикладываясь к узкому горлышку. И терпкая кровь виноградной лозы была — холодом подземных ключей.
Когда ещё одна тень — невысокая, тонкая, словно сама сотканная из звёздного света — выступила из вязкого сумрака, гондорец даже не потянулся за мечом. Поднял голову, без интереса посмотрел на пришельца — и вновь приложился к почти пустой уже фляге.
— Отойди, пейзаж заслоняешь, — почти не заплетающимся голосом попросил он. — Или ты меня убить пришёл? Погоди, сейчас меч найду…
Призрак — или нет, просто очень бледный юноша с седыми, кажущимися серебряными в зыбком свете волосами — покачал головой. Горько, через силу улыбнулся.
— Нет, что ты… Почему ты всё ещё здесь? Люди боятся Тай-арн Орэ.
— Нда? — ядовито протянул гондорец. — Надо же, странно как — чего бы это им боятся проклятых руин, где когда-то жили живые мертвецы, да и сейчас кто попало по ночам шляется? Тебе-то самому хоть двадцать лет есть? Родители знают, что ты по заколдованным развалинам бродишь?
— Двадцать? Да… двадцать как раз есть, — невесело откликнулся юноша.
Карвин вытаращился на него, даже слегка протрезвев.
— Что? Погоди-погоди… Так ты не?.. Ты кто вообще такой, парень?! Откуда взялся?
— Я… — смешался пришелец. Он так и стоял перед ним, по-прежнему загораживая вид на восходящую луну, и казался сейчас даже младше озвученного возраста. Теребил бессознательно тугой ворот своей чёрной туники, словно та мешала ему дышать. — Прости, я не хотел тебя запутывать. Мне действительно двадцать, но это не…
Тряхнул головой и пояснил уже твёрже, тихо и печально:
— Я пришёл сюда в середине второй эпохи, — вздохнул тяжело, оглянулся с тоской, — тогда это были не развалины… Музыка ветра и пламени, застывшая в камне, воплощённая древняя сказка. Люди запада не видели даже сотой части его красоты — последние годы это была военная крепость…
Он замолчал неловко, глядя на растерянного гондорца. Тот смотрел на него не как на привидение даже — как на порождение похмельного бреда. А может, и впрямь считал таковым, кто разберёт. Тряс головой, разглядывая тонкие, не эльфийские, но и не человеческие как будто, черты лица, кривился озадаченно.
…Дивное видение же тем временем всё-таки шагнуло в сторону, хотя целенаправленно надирающийся воин о просьбе не заслонять пейзаж явно уже позабыл. Подошёл к обломку стены, блестящему в лунном свете маслянистым антрацитовым сколом. Опустил на миг густые ресницы; дрогнуло в мимолётной гримасе боли юное лицо. Тонкие пальцы скользнули, едва касаясь, по закопчённому обломку — так мог бы провести по щеке статуи, по гобелену с дорогими лицами…
Гондорец, наконец, сложил два и два. Озадачено вскинутые брови расслабленно вернулись на место, он удовлетворённо глотнул из фляжки. Отдышался. Кивнул собственным мыслям.
— Назгул? — с мрачной иронией поинтересовался у пришельца. Прозвучало почти как оскорбление; по крайней мере, звучало именно с той, характерной, интонацией. Тот не обиделся. Оглянулся через плечо, кивнул серьёзно. Гондорец хмыкнул ещё раз.
— Кольцо покажи.
Вот теперь пришелец все-таки удивился. Обернулся, глядя растеряно на гондорца… на флягу в его руке… на меч, небрежно опёртый о камень рядом… В светлых, словно сотканных из звёздного света, глазах плескалась растерянность, и казался он совсем юным — юным и до беспомощности хрупким.
…Был ли таковым — на самом деле?..
Поколебавшись, он молча протянул вперёд праву руку. Лишь на миг блеснул на пальце тонкий перстень: светлая сталь безо всяких узоров, мерцающая в тёмной глубине камня девятилучевая звезда… Блеснул — и исчез. А он опустил руку, смотрел на гондорца выжидательно, серьёзно. Только запахнулся, неожиданно зябким движением, в свой плащ, сам становясь мазком мглы на фоне чернильного неба.
— Назгул, — равнодушно подытожил воин. И вдруг разразился протяжным, злым хохотом, переполненным какой-то звериной, безнадёжной тоской. — Ну что за жизнь! Целая толпа назгулов вокруг — и ни одна сволочь не хочет убить! Ладно, балрог с тобой, назгул так назгул. Садись, выпей со мной, что ли…
И, резко оборвав смех, махнул зажатой в руке флягой на камень рядом. Подтянул к себе прислоненный к камню меч, но из ножен вытаскивать не стал: бросил под ноги, поближе к себе. Несмотря на развязный тон и не вполне твёрдые движения, пьяным он не казался. Трезвым, впрочем, тоже.
А чёрный признак, который не был ни призраком, ни даже чёрным, действительно подошёл, опустился рядом на антрацитовый обломок. Поморщился едва заметно, но флягу все-таки взял. Жидкости в ней оставалось хорошо если четверть. Пригубил нехотя.
— Как зовут-то? — устало, без особого интереса спросил Карвин, дождавшись, пока назгул вернёт ему флягу.
— Элвир, — просто, безо всякой рисовки, откликнулся тот. Гондорец ядовито прищурился:
— И всё? А как же все эти ваши… Девять воителей и королей? С воителем я сегодня уже общался, хорошо сохранился за семь тысяч лет. Короля-Чародея Белая Дева на голову укоротила. А вы сами, кстати, вроде как должны были сгореть в Ородруине, но горелым ты не выглядишь, так что балроги с вашей непонятно-когда-кончиной. А с прозвищем вот как? Есть, или не досталось?
Элвир вздохнул. Непонятно вздохнул — то ли расстроенно, то ли раздражённо. Помолчал.
— Пусть будет… Король-Звездочёт.
— Ага… — равнодушно согласился Карвин. — Пусть будет. Ещё один король. Ну ты уж извини, вставать кланяться не буду. Пей, король. Дрянь вино, ну да балрог с ним. Пей, отметим подписание перемирия. В Ханатте радость — войны не будет, в Гондоре радость — казнили предателя. Все счастливы. Ну пей, чего ты смотришь? Нет? Тогда отдай сюда…
Медленно стелились по выжженной равнине зыбкие бесплотные тени. Кто заметит ещё две, сидящие бок о бок на осколках рухнувшей антрацитовой башни? Кто поймёт, что блестит в лунном свете: призрачные светильники, звёзды мёртвых — или слёзы? Кто поймёт…
…Двое сидели на руинах мёртвой цитадели. И слушали руины тягостный, горький разговор, и молчаливым свидетелем скрепляла свою печать южная ночь: было… помню…
Двое — сидели.
* * *
Вечность текла сквозь ночь, вымывая угольную черноту из тяжёлого бархата. Медленно гасли звёзды, первыми выцветавшие в едком предутреннем щёлоке. И во фляге оставалось — на донышке. Сидящему на обломке стены человеку и того, что уже выпито, было бы достаточно, чтобы лежать бревном. Но — не было. Трезвым был горький, тоскливый взгляд, трезвым голос, лишь немного более неторопливый, чем обычно, на почти восточный манер растягивающий гласные. Память была — трезвой. И с этим поделать ничего было нельзя.
А сюрреалистичный, невозможный диалог врага с врагом, смертного с бессмертным всё больше превращался в монолог, и молчал седоволосый юноша, зябко кутаясь в плотный плащ, и общая, на двоих одна боль плескалась в глазах: в стальных, опухших от долгих ночей без сна и непомерных доз вина, мёртвых глазах человека; в серо-зелёных, словно зыбким звёздным светом переполненных немой мукой, слишком живых глазах Чёрного Призрака. Одна боль, одна вина, одно тоскливое, отнимающее последние крупицы надежды, желание — проснуться. Разорвать чудовищный, невозможный кошмар. И плакала где-то далеко призрачная струна, и звёздный свет мешался со струящимся от развалин сиянием, и не было у одного уже сил говорить, как у другого — замолчать.
Карвин в очередной раз приложился к фляге. Усмехнулся криво:
— Вот, всё стало, как он хотел. Я законный, любимый сын, надежда и гордость, опора в беде и в старости… Видишь, парень, как удачно всё сложилось.
Он задохнулся, сгорбился, глядя куда-то под ноги слепым безнадёжным взглядом. Втянул воздух сквозь зубы — судорожно, через силу.
— Всё, как хотел…
Элвир тяжело опустил веки.
— Не думай так, не надо…
— Как — так?
Горькая, дрожащая улыбка:
— Ты сам знаешь…
— Знаю! — рявкнул вдруг Карвин. Провёл ладонью по лицу, чуть было не выплеснув на себя остатки выпивки. Опустил руку, уставился бездумно на оплетённую кожей флягу. — Знаю, и думать буду, и скажи ещё хоть слово…
Взгляд его нашёл лежащий на земле меч. Недвусмысленно, почти с надеждой: ну давай, скажи что-нибудь — нелюдь, тварь, исчадие мрака, дай же мне повод…
…Назгул не сказал. И человек поник, теряя всякий интерес к собеседнику так же быстро, как минуту назад вспыхивал гневом. Заговорил вновь, после долгого, тягостного молчания — и сиплым, глухим был его измученный голос:
— Тебе не понять… Я был старшим. Не лучшим, просто — старшим. Думал — и умру раньше, он ведь не был воином, не должен был даже оказаться при армии…
Он устало закрыл глаза. Элвир не ответил, и ночь слушала тоскливую эту тишину, и в призрачные звуки несуществующей лютни вплетались тихие стоны свирели, словно — плакал кто-то в пустоте, плакал за тех двоих, что плакать больше — не умели. Прошли бесконечные — мгновения? Часы? Сдвинулись звёзды на опрокинутой чаше небес, померк серебряный свет, и лишь тогда один из них заговорил вновь:
— Никогда не прощу себе…
И — не поняла ночь, кто из двоих произнёс это.
А Карвин уже говорил вновь — медленно, через силу, словно продираясь, каждым невыносимо-тяжёлым словом, сквозь густую липкую трясину.
— Я всегда защищал его, сколько себя помню… — запнулся, словно задохнувшись воздухом. Провёл ладонью по лицу. Начал снова — медленно, тяжело:
— Нет, не всегда… Странно так вышло. В первый момент, когда только увидел его… Смотрел — и не мог понять: чем он лучше меня? Почему у него есть всё, а я лишён даже того, на что имеет право любой человек? Почему у него есть отец, есть титул, принадлежащий ему по праву, есть имя, которое он носит с гордостью? Только потому, что мою мать князь просто любил, а на его — женился? Как же я ненавидел его тогда… Ни словом, ни делом не показал — кто он и кто я! Но… Мне казалось — это он, только он виноват в том, что я — бастард и всегда останусь для отца всего лишь «сыном случайной любовницы». Презирал его — за тихий голос, за неумение возражать отцу, за то, что вечно прятался в библиотеке, вместо того чтобы тренироваться на ристалище. Не понимал, как можно всеми силами стараться даже не прикасаться к тому, что мне самому пришлось завоёвывать кровью. Трусом считал…
Он тяжело вздохнул. Поднял воспалённые глаза, слепо вглядываясь в светлеющий горизонт.
— А потом мы нарвались на свору собак. Их тогда много было, сразу после войны: сбивались в огромные стаи, рвали порой даже вооружённых рыцарей. С нами был воин отца; я видел потом, что от него осталось. Нам он приказал бежать к деревьям — мы и побежали. Альдир первым, и меня за руку тащил, а я всё пытался оглянуться… Помню, бежал и думал: «какой же ты князь, если даже от каких-то собак…» Наверное, потому и не успел залезть. Когда сдёрнули за ногу, успел проколоть пару глоток — а дальше сшибли с ног, нож улетел куда-то…
Карвин помолчал. И закончил глухо, резко:
— А потом он спрыгнул с дерева, с этим своим убогим кинжалом, который я и за оружие-то не считал… И стоял надо мной, пока не прискакал князь с воинами. Мы считали потом. Десять вонючих трупов. Троих я заколол, помню. Может, и больше, кто теперь разберёт. А Альдир был в крови весь, не поймёшь — где его, где собачья… И глаза… страшные глаза. Словно не он — его убивали. Десяток раз, снова и снова.
Элвир зябко передёрнулся. Не произнёс не звука: не нужен был сейчас Карвину собеседник. Только — слушатель.
А тот покосился на назгула. Улыбнулся криво, горько.
— В ту ночь я впервые услышал, как он кричит. Слуги тоже слышали, но никто не пришёл — князь запретил, характер в нём воспитывал, х-ха! А он плакал мне в грудь и повторял только, как было больно… А я укачивал его на руках и пытался понять, как мог его ненавидеть, как — и за что… Я потом уже понял, что он не про собачьи укусы говорил. Что ему собаки, он руку себе разрезал — сам, до костей. Я бы не смог. А эти клятые сны — они его убивали, пили из него силы. Потом уже, когда гостили у тётушки, одна местная старуха подсказала мне пару травок… Они помогали. Немного. Но всё равно — я видел, насколько ему плохо было каждый раз, когда приходили эти… видения.
А потом как-то так и пошло. Он был сильнее, всегда сильнее меня. Лучше во всём. Но — не в том, что касалось умения себя защитить. Он был — хрустальным светочем, волшебным фиалом Галадриэли. Толкнуть, бросить на камни — много ли надо? А я стал ему щитом. Ты чего? Холодно? Тоже мне, «Чёрный призрак»… Нет, я не один такой, конечно, был. Других тоже было немало, видели же, видели многие. А уродов, которым чужой свет — что иголка в глазу, всё равно было больше.
Он редко дрался; за себя — никогда. А я… ну что ты так на меня смотришь? Ну да, я дрался за него — тогда, ещё в первый год, один раз даже всерьёз. И потом, после того, как он… руку себе. Князь, конечно, всё представил как несчастный случай. Но дети проницательнее взрослых, наверное. Или просто — честнее. Их родители боялись отца, но всё-таки уважали. Эти — просто боялись. Вот и мстили, кому могли: по-своему, когда знали, что им ничего не будет, что никто не поймёт, кто кинул камень. Отец даже не пытался вмешаться — это тоже называлось «воспитывать характер». А он просто молчал, даже не думал защищаться. Сказал мне однажды: «Зачем, они же правы, я и впрямь трус…» Поэтому за него дрался я. Это взрослые не могли найти виновников, а я находил, и учил каждого, что такое трусость и что такое мужество. И они, конечно, тоже…
Он усмехнулся вдруг криво:
— Они чаще. Всё-таки — дети воинов, с колыбели с оружием… Пару раз досталось крепко. Но я не жалею, и тогда не жалел. А вот Альдир пугался каждый раз, словно меня насмерть зарезали. И всё пытался заставить меня прекратить заступаться за него. А меня это злило, как же меня это злило! Мне всегда казалось, что это моё право — защищать его, если уж он сам не может. Стать ему щитом…
Элвир вновь вздрогнул — на этот раз уже заметно не от холода. Карвин взглянул на него, осёкся. Проговорил медленно, не отводя глаз от белого, в мел, лица назгула.
— Вот и он так же… Что ж такое с этим клятым щитом?
Элвир резко отвернулся.
— С щитом — ничего… — упал в ночь горький, срывающийся шёпот. Просто эти слова… Их сказал однажды, очень давно, один… человек. — он подавился судорожным вздохом и закончил совсем без звука. — И тоже — не смог защитить…
Меж развалин повисла тяжёлая тишина. Даже ночной ветер рухнул вниз, приник к обожжённым камням, застыл испуганно, боясь потревожить давнюю, не стихающую — не способную стихнуть — боль. Карвин молчал, только кадык на горле судорожно ходил вверх-вниз. Назгул же и вовсе — замер, ссутулился, спрятался в тень собственного плаща, сам сливаясь с ночными тенями.
И нарушил молчание вновь Карвин.
— Очень давно… — с глухой тоскливой ненавистью пробормотал он. — Значит, опять эти сны…
Вздохнул судорожно, прижал ладонь к глазам. В глухом голосе стыла тяжёлая, горькая, как пепел, тоска:
— Никогда не прощу себя, что не утащил его силой… Чувствовал же, что он задумал что-то страшное… И не сделал ничего.
Элвир молча закрыл глаза, пряча за дрожащей завесой ресниц боль, от которой самому не было и не будет избавления. Не посмел — утешить. Знал: не помогут слова, и не залечат эту рану ни годы, ни новые потери. А Карвин уже справился с собой. Тряхнул головой. Покосился на напряжённое лицо слушателя. Вздохнул и предложил устало:
— Выпьешь ещё?
Посмотрел на покачавшего головой назгула. Пожал плечами и сам приложился к фляжке. Несколько минут в руинах стояла тишина.
— Я хотел дать клятву верности, — вдруг просто и буднично сказал он. — Не вассальную, а просто… Мальчишеская дурь. Не помню уже, что было; вспылил, сказал, что он может сколько угодно просить, а я всегда буду его защищать, и пока я жив, ему никто не посмеет причинить вреда. А он улыбнулся так странно… Грустно. Как взрослый пустому детскому обещанию. Вот тогда и хотел. Начал было даже говорить. Не помню уже, где услышал эту клятву, у вас её тоже наверняка знают — считается, что преступивший её обязательно умрёт. А он вдруг побелел, и рот мне ладонью закрыл. Крикнул что-то вроде: «Не надо, я верю!». А мне страшно было, никогда раньше так не было, даже когда собаки рвали — потому, что страшно было ему. Я видел его у него в глазах — этот смертный ужас, словно я не пару фраз из глупой легенды пытался сказать, а… не знаю, по меньшей мере, убить его собрался, прямо здесь и сейчас. Обещание я тогда всё-таки дал, — он криво усмехнулся, — не давать никому и никогда никаких клятв, разве что вассальную.
Он вдруг со стоном уронил голову в ладони.
— Как тебя там… Элвир? Скажи, неужели это возможно? Неужели он уже тогда знал, что умрёт — так?.. Если бы я дал клятву, то пережил бы его на пару дней. Хотя кто знает, может, за века она и потеряла силу? Может, зря я тогда послушался, не договорил, как считаешь?
Элвир судорожно втянул воздух сквозь стиснутые зубы. Обхватил себя за плечи, с трудом справляясь с болезненным ознобом.
— Если бы ты дал клятву, он бы умер, зная, что убивает и тебя, — еле слышно проговорил он спустя минуту, овладев наконец собственным голосом. — Ты правда хотел этого? Он ведь и так считал себя предателем… Неужели нужно было и тебя добавить в список того, что он не мог себе простить?
Юный голос вдруг дрогнул, сорвался. Назгул резко встал, беспомощным жестом кутаясь в плащ.
— Я не знаю, видел ли он свою судьбу, Карвин. Может быть, и впрямь… Это страшно — знать, как ты умрёшь, я помню, я тоже прошёл через это. Но не страшнее, чем жить, зная, что мог спасти — и не спас, опоздал на несколько мгновений, и ничего, никогда уже не исправить.
Он замолк на миг, кусая губы. Казалось, слова душили его, словно раскалённый воск, залитый в горло. Провёл дрожащей ладонью по лицу, и — поспешно уронил руку, словно испугавшись — не слабости своей, а её зримого проявления, видимого знака боли, что больше не была своей, становясь — общей. Вновь тяжело опустился на всё ещё более тёплую, чем окружающий воздух, стену. И голос его, когда он вновь заговорил, был не громче ломкого шелеста степной травы:
— Я должен был успеть… Это я виноват. Должен был успеть к нему, должен был понять, что происходит… Когда он пришёл — сюда, и говорил, словно прощался… Я знаю, мой побратим прав, это — плата за возможность прекратить войну, и кровь его — откуп за жизнь Ханатты и Гондора… Но я тоже никогда себя не прощу.
— Не прощай, — равнодушно согласился Карвин. — К балрогам вашу войну, и Ханатту вашу с Гондором туда же. Вся эта ваша крысиная грызня не стоила и капли его крови. Но теперь-то что, войны не будет, вот и хорошо, он рад был бы…
Замолчал. На запылённом лице не было уже даже горя — только тяжёлая, свинцовая усталость, серый пепел яростной лавы, что ещё днём сжигала дотла, но так и не нашла выхода ни в бою, ни в смерти. Молчал Кольценосец, молчала ночь, прислушивалась горько, страдальчески, и рыдала — едва слышно, на грани восприятия — простая тростниковая свирель…
Ночь — молчала.
Двое, объединённые общей болью — не могли. И понимали это — тоже оба.
— А я даже напиться не могу, — с глухой звериной тоской вдруг усмехнулся Карвин. — Не берёт. Да какая разница, впрочем… Я и спать не могу. Стоит закрыть глаза — вижу его… там.
Элвир с болью отвёл глаза.
— Не надо напиваться, — тихо попросил он. — Это не поможет… я знаю.
— Пробовал?
Назгул молча кивнул. Глаза казались бездонными омутами, и боли в них было — до краешка, вровень. Боли — и мучительного, острого сочувствия.
— И я пробовал, — устало согласился после неловкой паузы гондорец. — Дерьмо это всё. А может, ну их к балрогам, а? У Турина вон нашёлся чудесный выход. Мерзость, конечно, но мне уже как-то всё равно. Так, где бы тут меч вкопать-то? Стекло, а не камень! Плавили вы его тут, что ли? Да ладно, по-моему, закапывать рукоять — это уже пошлость. Можно и просто упереть, так даже лучше… Может, решат, что я споткнулся, х-ха!
Он хрипло, лающе рассмеялся, потянулся за валяющимся на земле клинком; и лишь сейчас стало понятно, что он все-таки пьян. Пьян в колоду, в хлам, в дрова. Лишь голос всё ещё оставался трезвым, чётким — разве что чуть более глуховатым и растянутым, чем в начале разговора.
Элвир поспешно перехватил его руку. На белом, в мел, лице жили, казалось, одни глаза — распахнутые сухие колодцы немой муки. Отпихнул ногой меч подальше. Судорожно, словно ища опоры, вцепился в обвивающего рукоять собственного клинка крылатого змея.
— Тоже вариант, — с кривой улыбкой согласился Карвин. — Даже лучше. Не стесняйся. А хочешь — я в тебя тоже потыкаю, чтобы всё честно? Кстати, тебя убить-то можно?
— Можно, — открыл наконец рот Кольценосец, ответил — сдавлено, хрипло, с будничной простотой открывая одну из многовековых тайн. И, продолжая удерживать Карвина за руку, отпихнул меч уже в полную недосягаемость. Отпустил наконец равнодушную ко всему безвольную кисть; только для того, чтобы мягко нажать на плечи, понуждая собеседника сесть обратно на камень. Уточнил хмуро, — но ты в таком состоянии точно не сумеешь.
— Ха! — гондорец, похоже, всё-таки сумел наконец добиться желанного состояния, которое метко назвал «надраться». Голос стремительно терял разборчивость, тело слушалось уже с явной неохотой. Он потянулся было снова за клинком. Промахнулся. Откинулся назад, раскидывая руки по каменному обломку. Уставился куда-то вверх. — А действительно, может, и впрямь? Давай, вспомни, что ли, как мы вас на Кормалленском поле…
Элвир тяжело вздохнул. Покачал головой, улыбнулся невесело, понимающе. Человек покосился на него с любопытством и лёгкой, подстёгнутой алкоголем досадой:
— А как у вас было насчёт эээ… пережитков человеческих привязанностей?
— Не надо!
Белеть дальше было уже некуда; у назгула как-то получилось. Выдох получился больше похожим на вскрик умирающего ветра. В голосе на миг метнулась такая боль, что даже стремительно пьянеющий Карвин встрепенулся, приподнялся тревожно на локте.
— Эй?..
Элвир мотнул головой. Алая струйка на тонких губах казалась в лунном свете — чёрной. Втянул воздух сквозь стиснутые зубы — прерывисто, спазматически, с трудом сдерживая ознобную дрожь:
— Он был моим соратником. Моим братом. Ты хотел спросить, что у нас насчёт дружбы? Я не знаю, у вас слишком для многого нет правильных слов. Я умер вместе с ним тогда, в Пеленноре — и продолжаю умирать каждый час, пока он остаётся здесь, между жизнью и смертью. Каждый из нас умирает. Его больше нет — потому что двадцатилетняя девочка, на которую он не сумел поднять руку, не прислушалась к голосу милосердия, хотя только о нём вы, воины запада, и говорите. Потому что он остановил свой удар, а она — нет.
Он прерывисто вздохнул и замолчал. Задохнулся, как кровью, собственными словами. Зажмурился. Тонкие пальцы обморочно потянули тесный ворот, вцепились, словно пытаясь разорвать невидимую удавку.
— Ты действительно хочешь ещё раз втоптать его имя в грязь — просто ради желания убежать от боли? — выдохнул уже без голоса. Не было, не могло быть голоса — у того горя, что три тысячелетия немо кричало в пустоту, не было слов у муки, которая обжигала, не унимаясь ни на миг, обугленные хрупкие связи между душами.
…не было — и не будет.
…Карвин медленно сел. Растерянно провёл ладонью по собственным волосам, взлохматил затылок.
— Прости… — беспомощно проговорил он наконец, глядя на собственные пустые ладони.
Элвир промолчал.
Сглотнул тяжело. Медленно, словно действительно преодолевая боль, вздохнул.
— Тебе будут врать, — тихо, горько проговорил он наконец. — Нет, не так… Тебе будут говорить правду — но эта правда их, не твоя. Ты не забудешь, и боль не станет меньше. Это жестоко — но любовь не умеет умирать… И это, наверное, по-настоящему страшно… Все говорят, что не умирает только надежда — но это тоже неправда, я теперь знаю. Надежда умирает. Быть может, одной из самых последних… Любовь — нет.
Он замолчал, ссутулился, пряча дрожащие руки под всё отчётливее вырисовывающийся на фоне светлеющего неба плащ.
— Попробуй немного поспать, если сможешь. Тебе не будет сниться казнь, я обещаю тебе. Потом — наверное… Но сегодня я справлюсь. Пустишь меня в свой сон?
Гондорец долго молчал. Если и вспомнились ему легенды о чёрных всадниках, похищающих души, то говорить он о них не стал.
— Пущу, наверное, — посидел хмуро, глядя куда-то в сторону. — Странный ты, парень… почему вы такие?
— Какие?
— Не такие, как в легендах.
Кольценосец горько усмехнулся.
— Разве это не ответ?
В ответ он получил только пьяный, такой же горький, как и у себя самого, смех.
— Действительно…
Карвин тяжело вздохнул. Потёр ладонью затёкшее лицо. И, не заморачиваясь поисками подходящего места, вновь откинулся на полюбившийся обломок стены.
— Доброй ночи, легенда. Не сгори утром, а то солнышка вы тоже не переносите…
Вдруг засмеялся тихо, без веселья:
— Спать в Барад-Дуреее… — он душераздирающе зевнул, и последний слог протянулся долго, вульгарно. — Под охраной назгула…
Улыбнулся блаженно.
— Нет, все-таки я, похоже, надрался!
Зевнул ещё раз. И закрыл-таки глаза, закутываясь, как в одеяло, в собственный плащ.
Элвир осторожно положил руку на ему на лоб. Вдохнул сочувственно, когда человек передёрнулся — прикосновение Кольценосца, вечно стоящего на границе между жизнь и смертью, смертную плоть обжигало, словно лёд.
— Не бойся, — тихо попросил он. — Потерпи немного. Ты так измучил себя… Я, наверное, не справлюсь, не притрагиваясь…
Человек сонно кивнул. Сбросил-таки невольно чужую ладонь — но уже не вздрогнул, когда тонкие пальцы вновь пробежались по его вискам, легли на грудь, успокаивая неровно, на болезненном надрыве бьющееся сердце. Напряжённое лицо Кольценосца казалось спокойным, непроницаемым — только ресницы вздрагивали болезненно, да закушенная до тонкой алой струйки губа казалась ярким цветным мазком среди серебристых струй тумана и клоков ночной мглы. И медленно, ровно вздымалась грудь лежащего на обломке стены человека.
Над Мордором поднималась алая заря новой эпохи.

Карвин, 20 лет спустя

…Карвин мрачно пнул оплавленный камень, поворошил мечом в костре и, выругавшись, хлебнул из фляги. Объёмная, на полторы пинты, она была уже наполовину пуста. Ещё две, почти полные, висели в чересседельных сумках мирно дремлющего коня, но душу не грели. По причине простой и прозаичной: не обладает обычная вода из ручья такими свойствами.
Он ещё раз выругался. С болезненной гримасой потёр опухшее запястье, туго перетянутое в несколько витков верёвкой. Сперва одно, потом другое. Кожа под верёвкой была стёрта уже до живого мяса. Сплюнул зло на оплавленные камни. И снова приложился к фляге.
Шагов за спиной не услышал. Просто — легла на плечо тонкая ладонь, а другая осторожно вынула из замершей руки выпивку.
— Не надо больше, — серьёзно попросил тихий юный голос. — Тебе хватит, Карвин.
— Ага…
Он помедлил. Поднял руку в требовательном жесте. Дождался, пока щелкнет болтающая на цепочке пробка, а сама фляга ляжет обратно в ладонь, и, на ходу нащупывая нужный крючок на поясе, неторопливо поднялся на ноги. Обернулся.
— Знаешь, парень, а я собирался уже разнести тут заново всё по камешку. Три дня! Вы тут то толпами бродите, не даёте человеку спокойно напиться, то не дождёшься! Где ты был?
Губы Элвира невольно дрогнули в слабой улыбке.
— Прости, мы не думали, что это так серьёзно. Сейчас есть дела в другом месте… Не обижайся… нам сейчас не до Гондора.
— А зря, — со злостью откликнулся Карвин. — Хочется надеяться, что эти ваши дела в другом месте — хоть что-то стоящее, а не коллективный визит в бордель.
Он осекся, глядя на разом погрустневшее лицо юного Кольценосца. Вздохнул медленно, тяжело.
— Прости. У нас дрянь дело. Сегодня была последняя ночь, когда я мог ждать. Не надеялся уже, что хоть кто-то из вас придёт. А больше рассчитывать, кажется, уже не на кого.
Элвир отвернулся.
— Всё так плохо?
Прошелестели по камням почти неслышные шаги. Привычный уже Карвину жест — мягко провёл в приветственном жесте по обломку черной скалы, замер на миг, словно разговаривая безмолвно с кем-то. Затем, вздохнув, подошёл к коню воеводы, протягивая ладонь с невесть откуда появившимся сухарём.
— Хуже, — выдохнул Карвин в спину назгулу, глядя, как его верный скакун без колебания берёт угощение. — Хуже, чем плохо. Элвир… Почему всё-таки сегодня пришёл?
Тот оглянулся через плечо. В глазах метнулась боль.
— Не знаю. Показалось — ты в беде. Я… я боялся не успеть.
— Нда… — задумчиво протянул Карвин. — Что ж, спасибо.
Помолчал.
— Поганый день. Сегодня брату было бы сорок. Такой вот… юбилей.
Вздохнув, он отцепил от пояса только-только повешенную туда фляжку и принялся вытягивать пробку. Если и был он пьян, то на верности движений это не отражалось никак. Протянул флягу назгулу.
— Выпьешь со мной?
Тот покачал головой.
— Нет, прости. И тебе тоже хватит. Ты уже набрался, только сам ещё не замечаешь.
Карвин только отмахнулся. Приложился к горлышку, сделал крупный глоток и, отдышавшись, философски бросил:
— Вот тебе обратная сторона солдатской гордости. Не лезет уже эта пакость, а надраться никак. Голова ясная, как никогда. И впрямь, что ли, день рождения? Брат не любил, когда я пью.
Элвир медленно опустил опустевшую ладонь. Конь, поняв, что нового угощения не будет, разочарованно фыркнул и принялся обнюхивать его одежду, а назгул застыл, только напряглись напряжённо плечи.
— Так есть повод, кроме юбилея? Карвин, чем я могу помочь?
Гондорец в ответ на это только зло хохотнул. Резко вколотил затычку обратно в горлышко, одним движением бросил флягу на пояс.
— Повод? Повод скоро будет у вас. Когда на все крупные приморские города Ханатты и Кханда с моря полетят зажигательные снаряды. Кстати, там вроде ещё какая-то магическая пакость, ну и мелочи вроде зачумлённого мяса. Отдельно от зажигательных, понятно.
Элвир обернулся — рывком. Распахнулись в шоке светлые глаза.
— Что?.. — выдох — без голоса, одними губами.
— Сядь! — рявкнул воин. Сейчас, переступивший порог сорокалетия, он казался рядом с хрупким Кольценосцем старше на целую вечность. — Что слышал, то и полетит. Карты и прочие бумажки где-то там, в сумках, я в этом не разбираюсь и разбираться не намерен. А теперь слушай и не перебивай. У меня времени до рассвета. Нет, меньше.
Он перевёл дыхание, наблюдая, как Элвир слепо, словно во сне, нащупывает обломок стены, как медленно опускается на антрацитовую обугленную поверхность. Решительно ткнул в него пальцем.
— У вас будет дней десять. Быть может, больше. У Гондора сейчас проблемы — у нас, видишь ли, всё высшее командование пропало, вместе с картами, разумеется, и планом операции. Ну, как пропало — сегодня утречком найдут всех, в рядочек разложенных в тайном укреплённом лагере. Пока они найдут виновных, пока проверят, не утекла ли информация к противнику… может, и больше, чем десять. Но я бы не советовал рисковать.
Он поймал ошалелый, растерянный взгляд Элвира. Тот выглядел совершенно пришибленным и, судя по взгляду, то ли пытался прийти в себя, то ли уже мысленно пересказывал братьям услышанное от гондорца. Карвин умолк, задумчиво взлохматил ладонью затылок.
— Дааа… Вот и всё, собственно. Что ещё хотел сказать… Неладно в Гондоре. Наместник, тварь колдовская, короля похоже то ли убил, то ли околдовал — но правит теперь явно он, а не государь Ариандил. Знаю, не ваши это проблемы — но если сможете помочь уморить эту сволочь, буду благодарен. В Гондоре войны почти никто не хочет — тем более, такой войны. Но сражаться с вами будут насмерть: семьи всех командиров старше десятника гостят, как это принято говорить, в личном замке наместника. Для безопасности жен и детей верных слуг государевых, х-ха! Так что вам придётся или сначала освободить их… Или убить всех старших командиров до единого. На свободу заложников отпускают только в случае смерти воинов. Ты будешь что-нибудь говорить, Элвир, балрог тебя подери?!
И, поскольку Элвир молчал, вцепившись пальцами в край своего импровизированного кресла, он резко шагнул вперёд, и схватил его за хрупкие плечи, и встряхнул за эти плечи, заставляя посмотреть на себя…
…задохнувшись, отшатнулся назад, окунувшись на миг, как в омут, в серебро переполненного болью взгляда.
— Прости… — прошептал назгул. Опустил голову, пряча глаза. — Прости, я… Это просто память. Я сказал братьям, они уже летят на юг. Что с семьями? Ты сказал — замок? Ты знаешь, где он? Как укреплён?
— Эээ…
— Всё, вижу. Подожди, дай мне ещё минуту…
Карвин подозрительно покосился на него. Поколебался мгновение — и всё таки сел рядом.
— Что видишь-то, не понял?
— Замок. Ты хорошо оцениваешь здания, сразу — как крепость, которую нужно взять приступом… Денна с Сайтой в восторге. Я не умею так — вижу в первую очередь красоту…
— Видишь? Подожди, парень, да я же не сказал ещё ничего?
Элвир качнул головой. Улыбнулся через силу белыми губами:
— Ты — представил… Захотел, чтобы я увидел. Нам этого достаточно. Мы не читаем мысли, но…
— Плевать, — грубо оборвал его воин. — Читай, если нужно. Взять сможете?
Элвир опять прикрыл глаза, прислушиваясь к неслышным для гондорца голосам братьев.
— Сможем, — решительно кивнул он минуту спустя. — Самое позднее через восемь дней они будут на свободе. Что-то не так?
И опять метнулась — одновременно с тревожным вопросом — в светлых глазах боль — и страх. Страх не за себя, страх, который воин Гондора успел заметить в этих глазах в первые мгновения, до того, как пришедший на руины Кольценосец не понял, что давний почти-приятель просто пьян, а не ранен и не умирает. Вздохнул тяжело.
— Всё так. Всё так. Хорошо. Вы главное — вытащите их. Обещаешь?
Дождался тревожного кивка — страх не спешил уходить, клубился в распахнутых звездных озёрах, тревожно искал, где кроется не замеченная пока чужая гибель. Улыбнулся через силу.
— Ну вот и ладно. Знаешь, а я ведь после… Казалось порой, что живу не своей жизнью. Проживаю ту, которую должен был прожить Альдир. Наследник, герой, главнокомандующий… Жена-полуэльфийка — ненавидел квэнья, когда брат на нём начинал бредить, так теперь всё равно мне мозги им день-деньской клюют. Две девчонки — а мечтал парней… Теперь вот предаю свою страну, как он. И знаешь — совсем не чувствую себя предателем. Только вот страшно, наверное, так же… Или нет? Он всегда был отважнее меня…
Элвир вдруг резко повернулся. Плеснуло из измученных глаз не страхом уже — смертным ужасом, слепым удушливым отчаянием.
— Карвин! — и дрожат, дрожат тонкие пальцы, которыми — на лютне бы играть, перо и резец держать — не меч… Дрожат, и трещит рукав под мёртвой панической хваткой.
— Ну да… — тихо, виновато пробормотал воин, отводя взгляд. — И это тоже. Ты прости, Элвир… Придётся всё-таки тебе. Если меня с собственным клинком в горле найдут, девочек моих… А запасной вариант… Не хотел бы я себе такой смерти, ты прости уж. Эй, парень, ты чего это?!.
Элвир обморочно шатнулся, тонкие руки судорожно потянули за ворот. Дёрнул головой, словно пытаясь — и никак не в силах высвободиться из удавки.
— Эк тебя… — растерянно пробормотал гондорец, поддерживая Кольценосца за плечо. Встряхнул, ухватил за подбородок, пытаясь заглянуть в глаза. Осмысленное выражение возвращалось в них, но медленно, медленно…
— Ндаааа… — с нечитаемой интонацией протянул гондорец. — Чёрный всадник. Король-призрак. Воплощённая смерть. Чтоб тебя…
Обхватив юношу за пояс, он рывком поставил его на ноги. Грубо встряхнул на плечи.
— Ты верхом?
— Да… — беспомощно выдохнул тот.
— Веди. Или зови сюда. Некогда мне, Элвир.
Тот слепо рванулся, мотнул головой; выражение глаз скорее напоминало человека на дыбе, чем бессмертное существо, которым до сих пор ещё пугали детей.
— Нет… Стой, так нельзя… Должен быть другой путь!
— Ну так ищи! Я не нашёл — или ты думаешь, мне подыхать охота?! Иди, иди, давай, до места два часа хорошей рысью…
Он почти волоком вывел Кольценосца из круга бывших стен. Тот шёл, не сопротивляясь, но спотыкался почти на каждом шагу, как в полуобмороке, и воин тихо ругался себе под нос. Присвистнул невольно, разглядев коня, на котором прие… прилетел назгул. Потом свистнул ещё раз, по особому, подзывая собственного скакуна. Собрался было закидывать спутника в седло, сильно сомневаясь, что тот в состоянии ехать верхом. Но тот уже пришёл в себя. Молча вскочил на крылатого коня, прижался на миг щекой — то ли здороваясь, то ли ища поддержки. Оглянулся. Плеснуло из взгляда уже не ужасом — мучительной стылой тоской. Карвин не стал ждать, найдёт ли назгул слова. Легонько толкнул каблуками бока своего коня — и с ходу пустил его в галоп.
…Если он и ждал наполовину, что Кольценосец, не испытывавший восторга от роли палача, сбежит, то ничем этого не показал. Спустя минуту Элвир догнал его. Теперь они неслись нога к ноге; лиц друг друга в ночной темноте, более не подсвечиваемой опалесцирующим мерцанием руин, было толком не разглядеть.
Рады этому были оба.
Бешеный полёт сквозь ночь прервался, когда до первых деревьев оставалось меньше полулиги. Прервался вполне предсказуемо — для Элвира, не для гондорца. Ударили сверху потоки ветра, заржали — нежно, призывно — кони, оба, словно по команде. И рухнули с тёмных небес крылатые тени, сами черней сгущающейся вокруг темноты. Кони остановились сами, без понукания. Подумав мгновение, Карвин перекинул ноги через седло и, спрыгнув на землю, легонько шлёпнул своего скакуна по крупу. Может, найдёт себе что поесть, а нет — так всё равно, так и так, разговор не будет долгим. Назгулы спешились тоже, кажется, ещё быстрее, чем он сам. Кони даже не ускакали — растворились беззвучно в темноте.
Карвин задумчиво оглядел чёрные тени. Снял с пояса флягу, щедро глотнул, прокашлялся. Хмыкнул иронично, слегка нетвёрдым пальцем ткнул в каждого, кивнул сам себе.
— И всего-то? А остальные четверо где?
— А нас тебе мало? — с мрачным сарказмом осведомился широкоплечий великан, с волосами и бородой настолько рыжими, что даже в неверном свете звёзд казались сполохом пламени.
— А как же! — пьяно захохотал Карвин. — В прошлый раз я был всего лишь десятник, и то меня почтили вниманием аж двое. А теперь я целый воевода, вроде, можно бы и посущественнее встречу…
Назгулы тревожно переглянулись. А Карвин вдруг оборвал на полувдохе нездоровый смех, посерьёзнел. Тяжело провёл ладонью по лицу.
— Не кипятись, рыжий… — устало вздохнул он. — Погано мне. Знал бы ты, как помирать не хочется… Впрочем, ты, пожалуй, знаешь.
— Знаю, — тяжело согласился тот. Оглянулся на спутников; на бледного, в снежную стылую просинь, Элвира. — Все мы это знаем.
И, шагнув вперёд, протянул руку:
— Сайта.
— А… Вспомнил. Могучий Сайта, осада Умбара тысяча двухсотого… Без обид, парень.
Тот только плечами пожал: дескать, дело житейское, сражались на противоположных сторонах, теперь вот, похоже, на одной придётся. А Карвин уже обернулся к остальным двум.
— Здравствуй, Денна, сын короля. Простил, значит? Или наоборот, пришёл добить, пока есть достойный повод?
Тот не ответил на кривую улыбку. Только — обхватил обеими ладонями протянутую для приветствия руку, сжал крепко; взглянул в глаза — цепко, тревожно.
— Не нужно этим шутить, Карвин. Мне не за что тебя прощать — не за что и не было за что. А добить… Ты так твёрдо уверен, что это нужно?
Гондорец не отвёл взгляда от яростных чёрных глаз; казалось даже, наоборот, обрёл новые силы, словно опершись о крепкое надёжное плечо.
— Нужно, Денна, — тяжело проговорил он, глядя в лицо ханаттанайн, — обязательно нужно. Тогда я и впрямь специально нарывался, по дури. Молодой был, глупый. А теперь вот не хочу — но иначе никак. Если и есть другой способ — я его найти не смог.
Южанин ещё несколько мгновений удерживал его взгляд. Потом кивнул и разжал руки.
— Сейчас ты расскажешь всё, что сочтёшь нужным. Если это — действительно единственный выход, обещаю — я помогу тебе уйти.
За его спиной Элвир судорожно, словно ему не хватало воздуха, дернул тесный ворот своей куртки. Третий из гостей неслышно шагнул вперёд. Опустил руки на плечи юноше, встряхнул легонько.
— Только — если это действительно — единственный выход, — тихо подтвердил он. Для Карвина ли? Для побратима? Голос его был низким и хрипловатым, с отчётливым «высоким» акцентом.
Карвин со слабым интересом взглянул на него через голову невысокого южанина.
— Нуменорец? Который из двух?
— Еретик.
— И всё? Без имени? — удивления почти не было заметно. Выгорело, ушло вместе со страхом, отчаянием и звериной жаждой жить.
Нуменорец едва слышно вздохнул. Задумался на миг — и всё-таки ответил.
— Моё имя… сгорело вместе с моей прошлой жизнью. Называй меня… Этлендо, если хочешь.
— Еретик, Изгнанник… — с невеселой иронией хмыкнул гондорец, демонстрируя хорошее знание эльфийского. — Ну что ж, Еретик, будем знакомы.
Поколебавшись, он снял с пояса флягу, задумчиво взболтнул её, прислушиваясь, и протянул понимающе ухмыльнувшемся Сайте.
— Во-первых, моя семья — заложники Наместника, и если я сбегу — или просто исчезну, что одно и то же — их хуже, чем убьют. Во-вторых…
* * *
— Мне страшно, Карвин… — Арлиен, его Арлиен беспомощно подняла на него бледное лицо. Её руки, тонкие, не по-женски сильные, сейчас заметно дрожащие руки прижимали к груди свёрток с мирно дремлющей дочерью. Она — гордая, не знающая страха дочь Рохана, боялась — а он только и мог, что стиснуть в бессилии зубы. Рывком притянул жену к себе, крепко прижал к себе, обнимая сразу обеих.
— Я вытащу вас… — с исступлённой верой прошептал он в хрупкую белую шею. Зажмурился. — Обещаю. Они не посмеют ничего вам сделать. Не бойся, ничего не бойся…
— Я боюсь за тебя…
Воздух, как же не хватает воздуха… Он прерывисто вздохнул:
— Не нужно. Всё будет хорошо, обещаю.
Порывисто отстранил её от себя, впился мучительно-нежным взглядом в дивные, почти эльфийские глаза. Улыбнулся — светло, яростно, пронзительной солнечной улыбкой. Взглянул вниз, где раздавались взрывы хохота и одобрительные присвистывания: старшая, казавшаяся уже почти взрослой, вовсю кокетничала с воинами наместника, давая родителям несколько кратких мгновений наедине. На тонком лице будущей придворной красавицы играла лёгкая горделивая улыбка; лишь на самом дне родниковых глаз таился глубокий, тщательно скрытый от чужих взглядов страх.
Он осторожно поправил выбившийся из причёски своей жемчужины золотой локон.
— Присмотри за Карин, — попросил тревожно. — Она заигрывается…
— Она знает, что делает, — твёрдо возразила Армиель. Улыбнулась дрожащими губами.
— Береги себя…
…Он гнал коня на юг, и каждый утекающий за спиной час казался — песком в часах, ядовитыми каплями в клепсидре, равнодушно отсчитывающими минуты жизни: его? Его семьи? Он гнал коня, и не было уже страха, и в висках набатом билось только одно: успеть, успеть, успеть…
…А ханаттанайн приняли его неожиданно тепло. Встретили, как друга, лишь только услышав имя брата. И была — выматывающая гонка, конные подставы на дороге, и он, едва способный уже различать чужие лица от усталости, молча пересаживался с загнанного до кровавой пены коня на свежего, готового к бегу, и молчаливым эскортом скакали рядом серьёзные ханаттанайн, которых он больше не мог, не хотел называл харадримами. Почти два дня — на дорогу до столицы. И ещё столько же — назад. И каждый час казался свечой, пережигающей хрупкий волос, удерживающий безжалостный топор над шеями самых дорогих ему людей…
И был краткий, тревожный разговор с королём Ханатты, и не оставалось уже сил даже на удивление, когда увидел вдруг: по правую руку от короля, повзрослевший и спокойный, виденный последний раз перед роковым наступлением на «…», рядом с королём и старшим братом…
Был договор — безумный, невозможный, нереальный в своей потрясающей наглости договор. И король без возражений принял его план, лишь раз с сочувствием заглянув в глаза:
«— Ты уверен, что?..
— Да.»
Страха уже — не было. Выгорел, обратился в холодный пепел, смёрзся в кровавый стылый ком — там, где раньше билось, горячо и яростно, не знающее слова «предательство» сердце. Лишь иногда он улыбался — слабо, горько, узнавая с тоскливой нежностью: почти догнал, подожди, братишка, теперь уже недолго, скоро встретимся…
И были — холодные, пронизывающие, подобно клинку, глаза Наместника; глубокие, выразительные, чудовищно древние глаза на прекрасном лице, лишённом возраста. И душа трепетала, словно и впрямь насаженная на безжалостный этот клинок, и казалось: знает, всё знает, знает и играет, как кот с мышью — никто ведь не может, не способен скрыть ни единой мысли, ни единого порыва души от него, от этой древней, почти всемогущей твари… И невероятным, невозможным казалась снисходительная покровительственная улыбка, хоть и не вслепую бил, хоть и проверял десятки раз: не видит, не слышит его мыслей, не может даже краем заглянуть — змея, ненавистная колдовская тварь…
…А бой был коротким и жарким, и пять десятков ханаттанайн легко смяли крошечный гарнизон тайного лагеря, и он сражался вместе со всеми, сражался, внутренне сжимаясь, когда клинок, отточенный сотнями сражений и долгими годами выматывающих тренировок, пробивал защиту очередного южанина, и ненавидел себя за то, что привёл их сюда, за то, что не может стать рядом с теми, кто не были больше врагами, став союзниками и спасителями, не может остановить смертельный удар, помня, каждый миг помня: «Мне страшно, Карвин…». И спокойную, твёрдую решимость, сочувственное понимание в гаснущих глазах новых друзей принять было во сто крат страшнее, чем то, что готовил для себя.
И было утро, кровавое утро страшной ночи, и он стоял на коленях среди мёртвых тел, стараясь сделать так, чтобы как можно отчётливее пропечатались следы новеньких, купленных месяц назад, специально для часа измены, сапог с гвардейским вензелем на каблуке, и мысленно молил лишь об одном: «Простите, простите, я знаю, вы поняли бы, вы согласились бы… Если бы я посмел только выдать проклятую эту тайну — друзья мои, соратники мои — вы бы простили, а я не прощу, никогда не прощу себя, за вас, за вашу гибель — не прощу…»
И облегчением, спасительной искупительной болью обжигали верёвки, без жалости стянувшие запястья, и казалось — хоть так, хоть этим расплатиться, разделить с ними, погибшими — по его вине, по его слову, из-за его страха доверить кому-то ещё страшный жестокий план — хоть так разделить их мучения, их страх… Ханаттанайн не осторожничали, не пытались жалеть его; и за это он был им благодарен. Лишь во взглядах — каждого, каждого, словно и не лежали среди мёртвых тел пятеро в ханаттской одежде, зарубленных его клинком — в их взглядах было сочувствие и боль. И были лесные краткие привалы, и каждый раз боялся, что незаметными останутся на влажной земле следы связанных рук, что засомневаются, поймут что-то следопыты Наместника, что бессмысленными будут и чудовищное это предательство, и гибель людей, каждый из которых был — другом и соратником, и собственная, продуманная до мелочей, смерть…
Страха уже…
Ложь. Страх был. Постоянный, тягостный, выматывающий, заставляющий до крови прокусывать губу и молча напрягать стёртые до живого мяса руки в путах, напоминая себе, напоминая раз за разом, не позволяя поддаться трусливой своей жажде жить: «Мне страшно, Карвин…»
А путь был бесконечным — путь был таким коротким… Без малого шесть часов, два коротких — только коней напоить — привала, несколько через силу сжёванных полосок вяленого мяса…
…Ханаттанайн прощались — молча, по-воински, как принято было среди их народа: крепко беря ладонь в две своих, и тоскливым отвращением к себе саднило душу, когда кланялись они — молча, против всех правил, с печалью и уважением склоняли головы, прежде чем подняться на готовых к новому переходу коней. И снятые с запястий верёвки были перевязаны заново: крепко, по несколько тугих витков на каждую, свободную теперь руку, перевязаны плотным мудрёным узлом, который можно развязать хоть руками, двумя руками, хоть зубами, только дёрни посильнее. А в кармане на груди, напротив сердца, лежал, затаившимся смертоносным скорпионом, небольшой глиняный шарик с коротким промасленным шнуром, торчащим из начинённого мелко рубленной сталью нутра: последний жестокий шанс на случай, если те, кого он надеялся дождаться в этих мёртвых развалинах, так и не придут.
Страха уже…
Какая, в самом деле, была теперь разница?
«Мне страшно, Карвин…»
* * *
— …Ладно, давай ещё раз, — импровизированная исповедь давно и прочно перешла в бурный военный совет, причём Сайта говорил много и горячо, Денна и Еретик — мало и по делу, а Элвир вообще молчал, погрузившись в мрачное оцепенение и, похоже, вообще перестав прислушиваться к разговору. — Не толкай меня, Денна, а то я сам сейчас как толкну! Значит, этот ублюдок — я сказал, не толкай меня! Этот ублюдок всех своих командиров на такой цепи держит? А если мы…
— Пока мы «если», — сухо оборвал морехода Еретик, — половину женщин с детьми успеют перебить. Ты готов рискнуть их жизнями?
— Ну, значит надо по-тихому! Да ты что, братец, неужели действительно собрался перерезать парню горло, и всё?
— Замолчите оба, — тихо, но веско приказал Денна, и спор мгновенно оборвался. А ханаттанайн тревожно проводил взглядом резко вставшего и зашагавшего к ближайшим деревьям Элвира, и лишь потом мрачно обернулся к друзьям. — Хватит. Сколько можно его мучить? Прекратите этот спор, есть одна мысль. Карвин… Эй, ты спишь, что ли?..
Взгляды всех троих, как по команде, повернулись к гондорскому воеводе, который, прикончив-таки (на двоих с пиратом, поскольку Элвир и Еретик пить отказались вовсе, а Денна сделал два глотка — из вежливости) — собственную флягу и пополам — вытащенную чуть ли не откуда-то из под полы бутыль рома, все-таки окосел и, оставленный получившими всю нужную информацию назгулами, незаметно для себя самого задремал. После полуминутного озадаченного молчания Сайта вздохнул и, легко дотянувшись до воина прямо через костёр, бесцеремонно толкнул в плечо.
— Аррх!..
— Сайта, ну ты!..
— Бестолочь…
Возмущённый вопль Денны, почти чудом ушедшего от слепого удара, и укоризненный вздох Еретика слились в один звук. Миг спустя к ним присоединился раскатистый хохот самого Сайты. Карвин несколько мгновений дико озирался, поводя обнажённым мечом и явно пытаясь вспомнить, где он находится и с кем он пьёт.
А мореход уже умолк, с задумчивым интересом просунул пальцы в длинный разрез на плаще, с ещё более задумчивым — посмотрел на гондорца, и уважительно протянул:
— Неплооохо…
— В следующий раз он тебя достанет, и будет прав, — сухо сообщил ему Еретик, усаживаясь обратно на своё место, и непонятно было — предостерегал он или обещал.
— Достану, — хмуро подтвердил Карвин, смущённо убирая меч. Он уже сообразил, что произошло, более того — явно восстановил в памяти события последних часов, и теперь стремительно мрачнел. — Хоть какое-то удовольствие напоследок. Или всё-таки?..
И в голосе мелькнула нерешительная, поспешно изгнанная надежда. Денна вздохнул. Покосился с укоризной на тоже посерьёзневшего морехода. После чего шагнул вперёд и, глядя прямо в глаза, решительно проговорил:
— Пока не знаем. Есть одна возможность… Вопрос — во времени. Друг мой, скажи, у нас будет три дня? Быстрее никак. Если да — обещаю, мы спасём и твою семью, и всех остальных заложников.
И — погас, осыпался стылым пеплом вспыхнувший было во взгляде гондорца огонь.
— Эх… — с тоской отвернулся он. — Три дня? Они будут мертвы сегодня в полдень, если на рассвете наш отряд не войдёт столицу. Прочесать лес — двух часов достаточно, тела найдут быстро…
— А если — не найдут? — быстро спросил Еретик, просчитывая что-то про себя.
— А если не найдут — в полдень казнят семьи всех, кто должен был прибыть, но не прибыл.
Он смертельно усталого голоса плеснуло такой ненавистью, что даже привычные ко многому назгулы вздрогнули. Во взглядах всех троих одинаково, словно разговор велся не только словами, вспыхнуло несогласие, и умерло, и осыпалось тягостной золой принятия, а та сменилась тоскливой жгучей виной.
— Прости, Карвин, — тихо проговорил Еретик, медленно поднимаясь на ноги. — Мы сделали твой путь только тяжелее. Ты был прав…
— Нет! — отчаянный, без голоса, вскрик от деревьев заставил рывком обернуться — всех четверых. Элвир застыл, прижавшись затылком к тёплому стволу: на закушенных губах кровь, и глаза — переполненные мукой бездонные колодцы. Тряхнул головой, с отчаянием глядя на друзей. Повторил безнадёжно:
— Нет…
Карвин неловко прокашлялся.
— Эй, парень, не надо так…
Запнулся, умолк, не договорив. Ночь молчала, оглушенная дикостью творившегося под её сенью ужаса: почти-покойник, утешающий своего будущего убийцу.
А Еретик уже был возле юноши — только порыв ветра ударил по костру, прибил зашипевшие языки пламени. И вот он уже сжимает его за плечи, встряхивает легонько, не отрывая взгляда от слепых распахнутых колодцев, и голоса не слышно, только шевелятся, произнося что-то, понятное лишь им двоим, губы.
Минуту спустя Элвир молча мотнул головой, рваным, неловким движением вырвался из рук Еретика и, спотыкаясь, побрёл к тихо перефыркивающимся на опушке коням.
Назгулы и человек молча смотрели ему вслед.
— Почему он так? — наконец беспомощно пробормотал Карвин. — Балрог вас подери, парни! Вы чёрный ужас Средиземья! Слу… ээээ… Соратники Саурона! Нельзя же так изводить себя из-за какого-то там смертного! Я не сегодня, так лет через десять-пятнадцать всё равно сдох бы своей смертью. Так какого вы…
Он замолчал, тяжело дыша. Провёл тыльной стороной трясущейся ладони по лбу, зло дёрнул головой.
— Не понимаю.
— Твоё счастье, — негромко, усталым невесёлым голосом, откликнулся Еретик. Он так и не повернулся к друзьям: стоял, опершись ладонью на дерево, тяжело опустив голову. — Твоё счастье, Карвин, что ты этого — не понимаешь. Что ты можешь умереть — сейчас, или через пятнадцать лет… И не терять до бесконечности всех, кто тебе дорог, зная, что у самого права — не возможности, вот что самое страшное, Карвин, права — уйти за Грань нет.
Остальные назгулы молчали, и молчала ночь, придавленная безнадёжной горечью, плавившейся в тихом голосе нуменорца.
Спустя несколько минут Карвин тяжёло вздохнув и, махнув устало рукой, тяжело уселся обратно на расстеленный плащ. Поднял руки, с мрачным видом разглядывая опухшие запястья. Задумчиво потрогал липкую от слабо сочащейся сукровицы верёвку, поморщился.
— Ехать надо, — глухо сообщил он подавленно стоящим рядом Кольценосцам. — Надо бы до рассвета успеть… Боюсь я за своих.
Сплюнул зло:
— По-хорошему, надо было хотя бы на день-два раньше… Балрог их знает, вдруг нашли уже лагерь наш… Следы, конечно, там хорошо читаются, но всё же… Я даже не знаю, живы ли мои девочки ещё.
Денна со вздохом опустил ладонь на его плечо.
— Прости. Подвели мы тебя. Кто мог знать, что это настолько важно…
Воевода раздражённо мотнул головой.
— Вот этого я и не понимаю. В прошлый раз я усесться-то толком не успел, а ты уже тут как тут. Что ж теперь-то так…
Сайта, тихо выругавшись себе под нос, с шумом уселся прямо на землю у костра.
— Сравнил, — мрачно бросил он. — Ты своё состояние тогда помнишь хоть, гондорец? Не знаю как братья, а я вот был почти уверен, что ты себя порешишь раньше, чем Денна успеет до тебя добраться… А сейчас ты так спокоен был, словно тебе самое большее собутыльника хорошего не хватает! Вот как это ты, а?
— Самому бы знать. Видать, отбоялся уже, — криво откликнулся Карвин.
— Оно и видно! Спасибо скажи, что Элвир всё-таки разволновался, а ещё большее спасибо — что хватило времени присмирить эту погань… Я вот вообще думал, что зря наш Король-Надежда время тратит, ещё и напоишь бедолагу опять, кальмара тебе в…
— Это трудно объяснить посторонним, — невесело подтвердил Денна, слегка поморщившись на экспрессивную речь Морехода. Ладонь с плеча Карвина он так и не убрал, стоял, хмуро глядя на опухшие руки воеводы, и лицо казалось непроницаемо спокойным. Только в глазах — чёрным яростным вихрем — билась немая боль. — Тай-арн-Орэ — часть наших душ. Мы слышим, когда-то кто-то входит в замок… И чувствуем его — не мысли, нет, но чувства… Общее состояние…
Он вздохнул. Покосился на зло хмыкнувшего, пробомотавшего что-то себе под нос Морехода, усмехнулся горько. Повторил невесело:
— Ты был так спокоен, Карвин. Слишком спокоен. А у нас — не было возможности тогда решать мелкие проблемы старых знакомых. Элвир полетел к тебе, как только стало возможным хотя бы частично ослабить Круг.
— Что ж у вас там происходит-то… — поднял на него голову Карвин. Особого интереса не наблюдалось — ни в голосе, ни на лице. Видно было, что мысли его где-то очень, очень далеко.
Назгулы переглянулись.
— Не будем об этом, — твёрдо откликнулся спустя краткую паузу Денна. — Остальные удержат, иное тебе знать не нужно.
Карвин равнодушно пожал плечами. Протянул южанину кровоточащие запястья:
— Не нужно так не нужно. Помоги развязать эту пакость, что ли, сын короля? Хоть немного свободным побыть, пока…
Он сглотнул. Денна без возражений склонился над ним, осторожно прикоснулся к узлу. Закаменело смуглое лицо. Но — не спросил ничего, хотя по едкому взгляду гондорца видно было: вопроса ждёт и уже почти предвкушает ответ. Пьяным он всё-таки не был, даже после невероятного количества крепкой выпивки. Вконец измотанным мучительным многодневным ожиданием смерти — да. И доброты нрава это ему не прибавляло.
Верёвку на одной руке Защитник распутал легко, почти сразу. На втором — застрял, не желая дёргать одеревеневший от сукровицы узел и с заметной даже со стороны осторожностью стараясь не задевать лишний раз глубоких стёртых ран. Карвин брезгливо скривился.
— Не трясись так надо мной, не сдохну я от этих царапин. Нож возьми.
— Не нужно, — спокойно, не обращая внимания на его тон, откликнулся Денна. Только скулы закаменели, да в глазах метнулась боль… и лютая, способная на месте убить ненависть. Голос же даже не дрогнул. — Слишком тугой узел, я зацеплю тебя. Разве тебе так необходимо искать лишнюю боль, Карвин?
Тот вместо ответа только мотнул со злостью растрёпанной головой. Усмехнулся — кривой, горькой до оскомины усмешкой.
— Да без разницы уже.
Кивнул на узел, наконец поддавшийся не то ловким пальцам Денны, не то незаметно использованной магии:
— Ваши вязали. Хорошие парни, я бы без них не справился. Не ожидал даже, что они так легко мне поверят. Думал, придётся самому выкручиваться… А контакт со своими вам бы поддерживать… «исчадия мрака», х-ха. Нехорошо, не находишь? Не дозовёшься вас, если вдруг что.
— Ты — брат человека, спасшего Ханатту, — мрачно сообщил Сайта от костра, не отвечая на почти неприкрытый упрёк. — Ты мог хоть к самому королю прийти, никто бы не остановил.
Вид у рыжего морехода был на редкость хмурый, недавнее нервное веселье ушло, словно и не было. Кинжал, плясавший в его крупных пальцах, невольно вызывал мысли о том, что резиденция Наместника стоит на самом берегу — очень неосторожно…
Карвин покосился на него через плечо. Потом бросил взгляд на Еретика, оставившего наконец свой молчаливый пост и теперь без единой лишней эмоции на лице усаживавшегося обратно на своё место у костра. На Денну.
— Я к королю и пришёл, — очень спокойно сообщил он, словно бы одному Защитнику. И со свистящим облегчённым вздохом уронил свободные наконец от верёвок руки на колени. — Хорошо-то как… Угадаешь, кого я там встретил, Денна?
Вопрос упал в ночь, словно камень — в тихий пруд. Назгулы напряжённо переглянулись. Потом Денна, наконец, пожал плечами, устало опустился рядом с гондорцем.
— Угадаю. Почему бы ещё ты решился династию скинуть?
— О чём это вы? — непонимающе взглянул на побратимов Сайта.
— Не строй из себя идиота, — тихо откликнулся Еретик. — Эльдарион — давно уже не сын короля Кариандила. На престоле Гондора будет новая династия.
— Да ещё какая, — подтвердил с кривой усмешкой Карвин. — Сын и зять короля Ханатты… Кстати, а как ваши допустили такой адюльтер, Денна? Представляю, какие у них будут детки, х-ха…
Помрачнев, он с тяжким вздохом откинулся на спину. Завёл руки за голову, зашипел болезненно, с опозданием вспомнив о кровоточащих ссадинах, со злостью сложил руки на груди. Покосился на мрачно молчащих назгулов и закрыл глаза.
Ночь медленно стекала к западу, уступая место расплывающемуся по бархату небосклона тусклому утреннему полусвету — первому предвестнику ещё скрытого за краем мира солнца.
— Устал я… — тихо проговорил Карвин спустя несколько минут тягостного молчания. — Гадко так на душе, вы бы знали… Они мне верили, верили, как себе, за столько-то лет… А я их предал.
— Другого выхода не было? — тихо спросил Еретик после паузы.
— Я не нашёл. Наместник читает мысли так же легко, как книги. Кому ещё я мог довериться? Тварь колдовская, откуда он только взялся…
— Курумо — брат Повелителя, — невесело усмехнулся Денна. — Странно, что твои мысли он не слышит…
— Наверное, это брат постарался, — равнодушно пожал плечами Карвин.
Открыл глаза, бездумно разглядывая знакомый рисунок звёзд.
— Нет, — тихо прошелестел вдруг в тишине горький юный голос. Все четверо разом обернулись к лесу — туда, где на самой границей очерченного светом костра круга застыла тонкая фигура Короля-Звездочёта.
— Братец, что это ты?.. — встревоженно приподнялся с места Сайта: глаза самого юного из Девятки казались — бездонными провалами в наполненную мукой звёздную пустоту, и пьяным он казался: от горя, от боли — от своей, от чужой, отболевшей годы — столетия — эпохи назад боли. Еретик молча протянул руку, опуская тяжёлую ладонь на плечо Морехода, понуждая его нехотя опуститься обратно на траву. А Элвир, шатнувшись, невидяще шагнул вперёд. Остановился рядом с Карвином, запрокинул голову, с тоской глядя вверх, туда, где болезненным пульсом мерцала крупная бело-голубая звезда.
— Твой брат не умел так, — стылой позёмкой прошелестел его измученный голос, и вздрогнули невольно назгулы, слыша в тоскливых словах отзвук давнего, общего на всех, горя. — Это — твоё…
Недоумённо приподнялся на локте Карвин.
— Погоди, как это не…
— Я не знаю… Он не мог, не умел ещё — так… Этот дар твой: не знаю только, почему, откуда он у тебя, чья душа возродилась в тебе…
И вдруг, беспомощным горьким стоном:
— Почему я всегда опаздываю…
Карвин медленно, не отрывая взгляда от застывшего юного лица, поднялся на ноги. Положил руки на плечи Кольценосцу, заглянул встревоженно в глаза.
— Ох и глупец я… — сочувственно пробормотал он себе под нос. — Надо было сразу остальных твоих звать… Не надо, парень. Не надо, не думай так. Поздно стало уже давно, и ничего ты тут не мог бы сделать.
Помолчал.
— Ты… Ты видел, как… брата?
— Да, — без голоса выдохнул Элвир, не отводя беспомощного взгляда от лица гондорца.
Тот тяжко вздохнул.
— Что ж…
Поперхнулся, замолчал, не в силах найти нужных слов. Отпустил плечи назгула, отвернулся рывком и, резко нагнувшись, принялся рваными движениями застёгивать на плечах собственный плащ.
— Всё, хватит разлёживаться, времени впритык… — зло пробормотал он, стараясь не глядеть ни на кого. — Эй, Денна, ты обещал, помню, следы убрать: ну так убирай. Не было нас тут, и привала не было… И меня, свободного и с оружием, не было тем более.
Назгулы молча переглянулись. Миг — и вот уже все трое на ногах, и от зашипевшего костра остаются одни головешки, а несколько вздохов спустя и они исчезают, всасываются без следа в послушно раскрывшуюся землю. Еретик тихо, словно совершенно не мешали ему засыпавшие подлесок сучья, подвёл воеводе коня, молча кивнул друзьям на без понуканий приблизившихся крылатых скакунов. Взлетел, не касаясь стремян, в седло. Не прошло и минуты, а на опустевшей, выглядящей совершенно девственной, если не считать вытоптанной травы, поляне остался один только Денна.
…Раскрыв рот, Карвин наблюдал, как ханаттанайн, опустившись на одно колено, мягко прижал ладонь к земле, опустил веки, не то прислушиваясь к чему-то, не то мысленно разговаривая с кем-то, неслышимым для человека… С землёй — разговаривая. И та отвечала: распрямлялась свободно жёсткая трава, новым дёрном затягивалась свежая рана кострища, исчезали, таяли на глазах следы сапог в сухой пыли…
— Всё, — назгул выпрямился, утёр слегка дрогнувшей рукой взмокший лоб. — Мы не останавливались здесь.
Он устало взобрался на собственного коня, а оставленные им следы за его спиной медленно разглаживались, исчезали, оставляя — лишь чёткую цепочку отметин от конских копыт, тянущихся, без перерыва, от самой границы выжженных пустошей Кормаллена.
И грустно, сочувственно следили за последними актами разворачивающейся внизу трагедии медленно тающие звёзды…
Спустя два часа угрюмой молчаливой скачки Денна, ехавший первым, склонился в седле, присмотрелся к конским следам, всё ещё довольно отчётливо видным благодаря долгой засухе.
— Ты едешь не в лагерь, — с уверенностью произнёс он, поворачиваясь к Карвину.
— Нет, конечно, — угрюмо бросил тот, даже не потрудившись оглянуться. — Как ты себе это представлял? Воевода, которого единственного увезли живым, чтобы допросить или ещё что — это ещё как-то укладывается в логику событий. Но возвращаться обратно в лагерь спустя три дня, рискуя нарваться на уже обнаруживших тела гондорцев, только для того, чтобы прикончить того же переставшего быть нужным воеводу? Это бред, Денна. В это не поверит ни наместник, ни его следопыты.
Назгулы переглянулись. Всё, кроме Элвира, который ехал, зябко кутаясь в свой плащ и не глядя на дорогу, и толком, похоже, даже не прислушивался к разговору.
— Что в таком случае ты задумал? — задумчиво уточнил Еретик. И, поскольку Карвин вновь погрузился в свои мрачные мысли, повторил:
— Что ты задумал, Карвин? Прости, но уже не время скрытничать. Мы должны хотя бы понимать, как должна выглядеть окончательная картина. Я не за что не поверю, что ты продумал собственную смерть, но не обдумал, как придать всему достоверность.
За его спиной вздрогнул и крепче сжал поводья Элвир. Карвин нехотя повернул голову.
— Картина… Да обычная картина, парни. На лагерь напали ночью, один из стражников открыл ворота — его тоже, кстати, найдут там же, с письмом, в котором обговариваются условия. Ханат… харадримы вырезали командование вместе с охраной, воеводу увезли в Мордор. Вряд ли они смогут проследить наш путь до самого Барад-Дура, там сплошные камни, и ветер — ветер, это хорошо. Но даже если и так, всё равно: сосчитать, сколько приехало и сколько уехало, они все равно не сумеют, ваши об этом позаботились. На привале вы следы затёрли… Значит, дальше картина такая: раскололся я или нет, не поймёшь, но всё-таки вряд ли, тогда бы я в Ханатте прятался и дорогим гостем был. А дальше…
Он тяжело вздохнул. Провёл ладонью по лицу, словно пытаясь стереть тяжёлую сонную одурь. Произнёс глухо:
— А дальше просто. Доехали небольшим отрядом до Итилиена, воеводу привезли собой связанным. Недалеко от первой заставы — есть там одна хорошая полянка, следы легко будут читаться — укоротили на голову, замотали в плащ и на его же коне отправили в крепость. С одной из карт, поясняющих, за что. Вопросы есть?
Тишина была поистине — мёртвой. Назгулы молчали, не в силах посмотреть друг другу в глаза.
Наконец, Сайта неловко прокашлялся. Пробормотал хмуро, явно просто чтобы разорвать гнетущее молчание.
— Есть. Голову — обязательно, или попроще может как?
— Да похрен мне, Сайта, — устало, словно не о его судьбе шла речь, откликнулся Карвин. — Что у вас с этим, тоже… тяжелые воспоминания юности? Как удобнее будет, так и кончите.
Помолчал.
— Если могу выбирать, то всё-таки лучше бы — как брат, — глухо, не глядя на назгулов, попросил наконец Карвин. — Но по большому счёту — какая разница? Главное, пусть всё будет достоверно.
— Будет, — тихо, с мучительной яростью выдохнул Денна. — Обещаю, никто не поймёт. О следах мы позаботимся. И… об остальном тоже.
Карвин рвано кивнул. И, отвернувшись, дал коню шенкелей.
Больше почти до самого конца пути никто не нашёл в себе сил произнести хоть слово. Если назгулы и общались — мысленно, благодаря тем незримым нитям, что связывали души всех девятерых — то внешне это не отразилось никак.
…За пару лиг до нужного места Карвин остановил коня. Без слов отстегнул пояс вместе с мечом и подвесными кармашками, не глядя бросил его Сайте. Повернулся, роясь в седельной сумке. И хмуро протянул подъехавшему ближе Денне небольшой моток верёвки.
— Ваша, ханаттская. Парни, которые лагерь разделали, оставили. Так что вспоминай, как у вас там принято вязать… И не нежничай, будь другом. Проверять будут всё, даже насколько туго я был связан… И мог ли, хотя бы теоретически, освободиться…
Он задохнулся, подавившись словами. Мотнул головой. И резко, со злостью завёл руки за спину.
Денна тяжело прикрыл глаза. Вздохнул. Сзади Сайта осторожно взял за плечи Элвира, поддерживая обморочно шатнувшегося в седле Короля-Звездочёта.
Еретик молча подъехал к Карвину, встал с другой стороны. Опустил ладонь на плечо. Без слов. И Карвин, бросив на него тяжёлый взгляд, так же молча кивнул, благодаря за бесполезную эту поддержку.
Денна через силу набросил на протянутые запястья верёвку, закусил губу, невольно стараясь не задевать стёртую до живого мяса кожу. Поймал брошенный на него через плечо бешеный взгляд, тряхнул головой и решительно принялся вязать сложный узел.
— Туже, — сквозь зубы процедил Карвин.
— От «туже» у тебя за три дня не такие раны были бы, — с мучительным сочувствием возразил он.
— А так я развязал бы, не за час, но за день точно. К балрогам, Денна! Ты траву заново вырастил, что ты, не можешь обеспечить какие нужно раны?!
— Он не может, — глухо ответил вместо него Еретик. — С землёй ему легче. Я — смогу.
— Ну так давай.
Нумеронец тяжело вздохнул. Взглянул на Денну. Тот молча кивнул, с болезненной гримасой затянул последний узел. Толкнул коленями коня, отъезжая в сторону. На бледном лице Карвина застыло напряжённое спокойствие, но даже в темноте было видно, что скрывает оно — нешуточную боль.
— Прости, — тихо проговорил Еретик в спину Карвину. И осторожно прикоснулся пальцами к и без того опухшим запястьям. Карвин со свистом втянул воздух сквозь зубы. Дернулся в руках Сайты Элвир, порываясь — подъехать ближе. Остановился, словно услышав что-то, адресованное только ему, и с бессильным отчаянием отвернулся.
— Всё, — тяжело дыша, выдохнул спустя минуту Еретик. — Карвин… Ты помнишь, о чём мы тебе говорили — тогда, перед привалом? Не обязательно мучиться. Достаточно и того, что ты делаешь.
— А ты помнишь, что я ответил? — сквозь зубы огрызнулся Карвин, неловко поводя плечами. Поморщился. — Оставь меня в покое, нуменорец. Я справлюсь и без вашей жалости, поверь мне. Долго бы я продержался в армии, если бы не умел терпеть боль?
Еретик промолчал. Сайта — нет. Правда, и повторить вслух то, что прошипел себе под нос, тоже не пожелал. Небольшой отряд вновь двинулся в путь. Карвин теперь ехал посередине, без труда управляя конём с помощью коленей и вполголоса подсказывая направление, когда нужно было подправить курс. Его глухой усталый голос, да тихий перестук копыт по плотной земле — вот и всё, что разрывало тишину ночного леса.
Полчаса спустя звук изменился, стал более глухим; суглинок сменился густым слоем слежавшихся листьев, теснее сплелись ветви над головой. Сайта, ехавший теперь первым, отвёл в сторону низко нависающую ветку. Следовавший сразу за ним Еретик поднял было руку — придержать… Помедлил и неохотно опустил ладонь обратно на поводья. Оглянулся с неловкостью на Карвина.
Тот только головой мотнул раздражённо: дескать, не твоё дело. Прижмурился, защищая глаза. Поморщился, когда один из тонких сучков, соскользнув, ударил всё-таки по лицу. Никто не сказал ни слова.
А лес вдруг расступился, раскрылся небольшим глубоким распадком. Встали на почтительном расстоянии высокие деревья, оставив посередине широкую, почти правильной круглой формы, поляну.
— Здесь, — вздохнув, хмуро подтвердил Карвин то, что понятно было и так. Помолчал, оглядывая тоскливым взглядом знакомую местность. И криво, через силу улыбнулся. — Ну что ж… Нет смысла тянуть.
И вдруг, прерывисто вздохнув, зажмурился яростно, до боли. Стиснул зубы. Загорелое лицо в тусклом сером полусвете казалось не белым даже — прозрачным.
— Карвин… — с безнадёжной мукой выдохнул Элвир, стряхивая руку Еретика. — Позволь, я…
— Нет, — пытаясь дышать ровно, сквозь зубы процедил тот. — Уйди, парень. Я справлюсь.
Открыл глаза. Медленно вздохнул, вновь овладевая собой.
— Действительно, уйди, — устало посоветовал он. — Или просто… не смотри.
Элвир обморочно мотнул головой.
— Нет…
Гондорец только плечами передёрнул раздражённо. Повернул голову, ловя поочерёдно взгляд каждого из назгулов.
— С коня. Дальше пара десятков шагов вглубь, чтобы следы хорошо были видны. Буду сопротивляться. На колени поставите силой. Не удержите — буду бить без жалости. Дальше — смотрите сами. Но всё-таки лучше бы… как брат. Карта в левой сумке, отдельно, не спутаете. Нож там же.
Сглотнул:
— Простите, парни, что свалил это на вас. Не нужно… угрызений совести. И… спасибо за всё.
Повисла тяжёлая тишина. Казалось, хоть кто-нибудь не выдержит, возразит, восстанет против чудовищной, сюрреалистической неправильности творящегося.
Нет. Не возразил. Только в глазах всех четверых стыла одинаковая, бессильная мука.
Тяжело вздохнув, Еретик первым спрыгнул на землю, оглянулся на спешивающихся братьев. Вдвоём с Сайтой они крепко ухватили Карвина под локти, стащили с седла. Тот хмуро дернул плечами, проверяя надёжность хватки.
— Дерьмо, — тоскливо сообщил он в пустоту. — И впрямь, может, при попытке к бегству?..
— Тебе решать… — безнадёжно откликнулся Еретик.
— Не хочу. Мерзко. Пусть лучше будет с намёком на тупой героизм… Король у нас любит старинный эпос.
Он зло сплюнул и посоветовал:
— Волосы уберите, если будете рубить. Плохо пойдёт… — подавился нервным горьким смешком. Вздохнул прерывисто. Дрогнули в беспомощной тряской улыбке белые губы:
— Что ж страшно-то так? Даже в Умбаре так не трусил…
— Это не трусость, — сквозь зубы процедил сзади Денна. Ладонь его лежала на плече спотыкающегося, словно пьяного чужой и собственной болью, Элвира, и по каменному, наполненного злой решимостью лицу его было без слов понятно, кто возьмёт на себя страшную роль палача.
— Достаточно, — негромко, с тщательно скрываемой болью, проговорил Еретик. — Карвин… Если собрался сопротивляться — то сейчас.
Тот тяжело вздохнул. Ещё раз повёл на пробу плечами.
— Мерзко, — с тоской повторил он. Лицо его казалось почти спокойным — каменно-спокойным. Только неверная, спотыкающаяся походка выдавала истинное его состояние. Оглянулся через плечо, усмехнулся криво. — Ну а ты, сын короля? Пытался сопротивляться?
Тот через силу усмехнулся бледными губами.
— Меня взяли почти мёртвым. Я… не смог бы всё равно.
Карвин споткнулся. Выругался себе под нос, с трудом выправился, почти повиснув на руках назгулов.
— Можно было не держать, — угрюмо бросил он.
— Тебе так хочется упасть? — не выдержал Сайта.
— Мне хочется сдохнуть поскорее, — зло огрызнулся воевода. — Желательно, без глупых прелюдий и с минимумом мучений. А я даже этого не могу, потому что должен плясать, как паяц, на потеху нашему тупице-королю и его клятому наместнику! Всё, хватит. Здесь сойдёт.
Кольценосцы переглянулись. Денна, без слов поняв мысли братьев, остановился первым, обнял за плечи Элвира, удерживая его на месте. Еретик с Сайтой прошли ещё несколько шагов. Заколебались — на миг, на почти незаметную взгляду толику мгновения. Потом мореход перехватил гондорца за локти, с другой стороны отзеркалил его движение Еретик.
…Карвин не опустился — почти осел на колени, без сил обвисая в руках назгулов. Сил бороться с собственным телом, не желающим принимать страшную необходимость, у него уже почти не было. Опомнившись, рванулся, пытаясь встать, проехался мыском сапога по земле, взрыхляя плотный слой перегноя, оставляя чёткий, почти не смазанный след подошвы на мягкой почве. Неловко рухнул на бок, загрёб связанными руками целую горсть прелых листьев: было ли игрой — это? Бессознательным ли слепым ужасом тела, не желающего умирать?
Судорожно вздохнул за его спиной, попытавшись что-то сказать, Элвир. Даже невозмутимый нуменорец, казалось, утратил на миг самообладание, замешкался, не решаясь сделать того, что будет началом конца. И первым успел Сайта: резко нагнувшись, ухватил гондорца за плечи, рывком поднял. Почти бросил обратно на колени, пересиливая себя, не позволяя себе быть бережным.
— Прости, дружище, — неловко пробормотал он, придавливая Карвина за плечи. Тот только улыбнулся криво, болезненно.
— Гадко оно, да? — срывающимся голосом прохрипел он, — а вам даже сдохнуть от тоски не удастся, сочувствую…
Засмеялся вдруг с надрывом — злым, отчаянным смехом. Мотнул головой, резким движением отбрасывая с шеи стянутые в растрёпанный хвост волосы.
— Простите, парни! Собачью же задачу я вам задал… Элвир, мальчик, ты там? Будь другом, не смотри, а?
Осёкся, тяжело дыша. Закаменели напряжённо плечи. Тихий скрежет клинка был — почти не слышным; оглушающе громким в творящемся вокруг безумии.
— Денна? — неуверенно уточнил гондорец, не поднимая головы.
— Да.
— Хорошо… Ты выдержишь. Элвир не ушёл?
— Нет. Не трогай его, Карвин. Ему… легче не будет.
Обречённый воевода беспомощно засмеялся злым, плачущим смехом.
— Чёрные всадники! Исчадия мрака! Благие Валар, какой же я идиот, потащил мальчишку на это… Элвир, прости, если можешь!
Тот медленно, обморочно шатнулся вперёд.
— Карвин, прошу, позволь мне…
Осёкся, остановленный яростным взглядом через плечо, в котором непонятно, чего было больше: злости или беспомощной острой жалости.
— Стой на месте! Нуменорец — если он хоть шаг ещё сделает, я сам тебя убью, слышишь? Денна! Какого балрога тянешь?!
— Не тяну, — тихо, с мучительным сочувствием откликнулся тот. — Прощай, друг мой.
За его спиной Еретик шагнул вперёд, загораживая от взглядов Короля-Надежды коленопреклонённую фигуру. Южанин шагнул вперёд, вскидывая блеснувший лунным светом клинок. Крепче, в бессознательном жесте поддержки, стиснул руки на плечах гондорца Сайта.
Меч рухнул вниз.
А одновременно с ним из густой листвы ударила светлая буковая стрела с тёмно-зелёным оперением.
…Будь Денна обычным человеком — и начатый удар не достиг бы цели, оборванный твёрдой рукой стрелка. Остро заточенный клюв ударил его в левую половину груди, отбросил назад от замершего со стиснутыми кулаками, тяжело дышащего Карвина.
…Обычным человеком он не был. На беду Карвина. Гондорец захлебнулся сдавленным криком, забился в руках вскинувшегося Сайты: его правое плечо было разрублено почти до ключицы, и бившая тонкими струйками кровь казалась в утреннем полусвете не алой, а чёрной.
Еретик уже исчезал, растворялся, стремительной чёрной тенью, в зарослях. А между рухнувшим на землю Денной и корчащимся от боли Карвином упал на колени седой юноша, и глаза его казались — бездонными колодцами немой муки. Сайта распрямился, как отпущенная тетива, уже с мечом в руке; ещё одна стрела, предназначенная — ему ли? Элвиру? — рухнула на траву, разрубленная пополам. А мореход уже опустил меч, подхватывая начавшего валиться без поддержки почти беспамятного гондорца. Один короткий взгляд на бледного Элвира — быстрее, чем слова, чем аванирэ: осторожно уложил Карвина на траву, и миг спустя только заросли колыхнулись там, где только что был рыжий мореход.
Карвин, кусая губы, чтобы не кричать, поднял голову. Секундного взгляда на неподвижного Денну и трепещущее в его груди зеленопёрое древко хватило:
— Не дайте им уйти! — сдавлено взвыл он, обращаясь — к исчезнувшим в лесу назгулам? К белому до синевы Элвиру, поспешно протягивающему руки сразу к обоим раненым? Выплескивая яростным, ненужным приказом то, что пыталось вырваться — диким звериным воем боли.
Ночь не ответила. Взорвалась, миг спустя, яростными криками, лязгом железа. Потом всё перекрыл низкий хрипловатый голос, выкрикивающий что-то на использующемся лишь для торжественных церемоний древнем адунаике — одно короткое слово, словно приказ. И всё стихло.
Затихло всё и на поляне. Карвин, потеряв с яростным криком последние силы, тяжело дышал, в невольном инстинктивном жесте подтянув колени к груди и прижимаясь щекой к земле. Элвир, сам смертельно бледный, сидел над ранеными, и правая рука лежала на плече гондорца, а левая — почти таким же жестом — рядом со светлой буковой стрелой, глубоко ушедшей в грудь Денны. Медленно, повинуясь текущему с тонких пальцев сиянию, унималась текущая из разрубленного плеча кровь, и спокойнее становилось дыхание гондорца.
…вытащить стрелу из груди друга Кольценосец, скованный чужой болью и двумя трепещущими на кончиках пальцев жизнями, сейчас не мог. Но и того, что сумел, было достаточно, чтобы прервавшееся было дыхание вновь сорвалось с белых губ Денны: хриплое, выплёскивающееся на каждом тяжёлом выдохе алыми струйками на подбородок.
Затихший было в страхе лес вновь ожил: за деревьями раздался треск сучьей, чья-то злая ругань, потом — короткий мрачный приказ, уже на всеобщем. Карвин с трудом поднял голову.
— Денна?
Элвир вздрогнул, улыбнулся через силу дрожащими губами:
— Всё будет хорошо… Мы… не совсем люди. Нас так просто не убьёшь, а это хорошая стрела, чистая…
— Погано… выглядит, — простонал Карвин. — Куда… попали? Сердце?
Элвир упрямо мотнул седой головой.
— Какая разница? Я удержу его. Не могу вытащить наконечник — сейчас…
— Меня тоже… держишь? — понимающе усмехнулся бледными губами воевода.
В ответ был отчаянный, до краёв переполненный мукой и каким-то серьёзным, незнакомым прежде принятием взгляд.
— Да, — без звука выдохнул Кольценосец. — Ты… хочешь, чтобы я тебя отпустил? Это не будет больно, больше не будет…
Гондорец прикрыл глаза. Задумался на миг.
— Обоих… удержишь?
Резкий болезненный кивок в ответ:
— Да!
— Тогда подожди… я хочу знать… Хочу видеть, кто. Эх, ну почему, почему именно теперь… не было ведь никогда здесь дозоров…
Он с тяжёлым стоном опустил голову на землю. Прижался щекой к влажным листьям. Горькая, смертельно усталая усмешка скользнула по губам.
— Зря ты не ушёл, парень… Этих ведь тоже… придётся убить.
Элвир промолчал. Только лицо, и без того кажущееся почти прозрачным, побелело ещё сильнее. Потом вдруг на его лице вспыхнула отчаянная, исступлённая надежда:
— Нет, подожди! Зачем столько крови, пусть уходят, они ведь ничего не видели…
Вспыхнула — и погасла, хватило одного взгляда на усталое, тоскливое лицо воеводы.
— Зато слышали — более чем достаточно… Да и я хорош… Если бы не заорал, можно было бы рискнуть… — он скривился болезненно, усмехнулся. — Хотя нет… Даже если сами не поняли — Наместник из них всё вытрясет… Не надо, Элвир. Прости, пусть будет так. Они — воины, они знали, на что идут. Пусть лучше они, чем наши семьи…
И Король-Звездочёт нехотя склонил голову, пряча погасшие глаза.
…Прошло, казалось, не меньше часа — а на деле всего несколько минут — и в редком подлеске раздался треск сучьев, ломающийся под добрым десятком ног.
Первым на поляну вышел — точнее, почти выпал, вытолкнутый несильным, но не особо ласковым тычком в спину, молодой парень с окровавленным лицом. В глубокой ссадине, идущей от глаза до подбородка, легко узнавался след от неудачно лопнувшей тетивы. Руки его были стянуты за спиной ремешком от его же меча, и точно так же были связаны ещё шестеро, идущие следом. Оружия не было ни у одного; и ещё экзотичнее обычного выглядел мрачный Сайта, идущий с обнажённым мечом следом за стрелком и тащивший на плече целый арсенал, которым без труда можно было вооружить небольшую армию.
Ранее утро медленно вступало в свои права. Солнце ещё только готовилось показать свой раскалённый бок из-за горизонта, но бледный полусвет уже залил землю, и в этом сером свете хорошо было видно, что ранены из пленных лишь двое, и то легко; напуганы, судя по всему, все. Они шли, хмуро оглядываясь на непроницаемое лицо замыкающего шествие Еретика, и во взглядах всех мелькала растерянность и почти мистический ужас. И не нужно было спрашивать, что так напугало их, родившихся спустя почти три тысячи лет после окончания легендарной Войны Кольца, считавших Саурона и его Чёрных Всадников страшной детской сказкой, не более — и вдруг столкнувшихся с этой сказкой лицом к лицу. Поняли ли они, с кем пришлось сражаться? Поверили ли? Или посчитали двоих незнакомцев, в одночасье обезоруживших семерых опытных Стражей, обычными человеческими колдунами? Кто знает…
Сайта тем временем раздражённо свалил чужое оружие на землю, не заботясь более о тишине. Бросил встревоженный взгляд на Элвира:
— Почти не чувствую Денну. Удержишь, братец?
— Да, не бойся, с ним всё будет хорошо… Он спит сейчас, — почти беззвучно прошелестел в ответ голос белого, как полотно, Короля-Звездочёта. Обернувшись на друзей, он тревожно взглянул на морехода, на остановившегося с обнажённым мечом Еретика. Вздрогнуло от боли юное лицо, когда увидел непонимающе оглядывающих развернувшуюся сцену пленников. Отвернулся, сгорбившись тяжело.
…А Карвин смотрел — смотрел беспомощно, не желая верить — и страшным был его кривой оскал на бледном, словно вся кровь успела вытечь из разрубленного плеча, лице.
— Вы… — наконец не то простонал, не то прорычал он. — Что вы тут делаете, недоумки! Я же велел не высовываться из Итиля! Что же вы наделали…
И, без сил уткнувшись лицом в землю, вдруг… заплакал.
Воины потеряно переминались с ноги на ногу, и на лицах всех было одинаковое, беспомощное изумление.

— Подожди, — остановил его внимательно осматривающий людей Еретик. Обратился к пленным:
— Есть среди вас те, чьи семьи — заложники вашей лояльности?
Нестройное бурчание стало ответом. На тихую сдавленную ругань вперёд выступил пожилой воин почти великанского телосложения. Ответил спокойно, хотя и хмуро:
— У меня. — посмотрел внимательно на Карвина, дождался его слабого кивка и оглянулся на настороженный строй. — И у этих вот охламонов. А ну, выйти из строя, не с крестьянами разговариваете!
Воины невольно подобрались. После недолгого беспорядка из ряда вышли трое гондорцев. Длинный, худой, как жердь, воин лет сорока на вид, и двое совсем мальчишек. Сзади судорожно вздохнул Элвир.
Еретик покачал головой. Обернулся к раненому гондорскому воеводе.
— С этими — решать тебе, Карвин, — сочувственно проговорил он. — Тебе и им. Остальных мы проведём в Ханатту. Если все удастся — через десять дней у Наместника уже не будет власти. Захотят — вернутся домой.
Карвин, казалось, видит его впервые. Наконец, после долгого, очень долгого оценивающего взгляда он улыбнулся, с облегчённым вздохом откинулся обратно на землю.
— Спасибо, друг. Хоть так… — тяжело закрыл глаза. Облизнул пересохшие губы. Нахмурился вдруг:
— Элвир, а это ведь твои штучки. Не больно почти. Руки-то убери, я просил — не дать мне загнуться, пока не поговорю с этими идиотами… А этого вот не просил.
И вдруг придушенно рявкнул, так, что вздрогнули и воины Белой Башни, и белый до синевы Элвир:
— А ну, прекрати! Я тебе баба на сносях, что ли, так надо мной трястись?!
Элвир беспомощно вздохнул. Закрыл глаза — тяжело, словно боясь с подступающей дурнотой. И медленно, очень медленно убрал руку от плеча гондорца. Карвин невольно охнул, стиснул до скрипа зубы. Улыбнулся — через силу, и жуткой была эта улыбка на враз вспотевшем лице.
— Молодец, парень. А вот им — если согласятся, помоги.
Элвир молча кивнул.
Гондорцы смотрели на происходящее — молча, не решаясь даже переступить лишний раз с ноги на ногу; и почти на всех лицах было написано одно и то же чувство: глубокое, всеобъемлющее недоумение.
…А вот пожилой ветеран, похоже, отлично понял, в чём дело. Поколебавшись, он взглянул на обнажённый меч в руках Сайты.
— К воеводе подойти разрешите?
Сайта без возражений развёл руками. В одной из них по-прежнему был клинок, так что выглядело это, по меньшей мере, двусмысленно. Но воину хватило.
Не торопясь, явно стараясь не делать лишних движений, он пересёк поляну и опустился рядом с тяжело дышащим воеводой на колени. Оглянулся на Еретика, в несколько прикосновений снявшего со стянутых запястий верёвку. Кивнул вместо благодарности и, не обращая больше внимания на назгулов, обернулся к Карвину.
— Почему не предупредил? — хмуро спросил он. И прозвучало это — как выговор нерадивому ученику, отнюдь не как доклад подчинённого командиру. Карвин в ответ только улыбнулся через силу белыми губами.
— Да вот поэтому и… не предупредил. Мало мне было крови на руках, что ли?! А вы всё равно… влезли таки под топор, дурачьё… — вздохнул тяжело, через силу. — Ты ладно ещё. А вот мальчишек жалко…
— Их силой никто не тянул, — тихо возразил тот. Протянув руку, осторожно сжал плечо Карвина. — Прости, воевода. Мы ведь считали — спасаем тебя. Кого угодно такой удар свалил бы мгновенно. Вот уж не думал, что устроим тебе… такое.
С горечью кивнул на глубокую, на удивление слабо кровоточащую рану. Покосился на бледного Денну, внимательно, сквозь полуприкрытые веки, следящему за разговором. Вздохнул тяжело.
— И ты прости, южанин. Понимаешь же, что мы подумали.
— Понимаю, — тихо, вместе с тонкой струйкой крови, выдохнул Денна. — Не в обиде.
Элвир закусил губу. Осторожно приподнял голову друга, перекладывая раненого головой себе на колени. Глаза ханаттанайн тяжело закрылись, сквозь стиснутые зубы вырвался едва слышный не стон даже — выдох.
* * *
…— Разве ему хоть кто-то облегчил последние минуты? — глухо проговорил Карвин, не открывая глаз. И вздрогнул Элвир, шатнулся обморочно, словно узнавая в простых этих словах что-то древнее, страшное, что-то, что не смог, не посмел забыть за бесконечные эти эпохи…
— Ты уверен, что твой брат хотел бы, чтобы ты мучился, как и он? — зло бросил Сайта.
— Мой брат и умирать не хотел, — с болью огрызнулся гондорец. — Оставь меня в покое, рыжий. Я сам решу свою судьбу. Хоть на это я право имею?

…— Если есть Чертоги Мандоса, или Пути Людей, или ещё что… Если не врут легенды, и Там можно встретить тех, кто был дорог… Как я взгляну им в глаза, Еретик? Что я скажу — им? Которые погибли по моему слову, которым никто не предлагал облегчения страданий? Как я смогу смотреть им в глаза, если сам изберу для себя смерть полегче? Ну же, не молчи, скажи мне, если у тебя есть ответ!
И Еретик молча опустил глаза. Знал — нет ответа. Ни у него, избавленного от смерти в огне ледяной молнией чёрного клинка-Отомщения. Ни у кого-либо из братьев, выбравших — каждый по-своему и все одинаково — самый тяжёлый из всех возможных путей. Не было ответа и в то же время — был, жестокий и страшный. И отвечать нужно было сейчас. Немедленно.
Не затягивая и без того ставших почти невыносимыми страданий того, кто за краткое время успел стать — другом.
— Это бессмысленное мучительство, Карвин, — глухо проговорил он наконец, не в силах согласиться с жестокой правдой. — Неужели твоим друзьям стало бы легче, если бы они узнали, как ты умер… и почему — именно так? Если бы они знали, что ты мог избежать боли, но выбрал — агонию? Разве им незнакомо было милосердие, даже к врагам? Почему же теперь ты отказываешь в нём себе — от их имени?!
Карвин внимательно посмотрел на Еретика. Усмехнулся криво, с невесёлой какой-то безжалостной насмешкой.
— Милосееердие… Оно разным бывает, нуменорец.
Медленно обвёл взглядом неподвижных, не смеющих шевельнуться назгулов. Вновь повернул голову к Еретику.
Проговорил необычайно спокойно, с непонятной уверенностью — утверждение, а не вопрос:
— Тебе ведь уже приходилось убивать во имя милосердия, Еретик.
— Так — не приходилось, — глухо откликнулся тот. Карвин только усмехнулся кривой, больной усмешкой.
— А это как раз без разницы…
Умолк, тяжело смежив веки. Облизнул пересохшие губы, покривился болезненно. Спросил устало, с трудом борясь с подступающей темнотой:
— Среди них были твои друзья?
— Среди них была моя жена, — после тягостной паузы глухо ответил Еретик.
Карвин медленно открыл глаза. Долго смотрел в непроницаемое лицо нуменорца, и в глазах плескалась боль. Своя? Чужая? Совсем недавняя или та, что стала постепенно сутью души, так и не отболев за двадцать лет?
— Значит, ты меня поймёшь, — невесело скривил он губы наконец.
…Молча, не вмешиваясь в безумный разговор, скорчился Элвир над то ли впавшим в беспамятство, то ли просто не желающим участвовать в чудовищном споре Защитником. И стоял, тяжело сглатывая и тиская бессильно рукоять меча, Сайта-Мореход.
А Карвин молчал, дышал тяжело, кусал губы — и никто не посмел заговорить, вновь предложить избавление от боли, предложить ненужное ему, наживую режущее душу, милосердие. Чувствуя уже, что — и почему — он ответит.
А Карвин уже набрался сил для нового вопроса. Бросил глухо, не открывая глаз:
— Ты… сумел?
— Да, — не вдаваясь в подробности, без эмоций откликнулся Еретик. Воевода слабо кивнул. Усмехнулся криво, горько.
— А если бы нет? Если бы она… — перевёл дыхание, с трудом находя силы для слишком долгой речи. — Если бы она умерла раньше тебя… Умерла тяжело…
Судорожно вздохнул сзади Элвир, слабо потянул себя за ворот, невидяще глядя куда-то в пустоту. Сайта молча опустил широкую ладонь на его плечо, сжал в немом жесте поддержки. Еретик не шевелился. Казалось, не дышал даже, застыв с неподвижным, неестественно спокойным лицом. Только застарелый шрам поперёк лица стал совершенно белым, единственный выдавая его состояние.
— Если бы она умерла тяжело? — повторил Карвин, с трудом удерживая себя в сознании. — Хотел бы ты для себя тогда… лёгкой смерти?..
Еретик молчал, только дёргался спазматически кадык на горле. Наконец, он шевельнулся. Медленно, рвано повёл шеей, словно высвобождаясь из невидимой удавки.
— Нет, — безжизненно откликнулся он. И Карвин, глядя на его лицо, благодарно кивнул. Без сил опустил веки.
— Ты знаешь, что делать, — одними губами проговорил он, и это тоже не было вопросом. И Еретик, всего минуту назад спорящий с жестокостью выбранного для себя воеводой приговора, молча склонил голову.
— Простите, — глухо бросил он, обращаясь к друзьям. И, отвернувшись, тяжело зашагал к коням.
Сайта молча проводил побратима взглядом. Ободряюще сжал плечо застывшего, закостеневшего Элвира. Глаза самого юного из Девятки невидяще смотрели в мокрую от крови землю: слепые провалы в беззвёздную пустоту, до краёв наполненные отчаянием и немым, заживо тянущим жилы страданием. Никто не посмел возразить ни словом, когда Еретик вытряхнул из левой сумки кладь. Скупыми, рваными движениями выудил из груды необходимых в дороге мелочей короткий ханаттский нож и, не глядя ни на кого, пошёл назад, к братьям и умирающему воину Гондора.
…Тот следил за нуменорцем, чуть повернув голову и криво, невесело усмехаясь. Вздохнул тяжело, перевёл взгляд на светлеющее небо. Нашёл глазами уже почти незаметную, мерцающую звезду Эарендила — и тяжело смежил веки.
Даже не вздрогнул, когда Еретик остановился рядом, словно — и не слышал тихого скрежета стали, выскальзываемой из ножен. Усмехнулся вдруг криво, немеющими бескровными губами.
— Как считаете, можно… вернуться обратно? — слабо выдохнул он, не поднимая ресниц.
Кольценосцы переглянулись.
— Да, — после короткой паузы откликнулся Еретик, бездумно бросая пустые ножны на землю. — Некоторым удавалось. Берен, Лютиэн…
Короткий сочувственный взгляд на Элвира:
— Другие…
— Хорошо, — криво, с трудом переводя дыхание, усмехнулся Карвин. — Значит, ещё встретимся… В Дагор Дагорат.
Над поляной повисла потрясённая тишина.
— В Дагор Дагорат? — слабо выдохнул наконец Элвир. Взгляд его был совершенно больным. — Откуда ты?..
— Перестаньте, парни… — устало попросил воин. Сил открыть глаза у него, похоже, уже не было; только губы кривились горько, насмешливо. — Уж вы не могли не знать…
— Мы-то знаем, — переглянувшись с побратимами, растеряно согласился Сайта. — А вот ты откуда…
В ответ — слабый смешок да болезненная гримаса на бледном лице:
— Ходил тут… один сказитель. С чёрной лютней… странной, старой. О сильмариллах рассказывал… — и вдруг — острый взгляд из-под тяжело поднятых век, внимательный и тоскливый взгляд, — и о деревянном резном городе без стен.
Никто не ответил, только прерывисто вздохнул Элвир, крепче вцепляясь пальцами в ворот.
А ресницы умирающего воеводы уже снова дрогнули, опускаясь; видно было, каких трудов стоит ему не закрывать глаза, не уплывать окончательно в спасительное, предательское смертное забытье. Через силу шевельнулись бескровные губы.
— Не тяните уже…
Еретик тяжело кивнул. И нехотя, преодолевая себя, опустился рядом с умирающим на колени. Взглянул сочувственно в глаза:
— Так? Или?..
Карвин медленно перевёл взгляд на белого, самого уже кажущегося живым мертвецом Элвира. Улыбнулся — тряской, виноватой улыбкой.
— Помоги перевернуться…
— Не надо… — слабо не вскрикнул даже — простонал Король-Звездочёт. Опустил непонимающе глаза: безучастный ко всему Денна медленно протянул руку — сжал слабо его ладонь.
— Пусть… не мешай… — вздулся кровавый пузырь на губах. И самый юный из Девятки молча стиснул зубы, опуская бессильно голову.
Сайта вдвоём с Еретиком бережно, стараясь не причинять лишней боли, перевернули тихо застонавшего гондорца на живот. Лица уткнувшегося в землю воина видно теперь не было; и всем было понятно, что не спасёт никого лживая эта жалость. Беспомощная, смешная попытка скрыть ту боль, что скоро придёт, затмив собой всё, что казалось нестерпимым ещё минуту назад. Ни самого Карвина, закусившего губу и уткнувшегося лбом в измятую траву; ни четверых назгулов, что никогда уже не сумеют забыть о своей роли палачей.
…самого юного, самого уязвимого из них, Короля-Надежду, не умеющего проливать чужую кровь, не способного закрыться от чужой боли, не спасёт — ничто.
— Карвин, — тихо, тяжело проговорил Еретик, опуская ладонь на плечо человека. — Для меня было честью познакомиться с тобой…
Глубоко вздохнул, словно обычный человек перед прыжком в омут:
— Прощай.
И, не давая никому времени задуматься, ответить, остановить, с силой полоснул его ножом по горлу.
…Невозможно, невероятно — но гондорец сумел не вскрикнуть. Первый, краткий миг, пока ещё мог бы, пока ещё не рассекла холодная сталь гортани, он — смолчал. Замычал сквозь зубы глухо, сдавленно, выгнулся всем телом, почти сбрасывая с себя придавившего его коленом к земле Еретика.
Миг спустя чудо закончилось. Освобождённая кровь с бульканьем хлынула из раскрытой страшной раны, и тело судорожно забилось, заскребло ногами по прелой листве в бессознательной попытке уйти от боли. Ещё не беспамятство, уже не сознание: мучительная неустойчивая грань между смертью и бесполезной борьбой уже мёртвой плоти за жизнь.
С бессильным отчаянием стиснул Мореход плечи начавшего обморочно клониться Элвира; казалось, не гондорского воеводу — его убивают, медленно и жестоко, и в распахнутых слепо светлых глазах стыла чужая, оставленная владельцу, но не ставшая от этого меньшей для самого Кольценосца, боль.
Еретик, торопясь прервать мучительную агонию, стиснул зубы, нажал глубже, прорезая до конца, до костей, рванул круговым движением, спеша отворить самые крупные жилы, хоть так облегчить, сделать более краткими последние мгновения… Хрустнул под заточенным до бритвенной остроты лезвием позвоночник. Последний короткий спазм… Стиснутые в предсмертной муке пальцы медленно расслабились. Затихло слабое, уже не имеющее никакого отношения к сознанию, трепетание обезглавленного тела.
…Еретик медленно, сам словно в полубреду, опустил руку с ножом. Встал, шатаясь, пьяный от боли, принадлежащей не ему, трясущейся рукой провёл по лбу. Поперёк лица осталась алая полоса; он не заметил. Был он в крови весь, и промокшая чёрная одежда лаково блестела в розовом свете близкого утра.
Через силу повернувшись, нуменорец взглянул на бледного, переполненного какой-то мучительной, бессильной яростью Сайту. На неестественно спокойного Денну, горько кривящего губы.
Медленно опустил взгляд на младшего из Девятки, почти лежащего на руках Морехода.
— Как… он? — глухо спросил он то, что было очевидно и без слов: казалось, ни один из них не может сейчас молчать, не в силах остаться один на один с этим ужасом, этой болью, что больше бессильна была достать Карвина, но — всё ещё стояла за плечом каждого из четверых.
— Сам видишь… — безнадёжно откликнулся Сайта, осторожно придерживая широкой ладонью безвольно мотнувшуюся, полностью уже седую голову.
— В Храм… надо… — без голоса выдохнул Денна, и струйка кровь вновь плеснулась на подбородок, побежала, пузырясь, вниз. Почти ничего не осознающий уже Элвир всё ещё держал, каким-то непостижимым образом удерживал тонкие нити целительных заклинаний, не давал разорванным острой сталью жилам раскрываться, бесполезно выплёскивая кровь. Держал; и было понятно, что надолго его не хватит.
— Сейчас никак, — с бессильной горечью процедил Сайта. — Надо…
Он беспомощно бросил взгляд в сторону неподвижного тела Карвина. Еретик резко мотнул головой.
— Здесь уже недолго. Держи его, Сайта…
Пояснять, кого «его», было уже не нужно. Элвир не потерял сознание — но осмысленности в его глазах было уже — на малую крупицу, и разжались бессильно руки, почти бессознательно сбрасывая в подставленные ладони Еретика спутанные нити исцеляющих и поддерживающих заклинаний. Мореход осторожно поднял его на руки — качнулась безвольно, равнодушно обвисая, тонкая кисть, мотнулись седые волосы. Без сил запрокинулось юное, закаменевшее в маске немого страдания лицо; и с сочувствием, вздрагивая от боли, смотрела в распахнутые обморочные омуты тающая звезда-сердце…
Еретик уже осторожно прижимал пальцы к глубокой ране Денны.
— Буду вытаскивать, — тихо предупредил он. Тот согласно смежил веки и, готовясь к новой боли, стиснул зубы.
* * *
…Солнце медленно поднималось из океана, прячась за плотной кисеёй облаков, боясь взглянуть замершую в горе и печали землю, и новый день казался залитым кровью. На широкой поляне на самой окраине Илитиена, фыркая, переступали с ноги на ногу стреноженные кони, вскидывали встревоженно головы, принюхиваясь к стоящему над поляной острому запаху свежей крови. Четверых связанных воинов в одежде Стражей Границы, лежащих рядом с конями, не будили ни громкие стуки копыт, ни негромкие переговоры сгрудившихся в середине поляны людей, ни заполошный стрёкот перепрыгивающей с ветки на ветку синицы.
Тяжелая, беззвучная скорбь, висевшая над поляной, обнимающая, словно незримыми крыльями, четверых воинов в чёрном — не будила. И в этом было их счастье.
…Молча стояли они над погибшими, и доведись кому увидеть этот безмолвный караул, немало удивился бы случайный зритель: не было торжества на лицах убийц, лишь — глубокая скорбь и затаённая, глубоко скрытая под маской холодного спокойствия ненависть. И двое казались сами — жертвами отгремевшего сражения: молодой хмурый южанин, с огненной прядью в чёрных, густо прошитых сединой волосах, в разорванном на груди плаще; и хрупкий седоволосый юноша со светлыми, переполненными немым страданием глазами, с лицом, что казалось само — посмертной маской. И двое поддерживали двоих, помогая стоять на ногах, не давая упасть, и казалось — каждый держится друг за друга, разделяя на четверых общую, не имеющую исхода боль.
Они стояли над мёртвыми телами: троими, уложенными в ряд, каждый — со своим клинком в сложенных на груди руках, с открытыми, на удивление спокойными лицами; и четвёртым, завёрнутым с головы до ног в собственный тёмно-зелёный плащ, лежащим наособицу, чуть в стороне. Из всех убитых лишь этот оставался связанным: руки его были плотно стянуты за спиной, и видно было, что в верёвках этот человек провёл много дней.
…Этот, четвёртый, казался выглядящим немного неправильно, и лишь со второго взгляда становилось понятно, что у покойника нет головы. И не нужно было гадать, что скрыто в объёмной чересседельной сумке, лежащей рядом на покрасневшей траве.
— Прощай, Карвин, — тихо проговорил один из четверых, высокий черноволосый воин с грубым шрамом, пересекающим жёсткое лицо. — Твоя жертва не будет напрасной.
Перевёл взгляд на остальных мертвецов, поправился горько:
— Ваша жертва. Гондор может забыть. Ханатта, Кханд, Рун — будут помнить. Клянусь.
— Клянусь… — эхом, в один голос, повторили остальные. Повисла тяжелая тишина; даже беспечно щебечущая синица примолкла, затихла испуганно, не решаясь потревожить горькое это молчание, незримо, словно тончайшими струнами, пронизанное скорбью и молчаливым страшным обещанием: «отомстим…»
— Пора, — я тяжёлым вздохом проговорил спустя несколько минут рыжебородый великан. Осторожно придержал под локоть пошатывающегося от слабости южанина, помогая ему опуститься обратно на траву, бросил взгляд на седого юношу, что уже поспешно опускался рядом.
— Элвир, ты?..
Тот только без слов мотнул головой. Осторожно приподнял голову воина Ханатты, укладывая себе на колени. Прижал тонкие пальцы к его груди, где вновь начало проступать под одеждой влажное пятно.
— Не нужно, — с трудом шевельнул губами тот, тяжело опуская веки — и белое его, без кровинки лицо чудовищно противоречило его же словам. — Мелочь… Выдержу.
Всё так же молча юноша дёрнул плечом и прикрыл глаза, прислушиваясь к чему-то неслышимому, неосязаемому. Повёл ладонью над раной, едва касаясь кончиками пальцев, и казалось — с руки течёт, впитываясь в тело раненого, едва заметное голубое сияние.
Тем временем остальные двое осторожно, словно боясь потревожить, подняли обезглавленное тело, уложили поперёк седла. Всхрапнул нервно, чуя совсем близко кровь хозяина, гнедой конь; нуменорец ласково погладил его по морде, тихо прошептал что-то, глядя в дикий лиловый глаз; вздохнул невесело; конь успокоился, только продолжал коситься дико на страшный свой груз.
Наклонившись, рыжий мореход нехотя поднял промокшую от крови сумку, хмуро приторочил её к седлу. Резко потянувшись прямо через спину коня, выдернул из рук друга короткий, тоже покрытый бурыми пятнами нож.
— Хватит уже, — с сочувствием проговорил он, глядя в спокойные серые глаза. — Не виноват ты не в чём.
Тот бесстрастно окинул его взглядом. Посоветовал ровно:
— Заткнись, Сайта.
И тот — удивительное дело — захлопнул рот, уже собираясь было что-то ещё сказать. Вздохнул тяжко. А нуменорец протянул руку, недвусмысленно требуя вернуть обратно нож. Моряк только головой покачал.
— Хватит с тебя, братец. Дай мне карту, будь добр.
За его спиной почти незаметно вздрогнул седой юноша, и тревожно бросил взгляд на друзей, призывая поторопиться, раненый ханаттанайн.
Нуменорец молча смотрел на соратника какое-то время. Потом без слов вынув из второй седельной сумки смятый лист пергамента, протянул ему.
И — отвернулся, пряча сухие, бесслёзные колодцы измученных глаз.
Названный Сайтой стиснул зубы — закаменели желваки на скулах, болью и яростью сверкнули глаза. Осторожно расправив пергамент на спине мертвеца, одним коротким ударом он погрузил нож по рукоять. Задержал ладонь на плече покойника, вздохнул тяжко.
— Прощай, Карвин, — одними губами проговорил он.
И, не глядя ни на кого, хлёстким шлепком отправил взвившегося скакуна в галоп.
…Совсем немало потребовалось времени, чтобы погрузить на коней, прочно привязав к сёдлам, воинов Гондора: ни один из них так и не проснулся ни от разговора, ни от бесцеремонного водворения на собственных коней, и ясно было, что сон их не совсем обычный. Раненый ханаттаннайн взобрался на крылатого коня сам — лишь побелел ещё сильнее, да опёрся тяжело на плечо встревоженного рыжебородого Сайты, с явным трудом удерживаясь в сознании. Молча, без единого слова взлетел в седло седой юноша; и страшным, неживым был его взгляд, которым смотрел он, казалось, прямо на выползающий из-за горизонта огненный шар — смотрел, не мигая, не видя ни солнца, ни окружающего его просыпающегося мира, и блестели лихорадочно, сухо бездонные колодцы немого отчаяния.
Последний из четверых, прежде чем подняться в седло, окинул ещё раз взглядом поляну. С тяжёлым вздохом задержался на трёх мёртвых телах, оставляемых — гондорским ли воинам, что оплачут своих героев? Лесным ли зверям на поживу? Отвернулся и, не оглядываясь больше, легко взлетел в седло. Собрал в левую руку поводья безучастно щиплющих траву трофейных коней…
…Миг — и на залитой кровью, истоптанной траве остались лишь три мёртвых тела да окровавленная, обломленная на две пяди выше наконечника стрела.
* * *
Арлиен прерывисто вздохнула, провела дрогнувшей ладонью по щеке сладко спящего младенца.
— Он мечтал о сыне… А я даже не успела ему сказать…
Элвир медленно закрыл глаза, понимая: ещё минуту — и не выдержит, не вытерпит этой муки, этой немой тоски, бьющихся в чёрных, почти эльфийских глазах.
— Как… — едва услышал свой срывающийся голос. — Как назвали сына?
Зная, предчувствуя уже ответ.
Вздрогнул, распахнул изумлённо глаза, не сразу осознав, что услышал:
— Альдиром…
— Что?..
Арлиен горько улыбнулась.
— Он всегда хотел назвать сына так… Именем брата, погибшего много лет назад. А родились — две девочки… Мне кажется, он был бы рад…

Вздрогнул, увидев глаза девочки: серые, родниковой чистоты глаза, упрямые и гордые, наполненные молчаливым горем и яростной, святой уверенностью в своей правоте. Глаза Альдира, глаза Карвина…
…Глаза воительницы, которую увидел когда-то гаснущим взглядом Аргора, за миг до того, как чужая боль разорвала горло, затопила сознание непроницаемой чернотой и безнадёжным, измученным: «Я подвёл тебя, Повелитель…»


Князь

Память прошлого

…Князь вдруг крепко взял сына за плечи, заглянул с тревогой в глаза. «Т…», эти сны… Они всё ещё приходят, верно?
«Т…» задержал дыхание. Стиснул зубы; всего миг слабости — а потом он поднял голову и твёрдо встретил взгляд отца.
— Да, — тихо, спокойно проговорил он. — Не беспокойся, отец. Тот случай больше не повторится. Я справлюсь с этим наваждением.
…кода дверь за князем закрылась, он без сил опустился в кресло, со стоном уронил голову на руки. Если бы всё было так… Если бы и впрямь — морок, злое наваждение… У него достало бы сил справиться с мучительными видениями; а что делать — с этими, пронзительно-светлыми и горькими снами, от которых тоскливо и сладко щемит сердце и слипаются от непролитых слёз ресницы, а на губах после пробуждения долго ещё умирает горький привкус степной полыни и ковыля? Что делать с музыкой, что приходит в этих снах — пастушья свирель и плач тонкой, надорванной струны, мерцающие жемчужные стены хрупкой башни — мираж ли, реальность? Нет в землях верных такой крепости, нет — и не было никогда, разве что на заре времён, когда мир был юн, а зачарованные эльфийские города не знали нужды в фортификационных ухищрениях? Как избавиться от этих снов, если избавляться — всё равно что с мясом, с кровью рвать из себя по живому? Что делать со снами — боль и тоска, щемящая горькая нежность — о людях, которых никогда не знал, о певучем языке, который лишь во сне и получается вспомнить, о землях, которые, никогда не виденные, кажутся роднее собственного княжества? С тем, страшным и горьким, тягостным сном — что делать? Со сном о чужой крови на руках и ужасе, ослепляющем, заживо выдирающем сердце из груди ужасе? Всё отдал бы — только не чтобы избавиться от этих видений, нет — увидеть вновь, ещё раз, поверить, что обошлось, что страшного, непоправимого не случилось, и светлые измученные глаза смотрят изумлённо и виновато, и сводит губы можжевеловой терпкой сладостью…
Где-то на улице звонко затрубил охотничий рожок. Тяжело вздохнув, «Т…» выпрямился, усилием воли стряхивая с себя тягостное оцепенение. Оглянулся на дверь и, подтянув к себе прикрытый картой фолиант, открыл заложенную страницу.

Встреча с безымянным ужасом

…и он встаёт из рассветного тумана — Белый город и древних легенд, страшная, жестокая сказка.

…И нет таинственного учителя из земли Тах-Ана, чтобы указать путь, и оружие против скалящейся беззубой усмешкой смерти — где искать?
Нет! Не смерти. Ибо она — лишь часть вечного круга жизни. То же, что смотрела сейчас в глаза молодого князя, было — попранием самой жизни. Воплощённым ничто.

Зов о помощи, Кхамул

…— Разве вас… не должно быть трое?
Назгул долго молчал.
— Повторить то, что было, все равно не удастся, — глухо проговорил он наконец. — Трое… Я не знаю, князь, сможем ли мы остановить то, что в тебе, даже ввосьмером… Мы придём — все — когда наступит срок. А пока это — твой бой. И мой.
* * *
…— Но ведь ты не умер! — с мучительной надеждой выкрикнул эльф.
Маг отвел глаза.
— Умер, — глухо сказал он, наконец, после тягостной паузы, — Арта меня вернула.
— Арта? — непонимающе повторил эльф.
— Арда. Вы называете — Арда, «Маленькое княжество». Арта — мать-земля, мир. Я — один из ее хранителей… Не имел права уходить.
Эльф отшатнулся; в серых глазах вспыхнул опасным огоньком гнев.
— Хранитель? — оскорбленно выплюнул он. — Хранитель мира — слуга зла?! Да как ты смеешь… Лишь пресветлые Валар…
Он буквально задыхался, словно в словах не помещался весь его гнев и недоверие.
Тонкие губы Мага искривила невеселая презрительная усмешка.
— Ах да… Я было забыл, с кем разговариваю. — он передернул плечами. — Значит, можешь считать, что меня вернуло черное колдовство Саурона.
В последних словах холодное равнодушие все-таки дрогнуло, прорвалось гневом и глухой, старательно сдерживаемой болью.
Маг окинул эльфа презрительным взглядом. Усмехнулся горько:
— С-светлые…
И, не обращая больше внимания на оцепеневшего эльфа, вернулся к постели князя.
* * *
Когда-то, так давно, что даже бессмертным этот срок мог показаться невероятным, в дерево ударила молния. Дуб — крепкая древесина, и вместо того, чтобы выгореть до тла, он лишь обуглился до самой сердцевины. Так и стоял на крошечном островке, корявым обугленным остовом, не живой и не мёртвый, сам почти не отличимый от почерневших камней, меж которым некогда рос. Древние жители этих мест считали его священным. Те, кто пришёл после — проклятым. И первые не могли даже подумать, чтобы посягнуть на дерево, отмеченное самим Мелькором, а вторые слишком боялись порчи Чёрного Врага мира, чтобы посметь подойти к нему с топором.
…нынешним же обитателям предгорий, данникам Гондора, было просто всё равно. Прочто забылась и память о том, кто зажег звезду, и страх перед тьмой. Да и само дерево не избежало неумолимого течения времени: однажды весеннее половодье поднялось высоко, выше, чем обычно… А когда вода ушла, на крошечном, почти полностью затапливаемом весной и летом островке, не осталось и следа обгорелого ствола. Теперь никто не смог бы найти это место, хранящее следы каждой из стихий. Никто… кроме родного сына этой земли, некогда отдавшего ей кровь и жизнь.
Маг не искал: просто шёл туда, куда звал его еле слышный голос давно отгоревшего огня. Для того, чтобы удержать — только удержать, не более — не-мёртвую тварь, растущую в теле молодого князя, потребуется сила. Кто знает, хватит ли сил у них остановить не-жизнь? Когда-то хватило их троих; теперь, понимал Маг, и усилий восьмерых может оказаться недостаточно, чтобы заточить в темницу существо, не знающее ни жизни, ни смерти.

Князь, Кхамул. Нападение

…Он не успел заметить, откуда они появились. Просто — вдруг обернулся Маг, выхватывая неуловимым движением меч, гневом вспыхнули черты тонкого лица, и князя отшвырнуло к стене, почти лишив на миг сознания, выбив из груди воздух. Рухнул, обливаясь кровью, на пол незнакомец с невыразительным, сонным лицом — рухнул, даже не вскрикнув, и на ярко блестящем клинке Мага не осталось ни капли крови… Холодом и слабостью скрутило внутренности, лишая сил, гася волю…
А они уже шагнули из темноты, словно просачиваясь сквозь деревянные стены, и сразу три тускло мерцающих лезвия скрестились с яростно зазвеневшим мечом Кольценосца.
Ему потребовалось всего несколько мгновений, чтобы прийти в себя, чтобы осознать, что тот угол, куда отшвырнул его Маг, был — самым безопасным, самым надёждым для обороны.
…безопасный, надёждый… смертельная ловушка для загнанной именно что в угол крысы. Он с трудом, понимая, что опаздывает, непоправимо опаздывает, потянул меч из ножен…
Успел ещё — отсечь потянувшуюся к горлу руку, успел отмахнуться слепо, наугад, отталкивая прочь второго нападающего, выигрывая несколько мгновений свободы…
…А потом чужая, отвратительно-холодная ладонь легла на грудь. И не стало старой крепости — остался только стылый ядовитый туман, да тупая, выкручивающая внутренности боль, и оглушающая слабость…
Зазвенел по тёсаным бревнам пола меч; у него уже не было сил поднять его. Чьи-то липкие холодные пальцы скользнули по его лицу, по горлу; хлынул в лёгкие сладкий гнилостный аромат.
А потом серый мутный туман разорвала яростная стальная вспышка — всё закончилось. Он вздохнул — судорожно, освобождённо, жадно глотая пахнущий смолой воздух. С трудом разлепил склеенные потом веки.
Успел — увидеть: напряжённое, полное бешенства и тревоги лицо, сияющий клинок в тонкой ладони, неподвижные кучи у ног Чёрного, что ещё миг назад были — непобедимыми посланниками Белого Города…
Увидеть — успел.
Крикнуть — уже нет.
Маг захлебнулся кровью: мгновение, что потребовалось на спасение князя, обошлось слишком дорого. Тускло блестящий клинок вошёл в спину, почти не встречая сопротивления; второй запоздал лишь на миг, и умер крик в горле князя: ещё не успев осознать, уже почувствовал: поздно, слишком поздно… Поздно, для них обоих.
А Маг медленно — подломились бессильно ноги — осел на колени. Обвис на мерцающем голубым светом клинке, высунувшем из груди свой окровавленный клык.
— Беги… — прохрипел он, нечеловеческим усилием вскидывая голову. На миг — всего один, короче вздоха — они смотрели друг другу в глаза. Князю судорожно вздохнул. Боль — оглушающая, затапливающая разум — не принадлежащая ему боль — ударила под дых, заставила пошатнуться, в оцепенении шагнуть вперёд: помочь, спасти…
В чёрных глазах полыхнула ярость — словно порыв раскалённого ветра в лицо. А миг спустя, словно отвечая на этот бешеный взгляд, вокруг взметнулись к потолку языки пламени.
Ему показалось — чья-то рука с силой толкнула его в грудь, подняла, буквально вышвыривая в дверной проём, единственный не охваченный ещё огнём. Мелькнул перед мысленным взором нечёткий, словно не ему принадлежащий, образ: лес; неширокая тропа; катящая свои быстрые воды река… Застыло на миг, буквально вплавляясь в сознание, краткое видение: небольшая каменистая коса, мелкие речные волны, перехлёстывающие узкий перешеек… Не видение — ожог, раскалённое тавро, прижатое к пылающему от боли лбу.
…невольно он застонал — и, словно вырванный собственным стоном из колдовского забытья, вскинулся, приходя в себя. Остановился, непонимающе оглядываясь: лишь сейчас он понял, что бежал, бежал, не жалея горящих лёгких, и до реки, которую погибающий колдун почему-то считал спасительной, оставалось совсем немного… А сзади вставало, разгоралось на полнеба, яростное багровое зарево.
…Понимая уже, что слишком поздно, он против воли сделал несколько шагов — назад, к горящей крепости… Осознавая слишком хорошо: за те краткие минуты, что прошли для него в полубеспамятстве, Кольценосец успел превратиться в обугленный труп. Некого уже спасать. Некого — и нельзя. Маг выиграл ему время. Задержал врагов, дал ему шанс уйти, скрыться, дождаться обещанной помощи… Смогут ли — справиться с не-мёртвой тварью внутри него теперь, не ввосьмером уже — всемером? Успеют ли прийти? Почему они не предусмотрели этого, почему…
Словно сквозь сон: чужие негромкие голоса, журчание тихой речи. «…жащее одновременно и земле, и воде, и воздуху, и пламени… Задержит не-жизнь…»
Задержит. Всего лишь — задержит. Стиснув зубы, он развернулся и, шатаясь, побежал вниз, к спасительному островку. Помнил лишь одно: должен успеть.
* * *
Пламя обняло его, охватило бережно, мягко. Сомкнулось вокруг надёжной стеной, не подпуская к умирающему Хранителю порождения Пустоты.
Братья были далеко. Учитель — мёртв. Сил заклинать огонь — не было. Маг и не пытался. Лежал, как упал — на боку, неловко заломив руку, незряче глядя сквозь ярящуюся вокруг стену пламени. Чувствовал, как стремительно утекает вместе с кровью жизнь; тяжёлым мёртвым куском железа обжигало руку кольцо.
Огонь — справедливая стихия. Он не делает разницы между теми, кто убивает мир — и теми, кто его хранил, его задача — уничтожить скверну. Испепелить то, что проникло в его плоть, в его всё ещё текущую по жилам, с каждым неровным ударом разорванного сердца, кровь. Так калёной сталью выжигают змеиный яд, только как быть, если сама кровь стала — ядом? Аргор и Учитель удержали однажды, помогли задержаться на пороге, пока не настал час, единственный час, когда можно было поспорить с проникшей в тело не-жизнью. Теперь оба они ушли, и он уходит — вслед за ними.
Маг знал: братья не успеют. Заклятые клинки оставили каплю жизни; пламя доделает то, на что не хватило времени слугам Белого Города.
Кровь текла из приоткрытого к невольной попытке дышать рта, пузырилась на губах, вскипала от чудовищного жара, обжигала кожу. Дикие крики горящих заживо превратились в бессмысленный воющий хрип; стихли.
Боли уже не было. Страха — тоже. Только беспомощное, тоскливое осознание: «не справился». Вот и ещё одно место в Круге опустело… Удержат ли, успеют ли найти замену, смогут ли сплести с новой душой — ветер и мысль, Слово и Силу, сумеют ли — сделать то, что сделал когда-то, уходя навсегда, Саурон?..
Вспомнив о важном, слабо дёрнулся, пытаясь подтянуть к себе омертвевшую правую руку. Захрипел, захлёбываясь с новой силой хлынувшей из горла кровью. Замер вновь, без сил утыкаясь виском в трещащие от жара доски. Не сможет, уже — нет. Пусть, неважно. Кольцо само призовёт к себе нового хранителя. Лишь бы уцелело в безумии пламени…
* * *
Рванулся — отчаянно, слепо, понимая уже, что спасения из этой мёртвой паутины не будет.

А его противник улыбался. Улыбался довольно, сыто, с равнодушным интересом паука, наблюдающего за бьющейся в паутине мухой. Он не хуже Князя знал: добыча теперь уже никуда от него не уйдёт. Надо только подождать…
…и ждать, осознал князь, придётся недолго.
Ему показалось — он закричал.
И — не услышал собственного голоса. Он больше не принадлежал миру живых.
…и смерть — отныне — тоже была ему недоступна.
— Помогите… — без голоса выдохнул он в равнодушную темноту. Зная — бесполезно. Не придут, не успеют… никто уже не успеет, не спасёт.
…Живой дышащий мир от него — не спасёт. Никто.
А враг уже скользнул ближе — словно щупальце тумана, плавно и незаметно. Улыбнулся. Сочувственно, почти нежно — и Князь содрогнулся от ужаса, от выкручивающего, лишающего разума омерзения. Он был — мухой, попавшей в лапы пауку… И его уже переваривали.
— Зачем ты делаешь это, Тано? — огорчённо, с ласковой укоризной прошептал страшный гость. Рвануло душу страхом и отвращением: сочувствие в певучем голосе казалось настоящим, искренним… — Неужели тебе и сейчас обязательно мучить себя? Прошу тебя, перестань, не сопротивляйся — я ведь хочу тебя спасти!..
Сочувствие казалось — искренним.
…и именно поэтому ему нельзя было верить.
Князь не стал отвечать. Нельзя отвечать пришельцам из Пустоты, нельзя смотреть им в глаза… Второе правило — нарушено, по собственной глупости разбита ненадёжная защита… От первого от не отступит.
Никогда.
Что бы ни случилось.
Главное — не слушать, не слушать этот ласковый, заботливый голос, не верить лживой сладкой жалости… Этому обволакивающему ядовитому покою…
Почти не осознавая, что делает, он нащупал ладонью бесполезный обломок кинжала. Стиснул непослушными пальцами, сильнее, ещё сильнее… Боль отрезвила — на миг. Слепящая, острая, она ещё принадлежала тому, живому и яростному миру, ей не было места в этом сером зыбком мареве. И он ухватился за неё, как утопающий в трясине за протянутую трухлявую ветку, как захваченный штормовым океаном пловец — за ненадёжную щепку, бессмысленную, неустойчивую, не способную уже спасти…
Ухватился — и со злой радостью увидел, как отшатнулся на шаг его сладкоречивый противник, кривясь от чего-то, что — быть может — тоже было болью.
Пошатнувшись, он поднялся на одно колено. Ладонь горела, словно в огне, обломок лезвия скользил в пальцах, липких от горячих быстрых струек. Мелькнул панический страх — не удержать, не суметь…
Мелькнул — и ушёл. «Страх — твой лучший советник… Выслушай его… и оставь за спиной». Словно вновь — залитое светом выжженное плоскогорье, тяжёлый меч в непослушных детских руках, и смотрят в сердце, в самую душу, глаза отца, что сами — отражение этого выгоревшего неба, выбеленной солнцем полыни…
Встать на ноги казалось непосильной задачей. Невозможно. Просто — невозможно. Как нельзя дышать с вырванными лёгкими, видеть — с глазами, выжженными калёным железом…
…пошатнувшись, он встал. Проиграл, проиграл страшно, и одно лишь остаётся — постараться не унести с собой в бездну остальной мир. Но отдать нежити последнее, попрать свою честь, умереть на коленях, как трус, как смиренный слуга…
Он сдавленно застонал. Руки сводило от напряжения. Перехватил покрепче выскальзывающий из бессильных пальцев осколок моргульского клинка.
И, не давая себе опомниться, задуматься, повернул острым краем к себе.
Если тварь читает его мысли, этих прочитать — не должна успеть.
…Боль ударила оглушающим раскалённым бичом. Князь захлебнулся ей, как кровью, шатнулся вперёд, слепо, обморочно, немыслимым усилием удерживаясь на ослабевших ногах. И ударил вновь, и ещё раз, вскользь, не попадая трясущейся рукой по заветной жиле, и понимая в слепой агонии, что шанс будет — только один, другого никто не даст…
Четвёртого удара — не получилось. Вкрадчивые липкие нити вдруг натянулись, захлестнули, словно удавка, притиснули бессильно дёрнувшиеся руки к телу. Глухо звякнул, теряясь в траве, спасительный осколок. Князь рванулся, забился яростно, отчаянно, чувствуя, как ускользает последний призрачный шанс — не спастись, нет — спасти других, тех, за чьи жизни он отвечает…
Муха, ещё не понимающая, что её уже едят, оса с вырванным жалом…
Сжималась паутина, и всё плотнее становился невидимый мягкий кокон, и всё громче, всё навязчивее звучал в ушах вкрадчивый ласковый голос: «покорись… не сопротивляйся… будь как мы, будь одним из нас…» Склизкий холод обнял изрезанное горло, и он с тошнотворной слабостью отчаяния понял, что хлынувшая было освобождённой волной кровь сворачивается, схватывается коркой, липким вязким студнем… Замедляется, всё медленнее, всё ленивее бьётся сердце, стремясь не остановиться — покориться чужому убаюкивающему напеву. И медленно, почти нежно вливается в слабеющие тело и душу тошнотворный сладостный яд.
И князь, обвисая бессильно в тугих липких путах, осознал: не сумел. Подвёл.
«Отец… прости…»
Беззвучный стон так и не вырвался из раненого горла. Только шевельнулись слабо немеющие губы — тяжело, неохотно, словно тоже уже превратились в неподатливую гниющую массу.
А враг вдруг оказался совсем близко, и Князь мысленно содрогнулся от омерзения, разглядев наконец его глаза: прозрачные, по-эльфийски глубокие… пустые, как сухая раковина жемчужницы.
— Ты глупец, Тано! — прошипел пришелец из Пустоты — прямо в лицо. — Я делаю это ради тебя! Достаточно, я больше не буду смотреть, как ты мучаешь себя!
Он не ответил. Не мог бы, даже если бы хотел. В памяти сонно трепыхнулось беспомощное: «не смотреть… в глаза не смотреть…» Умерло бессильно, осело на дно души гниющим трупом осознания: уже неважно. Ничто уже неважно.
Навсегда.
А безумный (эльф? Человек? Не-мёртвый морок Белого Города?) продолжал говорить, яростно, страстно, захлёбываясь словами, говорить, как мог бы — признаваться в любви:
— Ты снова будешь бессмертным, Тано, ты будешь всемогущим, ты уничтожишь всех, кто хоть когда-либо посмел поднять на тебя руку! А я… я буду с тобой, Тано, всегда с тобой. Это просто слабая человеческая плоть, она делает тебя безумным! Неужели для тебя смерть — лучше вечной жизни, вечного счастья? Неважно. Я спасу тебя. Не бойся, это не страшно, только немного боли — и ты вновь станешь собой. Эта плоть слаба, так слаба, но я знаю, что делать, как вернуть тебе могущество, это так просто — я покажу тебе… Просто перестань сопротивляться, зачем ты терзаешь себя!
Последние слова он выкрикнул — исступлённо, почти с отчаянием, и огромного труда стоило напомнить себе, что это — ложь, ложь до последнего звука, безумные посулы глупца, толкающего путника в костёр, чтобы согреть.
«Где же вы…» — с безнадёжной угасающей тоской не прошептал — подумал Князь. — «Где же вы, ведь обещали…» Знал — поздно. Свой бой у гостей из Мордора, своя беда. И не глупо ли было — надеяться, что Тьма поможет там, где бессильным оказался Свет?
Всё прочнее были липкие путы, всё гуще тлетворная ядовитая сладость в гаснущем сознании… Лихорадочно блестящие пустые глаза — совсем близко, и не было сил отстраниться, и надежда умерла, осыпалась хрупким песочным замком, и осталось только отчаяние: глухое, отупляющее…
Отчаяние — и боль.
…и та, что терзала разорванное горло, казалась ничем по сравнению с ядовитой клыкастой тварью, всё глубже вгрызающейся в сердце.
Не сразу понял, что случилось: словно толкнул в спину холодный ветер, и в бессильной злобе отшатнулся ласково разглядывающий свою жертву прекрасный паук, и дрогнула липкая сеть, словно живое существо, охваченное страхом.
…А миг спустя на плечо легла тонкая, обжигающая холодом ладонь. И морозной свежестью зимнего утра коснулось затылка тихое дыхание, расплетая — лишь на миг — липкие жадные сети вокруг тонущей в Пустоте души.
— Прости, — тихо, с горьким сочувствием шепнул в ухо незнакомый юный голос.
Шелест металла сзади скорее ощутил кожей, как змея тепло, нежели услышал. Увидел — страх и лютую, непримиримую ненависть в прозрачных пустых глазах…
Непереносимо холодный осколок льда вдвинулся сзади в сердце. Оборвал дыхание на судорожном, неожиданно громком в вязкой тишине стоне. Князь пошатнулся. Надеялся на это — и всё равно невольно дёрнулся, глотнул смешанного с кровью свежего, невозможно холодного воздуха, и захлебнулся, и обвис на ледяном клинке, не слыша — ощущая всем телом ломкий металлический хруст. С облегчением осознавая: успели. Исполнили, что обещали.
Стиснул зубы, ожидая новой, запаздывающей почему-то боли…
…которая так и не пришла. Расслабились вздрагивающие окровавленные пальцы. Тупое жжение в покалеченном горле ещё задержалось — на миг, не желая уступать — и угасло, утекло, словно кровь из горсти. Показалось — чужая осторожная ладонь отвела в сторону предсмертную муку, выдернула, как тупую иглу из воспалённой раны, оставив ему растекающийся по телу холод — и не более.
…с почти слышимым треском лопнула липкая сеть, и отшатнулся — назад, прочь, в бездумной панике посланник Города.
…на миг позже, чем он сам понял, что — свободен.
Оглушающая слабость рухнула на плечи подобно мягкой кошачьей лапе. Подломились бессильно колени. Неожиданно сильные ледяные руки подхватили, не дали упасть. Поддержали безвольно запрокидывающуюся назад голову. Взглянули — в самое сердце, в суть души — светлые, переполненные болью и безнадёжной тоской глаза.
Сквозь нарастающий шум в ушах Князь услышал яростный, полный бессильной ненависти вопль — и улыбнулся через силу этим глазам, безмолвно благодаря за последний дар милосердия, на который не смел уже надеяться.
Улыбнулся — и рухнул в темноту, ввысь, в перевернутую чашу ночного неба.
В Песнь.
…и вскрикнула, страдальчески и горько, странная чёрная лютня в тонких руках, и вплелся в рыдания струн тихий стон тростниковой свирели, и встали вокруг стены хрупкого замка — призрачные, мерцающие, словно сотканные из зыбкого звёздного света…
На миг, самый последний, один-единственный миг он — вспомнил, осознал, и успел задохнуться от ужаса и мучительного сочувствия: зачем же ты, мальчик, зачем же ты сам…
Успел ещё — выдохнуть имя. Окликнуть в темноту, наугад, сквозь душную тоскливую пустоту, что все крепче смыкалась вокруг истерзанной, измученной бесконечными утратами души…
…прощения попросить уже — не успел.
И последним, что видели гаснущие глаза, было бездонное, до краёв полное звёзд небо.
Король-Надежда выполнил обещание, данное полторы тысячи лет назад.
* * *
…Седоволосый юноша медленно опустил неподвижное тело на измятую траву. Протянул ладонь к спокойному, застывшему в последнем сне лицу. Помедлил мгновение, словно не решаясь коснуться этой усталой благодарной улыбки, этих распахнутых в ночь глаз…
Убрал руку, так и не опустив мёртвому век.
И медленно, словно сам с трудом вырываясь из стылого холода последней Границы, поднял голову.
И отшатнулся, серея и судорожно пытаясь нашарить рукоять меча, Соото, разглядевший улыбку убийцы: горькую, измученную, беспомощную и страшную улыбку человека, разрушившего за спиной последний хрупкий мост.
* * *
— Война Стихий научила меня одному: врага нужно убивать. Если взял оружие в руки — бей… или умирай сам! Я был как ты, тоже — брошенный ученик, тоже — не мог убивать, не представлял себе, как можно отнять жизнь. Теперь я убью тебя!
Гэлленар говорил резко, зло, яростно размахивая мечом. Убеждая… себя?!.

— И стать… как ты?.. — с трудом выдохнул Элвир.
— Стать — как я! — с бешенством выкрикнул Гэлленар в ответ. — Да! Или никем не стать. Это ты, ты виноват, мальчишка, глупец! Я мог его спасти. Я мог дать ему силу, вечную жизнь — я мог дать ему власть!
Он замолчал, вдруг резко успокаиваясь. Улыбнулся — сладко, ласково.
— Бедный мальчик. Ты так боишься его потерять? Неужели тебе не жалко было — своими руками… Не важно. Мне жаль тебя, Кольценосец, дейсвтительно, жаль. Он снова вернётся — и тогда я вновь найду его… и всё равно заберу с собой. Он будет жить — жить вечно, свободный и счастливый. Не знаю, вспомнит ли о тебе… Наверное, нет.
Он непонимающе посмотрел на Элвира. По губам Короля-Надежды скользила горькая, какая-то очень понимающая улыбка.
— Что? — раздражённо бросил Гэлленар. — Ах, да… девять ступеней, девять колец… Она тоже говорила, что я проиграю. Она тогда много чего говорила, когда умирала… Не надейся, Король-Надежда. Она не вернётся, а если вернётся… какая разница? Я все равно успею первым. Он будет жить вечно. И спасу его — я. Не она.
Ухмыльнулся довольно, видя, как краткая судорога боли — боли, что не утихла, не могла утихнуть — за полтора тысячелетия — скользнула по юному лицу. Скользнула — и исчезла. Медленно опустились слабо вздрагивающие ресницы.
— Разве… в ступенях дело?.. — еле слышно выдохнул он, и не понял Гэлленар, что, о чём говорит умирающий Кольценосец.

Не-мёртвое существо деревянно, неловко шагнуло вперёд. Сверкнуло в свете звёзд тусклое лезвие меча, принятое из рук Гэлленара.

Элвир обессиленно смежил веки. Под безвольно раскинутыми руками ощущал живую прохладу влажной травы, сочувственное тепло нагретой за день земли… Защищаться уже не мог. Только держал, последней гаснущей искрой сознания держал невидимый кокон вокруг кромсающей его тело не-мёртвой твари. Не отпустить… Не дать уйти в живой беззащитный мир… Боль оглушала, не давала возможности даже послать зов братьям. Да и зачем? Он знал — не успеют. Вспыхнуло тоскливое чувство вины: «Подвёл…» Мучительный вздох оборвался, едва начавшись — горлом хлынуло горячее, солёное. Неважно. Ничего уже не важно. Главное — удержать…

Медленно, словно с трудом вырываясь из ледяных оков смерти, Элвир открыл глаза. Нашёл взглядом друзей. Дрогнули еле слышно бескровные губы:
— Маг… Что с Магом? Не слышу… его…
Денна осторожно опустил ладонь на раскрытую рану.
— Держим, — запнулся, вздохнув резко. И — ударом поддых, — пока…
* * *
«Что же ты делаешь, брат, что же ты с собой делаешь?! За что ты мучаешь себя?! Открой глаза! Сейчас, пока ещё не поздно, пока ещё не сомкнулась навек вокруг пустая серая хмарь! Ничего ведь больше не будет, никогда — открой глаза, пусть будет с тобой хотя бы Звезда… Открой глаза, Элвир!»
Слипшиеся ресницы дрогнули в почти зримом усилии — не поддаться, не послушаться звенящих отчаянием и горем голосов, не распахнуть глаза в последней, неосознанной надежде.
* * *
Намо долго молчал.
— Ты понимаешь, о чём просишь? — свистящим шёпотом выдохнул он наконец.
Мелькор не улыбнулся. Посмотрел на Владыку Судеб печально, тяжело.
— Понимаю, — наконец, тихим выдохом ветра колыхнулись тени Чертога. — Прости, брат. Я прошу — выбрать сторону…
* * *
В высоком зале единственной уцелевшей Башни было тихо. Медленно плывущие мимо луны облака бросали на пол зыбкие тени, и в колеблющемся хрустальном полусвете чертог казался миражом, призрачным видением. И миражом — горьким, несправедливым, мучительным миражом казался человек, спавший вечным сном на высоком каменном ложе. И не понять было в неверных лучах печальной царицы небес: лунное ли серебро заливает спящего, или это время и едкая горечь утрат выбелила чёрный шёлк спутанных волос? Пылинки ли дрожат в лунном свете, пляшут над неподвижным лицом покойного — или едва заметное дыхание тревожит мёртвую неподвижность погребального чертога?
…Он стоял на коленях, опустив голову на сложенные руки, и в полумраке сам казался — тенью среди теней, зыбким видением в этом царстве снов. Каменная статуя плакальщицы, что ставят в усыпальницах своих предков знатные гондорцы. Скорбящий призрак, застывший пред телом усопшего.
Он стоял на коленях, и стекающие на равнодушный камень волосы были — лунным серебром, стылой изморозью в скованных стужей листьях полыни. Казалось — он спит; но не бывает у спящих таких измученных, застывших в каменном мёртвом оцепенении горя лиц. И в первый, страшный миг вошедший задохнулся, не сразу осознав, что непоправимого не случилось, не умолкла в глубине сознания надорванная серебряная струна, что не мог — не сумел бы, даже если бы хотел — не почувствовать ухода того, кто сам был — частью души. Шагнул вперёд, запоздало осознавая: не холодное оцепенение последнего сна — боль, которой нет и не будет исхода, сковала черты вечно юного лица, и искрящаяся снежная изморозь, блестящая на острых слипшихся ресницах, давно должна была растаять в тепле летней южной полночи…
Он шагнул вперёд — и остановился, словно споткнувшись. Показалось — толкнуло в грудь невидимой ладонью. Упрямо, безнадёжно: «уходи».
Эта боль всегда была — общей, одной на всех, разделённой на восьмерых, но так и не ставшая за века хоть немного менее острой.
…Эта боль была сейчас — его, только его: седого юноши, застывшего на коленях рядом со смертным ложем того, кто был — другом и братом, кто продолжал спать вечным сном, в мучительном забытье между жизнью и смертью. Продолжал спать — потому что чуда, подаренного ушедшим за Грань Мелькором, не хватило на троих.
И сердце в груди смерзалось в колючий кровавый ком, не давая толком дышать.
«Уходи.»
Безмолвный — не стон — горький безмолвный выдох.
Из троих, находящихся в зале Башни, один был — лишним.
И пришедший знал, что уйти сейчас — сейчас, когда он не нужен, не должен быть здесь, когда общее горе превратилось в ледяной равнодушный кинжал, застрявший под сердцем, когда расплавленная едкая вина струится по жилам вместо крови, все больше разъедая и без того измученную бесконечными потерями душу…
…сейчас уйти — не имел права.
И тогда, когда тишина стала поистине мёртвой, превращаясь в ранящие стекляные осколки, разрывая, разрезая по живому сжимающееся от боли сердце — он стиснул зубы и шагнул. Вперёд. К застывшему возле мёртвого Короля седому мальчишке, медленно умирающему в стылом ранящем крошеве горя и вины.
Шагнул — не зная ещё, что говорить, и имеет ли право он, не меньше брата виноватый в продолжавшемся мёртвом сне Аргора, говорить — хоть что-нибудь?
Шагнул и понял: молчать больше нельзя.
Давило, стягивало невидимой удавкой горло.
— Элвир… — беспомощно выдохнул он. Через силу, заставляя себя — разорвать мёртвую удушающую тишину, роняя горсть живых звуков на гулкий каменный пол. Чувствуя уже — не ответит. Дрогнул серебряный водопад: отвернулся, пряча лицо. И застыл вновь, превращаясь в неподвижную каменную статую.
— Элвир…
И — замолчал, не зная, что говорить. Не было больше слов, и не было — нужных. И плакала под высокими стропилами невидимая лютня: плакала вместо вечно юного Короля-Звездочёта, разучившегося плакать. И нельзя было больше молчать, и говорить было — недопустимо. И тогда Маг — Ушедший Король, так и не научившийся отпускать на волю, обращать словами то, о чём кричала душа — шагнул вперёд, в четыре шага преодолевая разделяющую их вечность, и опустил ладонь на слабо вздрогнувшее хрупкое плечо.
— Уходи… — голос Элвира был — шелестом замерзающего камыша. Ломким, надорванным — словно крик, беззвучной умирающей птицей бьющийся в его груди, выжег, изранил горло, ледяной слюдой застыл на скованных холодом губам.
Маг вздрогнул. Встряхнул головой, словно пытаясь отогнать давнее, горькое: пляшущие вокруг хрупкого тела языки пламени, безжизненное юное лицо, слепо запрокинутое к небу, и шелестом ломающегося под снегом камыша — измученный голос: «я хочу, чтобы они… умирали долго».
Только вот некому больше было взять за плечи, встряхнуть, вырывая из страшного неживого забытья, вернуть обратно — в мир, полный горя и боли, в мир, живой и страдающий, хрупкий и изменчивый мир… В мир, которому нужен был — Король-Надежда.
…И Ушедший Король давно ставшей прахом страны не знал, хватит ли сил — заменить его: того, кому замены, за все прошедшие века, не было — и не могло быть.
Маг прерывисто втянул воздух сквозь сведённые спазмом губы. И понял, что молчать дальше — нельзя.
— Элвир, — беспомощно прошептал он. — Если хочешь искать чью-то вину — вини и меня тоже. Только не надо, слышишь, не надо — так!
Элвир не ответил. Слышал ли обращённые к нему слова? Маг стиснул зубы. Что он мог сказать сейчас? «Ты не виноват»? Какая теперь разница… «Ты не мог знать, что Соото ударит в спину»? Разве — не мог? «Аргор не хотел бы, чтобы ты…»
И не хватает, мучительно не хватает воздуха, такого холодного, такого твёрдого, словно лунный свет стал — ломким острым хрусталём…
Что он мог сказать?! Не слова — пустые ломкие ракушки на морском берегу, бессильные и лживые слова. Виноват — как и сам он, Маг, как каждый из них: не успевших, не разгадавших такой простой ловушки, забывших, переставших думать о давно пропавшем из виду, притихшем эллери. Мог, должен был знать — ядовитый скорпион, затаившаяся в песке змея: почему они опять, раз за разом, попадают в одну и ту же ловушку, почему приписывают честь тем, для кого это слово — пустой звук?! Аргор не хотел бы — и не позволил бы. Только Аргор мёртв, мёртв бесповоротно, и отныне — теперь уже навсегда. Чудес не бывает; но самое страшное, самое непоправимое — они не случаются дважды. И им двоим — тем, на кого было израсходовано так необходимое Аргору чудо — никогда уже не избавиться от мучительного, тягостно беспомощного чувства вины: «почему я?..»
…Слов — не было.
Но и молчать было нельзя.
— Ты не виноват… — еле слышно проговорил он. И — ещё раньше, чем отзвучал в гулкой тишине его голос, понял: ошибся. Плечо Элвира под рукой Мага вздрогнуло — едва заметно, словно от боли. Застыло вновь — каменной, спазматической неподвижностью. Маг стиснул зубы.
— Неужели ты не понимаешь? — с мукой выдохнул он. — Почему ты винишь себя — себя?!! Меня — не винишь? Вижу, не винишь. Почему тогда не хочешь простить себя? Элвир, с любым из нас могло случиться так — с любым, слышишь?
Элвир медленно поднял голову. Долго, очень долго смотрел на побратима. Смотрел — словно не узнавая. Словно забыл, забыл и вспоминал с трудом, через силу, значение слов, не в силах понять, что ему сказали. И страшным был его пустой, словно стылым пеплом присыпанный взгляд: выжженная пустошь свежей тризны, схватившаяся ледяная корка на всегда живой поверхности исцеляющих вод…
Спустя несколько бесконечных мучительных мгновений в его глазах шевельнулось что-то живое. Дрогнули, словно с трудом преодолевая сковавший их смертный холод, губы.
— Я взял оружие в руки, чтобы убить, — мёртвым голосом сказал он. — Не во имя милосердия. Не во имя справедливости. Ради мести. Простить?..
И — кровавым комком застыле в горле у Мага слова, и не было сил остановить страшную эту исповедь. Права крикнуть — «остановись, хватит, зачем ты?!.» — не было.
А Элвир улыбнулся — дрожащей, горькой, тяжёлой — незнакомой — улыбкой. И голос его был — шелест стылой позёмки в мёртвой траве:
— Я подвёл вас всех, — короткая болезненная гримаса на юном лице; дрогнули вцепившиеся в край каменного ложа пальцы, и не поймёшь: стиснуть ли хотел непослушные дрожащие руки в кулаки, прикоснуться ли к безжизненной холодной ладони Короля?.. И прерывистый вздох кажется предсмертным. — А расплатился — Аргор…
Кричит, умирая, тишина в зале, и немой стон безысходной — не унявшейся за полтора тысячелетия — боли слепой чёрной птицей мечется под высокими сводами. И молчит, захлебнувшись бессильными словами утешения, Ушедший Король давно погибшей страны…


Менестрель

…Правда, есть ещё один Палантир — тот, что государь Элессар привёз из Ортханка. Но о нём и вовсе лучше забыть.

Как же, позволят ему, держи карман шире! А что, это было бы даже смешно: прийти и сказать — «Государь, позволь посмотреть в твой Палантир, мне узнать кое-что надо…» Вот его величество смеяться будет! Пришёл оборванец, никто и звать никак, и начал просить допустить к государственной реликвии…

«С тех пор поселился в нём страх перед огнём, и никогда уже не мог он смотреть в пляшущие языки пламени без трепета, и, даже будучи застигнутый в пути зимним ненастьем, ложился как можно дальше от костра, предпочитая муки холода близости страшащей его стихии…»
* * *
По чёрной безжизненной равнине Изгарных полей шёл человек. Шёл тяжело, устало, не поднимая головы от выжженной земли. Впрочем, смотреть всё равно было не на что. Время от времени, словно пробуждаясь от сна или тяжких дум, он вздрагивал и нервно оглядывался по сторонам; но вокруг, на много лиг, было пусто и тихо. Только ветер шуршал редкой пожухлой травой, да доносился издалека глухой рокочущий гул.
Десять дней назад у него было пятеро спутников. Теперь осталось — только тупая боль в груди и ранняя серебряная прядь в чёрных спутанных волосах.
…А война шла за ним по пятам, война катилась, подобно неумолимому морскому прибою, и не было от этого прибоя ни спасения, ни защиты.
И какое-то тяжкое, древнее знание где-то глубоко внутри подсказывало: эта война будет иной. Возможно, страшнее и тяжелее, чем другие… Или просто — последней? Воины с белых кораблей не знали жалости к «тварям Врага». А сами «твари» не давали пощады никому, кто принадлежал к народам Верных. Харадримы, по крайней мере, иногда оставляли в живых детей; обосновавшиеся за Изгарными Горами недобитые восемьсот лет назад орки просто вырезали всех, кто нёс в себе хотя бы каплю человеческой или эльфийской крови. Впрочем, с гномами разговор у них тоже был короткий.
…Война шла по землям Гондора, и всё чаще — суеверным шепотом, испуганным вздохом звучало два слова: «Дагор Дагоррат». Смешно, право — «Последняя битва» — сейчас, на девятом веке Шестой эпохи? Человек, идущий по равнине, любил книги, и лучше многих помнил, как, на самом деле, звучало то пугающее пророчество.
…И ему было страшно: ведь он, возможно, единственный из живущих, знал, что — пророчество Владыки Судеб, действительно, может осуществиться. Не когда-нибудь, спустя тысячелетия — а совсем скоро. Возможно даже, завтра.
…Или через три дня — если ему никто не преградит путь к развалинам Барад-Дура.
К развалинам, где до сих пор, как пугливым шёпотом передавали Стражи границы, ютились тени былого.
…И порой невыносимо хотелось, чтобы — преградили. И будет короткий бой (а быть может, не будет и боя?.. Малочисленные отряды орков предпочитаю стрелять в спину…). Будет боль — короткая, если повезёт, или — долгая и выматывающая. А потом — только темнота и покой. И свобода от того, что, чувствовал он с обречённой усталостью, было его предназначением. От снов и сомнений.
…Пусть остановят! Пусть решат за него!
…Потому что иначе он будет решать сам. И он сам не знал, какой из возможных выборов страшит его больше.
…Возможно, потому, что всё ещё не знал до конца, какой, единственный из двух, путей будет — настоящим — предательством?..
Человек шёл по чёрной, покрытой тысячелетним пеплом равнине. Даже все усилия осгилиатцев не смогли вернуть жизнь этому краю, выжженному когда-то буйством подземного огня. Человек не оглядывался назад. Он ни от кого не таился — просто шёл, вспоминая сказания о Войне Кольца, и невесёлая, саркастичная улыбка кривила его губы.
Человек не прятал следов своих привалов. Зачем? Он уже не надеялся выжить.
…И боялся лишь одного: что в последний момент не хватит мужества сделать верный шаг.
* * *
…Он не помнил, когда впервые пришли эти сны — когда горько-тревожные, когда — спокойные, пронизанные светлой, болезненно-острой нежностью и тихой, неизбывной печалью. С детства он видел то, о чём слышал только в легендах: дивные белые корабли, величественные столпы, сияющие жемчужным, не порождающим теней светом, хрупкие башни хрустального города, словно сошедшего со страниц самой прекрасной сказки. Правда, было и иное: пепел сожжённого дотла деревянного, хрупкого, как игрушка, селения — солнечного, янтарного, медово-золотого; алая кровь на ослепительно-белой, словно алмазной, земле; мёртвая, выжженная, залитая чёрной лавой равнина, покрытая густым слоем тяжелого, жирного пепла.
Сперва он не обращал на свои видения внимания: должно быть, думалось ему, всем снится что-то подобное. Потом, повзрослев, с циничным любопытством подростка стал ждать новых ночных «сказок».
И лишь позже, поняв (или, быть может, просто осознав?) что и кого он видит — пришёл в ужас. И, засыпая, со страхом и (да, да, будь проклят его слабый дух!) надеждой ждал новых снов. Снов, в которых за спиной его были огромные, чёрные, сильные крылья, и он, свободный и счастливый, танцевал в ночном небе с прекрасными грациозными созданиями. Танцевал — а по пробуждении сам боялся признаться себе в том пьянящем чувстве восторга и упоения, которое звенело в его душе. А ещё больше — в острой зависти к тому, крылатому, который был им во сне.
Но время шло — и сны все реже были счастливыми, всё чаще в них звенела глухая, безнадёжная тоска. И он просыпался в слезах, не в силах забыть скорбного шелеста чёрных маков и чёрных распятий на алмазной скале; но глаза того, во сне, оставались сухи, и только в груди ещё долго болело, даже когда рассветные лучи прогоняли прочь зыбкие ночные видения.
* * *
…Он спал, свернувшись в дрожащий, зябко кутающийся в плащ клубок. Спал — и одновременно, казалось ему, стоял на краю пропасти, и снизу багровым и золотым поднимался удушающий жар. Но не было страха — только усталость и тихая, бесслёзная печаль.
Он стоял у самого края, и поднимающийся вверх горячий едкий воздух рвал его чёрный плащ, трепал длинные, седые — он хорошо видел их — волосы. И сводило судорогой сожжёные до живого мяса ладони, и саднило металлом израненные запястья, и всё тело было — болью. Но для него — того, кем он был — это было привычно, а он-настоящий не помнил в тот миг себя и не мог ни закричать, ни отшатнуться дальше от пылающей бездны.
Он стоял, слушая мерный стук огненного сердца Арты (не Арды, откуда-то знал он сейчас — не «маленького княжества», но — Земли). Стоял меньше чем в шаге от огненной купели, и не было ему страшно. И удушливые потоки горячего воздуха обнимали, словно надёжные, доверенные руки. И он был спокоен и безмятежен. Он — был.
…Он стоял, не открывая глаз. Запрокинув голову, не обращая внимания на обжигающие хлопья пепла, касающиеся разорванного лица. Забыв о выкручивающей ладони боли: жар, слишком сильный даже для здорового тела, воспалённой, лишённой кожи плоти казался расплавленным металлом. Когда-то (как давно это было — и с ним ли?) он сам был — стихией, и огненная кровь Арты ласково грела ему руки, и не знало его тело ни ожогов, ни ран. Всё ушло. Не было больше его — того, молодого, яростного, счастливого, смеявшегося в самом сердце урагана и купавшегося в огненных реках. Слишком много отдано этому миру, отдано людям. По крупице, по капле — роздано сердце, и сила впиталась в землю, как вешняя вода.
Горькая — сквозь боль кровоточащих ран — улыбка: обручённый с Артой, он теперь так же уязвим перед страстью её пламенного сердца, как и люди. Или — более, чем люди? Ожог, нанесённый смертной плоти, исцелится, если будет в ней достаточно сил жить. Его же раны… Он невольно опустил взгляд на изуродованные ладони. И вновь — та же невесёлая, беспомощная улыбка, кривая из-за пересекающих лицо незаживающих шрамов.
Что ж — он сам назначил себе цену за жизнь среди смертных. Слабое, измученное неисцелимыми ранами — уязвимое — тело. Тело, слишком хрупкое для запертого в нём мятежного духа. Ещё не хроа — не дано Вала, пусть даже и отступнику, смертной плоти. Уже не фана: не сбросить ему этой оболочки, не сменить, как изношенное платье.
Но — и не изведать смерти, подобно людям.
Тихо вздохнув, он медленно распахнул искалеченные, бессильные крылья. Горячий ветер толкнул мягко, утешающе: то ли поддерживая, то ли отстраняя от края. Искушение довериться этим тугим потокам, расправить крылья и шагнуть — шагнуть вперёд, вверх, к свободе — на какой-то миг стало почти непреодолимым. Арта примет его, он чувствовал — знал — это. Они с ней — одно целое. По-прежнему. Его сердце бьётся в её горячем ядре, её жизнь, её боль, её суть — в каждой капле его крови. Даже сейчас он чувствовал каждого, живущего на этой земле. Кого-то — ближе, острее, до боли, до прерванного на половине вдоха: дети Твердыни, его дети. Кого-то — едва слышно, на грани сознания. И каждый из них — он. Младенец, впервые глотнувший воздух смертного мира. Старик, испускающий свой последний вздох. Птица, летящая в тумане над колышущемся зелёным морем. Хрупкий побег, упрямо пробивающийся сквозь тёплую землю к горячему солнцу. Всё это — она, Арта: любовь его, судьба его, жизнь его.
И порой невыносимо, с болью стиснутых до хруста зубов, хотелось — уйти. Не отдавать себя по капле, не дожидаться того, что всё чаще угадывал он в горьком шелесте лесных трав, слышал в звоне капель, читал в зыбком рисунке облаков. Не ждать покорно то, что видел порой в сухих, бездонных колодцах глаз Ахтэнэ. Цена любви — почему она так высока?
…Почему он по-прежнему считает, что эта цена — оправдана?
А ведь достаточно будет одного шага. Вперёд, в ало-золотую, пышущую жаром пустоту. И горячий ветер ещё один, самый последний, раз всё-таки подхватит его, поддержит больные крылья. Пусть — всего на миг. И боль будет краткой и милосердной, и рассыплется пеплом это изувеченное тело, и перестанут, наконец, мучить не заживающие, ни на миг не позволяющие забыть о цене свободы, ожоги…
А потом будет лишь сон — вечный, безмятежный, чуткий, наполненный голосами и чувствами всех, живущих на этой земле. Он станет огненным сердцем Арты, и не будет больше ни боли, ни рвущей душу тоски по уходящим: ведь земля способна и любить, и страдать. Но помнить и горевать по тем, кто уже ступил на дороги Смертных, дано лишь воплощённым.
Да, он может уйти. Но — кто тогда защитит Её, когда вновь придут сюда с мечом и огнём те, кто мнят себя владыками и мастерами, не понимая, что не может быть у неё — владык, что нет преступления страшнее, чем равнодушными инструментами калечить живую, непокорную плоть? Кто защитит — их, когда вновь скажут: «вы — зло, и должно дурную траву вырвать с корнем»? Неужели опять вся тяжесть мира — на плечи Ортхэннера? Вся кровь — на его руки? Вся боль живущих — ему?
…А ведь так будет. Страшно видеть дальше прочих; стократ страшнее — знать, что не в силах ты избавить от горькой судьбы тех, кто тебе дороже жизни, дороже чести и дороже гордости.
Невыносимо смотреть в больные, стылые, словно присыпанные пеплом, глаза того, что когда-то был — Крыльями Пламени, и крылатыми были его мечты и его сердце. Того, кто стал — Жестоким: ради него, бессильного отстоять своих учеников, своих детей. Больно видеть этих ярких, страстных, спешащих жить существ, больно знать, что совсем скоро многие из них ступят на последний Путь, и ничего не сможет он им дать, кроме последнего дара Твердыни, горького и страшного. И не дано даже продлить время зыбкого равновесия: лучи камня-судьбы, камня-Предопределения уже коснулись алмазной пыли Валимара. Он чувствовал это — всем своим существом, как змея чует приближение холодов. И — нельзя позволить себе даже надежды на иную, более милосердную, судьбу. Победители не станут щадить тех, кого считают — порождением искажения, созданиями тьмы. Пощадят ли хотя бы Арту, если поймут, чьему духу дала приют её горячая кровь?..
А значит — нельзя уходить, и вся тяжесть вечной жизни — им двоим. Вечная боль и вечное одиночество, во имя любви, вопреки Предопределённости — ему. Вечный бой и вечная память — его тъирни, его ученику, сыну его. И — нет даже права сказать: «это несправедливо». Потому что — нет справедливости в этом мире, и нет цены, которая была бы слишком великой за жизнь Арты.
Тяжело вздохнув, он сложил увечные крылья и, устало согнувшись, отступил от края рдеющей пропасти. Пора возвращаться. Аст Ахэ ждёт.
…А на выжженой чёрной равнине молодой менестрель медленно поднял веки; и горькими звёздами дрожали слёзы в его распахнутых в хмурое небо глазах.

Странник

Странник медленно подошёл к ложу Короля-Чародея. Не сон, не смерть… Ортхэннер не смог — или не успел? — исцелить своего ученика, но и того, что сделал, было немало: не дал уйти в небытие, не позволил разорваться хранящему Кругу. И пусть одно звено — сожжённые почти дотла, истлевшие нити: тронь — и рассыплются прахом. То, что искалечено, можно исцелить. Прохудившийся гобелен можно залатать. Но кто знает, что стало бы с истерзанной войнами и жестоким огнём Замысла землёй, если бы упало на камни простое стальное кольцо со змеиным узором?
Мелькор сделал шаг, поднимаясь на невысокую ступень. Чеканный застывший профиль: даже сейчас красив. Не внешне — хотя в прежние времена, должно быть, немало дев застыли в оцепенении, очарованные идеальными мужественными чертами — нет, внутренний свет, припорошенный пеплом, но даже сейчас не угасший. Осознание пути, оплаченное кровью и отшлифованное страданием: не даст тебе никто, Меч Нуменора, герой, отступник — Хранитель — прощения, ибо сам ты себе его не готов дать… И горько смотреть на это лицо — словно выточенное из мрамора, твёрдое, гордое: даже в агонии не дрогнуло оно, и на сжатых плотно губах — не гримаса страдания, а лишь презрительная усмешка. Лгут легенды: ни звука не издал смертельно раненый Король-Чародей. Вместо него закричала в муке сама Арта, из которой вырывали, выдирали с кровью частицу её плоти, безжалостно обрубали хранящие её руки. Безумцы, слепые, доверчивые глупцы, невольные предатели собственной земли — и можно ли винить в чём-то их, обманутых, брошенных детей, ослеплённых лживым не-светом Замысла?
Мелькор осторожно, не касаясь, провёл ладонью над неподвижным телом. Замер, прислушиваясь к чему-то — лицо вдруг исказилось мукой, в глазах плеснула давняя, застарелая тоска. Миг — и рука бессильно упала. Сгорбился, тяжело опустив голову.
Едва слышно:
— Знакомая рана… Слишком знакомая… Дети, дети, что же вы наделали…
Хранители переглянулись; на всех лицах — одинаковое недоумение, только Элвир прикусил губу, догадываясь о чём-то, да в глазах Моро стыл тяжёлый, холодный туман безнадёжности.
— О чём ты говоришь?.. — осторожно шагнул к замершему гостю Маг. — Ты встречал уже раны, нанесённые таким клинком?
Мелькор медленно поднял голову. Несколько мгновений смотрел, не узнавая; потом в невесёлой улыбке дрогнули губы: не улыбка — оскал, словно судорога на больном лице.
— О да… — тяжело откликнулся он. Сдавленно, ломко рассмеялся, и тут же — резко замолчал. Прижал ладонь к глазам. И, наконец, когда ответа уже перестали ждать, заговорил. Глухо и тяжело, словно через силу. — Клинок, пропитанный клятвами мести, рука, ведомая ненавистью и болью… Такие раны непросто исцелить…
Замолчал и еле слышно закончил:
— А порой и вовсе — невозможно…
В башне повисло тяжёлое молчание. И Мелькор, словно очнувшись от сна, окинул восьмёрку Назгулов усталым, потерянным взглядом, и отшатнулся, отворачиваясь с болью, Элвир, увидев что-то в отчаянных глазах… А бывший Тёмный Вала вновь заговорил — тихо, невесело, и казалось — не он говорит, а слова сами, словно раскалённая лава, прожигают тысячелетний лёд молчания и против его воли падают, огненными тяжёлыми каплями, на холодный пол.
— Меч не должен коваться лишь с одной целью: нести возмездие… — шёпот, тихий, ломкий — сухие листья на холодном камне, — не должен… Никогда! Что же удивляться, что в усыпальницах, где обрели последний покой владельцы этих клинков, обрела плоть не-жизнь… Бедный мальчик сам не знал, что делает, на что себя обрекает… Нельзя сражаться лишь во имя ненависти и мести… Тем более — таким оружием…
Тишина в башне. Лишь треск пламени в чаше факела, да краткий шорох шагов — это Мелькор, словно не находя себе места, соступил с пьедестала, порывисто прошёлся по залу — взметнулись запылённые одежды. Застыл вновь у ложа Короля. Склонил голову — в раздумье ли, в скорби…
— Ты говоришь о той легенде? — наконец, решился разорвать молчание Денна. О поражённых «дыханием тени»?
— Дыхание тени? — горький смешок в ответ. — Хорошее название… Для недуга, принесённой в мир войной и ненавистью ко всем «не таким»… Да, Защитник, о ней. О двух несчастных детях, шедших в бой ради любви, но в последний миг забывших о ней и нанёсших удар — во имя ненависти. Про двух глупцов, убивших одного из тех, кто не давал этой истерзанной земле окончательно сгинуть в Пустоте… Арта не простила. Особенно — его, ударившего в спину, по подлому… Чудо, что выжили! Всё-таки Арагорн был невероятно силён, — печальная, сочувственная и почему-то очень нежная улыбка коснулась губ странника, и имя — имя прозвучало на удивление тепло: словно говорил о ребёнке старых друзей, давно забывших и проклявших, но — не забытых. — Легенды не врали — руки короля, исцеляющие руки… А впрочем… разве это удивительно? Потомок Лютиэн и Берена, дитя любви…
И совсем тихо, так, что даже назгулам, способным слышать, как движется растущий корень в земле, не разобрать: было ли, показалось ли?
— Наследник Гэлеона…
Шорох неловких — невольных — слов ещё не успел коснуться каменных плит пола, а Мелькор уже встряхнулся, выпрямился, словно обретя в горьких воспоминаниях новые силы. И заговорил совсем иначе — живо, жарко, убеждая — себя или их?
— Да, он умел любить, сын Гилраэни… Легенды не врут — его руки тогда действительно дарили исцеление даже тем, кого уже нельзя было спасти. Дар, доставшийся всем потомкам Лютиэни. Но почему никто не понял, что не только магия — надежда и любовь спасала воинов Гондора? Не захотели понять? Они все, «исцелённые королём», верили в него — верили в свершившееся чудо, в то, что надежда не умерла, что жива любовь и победа возможна… Не знаю, можно ли было сделать для них тогда — больше? Не они начали войну, не вы — не было виноватых, и виноваты — все… Смерть, боль, ненависть… И мир с каждой каплей пролитой крови становился всё более хрупким… Но — был ли иной выход? — Он говорил всё тише и бессвязнее, жарко, отчаянно — словно оправдываясь: перед ними? Перед собой? — И вдруг — ожившая легенда… Король, спустя столетия вернувшийся в обречённую землю. Наверное, лишь он и мог — вылечить эти раны… Пусть хоть так, хотя бы для них — надежда… Хотя бы кого-то — спасти. Раны, нанесённые ненавистью, может исцелить лишь Любовь…
И вдруг, запнувшись, тихо и невесело:
— Да и то — не каждого можно спасти… Лишь того, кто в силах простить себя — сам.
И вновь — никто из Восьмерых не ответил, без разъяснений чувствуя: не только лишь о Войне Кольца говорил тот, кто был когда-то — сердцем Твердыни Севера.
А тихие, словно — и не для них, слова лились в тишину, и молчали хранители, чувствуя: не с ними — с собой говорит Мелькор. С собой спорит, себя пытается убедить…
— Герои… Победители Врага… — горький смешок: над ними, победившими, смеётся? Над собой? — Безумцы, поджигающие собственный дом в попытке согреться. И вновь — лишь кровью можно было выкупить у Замысла жизнь Арты… Ученик мой…
Помнил ли он об их присутствии? Хранители застыли, не смея шевельнуться: такая тоска, такая мука звучала в едва слышном голосе. Так не говорят с другими: лишь наедине с собой. Вспомнит о них — сможет ли простить себе слабость?
Медленно падали в пустоту мгновения, и дрожали тонко звенящие в темноте нити лунных струн, и стоял, сгорбившись, у смертного ложа Короля тридцатилетний старик, видевший рождение мира. И золотистые волосы казались в призрачном зыбком свете — седыми.
И молчали, не смея разорвать мучительное очарование миража, Хранители Арты.
Наконец, Мелькор поднял голову. Выпрямился, словно стряхивая с себя наваждение. Повернулся к назгулам — через плечо, не отнимая руки от холодного запястья Аргора. Глаза — горькое сияние дальних звёзд, и во взгляде медленно, неохотно тает призрачный туман памяти. Невесело улыбнулся.
— Не кори себя, Эрион-Целитель. Ты не мог вылечить эту рану… Никто из вас не мог, хотя каждый из вас принял долг служения по доброй воле и во имя любви. Нет бессмертным доступа к этой магии. Бессмертным — и тем, кто отрёкся от Дара ради права хранить…
Эрион, вскинувшись, шагнул вперёд; словно гончая, вдруг почуявшая над землёй давно простывший след.
— Никто из нас? Правильно ли я понял, что возможность, эммм… спасти нашего друга и предводителя, всё-таки есть?
Мелькор устало улыбнулся и кивнул. Помрачнел.
— Тот, кого люди Запада называли королём Элессаром, возможно, сумел бы это сделать… Если бы, конечно, мог хотя бы на миг сойти с ума настолько, чтобы захотеть лечить врага. Из тех, кто живёт сейчас… Не знаю, есть ли среди людей — или эльдар — хоть кто-то, кто ещё не утратил этого дара. Впрочем… способ есть всегда. И если нельзя исцелить…
Голос его, и без того негромкий, угас, превратился в едва слышный шёпот. Не договорив, он опустил голову, медленно провёл ладонью над лицом мёртвого — спящего?
Элвир вдруг шагнул вперед. Светлые глаза вспыхнули решимостью.
— Уч… Странник! Я, кажется, понял, о чём ты говоришь… Я готов. Верю, Арта простит… А даже если нет — пусть так! От меня не много пользы, а наш брат для мира куда важнее, чем я.
Мелькор обернулся — рывком, так, что чёрными крыльями взметнулся за спиной истрёпанный плащ. На лице — изумление пополам с горьким пониманием, глаза — яростный огонь.
Король-Надежда вскинул голову, бестрепетно встретив обжигающий взгляд; и замершим хранителям казалось, что глаза двоих, стоящих друг против друга — смертного и бессмертного, бывшего бога и бывшего человека — горят одним огнём. Огнём звезды, сияющей над развалинами Чёрной Цитадели.
— Миру нужен «король-надежда», — тихо, твёрдо произнёс ученик Гортхауэра, — и он у него будет, так или иначе. Прости мне эту дерзость: я прошу тебя, бывшего Сердцем мира, стать — одним из многих. Ты всегда хранил Арту. Согласишься ли теперь хранить её снова — вместо меня?
— Элвир, что ты… — в ужасе простонал Денна; свистящий шёпот рухнул на холодные камни, как ледяная пыль. А Моро — Моро вдруг отвернулся, рывком, и боль пополам с виной — горькое вино Понимания — исказили его лицо.
Остальные — словно онемели, лишь во взглядах каждого — одинаковое потрясение и… стыд?
Элвир резко повернулся к друзьям, с какой-то исступлённой, яростной убеждённостью пробежал взглядом по родным лицам, словно мучительно пытаясь запомнить — навсегда. В глазах металась боль, но голос остался всё таким же твёрдым.
— Молчите! Вы знаете, что я прав. Лишь я могу — имею право — уйти! Меня — единственного — можно заметить; и я не прошу вас простить мне предательство — всё равно, сам не прощу. Круг Девяти будет замкнут. И не смейте жалеть! Даже если я навечно буду проклят — невеликая цена за жизнь целого мира.
Глаза его пылали яростным огнём решимости, и столь велика была уверенность его в своей правоте, что никто из семерых не посмел возразить. Лишь в глазах каждого общей — своей — одинаковой болью плескалось понимание. Элвир виновато опустил голову: тяжело предавать свой долг; и кто скажет, не тяжелее ли — друзей, которые, знал он, никогда не смогут простить — себя. За то, что он успел первым. За то, что он был прав. За то, что лишь одному из них — Помнящему, Королю-Надежде, воину, не способному пролить чужую кровь — была замена.
…На молчащего, словно в оцепенении, Странника он не смотрел.
Мгновения ртутной тяжестью падали в тишину. Казалось, прошла вечность, прежде чем Мелькор, наконец, шевельнулся. Медленно провёл ладонью по глазам, словно пытаясь стереть с лица липкую паутину бреда. Тяжко вздохнул. Покачал головой… И вдруг, порывисто протянув руку, накрыл узкой ладонью дрогнувшую ладонь Элвира, останавливая — опережая — уже почти свершённое. Потеплели горящие гневом глаза, улыбка, коснувшаяся губ, была — неожиданно — на удивление светлой. Только печальной, такой печальной…
— Нет, мальчик… Не нужно. Я не приму такой жертвы. И — ты не прав. Арта избрала тебя, ты — её хранитель. И необходим ей не меньше, чем каждый из вас. Я не смогу заменить тебя. Ты прав, когда-то я был — Сердцем… Но моё время прошло. Пришла пора вам — хранить Её. Это к лучшему, поверь мне. Вы все — плоть от её плоти, лишь вы имеете право решать, какой ей быть. Мне не место среди вас…
Он оглянулся на погребальное ложе.
— Но я смогу, всё-таки, сделать хоть что-то для вас и для Арты.
Улыбнулся — себе? Безнадёжно смотрящему на него Элвиру? Проговорил тихо, устало, словно и — не для него:
— Всё равно мой путь, вновь — за грань… Так не лучше ли — во имя жизни, чем от случайной стрелы?
Помедлив, повернулся вновь к Хранителям, с сочувствием и грустью встречая потерянный взгляд Элвира — и тот вдруг, судорожно вздохнув, уронил голову, без сил опуская плечи.
— Но ты… Почему ты — ты — вновь должен платить за всех нас?!. — отчаянно прошептал он.
— За вас?.. — непонимающе переспросил Мелькор. Нахмурился. Потом улыбнулся вдруг — беспомощно, светло, открыто. — Разве это — беда? Великий дар — иметь возможность защитить тех, кого любишь… Может быть, хоть сейчас… Я устал терять. Выбор делал — я, а платили за меня другие. И Ортхэннер… Не знаю, сможет ли он простить меня — хоть когда-нибудь… — он решительно тряхнул головой, — нет, Элвир, странник звезды — прости, но я не уступлю тебе этого права.
— Не ты, — вдруг резко произнёс Еретик. И Элвир, не успевший ответить, удивлённо оглянулся на соратника, непонимающе глядя на окаменевшее, яростное лицо Девятого. — Выбор делал — не ты. Мы все выбирали сами. Ты — ты сам — дал нам такое право, ты, творец людей! Так какого… — Еретик перевёл дыхание, проглотив какое-то ругательство, — ты смеешь винить себя за наш — наш! — выбор? Раз уж подарил нам, смертным, свободу, так признай, в конце концов, наше право на неё!
Нуменорец окинул бешеным взглядом застывших друзей, Странника, смотрящего на него широко открытыми, изумлёнными, потрясёнными глазами. Вздохнул глубоко, вновь надевая маску спокойствия и равнодушия. И закончил — тихо, жёстко:
— Не смей унижать нас своим чувством вины.
Мелькор медленно закрыл глаза. Лицо его дрогнуло, словно в спазме, на миг мучительно искривились тонкие губы. Тяжелое, потрясенное молчание повисло в зале. Хранители, оглушённые неожиданной вспышкой Еретика, молчали, молчал и Мелькор: упрёк, горький и справедливый, жёг хуже огня.
Наконец, он тяжело опустил голову; длинные волосы упали на лицо, и показалось вдруг — ему больно смотреть на них.
Тихий, едва слышный шелест пролетел по залу — ветер ли, голос, вздрагивающий от безнадёжности и неизбывной вины? Всего одно слово, и не понять, было оно — или померещилось:
— Справедливо…
А потом — рывком поднял голову и, невесело улыбнувшись уголком губ, повернулся, делая шаг к ложу мёртвого — спящего? — Короля-Чародея.
— Не говорю — прощайте. Я вернусь — теперь знаю точно, — оглянулся через плечо, — не приписывайте мне героизма, прошу! Хоть вы не поддавайтесь этому лживому безумию. Я ухожу, потому что лишь так смогу, быть может, спасти своего Ученика — вашего Учителя, Гортхауэра. И без вашей помощи — всех девятерых — я буду бессилен.
И — тишина, звонкая, неверящая тишина в зале, и тонкая рука Короля-Надежды вдруг крепко вцепляется в локоть Странника.
— Его… — срывается голос, и вопрос звучит почти по-детски умоляюще, — его можно вернуть?
Обжигающий взгляд серых глаз:
— Не знаю! Но если можно — я не остановлюсь ни перед чем. Достаточно я уже предавал его. Третьего раза — не будет.
— Он не простит себе, — и вновь Еретик опережает Элвира, предугадывая — или оспаривая — немой вопрос, раненой птицей мечущийся в светлых омутах глаз. — Не простил — за целые две эпохи — не смог себя простить, что не защитил. Тебя. Ты думаешь, он… будет рад очередной твоей жертве?
И — гаснут сияющие звёзды. Обречённо опускаются плечи. Голос — мёрзлой безнадёжностью мелкой позёмки:
— Значит, это моя судьба — предавать его…
А потом яростно, исступлённо:
— Пусти, Элвир! Вы не станете оплачивать — этот — счёт! Даже если снимешь кольцо — Арта не примет твоего отречения: нельзя перестать быть Хранителем, принеся себя в жертву. Только — предав… а этого ты никогда не сделаешь.
Потерянно отступил назад Элвир, в глазах — беспомощность и отчаяние: чем помочь, как поддержать? Как можно — стоять и смотреть, когда за жизнь твоего друга приносит себя в жертву — другой? И — отражением его метаний — одинаковая боль на лицах остальных Назгулов.
— Оставьте его, — вдруг глухо проговорил Моро. Впервые он разомкнул сегодня уста — и семеро хранителей невольно вздрогнули: тяжёлый, стылый голос Провидца, казалось, обжёг раскалённым железом. — Оставьте его, не мучайте. Он не сумеет остаться и не сможет уйти. Его дорога — через кровь и смерть, и никто не в силах встать с ним рядом на этом пути. Слёзы звезды, кровь земли: трава разлуки скрыла одинокий путь. Нет возврата, и нет избавления, и крепки оковы, принятые добровольно: выбор сделан, и кровь — выкуп за жизнь Её. Не пытайтесь остановить того, кто должен уйти вслед за Той, что вновь вернётся. У них — один дар, одна дорога и одна судьба.
Медленно, очень медленно Мелькор повернулся — всем телом, неловко и мучительно, как тяжело раненный: словно боялся сделать лишнее движение. Долго, невыносимо долго смотрел в глаза Провидца, в которых плыл сейчас туман Времени.
— За… кем? — наконец, с трудом выговорил он, и охрипшие слова упали на камень, подобно мёртвым листьям, — Моро, она… Ты о… о Ней?
Провидец закрыл глаза. Проговорил — глухо, словно прозвенел треснувший колокол:
— О Ней. О Той, которая ушла, чтобы дать свободу Сердцу мира. Элхэ, Нариэль, Хэлгэ, Иэллэ… — резкий взгляд тёмных глаз — исподлобья, как клинком под сердце. — Ты знаешь, кто она.
Мелькор с болью отвёл глаза.
— Знаю… — не прошептал — скорее выдохнул он, тише шороха трав. — Не знаю только, зачем она…
Он резко оборвал себя, стиснул зубы. Зажмурился на миг. А потом, словно сбрасывая наваждение, вздохнул глубоко, прерывисто — открыл глаза — ясные, сияющие, печальные — улыбнулся Провидцу:
— Глупец… Да, я знаю, Моро… Спасибо тебе. Вам… всем. Прощайте.
И больше не произнёс уже ничего.

Мандос

…Здесь — вечность. Поэтому, почувствовав однажды прозрачное, тихое дыхание Зова — эхо мыслей, тень слов — не сразу понимает, что слышит.

…А он стоит посреди Чертога людей — тень среди теней, густой мазок тумана, почти невидимый в густом сумраке. И — эхом, невесомым прикосновением ветра:
— Здравствуй, брат.

И — уходит, бросив на прощанье лишь короткий взгляд через плечо.

Намо ждёт. Ждёт — двадцать, тридцать, сорок лет по счёту Смертных Земель. Здесь, в самом сердце Вечности — он считает годы, страшась и одновременно надеясь вновь увидеть тёмную тень — крылья ночи, серебро и полынь — посреди гулкого Зала, предназначенного для Младших детей. Ждёт, когда вспыхнут в гулком тумане горькие звёзды, и бесплотный выдох-мысль потревожит покой Чертогов:
«Здравствуй, брат…»
И вновь, как когда-то, тысячи лет назад: колеблются во тьме невидимые тени, смыкаются вокруг глухие стены — отгораживают, отторгают от себя Того, кого не могло, не должно было быть в этом царстве мёртвых бесплотных теней. И дрожит в чаше факела хрупкий лепесток пламени — не разгоняя темноту, лишь делая её более густой — там, в углах, куда не достаёт зыбкий неверный свет. И двое ведут разговор: неподвластный смерти и прошедший через смерть — две противоположности, два мира, два предела. Закон и нарушение Закона, Неизменность и воплощённое Изменение, Вечность и Миг…
— Иногда мне кажется, что я прихожу в мир, чтобы учиться… — говорит Отступник в одну из таких встреч. — Понять что-то, чего не осознал тогда, когда был — стихией, крылатой тьмой… Исправить ошибку. Учусь быть… человеком. Как ты думаешь, Закон: это может быть — так?
Владыка Чертогов Ожидания молчит.
— Мне — неведомы судьбы смертных, — наконец, глухо, невесёлым шелестом во тьме.
— Как и мне…
И вновь — тишина в залах Мандос, и колеблются зыбкие тени в непроглядной темноте вечности.
А Он приходит — вновь и вновь, и продолжается разговор, начатый годы — столетия — назад.
— Когда-то ты был для них — Учителем, — тихий голос Намо почти не тревожит тишину. И не знает Закон, зачем он говорит это, зачем бередит раскрытую, всё ещё — чувствует он — мучающую рану. Чёрное — на белом. Пленённая крылатая звезда в алмазной пыли, вскинутые к небу — не помочь, не защитить — ладони. Не смоют крови все воды Ульмо, не унесут боли золотые сады Лориэна: сквозь тысячелетия, сквозь вечность и смерть — навечно связаны они этой памятью. Заключённый и его тюремщик, жертва — и свидетель, не решившийся сказать слова в защиту.
А тот, кто был некогда Мелькором, Мятежным Валой — молчит. Не обвиняет. Не проклинает. Лишь горьким эхом — глухой перезвон надтреснутых колокольчиков:
— Я был — Учителем… Но учил — не я. И не их…
— Кто же тогда?
Тишина. Долгая, бездонная.
…И, когда Намо уже перестаёт ждать ответа — беззвучным выдохом в темноту:
— Они — меня…
И ничего — лишь вздрагивает под невидимым ветром Смертных Путей лепесток огня в медной чаше.
И Намо — Закон, Судьба, Память — вновь ждёт. Год, два, сто…
Лишь затем, чтобы в следующий раз крылатая тень обернулась на Пороге, и звёздами во тьме сверкнули измученные глаза на призрачном — свет и туман — лице:
— Возможно, моё время Учить пришло лишь — теперь?..
«Чему — учить? Как?!.» — хочется крикнуть тому, кто был — Судьёй и Законом. Но не у кого спрашивать: закрылись Врата, и вновь — лишь тишина и невесомый ветер в Чертогах Ожидания…
И в следующую встречу он будет почти готов — спросить, задать не успевший прозвучать вопрос… Но так и не сможет подобрать слов. Потому что — зачем говорить о том, что читается на опустошённом, горько-безнадёжном лице Того, кто был когда-то — живым сердцем Смертного мира. Густые тени: подобие плоти, память о земном пути, память, что здесь, в чертогах безвременья, единственная властвует безраздельно. Густые тени — чёрное на сером: отражение алого, горько-горячего, истекающего из вскрытых жил. Чёрное — на сером; и серого почти не видно в колеблющихся тенях… Лишь яркие глаза: зрячие, и болью бессильной — ложной — вины плескает из призрачных звёздных озёр.
«Не остановил. Не смог переубедить — вновь…»
И стылая тоска в горькой — неизречённой — мысли заставляет тяжело вздрагивать равнодушную тишину.
Владыке Судеб ведом жизненный путь каждой тени, ступившей в его Залы. Ему не надо спрашивать, о чём молчит Он — Отступник, Восставший в Мощи, Чёрный Враг Мира…
…Возлюбивший Мир.
Лишь временное пристанище для Смертных здесь, в Чертогах. Для смертных и для тех, кто выбрал Путь смертных. И он несколько лет (вечность?) спустя уже не успеет сказать — Ему, что тот, последний удар был подсказан милосердием — не ненавистью.
Не успеет открыть, что палач своего невольного «учителя» уже не сможет забыть отчаянного, исступлённого взгляда — взгляда, до краёв, словно звёздным светом, переполненного не страхом, не ненавистью — сочувствием к убийце и горьким — полынь и чернобыльник — чувством вины. И простить не сможет — себя, не прислушавшегося, не понявшего, опоздавшего: и с осознанием, и с бесполезной своей жалостью.
Намо не успеет уже рассказать, что позднее прозрение, вина и надежда на искупление станут огнём и мечом в руке убийцы, и впервые не ненависть — чувство справедливости будет вести бывшего <…>, бывшего мстителя, бывшего воина Минас-Тирита. И будет лихорадить от потрясений, клятв и проклятий земли Севера и Юга, и рухнут и вновь восстанут из пепла королевства, и девять теней — грань между Верными и Проклятыми — станут защитой и заслоном (впервые!) не только Востоку, но и Западу. И Свет впервые протянет руку Тьме — ещё не доверяя, но уже стараясь — понять.
…А в огне новой войны на миг вспыхнет и тяжело, мучительно погаснет Звезда — бессильная защитить, но способная дать надежду и указать Путь. Погаснет — и вновь придёт в мир, чтобы собственной кровью выиграть ещё несколько десятилетий существования для жестокой, несовершенной, Искажённой — живой — земли.
Намо — Судьба, Вечность, Безвременье — не успеет уже ничего спросить. Потому что в следующий раз всё будет — иначе.

(?) Человек

Он шагнул вперёд, и горячий ветер
…мягко толкнул в искалеченные крылья
…яростно ударил в лицо, заставив его зажмурится и со стоном отшатнуться. Нет, он не сможет. Просто не сумеет решиться.

…Горит в железных чашах огонь; тускло блещет звёздный свет на лезвиях призрачных мечей; мечется в круге Судьбы изломанная болью — смертью — воскрешением — памятью фигура; срываются с изорванных в кровь губ лихорадочные, бессвязные слова; и бессменно несут вокруг стражу девять неподвижных теней…
Холодная ладонь придерживает голову; чаша с горьким — полынь и горец — питьём — у искусанных в кровавые лохмотья губ.
Прохладные пальцы — у сердца: поддерживают, не дают сорваться в черноту беспамятства. Взгляд — расплавленное лунное серебро.
— Ещё не поздно остановиться…
Он измученно закрывает глаза. Поздно. Давно уже поздно. С тех самых пор, как легли в ладони раскалённые зёрна сияющих камней Судьбы, навеки вплавляя своё проклятие в бессмертную плоть и непокорный дух.
* * *
И замер сияющий Валимар, когда…
…Он не был высок — тот, кто сошёл с утлой лодки на сияющие берега Амана. Разве что — по меркам людей, и почти на полголовы ниже — самого низкорослого из тэлери.
И снегом были — волосы его, и плескался в его глазах свет звёзд…

…Он не казался грозным; но надменные нолдор, взглянув в его глаза, вздрагивали и отступали в сторону. Видел ли он их?

…Он весь сейчас — тончайший хрустальный сосуд, до краёв заполненный пылающей кровью земли. И хрупкая смертная плоть с трудом сдерживает жар неугасимого пламени. Прикоснись — и треснет, разобьётся прозрачными иглами-осколками, и хлынет по не знающей тлена и смерти земле всё уничтожающий, яростный огонь…

…Некогда Мелькор — Отступник, Мятежник — был не более чем пленником. Сердце Арты, жизнь Арты, воплощённое Изменение — он был бессилен здесь, среди сияющего безвременья. Он, чья суть была — огонь, чья кровь стучала в горячем сердце Арты — задыхался в равнодушной вечной неизменности Валимара, отрезанный от своей силы, своей сути, своей жизни. Но этот — смертный, который уже не был, не мог быть, не должен был быть — Мелькором, Мятежным Валой — принёс Огонь Земной с собой.

…— Война? — тихим, страшным голосом проговорил Мелькор; и казалось — инеем присыпало траву, прошёлся по волосам ледяной ветер. Стылый, убийственный шёпот, — война? Она уже идёт. Все войны Третьей Эпохи по сравнению с ней — детская ссора. Брат идёт войной на брата, сын убивает отца, целые народы стираются с лица земли. И нет никого, против кого бывшие враги могли бы сплотиться — вместе.
И вдруг, возвысив голос:
— Ну что, великие Валар — нравится вам Средиземье без Тёмного Властелина?
Эльфы невольно отшатнулись, но он уже замолчал, сник, ссутулился устало. Пронзительный взгляд — поверх голов, невидяще, безнадёжно; и не нашлось никого, кто смог бы поднять глаза навстречу этому взгляду. А Мелькор прошептал — тихо, горько:
— Нравится вам Арта, в которой нет Врага, против которого можно дружить?..
— Это твоя вина, Моргот!
Невесёлая, кривая улыбка: дрогнули губы, а в глазах — глухая, стылая тоска.
— Пусть так…
…Много позже Нэрвендэ скажет:
«Он говорил не о Диссонансе…»
Её не поймут. Те, кто могли понять, ушли раньше.
Ушли — вслед за врагом.
…неважно, вместе с ним — или против.
* * *
…— Идём, — тихо сказал Владыка Снов.
— Ирмо! — в дивном голосе — изумление, гнев… — Ты не смеешь…
Лориэн обернулся. Взглянул на Королеву — печально, осуждающе.
— Не достаточно ли уже крови пролилось из-за нашей гордыни? — негромко спросил он, глядя прямо в сияющие прекрасные глаза. — Вы не прислушались к моим словам, когда я и брат мои с сестрой молили вас о милосердии. Теперь речь идёт уже не о нём. Вы готовы совершить ещё одну подлость? Попытаетесь воспретить Сотворившему забрать своего Сотворённого?..
Словно — яростная волна света: толкнула в грудь, ударила, изливаясь на улицу, вызывая испуганные непонимающие крики сзади.
— Он — не Сотворивший! — громыхнул исполненный ненависти голос. Узнать прекрасную Хранительницу Звёзд сумели не многие. — Червь, смертное ничтожество!
Ирмо тяжело вздохнул. Вновь повернулся к молча, прикрыв глаза, прислушивающего к спору человека.
— Идём, Мелькор, — тихо позвал он. — Его сон вновь беспокоен. Возможно, ты сумеешь облегчить его боль… Я — бессилен.
Человек вскинул на него глаза. Дрогнуло, словно он скрываемой боли, тонкое лицо. Дёрнулись губы — вопрос, почти заданный, слишком мучительный, чтобы остаться непроизнесённым, слишком страшный, чтобы прозвучать…
Слова умерли на губах. Не оглядываясь ни на кого, тот, кто когда-то был Мелькором, молча двинулся вслед за вновь погрузившимся в свои мысли Ирмо.

Ортхэннэр в темнице

…почти не осознаёт.
Осознаёт — временами, выныривая из глубокого полусна — дара Той, кто…
…с некоторых пор он не может называть её по имени. С того момента, когда её дар, её суть раскрылся перед его глазами.
…Той, кто отпустил на свободу Сердце Мира.
«Тебя я не смогу отпустить на Пути людей…»
Он и не просил. Последнего дара — невероятного, невозможного, поистине бесценного — дара, что вручила она ему, раскрыв на миг туман прошлого — было достаточно.
Последнего дара — и этого тяжёлого, зыбкого, спокойного полусна, последней горькой милости. Боль была — далеко, почти за гранью сознания. Здесь, с ним, была только тишина, темнота…
…и память.

…Лишь иногда тихое забытье прерывается, бросает его обратно в лапы жадной пирующей твари, в мир, состоящий из боли, тошнотворной слабости и невыносимого, гасящего разум омерзения. Иногда — когда распадается высосанное до последней капли жизни Хроа, и неспокойный дух на миг сбрасывает оковы, заново осознавая себя. Краткий миг почти-свободы — пока вплавленное в самую суть их общей темницы Слово Образа не обрушивается на едва живой лепесток пламени, облекая заново плотью: измученной, израненной, не способной даже за бесконечность смертей избавиться от памяти о ранах, каждая из которых — горькое разочарование и тягостная вина.
…С некоторых пор сон прерывается всё чаще.


Дагор дагорат

…— Брат! Что ты делаешь? — в голосе окликнувшего звучит изумление и ужас. — Ты, должно быть, лишился разума!
Маэдрос только тряхнул огненной гривой, и ничего не ответил.
— Опомнись, брат! — ещё два голоса, одинаковые, как две звенящих чистых ноты. — Он — зло!
Нельофинве всё-таки замедлил шаг. Обернулся через плечо — с горечью и болью. Хлестнул, как бичом, усталый голос:
— А кто тогда мы, Младший? Убийцы, клятвопреступники…
И — мёртвая тишина в ответ. Холодной позёмкой — болезненный озноб по рядам. Опускают глаза, отворачиваются. Как — возразить? Молчат — убийцы, не в силах оправдаться. Молчат те, кто пали от их рук: не найдётся сейчас среди перворождённых того, кому достанет мужества упрекнуть, нанести ещё один удар в незажившую рану.
И лишь один находит в себе силы, чтобы возвысить голос над страшным молчанием:
— Нельо, прошу, одумайся! Вспомни, из-за кого ты потерял руку!
Лишь теперь ровный шаг Нельофинве, наконец, сбивается. Вздрагивают плечи. Молчат в недоумении воины Гортхауэра: рады бы сказать, что на лице огненноволосого эльфа появляется страх — но нет. И гнев — яростный, исступлённый — на белом, процвётшим злым румянцем лице, кажется лишь незначительной деталью, оправой для иного, мучительно-острого чувства.
— Я — помню, — тяжёлые слова глухим звоном падают в тишину. И, спустя мучительно-бесконечную паузу, едва слышно, так, что не каждому понять — было ли, померещилось ли — слетает следом тихое: — Именно поэтому я — с ним…
И — печаль и понимание на лице Врага:
— Значит, ты всё-таки простил?..
А в зелёных глазах плещется обжигающая ярость, и ненависть спорит с разъедающим душу стыдом.
— Нет! Не простил, но исправить, что могу — постараюсь.
И услышавшим этот странный разговор вдруг кажется: оба говорят о своём, и каждый — об одном и том же.

Мелькор, Ортхэннэр, возвращение

Ему — знает он — отпущено даже меньше, чем большинству смертных. Сколько сможет выдерживать его тело напор Силы, неподвластной Воплощённым? Десять лет? Пять?
…Он задаёт вопрос сам себе, не ожидая ответа — но в тот же миг чувствует — видит — его. Меньше. Намного меньше. Возможно, год. Возможно… Нет, об этом думать нельзя. Он успеет. Должен успеть.
Обязан.

Мелькор, Ортхэннэр, спасение из ловушки, «ломай аир» (???)

— Нет, Элвир, — резко проговорил Мелькор, останавливая шагнувшего вперёд Короля-Надежду. — Нет, ты останешься здесь. За Ортхэннэром пойду я.
…— Элвир, — тихо проговорил Мелькор, глядя в переполненные мукой глаза цвета сон-травы. — Он мой Ученик. Это мой долг — спасать его.
Губы Элвира беспомощно дрогнули, и Мелькор, на секунду опустив веки, словно в попытке сдержать боль, повторил едва слышно:
— Это — моё право, Элвир…
И Звездочёт, до крови закусив губу, резко кивнул, отворачиваясь.
Молчали, не решаясь вмешаться с горький разговор, стоящие вокруг Кольценосцы, и стонал ветер за окном, словно тоже оплакивая хозяина этих рухнувших стен, отдавшего всё во имя любви и долга.
Мелькор, помолчав, заговорил уже громче, спокойнее. Только спокойствие его было — спокойствием идущего в последний безнадёжный бой воина. И переглянулись тревожно Денна с Магом, слишком хорошо узнавая эти обречённые нотки. Переглянулись… И промолчали. Не время было теперь для споров.
…и будет ли когда-нибудь оно ещё — это время?..
— Ты будешь Стражем, Элвир, — говорил между тем бывший Вала, и без возражений, стиснув в нервном ознобе кулаки, слушал его странник из земли, не знающей войн. — Путеводной нитью, что укажет путь назад нам с Ортхэннэром…

…— Мы вернёмся, — тихо, твёрдо повторил Мелькор, переводя взгляд с одного застывшего Хранителя на другого. — Мы… или, по крайней мере — он.
— Нет! — испуганно вскинулся Элвир, запоздало осознав, что могут означать эти слова вкупе со спокойным, решительным тоном. Переглянулись тревожно, шагнули было к Мелькору Маг с Эрионом…
И все — не успели.
Бывший Вала глубоко вздохнул, словно перед прыжком в омут, решительно опустил ладонь на лоб своего Ученика…
И, коротко вздрогнув всем телом, беззвучно повалился на ложе.
* * *
…Сайта непроизвольно коснулся рукояти меча, и Маг, от чьего взгляда не укрылся этот жест, искоса бросил на него хмурый взгляд:
— А ты уверен, что, погибнув, он снова возродится, а не останется навечно заперт в сознании Учителя, без возможности вернуться?
Рука пирата отдёрнулась от клинка, словно тот обжёг его.
— Типун тебе на язык, братец! — испуганно сплюнул он. — Ты что, думаешь, это возможно?
Кольценосцы, застывшие за спиной сгорбившегося над погружёнными в сон телами Элвира, переглянулись. Страшное подозрение было слишком очевидным, чтобы не прийти в голову каждому — но до сих пор никто, словно боясь сказанным словом притянуть злую судьбу, не решался озвучить его вслух.
Кроме Ушедшего Короля земли Ана.
— Я не знаю, — с досадой отозвался тот, вновь отвернувшись и вперив невидящий взгляд в безучастное ко всему лицо Саурона. — Вполне возможно. Ты слышал, что говорил Мелькор. В любом случае, рисковать я не намерен.
— Мы все не намерены, — неожиданно спокойно проговорил Аргор, и побратимы синхронно обернулись к нему.
— Мы не будем рисковать жизнями Повелителя и Мелькора, пока есть шанс решить проблему своими силами, — повторил он, окидывая друзей тяжёлым взглядом. — И, даже если придётся воспользоваться твоим, Сайта, вариантом, мы сделаем это лишь тогда, когда будем уверены, что это принесёт пользу.

…А Элвир обвёл побратимов совершенно больным взглядом — и закончил и почти неслышно:
— Мелькор и так уже сделал больше, чем должен был… Вернул Учителя. Теперь наша очередь спасти их обоих…
…— Я прошу тебя, тъирни — ломай аир!
Молчание. Долгое, тяжелое. Стылое, как пепел под дождём. Наконец — глухо:
— Это — приказ?
Мелькор вздрагивает, как от удара. Вскидывает голову — навстречу мёртвым, выцветшим глазам, и мечется в груди смертельно раненая когтистая птица. Вздрагивает рука — дотянуться, обнять, поддержать… или — удержаться самому? И — бессильно падает вниз. Нельзя. Потерял право. Солльх. Как посметь — после того, через что по его вине, по его приказу прошёл его ученик — как посметь просить о доверии?
— Нет… — и сам едва слышит свой безжизненный голос.
Пепел, пепел, пепел — забивает горло, и так трудно говорить. — Но я… прошу. Я умоляю тебя, тъирни — этот проклятый круг нужно разорвать! Ломай аир, прошу. Хотя бы сейчас — пока ещё не поздно!
Поздно, поздно, давно уже поздно — всё выгорело, вымерзло… тъирни, ученик мой, сын мой… поздно — для меня, но неужели — и для тебя тоже?!
Тишина висит мёртвыми цепями, и кажется — нет больше воздуха, и вымерз весь мир…
Наконец, Гортхауэр делает какое-то движение. Шаг. Ближе? Прочь? Но нет больше сил поднять глаза. Нет права просить о доверии — давно уже нет, и плачет, плачет, плачет тростниковая свирель. Не вернуть…

— Если это… не приказ, — глухо, словно через силу, и слышать это — от него, порывистого, яростного, дерзкого — невыносимо, и гнёт плечи осознание вины; безнадёжнее, чем вечность, тяжелее, чем металл Ангайнор. — Если не приказ, то я — отказываюсь.
Вот и всё. «Если не приказ…» И — выбор, страшный выбор. Который не оставляет ему никакой надежды. Приказать — и он разорвёт клятву… и уйдёт. Навсегда. Нет — и он останется… И кто скажет, не будет ли это потерей ещё более безвозвратной? «Солльхххх…» — мёртвый шелест заснеженного тростника на ветру. Кончено. Опоздал, на четыре эпохи — нет, не обманывай себя — на целую жизнь — опоздал. Не будет больше — «Скажи, Учитель…» — лишь «Повинуюсь, Повелитель». И незачем больше жить — но куда уйти бессмертному? Куда уйти… и главное — как? Где найти силы вновь оставить их… оставить его?
А Ортхэннер стоит. Не уходит. Молчит, и — кричать бы: ну же, скажи, скажи хоть что-нибудь, ударь, прокляни — только не молчи! И стынут слова кровавым пеплом в горле, потому что — нет сил, и право давно утрачено.
Тяжкий вздох рядом.

— Прости… — тихо, невесело. И, помедлив, отчаянным, мучительным выдохом, — Тано…
Мелькор резко вскидывает голову. Ортхэннер стоит — рядом. И в глазах — боль, тоска… и надежда.
— Я тебя никогда не оставлю, — тихий, яростно-горький голос; и жутко становится от того исступлённого отчаяния, что звенит в каждой ноте. — Прогонишь — уйду. Это справедливо. Я сам всё знаю, Тано. Не сумел уберечь. Зато разрушать — научился хорошо. Жестокий, Проклятый… Всё так, всё правда. Простить не прошу — да я и сам не прощу себе. Если прикажешь — уйду, обещаю. Но не заставляй отрекаться. Не смогу.
А у него — удавка на горле, и жжёт, жжёт в груди, и не вздохнуть — безумная птица, что же ты делаешь, как же больно…
Он сам не замечает, когда делает шаг вперёд. И руки ложатся на плечи вздрогнувшего Майа — совсем близко, почти как раньше, и — бесконечно далеко… Не соприкоснуться душам, не дотянуться…
А вспыхивающие надеждой и отчаянием светлые глаза ловят его взгляд — и больше не отпускают. Глаза-в-глаза: как некогда — ладонь к ладони. Сердцем — к мечущемуся в агонии и страхе сердцу. И тяжелым звоном рушатся в пустоту мгновения. Нет сил произнести ни звука.
Больно, как же больно — что же он сотворил, жестокий эгоистичный мерзавец… Что он сотворил — с ним.
— Тъирни… — не слово — бессильный — кровью из сердца — выдох. Невыносимо хочется обнять, прижать к себе, забрать боль; но — нельзя. Потерял право, и может ли вновь просить? Нужно сказать… нужно… но — что?! Есть ли ещё хоть какие-то слова, для которых ещё — не поздно? И вместо необходимых, правильных, верных — срывается отчаянное:
— Что же ты говоришь… — беспомощным стоном. — Не тебе — мне нужно умолять о прощении…
…Только вот есть ли у него права — на прощение? У него, обрекшего своего ученика — своего сына — на три эпохи боли и одиночества?..
И не сказанные — безнадёжно опоздавшие — слова разрывают грудь, прожигают дотла раскалёнными каплями.
Прогоню? О, если бы… Не знаю, где взять силы умолять не уходить! Что буду делать, если уйдёшь… А ты ведь — уйдёшь. Пусть не сейчас, пусть потом — уйдёшь всё равно, потому что нельзя простить то, что я с тобой сделал — ученик мой, сын мой, сердце моё — невозможно простить — такое. Я — отпущу, как я могу удержать… Но — страшно, как же страшно: уйдёшь, не простишь. Клятва, проклятая клятва — есть ли что-нибудь, кроме неё, что ещё держит рядом? Что-то, что я — ещё — не уничтожил? Как разорвать, как уничтожить эту удавку? Теперь, после всего случившегося — из-за меня? Приказать… Последний приказ — во имя спасения? Предать тебя — ещё раз? Должен, обязан оставить, отпустить…
Не смогу.
Ортхэннер молчит. Понимающе, тяжело, страшно. Отводит глаза — не себя, его спасая от этого страшного разговора-без-слов. Только улыбка — горькая, тоскливая. Ржавым клинком под рёбра.
А слова жгут горло, слова рвутся наружу, слова кричат, плачут, умоляют — бессильные, ненужные, пустые слова: какое дело тому, чья жизнь, любовь и преданность были втоптаны в прах, в кровавую грязь — до раскаяния палача? И так хочется сказать — «Я спасал его…» Нет, нет, не лги себе! Ты спасал — Арту. Спасал — себя. От боли потери, от неизбывного ужаса: чёрное распятье на белой стене, слепой нерассуждающий страх — только не он, только не он!
…А пепел горяч и душен, и сводит судорогой горло. И Ортхэннер молчит, кривит губы в горькой, болезненной улыбке. И нельзя молчать, и нет сил сказать то, что должно было, но — так и не было произнесено тогда, в тронном зале обречённого Аст-Ахэ.
Нет сил говорить — но молчать ещё сложнее. И слова падают — тяжёлыми горячими каплями, кровью из перехваченного горла:
— Я предал… — вдох. Как больно… — Твоё доверие, тъирни… Вся боль мира — на твои плечи… Я не имею права просить прощения. Теперь, через столько лет… — Песок, раскалённый песок: скрипит на зубах, забивает гортань, и не хватает сил вдохнуть. Слова душат, как раскаленный ошейник — бессильные, бессмысленные. А молчать — нельзя, и он говорит: кровью из горла:
— Я не имею права… Просить тебя… ни о чём… После всего, на что обрёк тебя… Кем заставил стать — ради меня…
Чёрный майя молчит. Только глаза — мертвое пепелище, и остывающей лавой ворочается под серым покровом глухая тоска. Вдох — сквозь режущие листья осоки. Нет слов, и нет — нужных. Что сказать, как докричаться, как удержать? Не рядом с собой: по эту сторону жизни.
…И душит гордость — пустая, глупая, ненужная, никого не спасшая гордость. Слова, которые не были сказаны на закате предначальной эпохи, слова, умершие на губах, так и не успев родиться, в конце эпохи первой… Опоздавшие на три эпохи слова — изменят ли они теперь хоть что-нибудь?
Мучительный порыв — отвернуться, не смотреть, не видеть эту выжженую пустошь в глазах своего фаэрни, своего Пламенного Сердца. Отвернуться — и предать его. Снова. Бледное, измученное лицо, горчащая кровавым пеплом улыбка: даже сейчас ты сильнее, мальчик мой, сердце моё… И умирает на губах пустота бессмысленных фраз. Что он может сказать — теперь? Как можно исцелить боль, которая уже никогда не утихнет? Какие слова способны оживить выгоревшее дотла сердце?
Нет таких слов. И гордости нет — сгорела, истлела в прах под стылым пеплом родных глаз. Будь проклят он — за то, что сделал с ним. Лишь боль осталась с ним: безумная умирающая птица. О, наивные глупцы! Горящие цепи — что значат они по сравнению с этим осознанием…
Нет слов, только сердце кричит и рвётся, раздирает раскалёнными когтями грудь: выдержать, только бы выдержать, только бы не сломаться — сейчас… Сейчас, когда он должен — обязан — найти их, эти бессильные, безнадёжно опоздавшие слова.
И он говорит — говорит, сам не слыша себя, говорит, задыхаясь от давящей, тысячелетней — разделённой на двоих — боли:
— Ортхэннер… Тъирни… Я не прошу простить — не могу, не должен. Я… давно потерял это право. Потерял… тебя. Вся тяжесть мира — тебе, по моему слову, по моей вине… — прерывистый вдох — как же больно, раскалённые когти — по незаживающим ранам души. — Но сейчас… Я прошу… тебя… — душит страх, но молчать — значит предать ещё раз. — Прошу…
…Прошу, не оставляй меня, не уходи — в клятву эту проклятую, в служение, которое убивает любовь, в «как прикажешь, Повелитель» — не уходи.
— Прошу… Выбери сам — хотя бы раз… не ради меня.
Выбери, прошу. Даже если твой выбор будет — прочь от меня.
Напряжённые плечи вздрагивают под его руками. На губах — кровь: в лохмотья, в куски изорваны — словно это может помочь, словно это способно пересилить — ту — боль.
Он говорит — кричит? — шепчет: задыхающиеся слова падают на землю — пустые… бессильные:
— Клятва… Будь проклят я: заставил тебя её произнести. Ты — со мной… и потерян навсегда. Даже если останешься… Останешься с ней, не со мной… Прикажу сломать — уйдёшь… Не простишь…
Рвётся в груди умирающая птица. Отравленные когти: горечь и презрение — к себе. Даже теперь у него нет сил замолчать, не просить — за себя. Отпустить, прогнать, заставить уйти… Заставить жить; пусть проклинает, пусть не простит… Но — поздно, слишком поздно! Не будет его фаэрни жизни — одному, ему, привыкшему жить долгом, сроднившемуся, сросшемуся с болью. И рядом с ним, уже не Учителем, всё ещё не Властелином — не будет: сломанная лютня, не способная ни петь, ни даже плакать. Им — сломанная. Как исцелить, как разжечь вновь прежний, яркий и ярый, огонь, если — нечему больше гореть? Если нет ничего в душе, лишь пепел — пепел и кровавая зола?
И умирает на губах не сказанное — не приказанное — «отрекись!». Только жжёт глаза — расплавленным ядовитым металлом, и — отстранённым удивлением: «Почему думал, что — тогда — было больно?..»
И падают бессильно руки: не удержать. Не вернуть. Солльх…
И — беззвучным стоном:
— Не покидай меня… ирни.
И болезненно стискивающий зубы Ортхэннер вдруг резко вскидывает голову. И — огнём обжигает тёмная, жёсткая решимость. По сердцу — раскалённым лезвием. Ядовитые, обжигающие льдом когти в груди: как же тяжело дышать…
Решительный голос сух и стыл — тростник на ветру, прощальный шелест обречённых стеблей:
— Я… ломаю… аир, — и — ударом клинка — взгляд: глаза в глаза. — Теперь — отпустишь?.. Мелькор?
И жить становится незачем.
Горькая улыбка — кровь и пепел. Больно, так больно…
Справедливо.
— Я всегда буду ждать тебя… Ортхэннер, — непроизнесённое — запретное отныне — слово умирает на губах. И — ответом — горький смешок того, кто был Крылатой Ночью. И можно наконец — всего на миг — закрыть залитые огнём глаза. Теперь — можно. Теперь — всё можно. А Ортхэннер — больше не таирни, никогда, никогда больше… Он всё ещё стоит — рядом, на расстоянии руки; бесконечно далеко. Не дотянешься, не удержишь.
— Я больше ничего тебе не должен, — тихо, как же тихо — шелест песка в пустоте. — И я…
Выдержать. Только выдержать. Не сломаться — сейчас.
Сейчас, пока он ещё рядом, пока ещё можно лгать себе — хотя бы мгновение. Просто выдержать — хотя бы сейчас не держать, не привязывать себе: сочувствием, виной, унизительной тоскливой жалостью…
Улыбка — умирающие звёзды в пустоте. Отпустить. Дать уйти — хотя бы сейчас, пусть даже уже поздно, слишком поздно — для них обоих.
А Ортхэннер вдруг делает шаг — всего один, разрывая хрупкую границу не-рядом — и пальцы, привыкшие держать меч, впиваются в его плечи.
И голос звенит тяжёлой, глухой злостью: холодная сталь, синий взблеск за миг до последней боли:
— Я — больше — ничем — тебе — не обязан. И я — никогда…
Выдержать. Только бы выдержать…
Слова падают тяжёлыми каплями:
— Никогда. Не оставлю. Тебя.
А потом — резко, наотмашь, ударом поддых — прямой взгляд жёстких, яростных, горящим упрямством и обидой глаз:
— Хочешь — гони! Всё равно не уйду. Я больше — не обязан — подчиняться.
И грудь вдруг стискивает — сталь и жар, не разорвать, не вздохнуть. И — страхом — надеждой — неверием замирает внутри смертельно раненая, обессилевшая птица.
А Ортхэннер отпускает руки — только для того, чтобы вцепиться в одежду — обеими руками, отчаянно, до треска прочной ткани. И — скрип мелкой гальки, скользкий шорох травы: не опускается — падает подрубленным деревом. Утыкается головой в колени.
— Я не уйду… — он почти не слышит этого сорванного, задыхающегося голоса — но последнее слово всё-таки различает — угадывает? И натянутая до предела кричащая струна лопается, ударяя в виски жаром и холодом — совсем близко оказывается земля, а ещё ближе — чёрная, в горьком серебре макушка, и вздрагивают в беззвучном крике — стоне — плаче вцепившиеся в ворот руки. И жёсткие волосы под щекой — щемящим, горчащим на губах обещанием — не прощения, но — любви. И расплавленный металл, наконец, прорывает преграду век, но уже нет сил цепляться за глупую, никому не нужную, никого не сберегшую гордость.
А в тишине всё ещё звучит, затухающим звоном звёздных бубенцов исступлённое, выстраданное, заглушенное на четыре эпохи слово:
— Эран…

Ортхэннэр, исцеление

…Жизнь и смерть, тьма и свет, начало и конец — вечное противостояние, вечное равновесие. Нет одного без другого, нет жизни — без боли и страха преждевременного ухода, нет, не может, не должно быть мира — застывшего в безжизненном постоянстве, слепого ко злу и не способного творить добро.
«Не нужно, Учитель… Я понимаю тебя, ты прав, я знаю, но… не нужно.»
Нет? Действительно? Тогда смотри! Смотри вместе со мной, смотри моими глазами:
Дробящееся в синеве золото лучей; неторопливые извивы серебристых тел в тёмно-зелёной тиши; ласковое прикосновение прибоя к босым ногам; тоскующие белокрылые тени над зеркалом воды; сети, полные рыбы; звёздная бесконечность — в опрокинутой чаше окоёма и внизу, под непрочным днищем, а между ними — белый лепесток паруса. Море — жизнь, море — друг, море — дышащее в вечном непостоянстве ожившее чудо.
…Оскаленные клыки рифов, яростный рёв чёрных валов; треск ломающейся мачты, захлёбывающийся — последний — крик; пенные безумствующие кони — над крышами обречённого приморского селения;
Скажи, что океан жесток! Скажи: «ты — зло, не будь!»
«Не надо, Учитель!»
Пляшущие на рдеющих ветках алые лепестки, огненные бабочки, взлетающие к тёмному небу, зябко протянутые к теплу ладони…
…Яростно ревущий меж кронами огненный смерч, тяжело рушащиеся столетние дубы великаны, чёрные облака дыма и пепла над обречённым лесом, в панике мечущиеся животные. Огненная стена над обречённым лесным селением, слепой ужас в широко распахнутых глазах… Чёрные остовы домов, обугленные кости под жирным, горячим пеплом…
Огонь — убийца? Прикажи ему не гореть, прикажи ему не быть!
«Перестань, зачем ты?..»
Смотри!
Трепещущий умирающий цветок, изорванные радужные крылья — в не знающих своей силы ладонях, непонимание и испуг в распахнутых детских глазах. Беспечная жестокость невольного — невинного — убийства.
…Глаза — чужие глаза — равнодушные прозрачные стекляшки, полные безжалостного, нерассуждающего веселья; разбитые в кровь губы, саднящее чувство в костяшках пальцев, мучительный жар — в груди: ослепляющий гнев первого в жизни сражения не за себя.
Не видящий зла — сможешь ли ты творить добро?
«Не надо, хватит!»
Смотри!
Дом, где краткое, острое счастье — молоком и медом, запахом сена и золотой паутиной солнца в листве — потому что смерть со сталью в руках не дошла, захлебнулась кровью четырьмя лигами севернее. Мир, распахивающий крылья в изумлённых глазах, солнце и ветер, подхватывающие в полёте надёжные руки: потому что не их — твоё сердце разбилось на части, заслоняя новорождённую жизнь от чужой, не знающей пощады жадности. Трепетное дыхание в ночи, щемящая нежность и доверие: «любимый…» — потому что не его — твои руки в крови, потому что рукоять плуга не превратилась в оскепище копья.
Не решившийся пролить крови во имя жизни: не становишься ли ты сам — злом?

В сложенных чашей ладонях бьётся тёплый лепесток пламени.
* * *
Истинная свобода. Для того, чтобы вернуться — нужно уйти. Для того, чтобы уйти — по-настоящему, без ложных сожалений и попыток оглянуться на оставшийся за спиной путь — необходимо отпустить. Отпустить мир или — позволить ему отпустить себя?… Оставить за спиной свою боль, свою тоску по утраченному, свою память. Позволить прошлому стать, наконец — прошлым.
И ощутить как разворачиваются за спиной незримые огромные крылья.

…Больше его ничего не держит в этом мире. Больше ничего не властно над ним.
И он может сделать свой выбор. Впервые — сделать его по собственной воле. Ничем не связанный, никому не обязанный, ни о чём не сожалеющий…
Мерцающий луч Пути мягко ложится под ноги. И он, улыбнувшись, делает шаг.
Вперёд, к свободе.

Возвращение Мелькора. Тано

— Тано!
Гулкий, почему-то смущённый голос — непривычно потерянный. Ортхэннер опустил молот, не завершив движения, с деланой суровостью обернулся к дверям:
— Опять здесь? Магран, я же сказал: пока не проспишься — ноги твоей не будет в кузне! Уморить себя решил?
— Да я и шёл… спать… А ты… оооо! — молодой гном тем временем успел преодолеть расстояние от двери до наковальни, и теперь с фанатичным огнём в глазах смотрел на почти бесформенный пока свиток золотых нитей. И можно было не сомневаться, что ученик не хуже, чем сам Ортхэннер, видит в невзрачном куске металла листья и ветви будущего браслета. Вскинул алчно горящие глаза. Взглянул умоляюще:
— Тано, позволь?..
И — хоть смейся, хоть плач: истина, что гномы от золота голову теряют!
Он непреклонно покачал головой.
— Завтра, тъирни. Да и потом, не обессудь: спор с Халет я проиграл, мне и подарок ковать. Ну, не хмурься, тангар!
Улыбнулся в ответ на разочарованный вздох ученика; усмехнулся мысленно — самому себе, привычному этому «тъирни». Третья сотня лет «ученику», не из худших мастеров Казад Дума, а вот поди ж ты: пришёл гостем, не гостем даже: соперником. Кто это, дескать, говорит, что в Тай-Ахто кузнецы не хуже морийских? Не бывать такому, чтобы смертные тангаров в искусстве обращения с металлом обошли! Пришёл — научить дерзких вежеству и смирению. Да так здесь и остался. А год спустя подошёл — глаза в землю, голос — что эхо в бочке. Ладони протянул — и не повернулся язык сказать — «нет». Хоть и думал сперва — снова, каждый раз — не выдержит. Но — привык, сжился, и как мог существовать раньше без этого «учитель, а покажи-ка…» — не понятно? И боли уже нет — тихое, спокойное, пронизанное светлой грустью ожидание.
…Магран тем временем притих: за два десятка лет успел привыкнуть к этим кратким мгновениям задумчивости, порой касающейся лица Учителя. Привык угадывать в светлых глазах этот зыбкий туман Былого, и — не тревожил, не торопил. Знал: если случится беда, не потребуется вырывать из грёз Гортхауэра, бывшего — бессменного — повелителя воинов; никто даже окликнуть не успеет: мало к кому была так же строга Крылатая Ночь, как к самому себе. И будет вместо жемчужной мягкой кисеи — кипящая сталь под полукружьями ресниц, и взгляд — острее клинка.
А Ортхэннер уже встряхнул головой, возвращаясь в душную кузню; улыбнулся: тангары и тактичность — извечный анекдот, но пусть язык отсохнет у тех, кто посмеет над таким посмеяться! Рука — на широком плече: безмолвное «благодарю», и дрожат губы в усилии сдержать улыбку при виде смущения и вызова на бородатом лице.
— Итак? — поторопил он гнома. Тот непонимающе воззрился на него: мыслями уже снова у наковальни, пальцы сжимаются, словно обнимают рукоять молота. Помедлил, с явным усилием возвращаясь к реальности.
— Ааа… Ну, да. Эльф там ждёт, Тано — говорит, к тебе пришёл. — и добавил с непонятным раздражением, — ничего, подождёт, не состарится! Давай подсоблю, Тано, а? Заготовка-то совсем остыла.
Ортхэннер против воли рассмеялся. Опустил молот и привычно потянулся к закопчённому полотенцу:
— Ну уж нет! Прости, Магран — не пройдёт. Утром — жду, милости просим. Где там твой эльф? Веди. У вас, гномов, с ними особая «любовь», но заставлять ждать гостя — это уж слишком!
— Да что ему сделается? — разочарованно вздохнул гном, нехотя отворачиваясь от погасшего — лёгкий взмах ладони — горна, — час уже сидит, и ещё подождёт, чай, бессмертный, не развалится.
А внутри при этих словах вдруг вздрогнуло что-то: тревога не тревога… словно бабочка крыльями взмахнула, коснулась изнутри сердца, заставила на миг захолонуть дыхание. Нет, нет… Эльф ведь, не человек. И всё-таки — Ортхэннер невольно нахмурился:
— Час? Так что же ты мне только сейчас сказал?!
— Да он там песни поёт, вражина, — глаза тангара подёрнулись мечтательной поволокой; в сочетании с недовольным голосом выглядело это так потешно, что Ортхэннер не выдержал, хмыкнул — тут же, впрочем, спрятав усмешку. Вовремя: Магран буквально на глазах смурнел, буквально надуваясь от гнева. Обидел его этот эльф чем, что ли?..
— Что, такие прямо колдовские песни? — не сдержался он всё-таки от шпильки.
— Да что б ему пусто было, ушастому отродью! — взорвался вдруг гном. — Тано, ну сам посуди — на что мне море, лужа эта солёная?! Что мне, дома работы мало?
— А он что, предла…
— А он — «О, Эллаан, о, белые твои корабли…» Туман над Ожерельем, лютики-ромашки! Тьфу, пропасть! Ууу, вражина! Не зря говорят — всё зло от эльфов!
Ортхэннер, поняв, наконец, поняв, с чем связано недовольство ученика, без сил сполз по стене. Гном обиженно посмотрел на хохочущего наставника.
— Ну и не смешно, — хмуро буркнул он. Прозвучало это так, что Ортхэннер, справившийся было с приступом неожиданного веселья, взвыл и снова согнулся вдвое, больно стукнувшись лбом о колени.
— Чашу хоть… — смахивая выступившие слёзы, простонал он, — чашу хоть поможешь доделать, бродяга?
— Тано, ну хоть ты не издевайся!
— Да я и не…
Ортхэннер наконец перестал смеяться; выпрямился, усилием воли гася так и прорывающуюся к губам ехиднейшую усмешку. И принялся стягивать через голову кузнечный передник.
— Ладно, веди, где там этот твой… соблазнитель. — Покосился на начавшего надуваться от бешенства ученика и поспешно вскинул перед собой руки, — шучу, шучу!
А за дверью был — тихий вечер, пронизанный косыми золотыми лучами, и мягкий перезвон струн, и тихий — колокольчики на ветру — смех, и лёгкий, ни к чему не обязывающий разговор. Столпившиеся вокруг сидящего на неошкуренном бревне менестреля люди что-то живо обсуждали, то и дело слышались взрывы хохота. Был он, должно быть, из нолдор — один из тех, кто осел в Осгилиате после Войны: чёрные, в синеву, без единого проблеска волосы, лучше всяких имён говорили о происхождении. А может — кто знает — и из молодых, родившихся уже в здесь.
Гортхауэр двигался, по обыкновению, совершенно бесшумно, но, видно, тени, заслонившие на мгновение свет, выдали: эльф вскинул голову, всматриваясь против солнца. Отложил лютню на бревно. И медленно, словно сквозь сон, поднялся навстречу.
…В первый миг майа заметил лишь лицо: враз посерьёзневшее, бледное, выцветшее вдруг почти до прозрачности. Успел удивиться: в чём дело, почему этот эльф боится его? Успел увидеть бездонные, тревожные озёра серых глаз: больные звёзды в прозрачной глубине.
И мир осыпался вокруг разноцветным ломким крошевом.
Оглушительная тишина: казалось, все звуки умерли, лишь отчаянный грохот собственного сердца разрывает вопящее молчание. Жар в груди: вдохнуть, ещё хотя бы раз — но нет воздуха, а незнакомые — родные — глаза смотрят в самую душу, и радость в них мешается со страхом, а надежда — с затаённой болью, и ему кажется, что он падает в эти озёра звёздного света… падает… падает…
Толпящиеся вокруг менестреля слушатели по одному умолкали, озадаченно оглядывались назад — туда, куда тревожно, с волнением и мучительной нежностью, смотрел только что беспечно веселящийся гость. Неловко отступали в сторону, натыкаясь, как на стену, на остановившийся взгляд Мастера. Замирали в неловкости: не решались уйти, и рядом оставаться, чувствовали — не вправе. И вот — двое стоят посреди людной — пустой — поляны. Стоят и смотрят друг на друга. Просто — смотрят. Молча.
И вздрогнули невольные зрители, когда менестрель шевельнулся и медленно, обморочно, протянул руку к Гортхауэру — незавершённый в своем молчаливом вопросе жест.
…А он, как во сне, на негнущихся ногах шагнул — навстречу этому сияющему, тревожно-молящему взгляду. И столпившиеся вокруг менестреля слушатели разом умолкли, с изумлением наблюдая, как Мастер Гортхауэр, словно споткнувшись, вдруг опустился — упал — на колени перед вздрогнувшим — «что ты, зачем?!» — эльфом. С застывшим лицом схватил беспомощно протянутую вперёд — остановить? обнять? — ладонь. И — дрожали пальцы, и казалось — крыла бабочки нельзя коснуться бережнее. Поднял голову (звёзды и море, обморочная глубина — падает, падает, нет сил удержаться… нет желания — удерживаться…) И вдруг, зажмурившись, в отчаянно-исступлённом жесте прижался лицом к едва заметно дёрнувшейся руке. Замер, вздрагивая.
— Тано… — не шёпот — еле слышный стон.
И — тихо во дворе; так тихо, что слышно — осенний лист, кружась, ложится на землю. И звенит, звенит, звенит в тишине эхо несказанных — ненужных — слов. И стоят, замерев, воины, мастера и случайные зрители, заглянувшие на звон струн, и нет никого, кто осмелился бы вздохнуть, разбить хрупкий мыльный пузырь безмолвия: двое — на коленях, и вздрагивают сильные, привыкшие к рукояти клинка и кузнечному молоту, руки, а лица не видно: спрятано на груди у чужака, и хорошо, что не видно… А тонкие пальцы в мозолях от струн касаются чёрных с серебром волос — бережно, так бережно, и в сияющих глазах — звёзды ли? Капли ли росы?
И — было ли? Показалось? — невесомый шёпот в тревожно застывшей звонко-золотой тишине:
— Боялся, что больше не назовёшь так… Что уже не нужен… — и, миг спустя — дрогнувшая струна, шелест ветра в можжевеловых листьях, — Ирни…


Эпилог

…Все слова сказаны, все вещи — собраны, да и сколько тех вещей? Светящийся собственным светом клинок, танец огненноглазых змей на рукояти — у одного. Единственное, с чем не смог бы, никогда не посмел бы расстаться. Чёрная лютня, помнящая руку несчастного безумца Нариона — Лаиэллин, песнь, уводящая к звёздам — у другого. Как оставить её — сейчас, когда слезы Звезды, воистину стали песней, способной увести далеко, за границы мира, к самым дальним мирам?

— А я?
Он оборачивается. Вздрагивают губы, и нет в улыбке горечи — только печаль расставания и тихий, спокойный свет, радостное ожидание новой встречи.
— Я вернусь… — осторожно, едва касаясь — пальцами по щеке. Оглядывается на Гортхауэра — вспыхивает на миг яркий огонь в глазах, — мы — вернёмся.
Она кивает. Улыбается в ответ. Поднимает руку и — на миг — ловит лежащую на её щеке ладонь.
— Я знаю, — просто, без кокетства. Шаг назад — уже из-за границы, уже в разных мирах — иди, не сожалей, иди и возвращайся. И лёгким порывом летнего ветра тихое:
— Кор-эме о анти-эте, Тано… — Мир мой в ладонях твоих…
И — не кажется сейчас странной эта неправильная, перевёрнутая формула ученичества.
Мелькор на миг опускает веки, словно от боли; лишь затем, чтобы мгновение спустя вдруг вскинуть голову, ловя серьёзный взгляд. Глаза-в-глаза, словно дрожащая, мучительно-сладко поющая струна, от сердца — к сердцу. И улыбка — отчаянная, беспомощная, пронзительно-светлая:
— Кори'м о анти-этэ.
Сердце моё в ладонях твоих — мир мой, судьба моя, жизнь моя.
Он вернётся. К ней. К своему миру, доверчиво лежащему в трепетных, бережных ладонях.
— Кори'м о анти-эте… Мельдэ.

Примечания

1 Ученик Учителя моего.

2 Не умирай, не уходи, не покидай меня.

3 Ученик учителя моего, я прощаю тебя.

4 Учитель мой, ученик мой — мир мой в ладонях ваших.
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