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Аннотация
Сталинский любимец, член ЦК, нарком внутренних дел СССР, генеральный комиссар государственной безопасности (маршальское звание!) Генрих Ягода внушал страх и почтение. «Современной Россией правят два человека: диктатор Сталин и его министр полиции Генрих Ягода», – так писали и говорили в те годы.
Именно Ягода, выдвиженец и любимец Ф. Дзержинского, прослуживший на Лубянке без малого два десятилетия, сформировал всевластный аппарат госбезопасности, существовавший все годы советской власти. Но почему Сталин переменился к нему, и он стал первым расстрелянным руководителем Лубянки?
О Генрихе Ягоде много чего сказано, но по большей части это мифы. В настоящем издании представлен портрет первого наркома внутренних дел СССР, созданный на основе недавно рассекреченных документов.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Леонид Млечин
Генрих Ягода. Генеральный комиссар государственной безопасности
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Путевка в жизнь
Вместо предисловия

Фильм «Путевка в жизнь» — первый советский блокбастер. Автор этих строк смотрел «Путевку в жизнь» совсем маленьким. Утренний воскресный сеанс, билет стоит гривенник. Зал полон детьми. Все смотрят, не отрываясь. Сопереживают. Смеются. Плачут — лица беспризорников очень реальны.
И звучит песня, рвущая душу:
– Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет…


Тоска и безнадежность — это очень точно показано.
Особенно нравился молодой еще Михаил Иванович Жаров, который играл главаря шайки воров-малолеток и распевал куплеты:
Нас на свете два громилы.
Один я, другой Гаврила.


Михаил Жаров, который получил три сталинские премии, стал народным артистом СССР и Героем Социалистического Труда, любил рассказывать, как однажды в магазине у него украли кошелек. Огорченный пошел к выходу. Вдруг слышит: один вор возмущенно говорит другому:
— Ты что, своих не узнал?
Кошелек актеру вернули. Волшебная сила искусства!..
И, конечно, невероятная игра актера Ивана Кырли, исполнявшего роль Мустафы по прозвищу «Ферт»! Невозможно забыть сцену, когда он едет на дрезине и поет на родном языке! Иван Кырля, мариец по происхождению, был настолько убедителен, что зрители считали его настоящим беспризорником. А он учился в государственном техникуме кинематографии (будущий ВГИК). Одаренный человек, писал стихи. В 1937 году, в разгар большого террора, его посадили — как «марийского националиста».
В основу фильма положена история знаменитой Болшевской трудовой коммуны имени Генриха Григорьевича Ягоды. Сталинский любимец, член ЦК партии большевиков, нарком внутренних дел СССР, генеральный комиссар государственной безопасности (маршальское звание!) Ягода увлекался модной тогда идеей перековки преступников и беспризорников — созидательный труд на благо общества сделает каждого из них человеком.
В подмосковном Болшеве открылась трудовая коммуна, что-то среднее между пионерским лагерем и лагерем для заключенных. Руководил коммуной комиссар госбезопасности 3-го ранга (генерал-лейтенант в армейской иерархии) Матвей Самойлович Погребинский, друживший с Ягодой. Он руководил ведомством госбезопасности в Башкирии, потом в Горьковской области.
Алексей Максимович Горький, с юности симпатизировавший Ягоде, написал предисловие к книге Погребинского «Трудовая коммуна ОГПУ» (вышла в 1928 году) и назвал автора ликвидатором беспризорности.
Но сталинская любовь была недолгой. Каждые несколько лет вождь менял команду на Лубянке. Генриха Ягоду лишили должности наркома внутренних дел, маршальских звезд и арестовали. Матвей Погребинский не стал ждать, когда за ним придут, и 4 апреля 1937 года застрелился. Из фильма «Путевка в жизнь» вырезали любое упоминание о Болшевской коммуне. Коммуну распустили…
О Генрихе Ягоде много чего сказано, но по большей части это мифы.
Служивший в Белой армии и покинувший Советскую Россию Роман Борисович Гуль нарисовал демонический образ:
«Современной Россией правят, в сущности, два человека: диктатор Сталин и его министр полиции Ягода. В этом нет преувеличения. Оба с некоторой оговоркой напоминают фигуры Наполеона и Фуше. Оговорка же та, что, как азиат, Сталин является карикатурой на Наполеона, так и Ягода — карикатура на Фуше.
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И.В. Сталин. [РГАСПИ]
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Л.Д. Троцкий. [РГАСПИ]

Но Сталину посвящаются монографии, а Ягода остается в полной тени. Цивилизованный мир даже не знает эту первостепенную фигуру Кремля, главную опору коммунистической диктатуры… Он не бравурен, не бурен, как Дзержинский, он не тонок, не изощрен, как Менжинский, он некультурен, связно произнести не умеет двух слов; его никто нигде не видит и он нигде не выступает».
Сильно преувеличено. Ягода даже на пике своей карьеры вовсе не был соуправителем России.
Едкий в оценках член политбюро ЦК ВКП(б), председатель Реввоенсовета Республики, нарком по военным и морским делам Лев Давидович Троцкий, напротив, невысоко его оценивал:
«Ягода очень точен, чрезмерно почтителен и совершенно безличен. Худой, с землистым цветом лица (он страдал туберкулезом), с коротко подстриженными усиками, в военном френче, он производил впечатление усердного ничтожества».
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Ф.Э. Дзержинский. [РГАСПИ]
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Г.Г. Ягода. [Из открытых источников]

Троцкий, как это часто с ним случалось, недооценивал других. Ягода вовсе не был ничтожеством. Генрих Григорьевич долгое время руководил ведомством на Лубянке, стал первым наркомом внутренних дел СССР, он не только наводил страх на многих, но и считался, говоря современным языком, эффективным менеджером. Ему поручали не только чекистские дела.
В ту пору родилась частушка:
Ты не больно хорохорься, коммунист без года.
Скоро спесь с тебя собьет Геничка Ягода.


«Мужественным человеком и стойким революционером» называл его склонный к пафосу Алексей Максимович Горький.
— Ягода был очень скрытный, — делился впечатлениями писатель, который хорошо и близко знал наркома внутренних дел, бывал у него дома и на даче. — Выслушав, не говорил ничего определенного. Это у него такая школа была. Он объяснял, что не нужно говорить ни «да», ни «нет». Так что, какой он вывод делал, этого он никогда не показывал. Если нужно поговорить о деле, какая бы ни сидела у него компания, он выходил в другую комнату и там вел беседу. В компании никаких серьезных разговоров. Или звонит телефон. Он говорит: «Сейчас, минутку», — переводит звонок в свой кабинет и там разговаривает.
Выдвиженец и любимец Феликса Эдмундовича Дзержинского, прослуживший на Лубянке без малого два десятилетия, именно Ягода сформировал всевластный аппарат госбезопасности, существовавший все годы советской власти. И Генрих Григорьевич — первый расстрелянный Сталиным руководитель Лубянки. После него это станет традицией…
Посвященная Генриху Ягоде и всей его эпохе книга, которую вы держите в руках, — это беллетризованная биография главного чекиста того времени. Почему автор счел своим долгом написать о нем книгу?
Ягода незаслуженно обойден вниманием исторической науки и биографов! О некоторых его коллегах написаны десятки, а то и сотни томов, которыми забиты книжные магазины. Ягода же поразительным образом оказался в тени. Глава в сборнике, чьи-то воспоминания, подборка документов, в которых фигурирует его имя, — вот, пожалуй, и все, что можно обнаружить на библиотечной полке. Несправедливо: он сыграл немалую роль в истории нашей страны, и об этом должно быть рассказано.
Недавно рассекреченные документы, современные научные изыскания, новый уровень понимания прошедшего меняют наши представления о событиях и исторических фигурах. Осмысление и переосмысление истории бесконечно. И важно, чтобы достижения исторической науки становились достоянием всего общества, чтобы они были доступны самому широкому читателю. Поэтому автор, конечно же, стремился к тому, чтобы книга читалась легко и читателю не было скучно. Самые сложные темы должны быть раскрыты спокойно, объективно и увлекательно.
Но книга основана строго на документальном материале — архивных делах, рассекреченных служебных материалах ведомства госбезопасности, постановлениях ЦК партии и советского правительства, стенограммах заседаний политбюро, переписке советских вождей, публикациях того времени и воспоминаниях современников, передающих дух и атмосферу эпохи.
Читатель, который — очень надеюсь! — заинтересуется этой тематикой и захочет в нее углубиться, найдет в конце книги перечень наиболее интересной научной литературы, использованной автором, и сможет сам продолжить бесконечный процесс познания нашего прошлого.

Генрих Григорьевич Ягода
Краткая биография

1891, 7 (по новому стилю 19) ноября — родился в городе Рыбинске Ярославской губернии.
1907 — присоединился к подпольной организации анархистов-коммунистов в Нижнем Новгороде.
1912, май — арестован в Москве, куда приехал с чужими документами.
1912, август — Особым совещанием Министерства внутренних дел за «деятельность, безусловно вредную для общественной безопасности и порядка», выслан под гласный надзор полиции в Симбирскую губернию.
1913 — срок ссылки сокращен на год в связи с 300-летием дома Романовых.
1913, ноябрь — перебрался в Санкт-Петербург, начал работать на Путиловском заводе статистиком больничной кассы.
1915 — призван в царскую армию, служил в 20-м стрелковом полку 5-го армейского корпуса.
1916 — демобилизован после ранения.
1917 — в революционный год участвовал в работе большевистских партийных организаций, во взятии власти в октябре, сотрудничал в большевистских газетах «Солдатская правда» и «Деревенская беднота».
1918, апрель — управляющий делами Высшей военной инспекции только что созданной Рабоче-крестьянской Красной армии.
1919, январь — начало службы в ВЧК.
1919, декабрь — управляющий делами Особого отдела ВЧК.
1920 — член коллегии Народного комиссариата внешней торговли РСФСР (по совместительству).
1920, июль — председатель Совета народных комиссаров РСФСР В.И. Ленин включил Ягоду в состав коллегии ВЧК.
1920, сентябрь — управляющий делами ВЧК.
1921, март — заместитель начальника Секретно-оперативного управления ВЧК.
1922, май — начальник Особого отдела Государственного политического управления (ГПУ создано вместо ВЧК) при Наркомате внутренних дел РСФСР.
1922 — награжден знаком «Почетный работник ВЧК — ГПУ».
1923, сентябрь — второй заместитель председателя Объединенного государственного политического управления (ОГПУ), которое стало самостоятельным ведомством.
1927 — первый заместитель председателя ОГПУ.
1927, декабрь — награжден орденом Красного Знамени «за проявленные в самое трудное для Советского государства время редкую энергию, распорядительность, самоотверженность в деле борьбы с контрреволюцией».
1930 — на XVI съезде ВКП(б) избран кандидатом в члены ЦК партии.
1930 — награжден орденом Красного Знамени.
1933 — награжден орденом Ленина за руководство строительством Беломоро-Балтийского канала.
1934, февраль — на XVII съезде ВКП(б) избран членом ЦК партии.
1934, июль — назначен народным комиссаром внутренних дел СССР.
1935, ноябрь — присвоено спецзвание генерального комиссара государственной безопасности.
1936, сентябрь — освобожден от должности наркома внутренних дел, назначен наркомом связи СССР.
1937, январь — перестал быть генеральным комиссаром государственной безопасности.
1937, март — снят с должности наркома связи, исключен из партии и арестован «ввиду обнаружения антигосударственных и уголовных преступлений».
1938, март — предан суду Военной коллегии Верховного суда за участие в «антисоветском право-троцкистском блоке».
1938, 13 марта — признан виновным по статьям 58-1а (измена Родине), 58-2 (вооруженное восстание с намерением насильственно отторгнуть от Советского Союза любую часть его территории или с целью захватить власть), 58-7 (подрыв государственной промышленности, транспорта, торговли, денежного обращения или кредитной системы, совершенный в контрреволюционных целях), 58-8 (террористические акты, направленные против представителей советской власти), 58-9 (причинение ущерба системе транспорта, водоснабжения, связи и иных сооружений или государственного и общественного имущества в контрреволюционных целях), 58–11 (всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению контрреволюционных преступлений) Уголовного кодекса РСФСР, приговорен к высшей мере наказания — расстрелу.
1938, 15 марта — приговор приведен в исполнение на подмосковном спецобъекте «Коммунарка».
2015, апрель — Верховный суд России отказался реабилитировать Г.Г. Ягоду.

Часть I
Он понравился Сталину


Глава первая
Жизнь анархиста в подполье

Что воспитало Генриха Ягоду? К 1917 году, когда он понадобится советской власти, будущий глава госбезопасности был уже революционером с немалым стажем. Свои университеты Ягода проходил еще в годы первой русской революции 1905–1907 годов. Он рано присоединился к радикально настроенным социалистам, считавшим, что царская власть должна быть свергнута. Скрывался в подполье, готовил террористические акты против существующей власти, был арестован и отправлен в ссылку.
Волжский город Рыбинск подарил стране двух начальников госбезопасности — Юрия Владимировича Андропова и Генриха Григорьевича Ягоду. Но будущий председатель КГБ СССР Андропов родился на Северном Кавказе, в Рыбинске учился и начинал свою карьеру.
А Генрих Ягода появился на свет в Рыбинске 7 ноября (по старому стилю) 1891 года. Здесь обосновался дед Ягоды, отслуживший в царской армии. После службы он мог поселиться и за пределами черты оседлости, установленной для евреев, которые в Российской империи были ограничены в правах (на перешедших в православие это не распространялось: государственный антисемитизм носил тогда религиозный характер). Потом семья перебралась в Нижний Новгород. Жили на улице Ковалихинской.
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Ю.В. Андропов. [Из открытых источников]

Рыбинск подарил стране двух начальников госбезопасности — Юрия Андропова и Генриха Ягоду
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Г.Г. Ягода. [Из открытых источников]

В тридцатые годы рыбинцы гордились знаменитым земляком. Имя Ягоды присвоили одной из площадей города и Рыбинскому заводу полиграфических машин.
В семье восемь детей: у будущего наркома внутренних дел было пять сестер и два брата. Племянница Генриха Григорьевича рассказала уже в годы перестройки, что одного из братьев, Михаила Ягоду, зарубили казаки во время сормовских событий (в декабре 1905 года начались массовые беспорядки на Сормовском заводе в Нижнем Новгороде), ему не было и шестнадцати. Другого брата, Льва Ягоду, уже в Гражданскую войну мобилизовали в Белую армию адмирала Александра Васильевича Колчака и казнили вместе с другими солдатами, отказавшимися, как и он, расстреливать рабочих.
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Писатель М. Горький с семьей.
1903. [РГАКФД]
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Ночлежка. 1899. [ТАСС]

Нижегородец Максим Горький, писавший о тяжкой жизни российского пролетариата, сыграл важную роль в судьбе Ягоды
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Разносчик, торгующий пирожками.
1900. [ТАСС]

Родственные связи немногое значили для Генриха Ягоды. В эпоху террора он, не раздумывая, подписал ордер на арест своей племянницы Дины (дочь его сестры Эсфири Григорьевны), и она умерла в лагере. Сестру Ягоды расстреляли в 1938 году.
Отец будущего наркома внутренних дел СССР Григорий Филиппович Ягода, часовых дел мастер, являлся двоюродным братом Михаила Израилевича Свердлова — отца одного из вождей большевиков — Якова Михайловича Свердлова.
Иначе говоря, Генрих Ягода и Яков Свердлов, предшественник Сталина на посту секретаря ЦК партии, троюродные братья. Принято считать, что это родство и вознесло Ягоду на вершину власти. Но Яков Михайлович Свердлов умер весной 1919 года и особо помочь дальнему родственнику не успел. Своей карьерой Ягода был обязан самому себе.
В Нижнем Новгороде он познакомился с Алексеем Максимовичем Горьким, с которым дружил всю жизнь. Юный Генрих был целеустремленным молодым человеком с тяжелым характером, что сильно повредит ему в кремлевских интригах. Экстерном окончил восемь классов гимназии, устроился учеником аптекаря, а работал в нелегальной типографии, вступил в подпольную боевую дружину, когда вспыхнула первая русская революция 1905–1907 годов, спровоцированная вспышкой недовольства на фоне неудачной войны с Японией.
В советское время ее принято было считать незавершенной. Сегодня историки иначе оценивают первую революцию — она пошла стране на пользу. Ее результатом стал исторический компромисс между обществом и царским дворцом: общество отказалось от радикальных лозунгов, власть поступилась привилегиями.
Император добровольно отказался от многих полномочий и прерогатив, по существу — от самодержавия. После октября 1905 года страна превратилась в конституционную монархию. 6 мая 1906 года Николай II утвердил новую редакцию «Основных государственных законов Российской империи», составленную в соответствии с манифестом «Об усовершенствовании государственного порядка» от 30 октября 1905 года. Впервые в России были закреплены гражданские права и свободы (неприкосновенность личности и имущества). И это была не декларация, а политическая реальность. Скажем, старая Россия не знала телефонного права, и не потому, что телефонных аппаратов было маловато, а из-за того, что даже император не мог нарушить закон и влиять на суд.
Свои законодательные полномочия Николай II разделил с Государственной думой и Государственным советом (что-то вроде нынешнего Совета Федерации). Император определял состав правительства, но бюджет и законы принимала Государственная дума. Формировалась демократическая система разделения властей. Появилась публичная политика. В Государственную думу избиралось предостаточно оппозиционеров, в том числе радикально настроенных. Дума и Государственный совет проваливали правительственные законопроекты…
После 1907 года вооруженное подполье было подавлено. Радикально настроенные смутьяны, взявшиеся за оружие, казнены или отправлены в Сибирь. А Генрих Ягода, напротив, втянулся в подпольную работу, когда другие — после поражения первой революции — разочаровались и вернулись к обычной жизни. Как человека действия, его тянуло к анархистам. Он вступил в Нижегородскую организацию анархо-коммунистов.
26 июля 1909 года Московское районное охранное отделение обратилось к начальнику Нижегородского охранного отделения с просьбой сообщить сведения об анархисте-коммунисте Ягоде (здесь и далее в цитатах сохранена орфография и стилистика документов):
«По имеющимся сведениям, проживающий в Н. Новгороде, на Ковалихе в доме Некрасова, кв. 10, у матери своей, Генрих Ягода принадлежит к группе анархистов-коммунистов; и близок к известному Вашему Высокоблагородию Ивану Алексееву Чимбарисову. Сообщая об изложенном, районное отделение просит Ваше Высокоблагородие имеющиеся у Вас о Генрихе Ягоде сведения».
Иван Алексеевич Чимбарисов руководил группой нижегородских анархистов и, как выяснится после революции, являлся секретным сотрудником охранного отделения.
2 августа нижегородские жандармы информировали москвичей:
«Генрих Ягода, по негласной установке, оказался Рыбинским мещанином Генрихом-Енохом Гершеновым Ягодой, 17 лет, который проживал при своих родителях в доме № 19 Некрасова по Ковалихе, откуда выбыл 23-го июня 1909 года в Санкт-Петербург, а затем намеревался проехать в Финляндию.
Названный Ягода имеет сестер — Розу, 20 лет, и Эсфирь, 22 лет, из коих первая проживает в городе Москве и служит там аптекарской помощницей, а вторая — в Санкт-Петербурге занимается при каком-то магазине. Сведений о Генрихе Ягоде до настоящего времени в моем распоряжении не имелось.
Донося об изложенном Вашему Высокоблагородию, присовокупляю, что 5 декабря в квартире Ягоды был произведен обыск, при чем была обнаружена тайная типография Нижегородской организации Российской социал-демократической рабочей партии».
Отделение «по охранению порядка и спокойствия» в столице создали в 1866 году, после первых попыток радикальных социалистов убить императора Александра II. В 1880 году в Москве образовали секретно-розыскное отделение. Такие же отделения появились во многих крупных городах. Это была политическая полиция.
В 1898 году в составе Департамента полиции образовали особый отдел. Он ведал агентурой, засылаемой в подпольные антиправительственные организации, перлюстрацией переписки подозрительных лиц, розыском политических преступников и следил за настроениями в обществе.
Охранное отделение формировали из офицеров отдельного корпуса жандармов, считавшегося карающей рукой императора. В корпус зачисляли только потомственных дворян и только православных. Не допускались католики и даже женатые на католичках. Жандармы носили красивую синюю форму и получали содержание вдвое большее, чем строевые офицеры. Ежемесячно департамент приплачивал двадцать пять рублей. На Рождество полагались наградные — «на гуся».
Передовым по части политического сыска считалось Московское охранное отделение, во главе которого стоял Сергей Васильевич Зубатов. Потом ему доверят особый отдел Департамента полиции. Он поставил розыскное дело по западноевропейскому образцу. Наладил регистрацию подпольщиков, на них составляли справки и прикладывали фотографические снимки.
Охранное отделение состояло из агентурной части, следственной части, службы наружного наблюдения и канцелярии. При канцелярии заводили архив и алфавитную картотеку, в которую заносились фамилии всех, кто проходил по делам охранного отделения.
Царскую Россию называли полицейским государством: полиция, жандармы, охранные отделения… Но сколько было жандармов? Всего тысяча офицеров и десять тысяч унтер-офицеров на всю страну. В столичном жандармском управлении в революционном семнадцатом служили 158 человек! Не сравнишь с аппаратом госбезопасности при Ягоде. К тому же многие жандармы брезговали розыскным делом.
15 августа 1910 года начальник Нижегородского охранного отделения подполковник А.В. Караулов информировал Москву:
«Проходивший по наблюдению в Нижнем Новгороде по группе анархистов мещанин города Рыбинска Генрих-Энох Гершенов Ягода, кличка “Сыч”, 14-го сего августа с почтовым поездом выбыл без наблюдения в город Москву.
В виду полученных по выезде Ягоды из Нижнего Новгорода агентурных сведений мною телеграфировано начальнику Московского охранного отделения об учреждении за Ягодой в Москве наружного наблюдения».
Кличку «Сыч» Генриху Ягоде дали в охранном отделении. Для товарищей по подполью он — «Генка». Друзья называли его Геной.
И почти сразу подполковник Караулов телеграфировал в Московское охранное отделение:
«Сегодня почтовым вагоном триста сорок восемь выехал Москву без наблюдения известный Вам анархист Генрих Ягода, имея собою паспорт Григория Петровича Книшевского. В Москве Ягода должен иметь свидание сестрой Розою Ягодою, вращающеюся кругу анархистов.
Одет: белая рубашка длинным белым галстуком, поверх сероватый пиджак, черные брюки, худощавый, среднего роста, сутуловатый, лет двадцати, волосы длинные. Прошу установить Москве наружное наблюдение. Обратно выезд его Нижний благоволите мне телеграфировать».
14 августа 1910 года Ягода приехал в Москву. Здесь в охранном отделении ему дали кличку «Одинокий».
Самыми опасными царская власть считала эсеров и анархистов, делавших ставку на индивидуальный террор. Поэтому искали эсеров и анархистов, боевиков с бомбами и револьверами, которые охотились на высших царских чиновников и на жандармов.
Сохранилось обращение одного из боевиков в ЦК Партии социалистов-революционеров:
«Побольше “святой ненависти” к врагу! Воспитывая в себе готовность собственными руками вонзить в бок опричника отравленный кинжал, влепить ему в живот отравленную пулю, и часть победы будет за вами».
Московское охранное отделение 25 августа 1910 года доложило в Департамент полиции:
«По особому отделу
Согласно телеграммы начальника Нижегородского охранного отделения от 15 сего августа, 16 числа в Москве был взят в наблюдение прибывший из Нижнего Новгорода Рыбинский мещанин Ягода, 17 лет, кличка “Одинокий”. О всем замеченном и заслуживающем внимания будет донесено дополнительно».
В ту пору сыскное дело еще не достигло совершенства. Улизнуть от жандармов умелому подпольщику не составляло труда. Хотя бы и с чужими документами.
«В паспортном деле у нас был большой пробел, — свидетельствовал генерал Павел Павлович Заварзин, много лет прослуживший в корпусе жандармов, — на паспорте не требовалась фотография его владельца, что, конечно, весьма облегчало пользование чужими документами».
Генрих Ягода, как и другие создатели советской системы госбезопасности, еще в юности на собственном опыте узнал, как действует репрессивный аппарат. И какие же уроки он извлек из собственного опыта? Он хорошо помнил, с какой легкостью ему и его товарищам удавалось обманывать царских полицейских и тюремщиков, и став хозяином Лубянки, неустанно совершенствовал механизм слежки и контроля.
24 апреля 1911 года начальник Нижегородского охранного отделения подписал справку о положении дел в партии анархистов-коммунистов, информация была получена агентурным путем:
«Среди оставшихся членов местной группы анархистов полная бездеятельность и пока нет никаких признаков, указывающих на то, что в более или менее близком будущем положение это может измениться.
Теперь вся надежда оживить деятельность группы возлагается на Генриха Ягоду, но этот пока от работы уклоняется. Одно время группой московских анархистов велись переговоры с Ягодой относительно ограбления в Нижнем какого-то банка, кажется, Николаевского, но переговоры эти очевидно успеха не имели, так как план ограбления осуществить не удалось.
Приняты меры: агентурное наблюдение за Ягодой продолжается».
Главным орудием полиции стала осведомительная агентура. Среди армии добровольных доносчиков были случайные заявители, «штучники», были постоянные осведомители (большей частью дворники или горничные) и, наконец, «секретные сотрудники» — платные агенты полиции из числа самих революционеров. Подпольщики боялись провокаторов и пытались их вычислить.
Московские жандармы попросили начальника Нижегородского охранного отделения 29 апреля 1911 года «принять меры к выяснению, кем именно из московских анархистов велись переговоры с Генрихом Ягодой по поводу предполагавшегося ограбления Нижегородского Банка».
6 мая Нижний Новгород ответил начальнику отделения по охранению общественной безопасности и порядка в городе Москве:
«Имею честь донести Вашему Высокоблагородию, что, по вновь полученным мною агентурным сведениям, в 1909 году Генрих Ягода вел переговоры по поводу предполагавшегося ограбления Нижегородского банка с московскими анархистами — носившим в то время кличку “Черный” и каким-то скульптором, выяснить коих более подробно не представилось возможным».
В царские времена у спецслужб было множество недочетов, которые Ягода и другие большевики исправят после революции. Но в царские времена неплохо была поставлена служба наружного наблюдения, ее агентов на французский лад именовали филёрами.
17 мая нижегородские жандармы занесли в свою картотеку:
«Ягода Генрих-Энох Гершенов, Рыбинский мещанин, 20 лет. Намеревался получить от Ивана Чимбарисова в Нижнем Новгороде один пуд гремучего студня и две-три штуки оболочки. На него возлагалась вся надежда оживить деятельность группы, с ним велись переговоры московских анархистов относительно ограбления в Нижнем какого-то банка».
Гремучий студень — мощное взрывчатое вещество, которое изобрел шведский химик Альфред Нобель для взрывных работ. Это вещество можно было изготовить в кустарных условиях, и террористы взяли его на вооружение.
Теракты представлялись революционерам эффективным способом борьбы с властью. Будущий начальник Ягоды в наркомате внешней торговли инженер Леонид Борисович Красин в годы Первой русской революции руководил боевой технической группой при ЦК партии большевиков. Мечтал создать «бомбу величиной с грецкий орех».
Годы, проведенные среди анархистов, не прошли даром для Генриха Ягоды; склонность к насилию получила оправдание — убийства, налеты, экспроприации совершаются во имя победы революции.
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Дореволюционная Москва. 1910. [ТАСС]
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Ягода, как и другие советские руководители, был воспитан революционными событиями, которые привели к власти профессиональных подпольщиков

Демонстрация в Петербурге.
1905. [ТАСС]
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Революционные события в России. Манифестация. 1905. [ТАСС]

Не всякий на это способен. В сознании человека должен произойти какой-то радикальный сдвиг, прежде чем он перейдет к насилию. Зато, если этот внутренний переворот свершился, он становится хладнокровным и безжалостным убийцей.
Молодой подпольщик Ягода, как и другие подпольщики, наверняка боялся показаться трусом или недостаточно надежным. Начинающие боевики доказывали друг другу свою храбрость и презрение к врагу… Но главным было твердое убеждение в том, что убивать необходимо во имя высшей цели. Идеология и вера словно выдавали лицензию на праведный гнев. Заповедь «не убий» не применима в революционных условиях. Для революционера убийство политического врага — не только необходимость, но и долг, что ярко проявится после Октября семнадцатого.
В 1917 году профессиональные подпольщики, боевики и террористы, организаторы экспроприаций и просто люди с уголовным складом ума, презревшие мораль и нравственность, внезапно оказались у руля огромного государства. Отныне они будут определять судьбу России. Революционеры и подпольщики при советской власти станут безжалостно уничтожать тех, кого сочтут врагами.
28 апреля 1912 года начальник отделения по охранению общественной безопасности и порядка в Москве отправил донесение в Департамент полиции министерства внутренних дел:
«Начальник Нижегородского охранного отделения, телеграммой от 1 сего апреля за № 372, сообщил мне, что со скорым поездом выехал в Москву в сопровождении филеров Осипова и Шмырева местный анархист Генрих Гершон Ягода, кличка “Сыч”, вместе с неизвестным, при чем просил принять наблюдаемых в дальнейшее наблюдение и установить личность последнего, не подвергая их обыскам до получения дополнительных сведений по почте.
По прибытии в Москву нижегородские филеры наблюдаемых упустили из вида, почему мною было установлено самое строжайшее наблюдение, каковое заметило, что 4 апреля на Курский вокзал явился наблюдаемый “Сыч” вместе с неизвестным, последний в тот же день, в сопровождении нижегородских филеров Осипова и Шмырева, из Москвы выехал в гор. Нижний Новгород.
Наблюдаемый же под кличкой “Сыч” с Курского вокзала был проведен в дом № 4 по Весковскому переулку, где он и проживает до сего времени, в квартире № 34, не предъявляя своего вида в прописку; в означенной квартире проживает его родная сестра Евгения Ягода.
По имеющимся у меня агентурным сведениям, Генрих Ягода прибыл в Москву с целью приискания себе службы, прописался по паспорту на имя Галушкина, так как, будучи евреем, не имеет права жительства в городе Москве. Имеет револьвер “Велодог”, полученный им в Нижнем Новгороде от какого-то лица взамен оставленной им там охотничьей собаки. Находится в крайне затруднительном материальном положении, поговаривает о самоубийстве, если бы не удалось ему устроиться на службу. В 1908 году в городе Нижний Новгород был заподозрен в сношениях с охранным отделением.
К сему имею честь доложить, что по агентурным соображениям ликвидация Ягоды и его связей по Москве будет произведена между 5 и 7 наступающего мая месяца. Наружное наблюдение за ним продолжается».
Упомянутое в донесении оружие Генриха Ягоды — карманный револьвер «Велодог» (Velo-Dog) — придумал в конце XIX века французский оружейник Шарль Франсуа Галан специально для велосипедистов, чтобы они защищались от нападавших на них уличных собак. Отсюда и название. Револьверы этой марки производил Императорский Тульский оружейный завод.
9 мая 1912 года министерство внутренних дел поинтересовалось у начальника Московского охранного отделения:
«Департамент полиции просит Ваше Высокоблагородие сообщить, ликвидирован ли Вами и с какими результатами анархист Генрих Гершенов Ягода и его связи, упоминаемый Вами в сообщении Вашем от 28 апреля сего года за № 296262».
Московский градоначальник генерал-майор Александр Александрович Адрианов постановил:
«2 мая 1912 года я, Московский градоначальник, получив сведения, дающие основание признать мещанина города Ставрополя Николая Григорьевича Галушкина — Генриха Ягоду вредным для общественного порядка и спокойствия, руководствуясь § 21 Высочайше утвержденного в 31 день августа 1881 года Положения об усиленной охране, постановил: означенного Галушкина впредь до выяснения обстоятельств дела заключить под стражу с содержанием, согласно ст. 1043 Уст. Судопр.
Настоящее постановление на основании 431 ст. того же Устава, объявить арестованному, а копию с постановлением препроводить прокурору Московской судебной палаты и в место заключения задержанного».
Начальник отделения по охранению общественной безопасности и порядка в Москве 15 мая 1912 года донес в Департамент полиции:
«По особому отделу
Вследствие предложения Департамента полиции от 9 сего мая за № 100849 имею честь донести, что 11 сего мая обыскан Генрих Ягода, который того же числа заключен под стражу и о нем возбуждена переписка в порядке Положения о государственной охране.
Из показания Ягоды усматривается, что прибыл он в Москву из Нижнего Новгорода с целью приискания себе службы. Перешел на нелегальное положение, так как, будучи евреем, не имеет права жительства в Москве, и что предполагал он проживать по чужому паспорту недолго, имея намерение перейти в православную веру».
Московское охранное отделение занялось выяснением «политической благонадежности Генриха Гершенова Ягоды». Что ему вменялось в вину? «Сношения с анархистами в городе Нижнем Новгороде и проживание по чужому документу».
12 мая Генриха Ягоду задержали. При обыске ничего противозаконного не обнаружили. Заключили под стражу. На следующий день допросили.
На допросах в полиции многие будущие партийные руководители проявляли себя не самым достойным образом. Как это происходило? Попал человек за решетку. С товарищами в камере или на прогулке — герой. А оказавшись один на один со следователем… Если на прямую вербовку не соглашался, то желание поскорее выйти на волю толкало на откровенный разговор.
В советские времена после смерти члена политбюро Серго (Григория Константиновича) Орджоникидзе, который возглавлял партийную инквизицию — Центральную контрольную комиссию, в его архиве нашли два запечатанных пакета.
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Г.К. Орджоникидзе (второй слева) среди бойцов и командиров Красной армии в городе Грозном. 1918. [ТАСС]

Серго Орджоникидзе, когда возглавлял партийную инквизицию, собирал материалы и на членов политбюро. Это считалось нормальной практикой в большевистской верхушке. На Ягоду у него материалов не было

На пакетах Серго написал: «Без меня не вскрывать». Там обнаружились документы царского Департамента полиции, в том числе показания члена политбюро Михаила Ивановича Калинина. На допросе будущий глава государства (пусть даже и формальный) или, как его чаще называли, всесоюзный староста сказал следователю:
— Желаю дать откровенные показания о своей преступной деятельности.
И Калинин выложил полиции абсолютно все, что ему было известно о работе подпольного кружка, в котором он состоял.
В архиве Орджоникидзе хранилась и справка о другом члене политбюро — Яне Эрнестовича Рудзутаке, которого одно время даже прочили в генеральные секретари вместо Сталина. Арестованный по делу Латышской социал-демократической рабочей партии, он назвал имена и адреса членов своей организации. Основываясь на его показаниях, полиция провела обыски, изъяла оружие и подпольную литературу.
Генрих Ягода показаний на товарищей не дал. Он был человеком с характером.
Родственники просили за него, ссылаясь на «сильную степень чахотки». Чахотка, то есть туберкулез, была очень распространена в России. Еще не было ни лекарств, ни социальных условий для борьбы с этим недугом.
19 мая Отделение по охранению общественной безопасности и порядка Москвы информировало смотрителя Сущевского полицейского дома:
«Содержащийся под стражей во вверенном Вам полицейском доме под именем мещанина города Ставрополя Николая Григорьева Галушкина (постановление № 405) в действительности оказался Рыбинским мещанином Генрихом Гершеновым Ягодой».
25 июня 1912 года московский градоначальник генерал-майор Адрианов и начальник московской охранки Павел Заварзин обратились к министру внутренних дел:
«Представляя при сем сведения на мещанина города Рыбинска Генриха Гершенова Ягоду и признавая деятельность его безусловно вредной для общественной безопасности и порядка, ходатайствую пред Вашим Высокоблагородием о внесении дела о названном лице в Особое Совещание, на предмет наложения на него административного взыскания — высылка в одну из отдаленных губерний Империи с отдачей под гласный надзор полиции на срок два года».
Полицейские сработали не слишком умело, предъявить Генриху Ягоде им было нечего, кроме того, что он приехал по чужим документам в Москву, не имея на то права как еврей. А евреи по-прежнему были ограничены в правах.
Если бы не раздел Польши, евреев в России вовсе бы не было. Но присоединив немалую часть польского королевства, императрица Екатерина II обрела и еврейских подданных. Сначала им было обещано равенство в правах, но они его так и не увидели.
Евреи в силу давних религиозных предрассудков воспринимались как нежелательный элемент. Ведь только в 1965 году Второй Ватиканский собор убрал из церковных текстов упоминания о вине еврейского народа за распятие Иисуса Христа.
Долгое время евреи жили в своих местечках совершенно обособленно. Это власть не устраивало. Правительственный указ 1845 года предписал евреям отказаться от традиционной одежды и одеваться, как все.
Обучение русскому языку открыло двери еврейских местечек. Разрушение традиционной общины вело к вовлечению евреев в общую жизнь России. Они учили русский язык и получали образование.
Но устроить свою жизнь евреям было трудновато. На государственную службу не принимали. Военная карьера? Производство в офицеры — только после перехода в христианство. Заниматься земледелием? Землю не разрешали покупать. Работать в промышленности? Запрещено селиться в городах, где строились заводы. Оставались медицина, наука, культура. Но не может же целый народ этим заниматься!
Основная масса евреев существовала в беспросветной нищете. Перебивались ремесленничеством, кустарничеством, мелкой торговлей. Отсюда и пошло представление о евреях как о торгашах, которые ни к чему другому не пригодны. Как сейчас жалуются на засилье выходцев с юга в московской торговле, так сто с лишним лет назад боялись конкуренции в торгово-экономической сфере с евреями.
Образованная еврейская молодежь, видя, что русский крестьянин находится в столь же безысходной нужде, присоединялась к народническому движению, занималась просветительской деятельностью. Исходили из того, что судьба евреев неразрывно связана с историей России и евреи получат равноправие только тогда, когда жизнь всей страны изменится к лучшему.
Среди тех, кто так думал, был и Генрих Ягода. В этой среде было много романтиков и идеалистов. Но революционная борьба за социальную справедливость и права человека быстро превращала романтика в профессионального подпольщика.
Прежде евреев упрекали в том, что они живут замкнуто, не интересуются делами всей страны. А тут, напротив, посыпались обвинения в излишней политической активности. Начались погромы, которые рождали у еврейской молодежи ненависть к существующему политическому строю.
Еврейские национальные организации возражали против участия в революционном движении. Сионисты хотели, чтобы молодежь готовилась к переезду в Палестину и вообще не влезала в российские дела.
У нас часто говорят о «сионистах», плохо представляя себе значение этого термина. Сионисты исходят из того, что рассеянные по всему миру евреи должны вернуться на историческую родину, а не ассимилироваться в тех странах, куда их привело изгнание. До момента возвращения в Палестину им не следует участвовать в политической жизни страны, их приютившей.
Но многие молодые евреи рассматривали Россию как свою страну, полагали, что не имеют права оставаться в стороне, когда решается судьба родины. Так появилось поколение революционеров, борцов за общее дело, для которых еврейское происхождение не имело никакого значения. Они не делили людей по национальному или религиозному признаку. Генрих Ягода принадлежал к их числу.

Глава вторая
Агентурное наблюдение продолжить

А как прошли его годы от ареста до революции семнадцатого? Как их провел юный анархист-боевик? Сколько Ягоду держали в неволе?
Судьба будущего наркома внутренних дел СССР зависела тогда от царского министра внутренних дел Александра Александровича Макарова. Он много лет служил прокурором, прежде чем самый знаменитый политик начала века Петр Аркадьевич Столыпин сделал его своим заместителем, после убийства Столыпина он возглавил ведомство. Макаров оставался министром почти до конца существования империи — декабря 1916 года. Он не эмигрировал, остался в революционной России. В 1919 году большевики его арестовали и расстреляли.
Дело Ягоды решилось быстро. 2 августа 1912 года охранное отделение уведомило начальника Московской Центральной пересыльной тюрьмы:
«По рассмотрении Особым Совещанием, образованным согласно ст. 34 Положения о государственной охране, обстоятельства дела о содержащемся под стражей в пересыльной тюрьме Генриха Гершенова Ягоды, изобличенном в преступных сношениях с лицами, принадлежащими к революционным организациям, министр внутренних дел постановил: подчинить Генриха Ягоду гласному надзору в избранном месте жительства, но вне столицы и столичных губерний, на два года.
Об изложенном Отделение просит объявить под расписку названному Ягоде и опросить его, желает ли он выехать из Москвы на собственный счет с проходным свидетельством в избранное им место жительства за исключением столиц и столичных губерний, а также и местностей, указанных в прилагаемом при сем списке и, в утвердительном случае, освободить его из-под стражи, обязав подпиской о явке по истечении трех дней в Охранное отделение за получением проходного свидетельства для следования в место жительства».
Генрих Ягода предпочел отправиться в ссылку самостоятельно, а не на казенный счет под конвоем. Выбрал Симбирск, куда и поехал по железной дороге. Это был большой город с населением в шестьдесят тысяч человек.
11 августа 1912 года помощник московского градоначальника уведомил симбирского губернатора:
«По рассмотрении Особым Совещанием обстоятельств дела о Генрихе Гершенове Ягоде, изобличенном в преступных сношениях с лицами, принадлежащими к революционным организациям, министр внутренних дел постановил: подчинить Генриха Ягоду гласному надзору полиции на два года. Ягода избрал местом своего жительства гор. Симбирск, куда и выбыл 8 сего августа с проходным свидетельством за № 302127.
Сообщая об изложенном Вашему Превосходительству для зависящих распоряжений, прошу о последующем меня уведомить. Приложение: Фотографическая карточка».
21 августа вице-губернатор оповестил московского градоначальника:
«Уведомляю Ваше Превосходительство, что мещанин гор. Рыбинска Генрих Гершенов Ягода в гор. Симбирск прибыл 12 сего августа и гласный надзор полиции над ним установлен».
Начальником полиции Симбирской губернии был статский советник Василий Асафович Пифиев, который прослужил на этой должности почти три десятилетия — при семи губернаторах. Симбирское жандармское управление, которое должно было присматривать за Ягодой, возглавлял подполковник Сергей Петрович Шабельский. Он окончил Николаевское кавалерийское училище и был выпущен в лейб-гвардии драгунский полк. В 1898 году его перевели в Отдельный корпус жандармов.
Прежние руководители жандармского управления облегчали себе жизнь тем, что во всем полагались на полицмейстера Пифиева, но подполковник Шабельский озаботился созданием собственной агентурной сети, которая к моменту приезда Ягоды состояла из восемнадцати постоянных осведомителей и тридцати шести «штучников».
Подполковник Шабельский 2 января 1913 года доложил директору Департамента полиции: «За Ягодой установлено как агентурное, так и наружное наблюдение».
Но Генрих Ягода избавил охранку от лишних хлопот. Высланный в Симбирск, он полностью отошел от революционной деятельности.
Не он один.
Это были годы, когда казалось, что революционное движение в России потерпело поражение. Радикально настроенные социалисты, как Владимир Ильич Ленин, уехали за границу. Менее радикальные, как Леонид Борисович Красин, занялись устройством личной жизни. Оказавшиеся в руках жандармов, как Иосиф Виссарионович Сталин и Генрих Григорьевич Ягода, безропотно отбывали наказание, не конфликтуя с властью.
В Симбирске Генрих Ягода обосновался в доме № 13 по Лосевой улице, где жил его дедушка и две тетушки — сестры его матери. Но долго томиться в ссылке ему не пришлось.
21 февраля 1913 года в России с невероятной пышностью отмечалось 300-летие царствования дома Романовых. «День празднования, — записал в дневнике император Николай II, — был светлый и совсем весенний. Настроение было радостное».
Торжественные литургии и молебны, на которых читалась специально составленная, начинавшаяся словами молитва «Крепость даяй царем нашим Господи», парады, балы у губернаторов и градоначальников, благодарственные слова императорскому дому. Казалось, ничто не помешает в 2013 году с еще большим блеском отметить 400-летие династии…
Генриху Ягоде повезло. По случаю 300-летия дома Романовых объявили амнистию. Она распространилась и на Ягоду ввиду незначительности его проступка. 16 июля 1913 года Генрих Григорьевич был освобожден из-под надзора полиции.
В справке записали:
«Ягода подвергнут был гласному надзору полиции на два года, считая срок с 16 июля 1912 года; по 16 июля 1914 года, но на основании Высочайшего указа от 21 февраля 1913 года срок этот Ягоде сокращен на один год».
Симбирский губернатор обратился в Департамент полиции:
«Препровождаю при сем на распоряжение Департамента полиции прошение гласноподнадзорного в городе Симбирске Генриха Гершенова Ягоды, ходатайствующего пред г. министром внутренних дел ему перейти на жительство в гор. Нижний Новгород.
Ягода за время нахождения под гласным надзором полиции в Симбирске ни в чем предосудительном не замечался».
Сохранилось и обращение Ягоды к министру внутренних дел:
«Особым Совещанием при Департаменте полиции я был назначен к административной высылке из Москвы сроком на два года под гласный надзор полиции с правом выбора своего места жительства. На первое время я выбрал город Симбирск, так как родина моя и местожительство моих родных город Нижний Новгород был объявлен на положении об усиленной охране на время Нижегородской ярмарки.
Теперь же, по окончании ярмарки и снятии положения об усиленной охране, я покорнейше прошу Ваше Высокопревосходительство разрешить мне въезд на родину мою, город Нижний Новгород, так как болезнь моя, туберкулез легких и острое малокровие, требует тщательного за мной ухода, который могут мне доставить только родные мои, живущие в Нижнем Новгороде.
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Группа жандармов в штабе корпуса за работой.
1915. [РГАКФД]

После Первой русской революции казалось, что социалистическое движение потерпело поражение.
Одни уехали за границу. Другие, как Ягода, безропотно отбывали наказание

Проживая же в Симбирске, я не только не имею возможности лечиться, но даже доставить себе того питания, требуемое моим болезненным состоянием, так как не имею абсолютно никакого заработка. Вследствие всего вышеизложенного я еще раз имею честь покорнейше просить Ваше Высокопревосходительство не отказать мне в покорнейшей моей просьбе и разрешении мне переезда в город Нижний Новгород».
Разрешение дали. Царская власть не была мстительной.
Жизнь в подполье и ссылка Ягоду изменили. Не могли не изменить. Приученные восхищаться революционерами, мы не думали о том, что подполье — аморальная, циничная и преступная среда.
Арестованный и отправленный за решетку, он, конечно же, думал о том, кто его выдал. Высланный в Симбирск под надзор полиции, пытался понять, кто тайный осведомитель охранного отделения. Все революционеры друг друга подозревали в предательстве, в работе на полицию. Вот корни профессиональной подозрительности будущего наркома Ягоды!
Какие еще жизненные уроки — помимо презрения к закону и моральным нормам — он извлек из жизни в подполье?
Подпольщики — морально неразборчивые фанатики — гордились совершенными ими уголовными преступлениями. К тому же это — среда, где постоянно врали и обманывали. А как еще можно существовать, выдавая себя за другого человека. Ягода, как и руководивший им Сталин, привык не верить даже самым близким соратникам. О каком доверии может быть речь? Это понятие вовсе исчезло из его жизни.
Генрих Ягода действительно находился под наблюдением агентов полиции.
25 июля 1913 года Нижегородское губернское жандармское управление информировало московское охранное отделение:
«23 июля агент “Иванов” сообщил, что возвратился из ссылки и проживает в Нижнем Новгороде анархист Генрих Ягодкин. В организации он известен тем, что давал сведения о лицах и местах, которые можно ограбить. Кроме того, Ягодкиным хорошо налажено было дело скупки и перепродажи оружия и динамита.
Ягодкин, по негласной установке, оказался Рыбинским мещанином Генрихом Гершевым Ягодой, упоминаемым в агентурных сведениях бывшего Нижегородского охранного отделения от 8 марта сего года за № 1029. Кроме того, Ягода по своим убеждениям является анархистом и в 1912 году проходил в наблюдении в Нижнем Новгороде под кличкой “Сыч”.
Агентурное наблюдение за Ягодой продолжается».
10 ноября 1913 года отделение по охранению общественной безопасности и порядка в Санкт-Петербурге обратилось к начальнику Ярославского губернского жандармского управления:
«Мещанин города Рыбинска Генрих Гершенов Ягода прибыл на жительство в гор. С.-Петербург и прописался в д. № 34 Ямской улицы. Сообщая об изложенном, охранное отделение просит уведомить, подлежит ли в настоящее время Ягода подчинению гласного надзора полиции».
Но в столице Ягода не доставлял никакого беспокойства охранному отделению. После ссылки пытался вернуться к нормальной жизни. Хотел обосноваться в столице. На знаменитом машиностроительном Путиловском заводе трудился статистиком больничной кассы. Секретарем больничной кассы Путиловского завода устроили и видного большевика Николая Ильича Подвойского, под руководством которого Ягода начнет свою послереволюционную карьеру. Ягода поработал и статистиком в Союзе городов.
Генрих Ягода женился на Иде Леонидовне Авербах, дочери владельца пароходной компании на Волге. Она окончила гимназию и после революции Московский университет. Пошла по юридической линии и стала помощником прокурора Москвы. Родила сына, которого назвали в честь отца Генрихом.
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Ягоду в 1915 году призвали в царскую армию. В отличие от других подпольщиков он от воинской службы не уклонился. Участвовал в Первой мировой

Первая мировая война. 1915. [ТАСС]
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Первая мировая война. Пулемет в окопах. 1916. [ТАСС]

[image: ]
Первая мировая война. Очередь у продовольственной лавки.
1915. [ТАСС]

Общественные организации становились все более заметными в жизни страны. Когда вспыхнула Первая мировая война, в августе 1914 года на Всероссийском съезде городских голов образовали Всероссийский союз городов помощи больным и раненым воинам — общественную организацию, призванную помочь государству в деле эвакуации, размещения и лечения военнослужащих.
В 1915 году Генриха Ягоду призвали в царскую армию. В отличие от других подпольщиков он не пытался уклониться от воинской службы.
Российское еврейство поддержало царское правительство в Первой мировой войне. Евреи записывались в царскую армию добровольцами. Только рядовыми служили полмиллиона евреев; доля евреев в армии и доля убитых солдат-евреев превышала долю евреев среди населения Российской империи. Однако же все это не мешало националистам винить евреев в недостатке патриотизма…
В синагогах проводились богослужения о даровании победы русскому оружию. В Петрограде (31 августа 1914 года Петербург переименовали в Петроград — на русский манер) после молитвы в хоральной синагоге верующие вышли на улицу с флагами и портретами царя. Еврейский хор пел «Боже, царя храни…»
Одна из самых заметных газет того времени «Новое время» сообщала:
«Толпа евреев, вышедших из синагоги, встретила по дороге к Дворцовой площади манифестацию русских и здесь, при общих восторженных криках, слилась с русскими в одно неразрывное целое. Такие минуты не забываются».
Еврейская газета «Новый восход» писала:
«Наша любимая страна, великая Россия, была втянута в ужасную и кровавую бойню. Это беспощадная борьба за целостность и величие России. Все верные сыны России поднялись, как один человек, чтобы грудью заслонить родину от вражеской атаки. По всей Российской империи евреи, наши братья по религии, полны решимости исполнить свой долг».
Три тысячи евреев в первую мировую были награждены георгиевскими крестами, одиннадцать человек стали полными георгиевскими кавалерами — получили все четыре степени этой высшей солдатской награды. А вот офицеров-евреев было немного. В царской России евреи имели право быть произведенными лишь в чин подпрапорщика — высшее звание для унтер-офицерского состава. Более высокие звания получали только крещеные евреи.

Глава третья
Из анархистов в большевики

Если бы не грянула Великая русская революция, Генрих Ягода мог бы прожить тихую и спокойную жизнь. Но отречение от трона последнего русского императора Николая II 2 марта 1917 года перевернуло историю страны… и жизнь героя этой книги, который за несколько месяцев семнадцатого из никому не известного солдата императорской армии превратился в видную фигуру новой власти.
Ефрейтор Ягода служил в 20-м стрелковом полку 5-го армейского корпуса, был ранен. В 1917 году после Февральской революции, когда император Николай II отрекся от престола и власть перешла к Временному правительству, вернулся в столицу. Вот теперь для него началась новая жизнь.
«Вот перемены, произошедшие в Петрограде за месяц революции, — записывал в дневнике в 1917 году будущий знаменитый социолог Питирим Александрович Сорокин. — Улицы загажены бумагой, грязью, экскрементами и шелухой семечек подсолнуха. Солдаты и проститутки вызывающе занимаются непотребством.
— Товарищ! Пролетарии всех стран, соединяйтесь. Пошли ко мне домой, — обратилась ко мне раскрашенная девица.
Очень оригинальное использование революционного лозунга!»
Мы все еще во власти романтических представлений о том, что происходило в России в годы революции и Гражданской войны. А вот реальность жизни молодого Ягоды.
Одна из газет писала о настроениях людей:
«Присмотритесь к улице нашего дня, и вам станет жутко. У нее хищное, злобное лицо. В каждом обыденном практическом движении человека из толпы — кем бы он не был — вы увидите напряженный инстинкт зверя. Никогда еще закон борьбы за существование не имел столь обильных и ярких проявлений в человеческом обществе».
Вот в какой атмосфере Генрих Ягода начинал свою службу в партии большевиков! Он участвовал в издании газеты «Солдатская правда», потом «Крестьянской бедноты».
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Император Николай II. 1915. [ТАСС]

Если бы император Николай II не отрекся от престола, большевики не пришли бы к власти, Ягода не стал бы наркомом внутренних дел и не был бы расстрелян недавними подчиненными…
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Николай II с охраной. 1917–1918. [Алексей Щукин ⁄ ТАСС]

«В Интимном театре, — пометила в дневнике поэтесса Зинаида Николаевна Гиппиус, — на благотворительном концерте, исполнялся романс Рахманинова на (старые) слова Мережковского “Христос Воскрес”. Матросу из публики не понравился смысл слов (Христос зарыдал бы, увидев землю в крови ненависти наших дней). Ну, матрос и пальнул в певца, чуть не убил».
Из ссылки в столицу вернулся Яков Михайлович Свердлов. Его избрали в ЦК партии большевиков, и Ленин поручил ему руководить секретариатом ЦК партии, то есть доверил ему все организационные дела партии. Ни в одной другой партии пост оргсекретаря не имел такого значения, как у большевиков.
На втором съезде социал-демократов летом 1903 года партия раскололась. Сторонники широкой демократии, считавшие целесообразным открыть двери партии для всех, кто жаждет социальной справедливости, и привлекать как можно более широкий круг союзников для совместной борьбы, остались в меньшинстве. И они стали называться меньшевиками.
Бескомпромиссные борцы против царизма, желавшие превратить партию в боевой отряд, не знающий сомнений, объединились вокруг Ленина.
«В самодержавной стране, — доказывал Владимир Ильич, — чем более мы сузим состав членов такой организации до участия в ней таких только членов, которые профессионально занимаются революционной деятельностью и получили профессиональную подготовку в искусстве борьбы с политической полицией, тем труднее будет “выявить” такую организацию».
С точки зрения борьбы за власть он оказался прав. Другие партии напоминали дискуссионные клубы. Большевики же подчинялись строгой дисциплине и следовали за своим вождем. В хаосе 1917 года они оказались реальной силой и в октябре совершили военный переворот. Большую роль в превращении партии в боевой отряд сыграл Яков Свердлов. Он был очень молодым. В 1917 году ему было тридцать два года. Очень сильный голос, бас. Сильная воля. И — большая редкость для революционеров — умелый организатор. Такие люди были на вес золота.
Аппарат ЦК партии большевиков в ту пору — крошечный, всего шесть человек. В секретариате ЦК работала и жена вождя — Надежда Константиновна Крупская. До октябрьского переворота аппарат ЦК находился на Фурштадской, 19 — в задних комнатах большой квартиры. А в передних комнатах располагалось книжное издательство «Прибой».
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Политическая манифестация в Петрограде. 1917. [Pictorial Press Ltd ⁄ Alamy ⁄ ТАСС]

Февральская революция начиналась как праздник. Но праздник быстро сменился хаосом, и общество жаждало твердой руки. Между двумя революциями Ягода присоединился к активным большевикам
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Февральская революция. 1917. [Heritage-Images ⁄ TopFoto ⁄ ТАСС]
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Революционная Москва. 1917. [ТАСС]
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Проверка пропусков у входа в Смольный. 1917. [ТАСС]

Свердлов распорядился: так как почта нас саботирует и не доставляет наших газет, то для того, чтобы провинция не была оторвана от центра и знала все происходящее, выпускать бюллетень на основании всего того, что поступало в секретариат.
«Ежедневно к вечеру, — вспоминала Елена Дмитриевна Стасова, которая была секретарем Бюро ЦК партии большевиков, — составляли бюллетень, переписывали его гектографическими чернилами, размножали и посылали по всем имевшимся в ЦК адресам в провинцию. Работали над этими бюллетенями до поздней ночи».
Свердлов привлек Ягоду к партийной работе. Генриху Григорьевичу, как и другим, засчитали годы, проведенные в организации анархистов-коммунистов, в партийный стаж — и он стал членом партии с 1907 года. А старые (по стажу) болбшевики ценились. И назначались на высшие посты.
Нетерпение — вот что охватило Генриха Ягоду (и не его одного!) в семнадцатом году. Вождь большевиков Владимир Ильич Ленин утолил эту жажду, обещав изменить все разом. Не знаю, верил ли он сам, что, отобрав деньги у банкиров, землю у помещиков, заводы у фабрикантов и введя вместо рынка план, а вместо магазинов — распределители, можно немедленно изменить жизнь и сделать страну счастливой, но других он в этом точно убедил!
Ленин и произнес эту знаменитую формулу «грабь награбленное!» И нисколько она не смутила молодого Ягоду: правильно, так с буржуями и надо! Лишь немногие, как замечательный писатель и очень совестливый человек Владимир Галактионович Короленко, осознали, что большевики подтолкнули народ к «устройству социальной справедливости через индивидуальный грабеж (ваше: грабь награбленное)». Одним махом отменили все сдерживающие факторы — законы, традиции, моральные запреты…
Но именно эти обещания и лозунги привлекли массы и помогли ленинцам завоевать власть в ноябре семнадцатого и удержать ее в годы Гражданской войны. Первая строфа «Интернационала», гимна партии большевиков, заканчивалась радующими душу словами:
«Кто был ничем, тот станет всем».


Очень точно эти настроения описал член-корреспондент Академии наук и многолетний директор Института российской истории Андрей Николаевич Сахаров:
«Когда малокультурные, обездоленные люди поняли, что они могут не только встать вровень с имущими, с вчерашним “барином”, но и подняться выше него в социальной иерархии, завладеть безнаказанно его домом, имуществом, средствами производства, — когда до них дошел этот сокровенный смысл революции, она стала многомиллионным социальным взрывом, который и оказался самым важным, реальным результатом Октябрьского переворота».
Генрих Ягода видел, что происходит в стране, где крестьяне с наслаждением разоряли помещичьи усадьбы и процветающие хозяйства. Забирали все, что хотели, — скот, инвентарь, зерно. Остальное — сжигали. Ягода и остальные большевики не сознавали, что тем самым уничтожалось самое эффективное в стране зерновое производство: помещичьи имения и хозяйства тех, кто поднялся в результате столыпинских реформ.
В чем смысл уничтожения чужой собственности? А это и есть затаенная мечта тех, кто не переносит чужого успеха: пусть все превратится в пепел, лишь бы больше никто на этом свете не обогащался!
Если бы начатую главой российского правительства Петром Аркадьевичем Столыпиным аграрную реформу успели довести до конца, революции бы не случилось. Но Столыпина радикальные социалисты, и Ягода среди них, ненавидели.
А сегодня историки и экономисты смотрят на старую Россию иным, более трезвым взглядом.
«Россия накануне Первой мировой войны была одной из основных экономических держав, — пишет известный американский ученый Пол Грегори, изучающий экономическую историю нашей страны. — Она стояла на четвертом месте среди пяти крупнейших промышленно развитых стран. Российская империя выпускала почти такой же объем промышленной продукции, как и Австро-Венгрия, и была крупнейшим производителем сельскохозяйственных товаров в Европе».
Темпы экономических и социальных перемен в дореволюционной России сравнимы с европейскими, хотя отставали от американских. Рост национального дохода — как в Германии и Швеции. Очень успешно развивалось сельское хозяйство — можно говорить о настоящем буме.
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П.А. Столыпин, саратовский губернатор (1903–1906), председатель Совета министров, барон В.Б. Фредерикс, граф, министр императорского двора. 1910. [РГАКФД]

Если бы главу правительства Петра Аркадьевича Столыпина не застрелили в 1911 году в Киеве, судьба России — и героя этой книги — сложилась бы иначе

Старая Россия при условии проведения таких же модернизационных проектов, какие затеял Столыпин, добилась бы неизмеримо большего. И сколько десятков миллионов людей остались бы живы! Все долгосрочные цели могли быть достигнуты на путях развития стабильной рыночной экономики. Если даже очень осторожно экстраполировать показатели дореволюционного экономического роста в гипотетическое будущее, то очевидно, что Россию отделяло всего лишь несколько десятилетий от превращения в процветающую во всех отношениях страну…
Но не сбылось. Петра Аркадьевича Столыпина, который пытался модернизировать Россию, в сентябре 1911 года застрелили в киевском городском театре, где в тот вечер давали «Сказку о царе Салтане».
Снимая фильм о Столыпине, я побывал в зале киевского театра. Его только что отремонтировали. Вот место, где во втором антракте, как только занавес опустился и царская ложа опустела, стоял глава правительства, опершись на балюстраду оркестра. Он разговаривал со своими министрами.
Зал опустел, публика хлынула в фойе. Вместе с остальными зрителями вышел и адъютант председателя Совета министров, который должен был его охранять. Да что может случиться? В театре — пятнадцать жандармских офицеров и девяносто два агента дворцовой охраны и Киевского охранного отделения!
И в этот момент раздались два выстрела!
«Петр Аркадьевич как будто не сразу понял, что случилось, — вспоминал киевский губернатор. — Он наклонил голову и посмотрел на свой белый сюртук, который с правой стороны под грудной клеткой уже заливался кровью. Медленными и уверенными движениями он положил на барьер фуражку и перчатки, расстегнул сюртук и, увидя жилет, густо пропитанный кровью, махнул рукой, как будто желая сказать: “Все кончено!”»
Сохранился боковой выход из театра, через который вынесли смертельно раненного Столыпина, чтобы уложить в подъехавшую карету скорой помощи. Он уже впал в беспамятство. Нет только места, где во время спектакля сидел стрелявший в главу правительства Дмитрий Григорьевич Богров, революционер-анархист и секретный сотрудник охранного отделения полиции. Он получил билет в последний ряд. При ремонте расширили оркестровую раму, и последним рядом кресел пожертвовали…
Ягоду, как и других радикалов, убийство Столыпина только радовало. В 1911 году Генрих Григорьевич сам готовился к терактам с помощью взрывчатки.
До и сразу после революции большевики и анархисты были союзниками в борьбе против общего врага — царской власти.
Скажем, Учредительное собрание, которое в январе 1918 года собралось в Петрограде в Таврическом дворце, поручили разогнать отряду моряков под командованием анархиста Анатолия Григорьевича Викторского (Железняка). Он действовал по приказу наркома по морским делам балтийского матроса Павла Ефимовича Дыбенко. А брат Павла — Федор Дыбенко, который в Гражданскую войну командовал 42-й стрелковой дивизией, был «анархистом-коммунистом».
После октября семнадцатого года многие анархисты, недавние однопартийцы Ягоды, пришли в новые органы управления, создаваемые советской властью. Служили в органах госбезопасности, стали профессиональными чекистами.
Надо разделить анархистов — на идейных, у которых была программа, и на тех, кто просто наслаждался революционной вольницей. Для идейных анархистов революция — это процесс. Они считали, что недостаточно взять власть. Революция сама по себе не уничтожает пресс давящей человека государственной машины. Главное для анархистов — сознательный отказ подчиняться властям и законам, причем любым властям и законам. Все очень просто: «Если людей можно заставить подчиняться хорошему закону, то их можно заставить подчиняться и плохому закону». Анархисты считают необходимым создавать децентрализованные коллективы — без вождя и лидера, где у всех равный голос. Свобода — это привычка, ее надо вырабатывать.
Анархизм — это еще и борьба с мещанством, тупостью, рутиной и мертвечиной в искусстве во имя революционной переделки жизни. Анархизм был рожден стремлением освободиться от давящего государственного аппарата, от насилия.
Сталин ненавидел идейных анархистов как людей, которые принципиально не признавали власти государства и вождя. Сталин когда-то в работе «Анархизм или социализм?» писал: «Краеугольный камень анархизма — личность, освобождение которой, по его мнению, является главным условием освобождения массы. Краеугольным же камнем марксизма является масса, освобождение которой, по его мнению, является главным условием освобождения личности».
Сталину, его соратникам, сторонникам и последователям не нравилось, что идеи свободы от государственного аппарата и государственного угнетения вдохновляли пылкие сердца молодых идейных анархистов, готовых до конца стоять за свои идеалы. Но Ягода от анархистов быстро перешел к большевикам.
Родственные отношения со Свердловым, конечно, имели значение для карьеры Генриха Григорьевича, но только на самом первом этапе. Яков Михайлович как бы засвидетельствовал надежность молодого человека — ему можно доверять! А дальше Генрих Ягода всего добивался сам.
Большевики отчаянно нуждались в кадрах. Революционеры, взявшие власть в октябре семнадцатого, представляли собой группу, не имевшую никакого опыта созидательной работы. Они привыкли только разрушать. Почти никто из них никогда не трудился. Они никогда утром не ходили на работу… Большинство не имело никаких организационных навыков. И никто из подпольщиков до семнадцатого года не предполагал, что в один прекрасный день они внезапно окажутся у руля государства и будут определять судьбу России!
Умелые организаторы были в цене. А Генрих Ягода хотел и умел работать. В апреле 1918 года энергичного Ягоду утвердили управляющим делами Высшей военной инспекции только что созданной Красной армии.
Возглавивший военное ведомство Лев Давидович Троцкий 24 апреля 1918 года подписал приказ об образовании Высшей военной инспекции, задача которой состояла в том, чтобы следить за созданием военных комиссариатов по всей стране и призывом в армию. Инспекции поручили заниматься формированием новых частей и обучением новобранцев.
А уже полным ходом шла Гражданская война. И Красная армия отчаянно нуждалась в пополнении.
Председателем Высшей военной инспекции назначили Николая Ильича Подвойского, старого большевика и одного из первых народных комиссаров по военным делам. Подвойский, сын священника, учился в духовном училище Нежина и в Черниговской духовной семинарии. Одаренный от рождения, с хорошим слухом и голосом, Николай Ильич играл на скрипке, неплохо пел. В семинарском оркестре играл на барабане. Подрабатывал репетиторством, устроился помощником регента архиерейского хора мальчиков Троицкого монастыря. Из семинарии его исключили за связь с социал-демократами и участие в недозволенной деятельности. Николай Ильич стал, как раньше говорили, профессиональным революционером.
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Н.И. Подвойский. 1918–1919. [РГАСПИ]

Один из первых народных комиссаров по военным делам Николай Подвойский оценил способности Ягоды и сделал его своим заместителем

Старания Генриха Ягоды будут замечены, и вскоре он станет заместителем Николая Ильича. В инспекции у Подвойского служил не только будущий нарком внутренних дел Ягода, но и царский офицер Борис Михайлович Шапошников, будущий маршал и начальник Генерального штаба Красной армии.
Николай Подвойский, как положено амбициозному чиновнику, постоянно пытался увеличить подведомственный ему аппарат в центре и на местах, что раздражало Троцкого — в условиях войны люди нужны были на фронте, а не в тыловых комиссариатах и комиссиях.
Закончилось это тем, что 30 января 1919 года Подвойский — неожиданно для самого себя — узнал, что он назначен народным комиссаром по военным и морским делам Украинской Советской Социалистической Республики. Уезжая, он прихватил с собой двести (!) работников, чтобы сформировать аппарат республиканского наркомата. А Ягода остался в Москве, его отпускать никто не собирался.
В роли одного из руководителей Высшей военной инспекции Ягода часто приезжал на Южный и Юго-Восточный фронты. С гордостью он писал в автобиографии: «Был почти на всех фронтах, выполняя самые разнообразные обязанности до стрелка включительно». В Царицыне (ныне Волгоград) Генрих Григорьевич познакомился со Сталиным. Это знакомство определит всю его жизнь.

Глава четвертая
Царицынские товарищи

Зачем Генриха Ягоду отправляли в Царицын и что там тогда происходило?
Значение города в Гражданскую определялось его особым стратегическим положением. Царицын — крупный железнодорожный центр — связывал Москву с Северным Кавказом. В 1918 году, когда против большевиков восставали целые губернии, советское правительство лишилось и украинского, и сибирского хлеба. Продовольствие можно было получать только с Северного Кавказа и Поволжья. По Волге и по железной дороге. И оба пути вели через Царицын.
А для белых захватить город значило отрезать большевиков, которые контролировали центральные районы России, от хлебного юга. И уморить советскую власть голодом.
Сталинград вошел в историю Второй мировой войны. Но и в Гражданскую оборона города, возможно, имела не меньшее значение для судьбы России. Бои за город носили настолько ожесточенный характер, что Царицын назвали Красным Верденом (в годы Первой мировой за французский город Верден сражались особенно ожесточенно).
Город Царицын (ныне Волгоград) со временем назовут именем вождя, сделают Сталинградом: именно здесь не очень известный пока стране член ЦК и нарком по делам национальностей Иосиф Виссарионович Джугашвили превратился в того Сталина, которого мы знаем.
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Общий вид дореволюционного города Царицына. [РГАКФД]

В разгар Гражданской войны Ягоду командировали в Царицын, где главным был Сталин.
Это была встреча с судьбой
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Общий вид города Царицына со стороны Волги. 1928. [РГАКФД]

29 мая 1918 года Совнарком (советское правительство) решил командировать некоторых наркомов на продовольственную работу — выкачивать из деревни хлеб. В Царицын отправили Сталина — уполномоченным по заготовке и вывозу хлеба с Северного Кавказа в промышленные районы.
Обосновавшись в Царицыне, Сталин телеграфировал оттуда Ленину: «Гоню и ругаю всех, кого нужно… Можете быть уверены, что не пощадим никого — ни себя, ни других, а хлеб все же дадим». В Царицыне он и привык к тому, что зерно не покупают, а отбирают. Если крестьяне сопротивляются, то надо использовать силу.
Очень быстро Сталин понял, что не намерен ограничивать себя скучными хлебозаготовками. 22 июня 1918 года он телеграфировал Ленину и Троцкому:
«Я не хотел брать на себя никаких военных функций, но штаб округа сам втягивает меня в свои дела, и я чувствую, что иначе нельзя, просто-таки невозможно иначе. Было бы полезно для дела иметь мне прямое формальное полномочие смещать и назначать, например, комиссаров при отрядах и “штабах”, обязательно присутствовать на заседаниях штаба округа и вообще представлять центральную военную власть на юге».
Чрезвычайный продовольственный комитет занял помещение бывшей гостиницы «Столичные номера». Расположившись здесь, Сталин ощутил вкус абсолютной власти. Он больше никому не хотел подчиняться. Он желал быть главным. Но еще не все были готовы ему подчиниться.
«Штаб Северо-Кавказского округа, — жаловался Сталин, — оказался совершенно неприспособленным к условиям борьбы с контрреволюцией. Смотреть на это равнодушно я считаю себя не вправе. Я буду исправлять эти и многие другие недочеты на местах, я принимаю ряд мер (и буду принимать) вплоть до смещения губящих дело чинов и командармов, несмотря на формальные затруднения, которые при необходимости буду ломать».
Если в Москве не примут такого решения, предупреждал Сталин, он все равно будет «сам, без формальностей свергать тех командармов и комиссаров, которые губят дело. Так мне подсказывают интересы дела, и, конечно, отсутствие бумажки от Троцкого меня не остановит».
Сталин сам себя назначил председателем Реввоенсовета Северо-Кавказского военного округа. Округом руководил генерал-лейтенант Андрей Евгеньевич Снесарев, выдающийся военный мыслитель. Он окончил математический факультет Московского университета, учился в консерватории, владел четырнадцатью языками. В Первую мировую командовал полком, бригадой, дивизией. Генерал Снесарев безоговорочно признал власть большевиков и добровольно вступил в Красную армию.
Сталин отправился в Котельниково, продовольственную базу и опорный пункт на южных подступах к Царицыну. Отсюда хлеб шел в Москву и промышленные центры России. Сталин приказал гарнизону Котельникова готовиться отойти к Царицыну. Ему показали телеграмму из Москвы: Ленин требует удерживать Котельниковскую продовольственную базу, пока не закончится уборка урожая.
Сталин пренебрежительно заметил:
— Они там — в Москве, а мы здесь, нам лучше знать, что нам делать.
Ситуация в Царицыне серьезно беспокоила большевистское руководство, туда командировали чиновников разных ведомств, в том числе и Генриха Ягоду из Высшей военной инспекции. Он однозначно занял сторону Сталина.
Пока обороной Царицына командовал бывший генерал Снесарев, ситуация была вполне благоприятной. Вмешательство Сталина в военные дела привело к неудаче. Город окружили с трех сторон — с севера, запада и юго-запада.
12 августа 1918 года Сталин подписал паническую телеграмму:
«Всему Южному фронту
Царицын берут кадеты. Кадеты собрали все свои силы против Царицына. Царицын будет взят и Южный фронт погибнет без снарядов и патрон. Спасение может придти только с Южного фронта, который должен дать помощь. Без этого Царицын погибнет».
При этом Сталин самоуверенно телеграфировал в Москву: «Благодаря, между прочим, аресту военных специалистов, произведенному нами, положение на фронте изменилось к лучшему».
Сорокатысячная казачья армия под командованием генерала Петра Николаевича Краснова прорывалась к Царицыну, чтобы взять под контроль судоходство по Волге.
Командующий советскими войсками Юга России Владимир Александрович Антонов-Овсеенко писал Ленину о необходимости искать союзников среди казаков:
«Казачья контрреволюция может быть сломлена лишь при содействии трудового казачества. Этого содействия нет. Его нет благодаря, между прочим, непримиримой политике Царицынских товарищей. Эти товарищи не скрывают, что для упрочения Советской власти на Дону считают необходимым расказачивание казачества. Такое отношение отталкивает от них казачьи массы и сплачивает ряды красновских полков».
«Царицынские товарищи» — это Сталин и его помощники. Сталин был настроен против казаков. Антонов-Овсеенко же хотел сотрудничать с казаками, а не уничтожать их, как призывал Сталин. В Царицыне у Сталина появились и первые поклонники. Самый заметный из них — Климент Ефремович Ворошилов, он станет маршалом и наркомом обороны.
Сталин решил вообще избавиться от генерала Снесарева, а командующим фронтом назначить Ворошилова. Повод нашелся. К белым перебежал начальник штаба округа Анатолий Леонидович Носович, бывший полковник царской армии. Сталин обвинил всех военспецов в «преступной небрежности и прямом предательстве». Недавних офицеров арестовали и на барже вывезли на середину Волги. В сентябре-октябре больше полусотни военспецов расстреляли.
Возмущенный Троцкий потребовал от Сталина обеспечить командованию округа возможность работать нормально. Сталин на телеграмме написал: «Не принимать во внимание».
Но тут уже Троцкий потребовал навести порядок — идет война: «Категорически настаиваю на отозвании Сталина. На Царицынском фронте неблагополучно, несмотря на избыток сил. Ворошилов может командовать полком, но не армией в пятьдесят тысяч солдат».
Троцкий считал Ворошилова бездарным в военном отношении и, как показала история, был недалек от истины. Лев Давидович твердо заявил, что, если царицынские товарищи не подчинятся приказам, он отдаст их под суд. Сталина вызвал к себе Ленин.
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И.В. Сталин. 1918–1919. [РГАСПИ]

В Царицыне Сталин стал тем Сталиным, которого мы знаем.
И здесь сформировалась сталинская гвардия, среди которой самый заметный — будущий нарком обороны Ворошилов. В Царицыне Сталин обратил внимание на Ягоду

[image: ]
К.Е. Ворошилов. 1919. [РГАСПИ]

Сталин телеграфировал в Царицын Ворошилову: «Только что ездил к Ильичу. Взбешен и требует перерешения в той или иной форме». Сталин пошел на попятный, заявил, что готов сотрудничать с бывшими царскими генералами.
Пока Сталин воевал с собственным штабом, белые успешно наступали. Взяли Северный Кавказ и окружили Царицын. Главком Красной армии бывший полковник Иоаким Иоакимович Вацетис телеграфировал Ворошилову: «Катастрофическое положение Царицына — исключительно ваша вина».
Но Сталин и Ворошилов продолжали обвинять во всем военспецов и требовали заменить «генштабистов коммунистами».
Троцкий отвечал им:
«Больше всего вопят против применения офицеров либо стоящие далеко от всей работы военного механизма, либо такие партийные деятели, которые сами хуже всякого саботажника: не умеют ни за чем присмотреть, странствуют, бездельничают, а когда проваливаются — взваливают вину на генштабистов».
На закрытом заседании VIII съезда Ленин сказал:
— Товарищ Ворошилов говорит: у нас не было никаких военных специалистов и у нас шестьдесят тысяч потерь. Это ужасно… Вы говорите: мы героически защищали Царицын… В смысле героизма это громаднейший факт, но ясно, что по шестьдесят тысяч мы отдавать не можем, и что, может быть, нам не пришлось бы отдавать эти шестьдесят тысяч, если б там были специалисты, если бы была регулярная армия.
Троцкий настоял на том, чтобы не только самого Сталина, но и всю его команду отозвали из Царицына. Ленин поддержал председателя Реввоенсовета.
— Неужели вы хотите всех их выгнать? — спросил Сталин Троцкого, имея в виду свое царицынское окружение. — Они хорошие ребята.
— Эти хорошие ребята погубят революцию, которая не может ждать, доколе они выйдут из ребяческого возраста, — твердо ответил ему председатель Реввоенсовета.
Троцкий холодно объяснил Ворошилову, что если тот не обяжется точно и безусловно выполнять приказы, то отправится под конвоем в Москву для предания трибуналу. Климент Ефремович, глядя Троцкому в глаза, понял, что председатель Реввоенсовета не шутит. Хмуро ответил, что будет верен дисциплине. Отныне он вошел в число самых непримиримых врагов Троцкого.
Распри в лагере красных стоили им города. Белые взяли Царицын.
Троцкий написал Ленину:
«Царицынская линия привела к полному распаду Царицынской армии… Линия Сталина и Ворошилова означает гибель всего дела… Я считаю покровительство Сталина царицынскому течению опаснейшей язвой, хуже всякой измены и предательства военных специалистов… Они цепко держатся друг за друга, возводя невежество в принцип».
Лев Давидович и не понимал, с каким опасным противником имеет дело. Так зародилась ненависть, которая приведет к убийству Троцкого.
«Царицынские товарищи» присягнули на верность Сталину и встали на его сторону в борьбе с Троцким, которого и сами от души ненавидели. С этого времени они шли по жизни сплоченной группой, сметая соперников и поддерживая друг друга.
Сталин покровительствовал людям, которые оказались рядом с ним в Царицыне и первыми признали его вождем. В Царицыне Сталин оценил энергию, инициативность, надежность и преданность молодого Ягоды. Это обстоятельство сыграло ключевую роль в судьбе Генриха Григорьевича. Он вошел в ближний круг будущего вождя.
Те, кто оказался рядом со Сталиным в Царицыне, кто присягнул ему на верность, потом пошли в гору. Среди них — Ягода и его будущий первый заместитель в наркомате внутренних дел армейский комиссар 1-го ранга (генерал армии) Яков Саулович Агранов.

Глава пятая
Безбрежная ненависть

Ничто не предопределено. Генрих Григорьевич Ягода после революции и Гражданской войны вполне мог выбрать иную стезю, найти себе место в любом ведомстве. Но он пошел служить на Лубянку. Как эта работа повлияла на него?
Судьба Ягоды решилась, когда в декабре 1917 года большевистское руководство поручило члену ЦК партии Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому создать Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и саботажем.
Вскоре его ближайшим помощником и самым доверенным лицом на Лубянке станет Генрих Ягода. И ВЧК превратится в инструмент тотального контроля и подавления.
Почему на эту роль выбрали именно Дзержинского и чему он учил Ягоду, которого сделает главным исполнителем своих идей?
Еще в дореволюционные годы товарищи по партии поручали Дзержинскому выявлять среди большевиков провокаторов, внедренных полицией. Он вел следствие методично и почти профессионально. Природный талант?
Я побывал в доме неподалеку от Минска, где вырос будущий председатель ВЧК. Хороший дом, красивое место. На старых фотографиях милый юноша с тонкими чертами лица, натура открытая и благородная. Из хорошей дворянской семьи. Он очень любил своих братьев и сестер. Вдруг милый мальчик превращается в палача, которого ненавидит половина России. И я думал: как идеалист и романтик, ненавидевший жандармов, провокаторов, фабрикацию дел, неоправданно суровые приговоры, пытки, тюрьмы, смертную казнь, как такой человек мог стать председателем ВЧК?
Учился в гимназии. Бросил. Работу искать не стал, вступил в социал-демократический кружок, потом в партию. С того момента, как семнадцатилетним юношей Дзержинский занялся революционной деятельностью, на свободе он почти не был. Шесть лет провел на каторге и пять в ссылке. Иногда в кандалах. Иногда в одиночке. Иногда в лазарете. Жандармы предлагали ему свободу в обмен на сотрудничество. Отказывался. Был готов к худшему. Явно не отрекся бы от своей веры и перед эшафотом.
Его единомышленников пороли розгами, приговаривали к смертной казни и вешали. Они умирали от туберкулеза. В порыве отчаяния кончали жизнь самоубийством. Разве мог он об этом забыть? Или простить палачей.
«В ночной тиши я отчетливо слышу, как пилят, обтесывают доски, — записывал он в дневнике 7 мая 1908 года. — “Это готовят виселицу”, — мелькает в голове. Я ложусь, натягиваю одеяло на голову. Это уже не помогает. Сегодня кто-нибудь будет повешен. Он знает об этом. К нему приходят, набрасываются на него, вяжут, затыкают ему рот, чтобы не кричал. А может быть, он не сопротивляется, позволяет связать себе руки и надеть рубаху смерти. И ведут его и смотрят, как его хватает палач, смотрят на его предсмертные судороги и, может быть, циническими словами провожают его, когда зарывают труп, как зарывают падаль».
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Ф.Э. Дзержинский. 1920. [ТАСС]

Феликс Дзержинский, создатель органов госбезопасности, высоко ценил таланты Ягоды и сделал его своим ближайшим помощником

Он полагал, что нет оснований быть снисходительным к тем, кто держал его и его единомышленников на каторге. В борьбе не на жизнь, а на смерть не считал себя связанным какими-то нормами морали. Это одна из причин, объясняющих, почему на посту главы ведомства госбезопасности Дзержинский был жесток и беспощаден.
Что он внушал Ягоде и другим своим ближайшим помощникам?
Дзержинский говорил, что для революционера не существует объективной честности: революция исключает всякий объективизм. То, что в одних условиях считается честным, — нечестно в других, а для революционеров вообще честно только то, что ведет к цели. Он не был патологическим садистом, каким его изображают, кровопийцей, который наслаждался мучениями своих узников. Не получал удовольствия от уничтожения врагов, но считал это необходимым. И очень быстро привык к тому, что вправе лишать людей жизни.
«Я увидел яснее подлинную жизнь и ужаснулся, — вспоминал семнадцатый год генерал Антон Иванович Деникин, который возглавил Белую армию. — Прежде всего — разлитая повсюду безбрежная ненависть — и к людям, и к идеям. Ко всему, что было социально и умственно выше толпы, что носило малейший след достатка, даже к неодушевленным предметам — признакам некоторой культуры, чужой или недоступной… Ненависть с одинаковой последовательностью и безотчетным чувством рушила государственные устои, выбрасывала в окно “буржуя”, разбивала череп начальнику станции и рвала в клочья бархатную обшивку вагонных скамеек».
Особенно пугающе выглядела развалившаяся армия — расхристанные солдаты, лузгающие семечки, все в шелухе. Зинаида Гиппиус описывала их в дневнике: «Фуражка на затылке. Глаза тупые и скучающие. Скучно здоровенному парню. На войну он тебе не пойдет, нет! А побунтовать… это другое дело».
«Стало совсем невыносимым передвижение по железным дорогам, — вспоминал сменивший Столыпина на посту главы царского правительства Владимир Николаевич Коковцов. — Все отделения были битком набиты солдатами, не обращавшими никакого внимания на остальную публику. Песни и невероятные прибаутки не смолкали во всю дорогу. Верхние места раскидывались, несмотря на дневную пору, и с них свешивались грязные портянки и босые ноги».
В хрущевскую оттепель, в брежневские времена и в горбачевскую перестройку Ленина пытались представить гуманной альтернативой Сталину. Придуманная альтернатива! Поэтому из этого искусственного противопоставления ничего и не вышло. Военный коммунизм — как уничтожение рыночной экономики, политика осажденной крепости — когда весь мир рисуется враждебным, тотальное уничтожение внутренних врагов… Все это ленинские заготовки.
А то, что в нем было альтернативного, — воспитание в образованной дворянской семье, учеба в гимназии и университете, знакомство с европейской социал-демократией… Так это он все преодолел.
Ленин нарисовал себе модель нового мира — и все ненужное отсекал. Предложил для решения самых сложных проблем простые и даже примитивные решения, но всем понятные. С чего он начал? С уничтожения свободы печати, с запрета миролюбивой и либеральной кадетской партии, с расстрела москвичей, которые сопротивлялись государственному перевороту, устроенному большевиками, с разгона законно избранного всем народом парламента — Учредительного собрания… Он все свел к классовой борьбе, позволив одним уничтожать других. И получил полную поддержку таких партийцев, как Генрих Ягода.
С семнадцатого года на все острые, болезненные и неотложные вопросы, возникающие перед обществом, даются предложенные Лениным невероятно примитивные ответы. Что бы ни произошло в стране, реакция одна: запретить, отменить, закрыть. Понадобились люди, готовые это сделать.
Когда в декабре 1922 года отмечалась пятая годовщина ВЧК, поздравить юбиляров и в том числе Генриха Григорьевича Ягоду приехал член политбюро и председатель Московского Совета Лев Борисович Каменев.
Он отметил главное, что ценит власть в чекистах:
— Мы не знаем ни одного отказа от исполнения какого бы то ни было приказания. Мы не видели ни разу колебания в рядах передовых бойцов ВЧК. Мы всегда могли рассчитывать, что любой приказ будет исполнен во что бы то ни стало.
Лев Борисович Каменев был тогда для Ягоды высшим начальником. Как и все остальные, Генрих Григорьевич горячо аплодировал его словам. Со временем чекисты Ягоды, выполняя приказ, расстреляют и Каменева.
Дзержинский с помощью Ягоды создавал ведомство госбезопасности как особый орган, имеющий право самостоятельно уничтожать врагов: «Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно». Он добился этого права для чекистов, и страна с ужасом заговорила о «кожаных людях».
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Л.Д. Троцкий, В.И. Ленин и Л.Б. Каменев. 1920. [ТАСС]

Для Ягоды эти трое — Ленин, Троцкий, Каменев — были небожителями. Но пройдут годы… Ленина он проводит в последний путь вместе с другими чекистами.
Недавнего председателя Реввоенсовета Троцкого люди Ягоды отправят в ссылку, потом вышлют из страны.
А Каменева, бывшего заместителя Ленина в правительстве, арестуют и расстреляют

Сотрудники ВЧК носили кожаные куртки: им раздали обмундирование, предназначенное для летчиков, — это был подарок стран Антанты, союзников России в Первой мировой войне, найденный большевиками на складах в Петрограде. Куртки чекистам нравились не потому, что они предчувствовали моду на кожу. В кожаных куртках не заводились вши. В те годы это было очень важно: вши — переносчики тифа, косившего людей и на фронте, и в тылу.
Немногие сознавали масштаб трагедии, постигшей Россию.
Один из вождей русской социал-демократии Георгий Валентинович Плеханов, решительный противник Ленина, умер в мае 1918 года. Его похоронили в Петрограде на Волковом кладбище рядом со знаменитым литературным критиком неистовым Виссарионом Григорьевичем Белинским.
Ленинцы относились к Плеханову презрительно. Один из видных большевиков бросил:
— На баррикаде взломщик-рецидивист полезнее Плеханова.
«Умер Плеханов, — записала в дневнике Зинаида Гиппиус. — Его съела родина… Его убила Россия, его убили те, кому он, в меру сил, служил сорок лет. Нельзя русскому революционеру: 1) быть честным, 2) культурным, 3) держаться науки и любить ее. Нельзя ему быть — европейцем. Задушат. Еще при царе туда-сюда, но при Ленине — конец».
Большевики сломали государственный механизм, отменили все законы и судебную систему. Дзержинский и Ягода этим и занимались, уверенные в том, что делают правое дело. Пройдет время и Ягоду самого посадят на скамью подсудимых и приговорят к смертной казни за то, чего он не совершал…
«Против наших окон стоит босяк с винтовкой на веревке через плечо — “красный милиционер”, — записал в дневнике талантливый прозаик и поэт Иван Алексеевич Бунин. — И вся улица трепещет так, как не трепетала бы прежде при виде тысячи самых свирепых городовых».
В чем сила ленинской власти?
Александр Самойлович Изгоев, член ЦК кадетской партии, записал услышанные им в революционном году слова относительно большевиков:
— Народу только такое правительство и нужно. Другое с ним не справится. Вы думаете, народ вас, кадетов, уважает? Нет, он над вами смеется, а большевиков уважает. Большевик каждую минуту застрелить может.
Октябрь семнадцатого — невиданное даже в истории революций полное уничтожение старого мира. Прошлое ликвидируется. Жизнь начинается с чистого листа. На более примитивном уровне. Целые социальные слои переводятся в небытие — в прямом смысле.
Ленин — технолог. Проектировщик. Ставил задачу — выстраивал под нее технологию. Не получалось — мгновенно придумывал другую. Сплошная чрезвычайка. Искал уязвимые точки своих врагов. Чувствовал, кого можно использовать, кого с кем надо столкнуть.
Еще в дореволюционные годы, на V съезде партии, Ленин откровенно заметил:
— Бебель, дескать, сказал: если нужно для дела, хоть с чертовой бабушкой войдем в сношения. Бебель-то прав, товарищи: если нужно для дела, тогда можно и с чертовой бабушкой.
Сила большевиков — в современном инструментарии: массовая пропаганда и массовый террор. У царей этого не было — массовое общество еще не существовало, оно сформировалось в ходе Первой мировой войны и революции. Ленинский инструментарий на это общество и был рассчитан. Мораль, нравственность, национальные интересы — все это не имеет никакого значения. И никаких договоров и компромиссов!
«Требование социального равенства перерождалось в ощущение собственной социальной исключительности (“рабочее”, “бедняцкое” происхождение) как заслуги, дающей основание для привилегий, — отмечал член-корреспондент РАН Андрей Сахаров. — Бедные, простые, полуграмотные. Именно эти характеристики в революционную эпоху стали “знаком качества”… Не классовая борьба, а цивилизационное противостояние — реальный источник социальных коллизий и катаклизмов в России. Культ силы и власти, социального реванша маленького полуграмотного человека пропитал все поры общества».
Народ пожелал отомстить тем, кто им управлял, кто всем командовал и заставлял на себя работать. И началось уничтожение «эксплуататорских классов». А Ленин этому так радовался. На заседании столичного комитета партии он пообещал:
— Когда нам необходимо арестовывать — мы будем… Когда кричали об арестах, то тверской мужичок пришел и сказал: «Всех их арестуйте». Вот это я понимаю. Вот он имеет понимание, что такое диктатура пролетариата.
Вот почему во враги зачисляли целые социальные классы и группы: буржуи, офицеры, помещики… Для расстрела было достаточно анкетных данных. По телефонным и адресным книгам составлялись списки капиталистов, бывших царских сановников и генералов, после чего всех поименованных в них лиц арестовывали, а то и ставили к стенке.
Служба в ЧК оказалась тяжелым испытанием. Не у каждого психика выдерживала. Люди совестливые, те, кто не хотел расстреливать, после Гражданской скинули кожанки и вернулись к мирной жизни. Остались те, кто нашел себя на этой работе. Генрих Ягода чувствовал себя на месте.
Приспосабливались к любому повороту партийной линии. Сознавали, что совершают пусть и санкционированное, но преступление. Вслух об избиениях, пытках и расстрелах не говорили. Пользовались эвфемизмами.
Конечно, при отборе на службу учитывались психологическая устойчивость, физическая подготовка, умение ладить с людьми. Но главный принцип кадровой политики — отсутствие сомнений в правоте высшего руководства.
Создатель ведомства госбезопасности Феликс Дзержинский сразу определил, кто ему нужен: «Если приходится выбирать между безусловно нашим человеком, но не особенно способным, и не совсем нашим, но очень способным, у нас, в ЧК, необходимо оставить первого».
Дзержинский объяснял принципы кадровой политики своему любимцу, тому, кого он ценил и продвигал, — Генриху Ягоде, который вскоре займет его место в здании на Лубянке.
23 мая 1924 года Дзержинский написал Ягоде:
«Мильнер по вопросу внутрипартийной дискуссии колеблется. Если это верно, то при всей его деловитости и преданности делу у нас держать его не стоит».
Абрам Исаакович Мильнер руководил новгородскими чекистами. Слова Дзержинского для Ягоды — закон. Из ГПУ Мильнера сразу же убрали. Наверное, тогда он сокрушался. Зато прожил много дольше и Дзержинского, и Ягоды.

Глава шестая
«В могилу Могилина!»

Гражданская война, продолжавшаяся долгие годы, сформировала целое поколение, определив представления советских людей о морали и нравственности. Как эту школу жизни прошел Генрих Ягода?
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Л.Б. Красин. 1925. [ТАСС]

В наркомате внешней торговли Ягода трудился под руководством Леонида Красина, одного из немногих руководителей большевиков, которые разбирались в экономике

Он начал службу на Лубянке в начале января 1919 года. На следующий год, в 1920-м, Ягоду, проявившего себя в Высшей военной инспекции, утвердили еще и членом коллегии наркомата внешней торговли РСФСР. Наркомом стал Леонид Красин, остроумный и талантливый человек. Он пользовался немалым уважением, потому что в свое время сыграл важнейшую роль в финансировании партии большевиков.
До революции инженер Красин занимался еще и нелегальной закупкой оружия для большевистских боевых отрядов. Царская полиция его арестовала. Он сидел в Таганской тюрьме, где сумел выучить немецкий язык, прочитал в оригинале всего Шиллера и Гете. После ссылки отошел от революционных дел, окончил Харьковский технологический институт, четыре года строил в Баку электростанции, а потом и вовсе уехал в Берлин, где успешно работал по инженерной части в фирме Сименса и Шуккерта.
Красин был одним из тех немногих большевиков, которые понимали, что такое современная экономика и торговля. Поэтому Ленин привлек Красина к государственной работе. Леонид Борисович принял пост наркома и взял к себе Ягоду.
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М.В. Фрунзе с детьми. [ТАСС]

Ягода формировал Особые отделы, присматривавшие за вооруженными силами, которые после Троцкого возглавил Михаил Фрунзе, взявший в 1920 году Крым

Дзержинский немедленно распорядился:
«Ни один арест по преступлению по должности сотрудников Наркомвнешторга не может быть произведен без ведома тов. Ягоды».
Работа у Красина не должна была мешать основной миссии Ягоды в недавно созданном Особом отделе Всероссийской чрезвычайной комиссии.
Совместительство — обычное в ту пору явление ввиду острой нехватки кадров. Сам Дзержинский выполнял безумное количество обязанностей: председатель Главного комитета по всеобщей трудовой повинности, председатель комиссии по борьбе со взяточничеством, председатель комиссии по улучшению быта московских рабочих, председатель общества друзей кино, председатель комиссии по улучшению жизни детей, председатель комиссии по пересмотру структуры всех ведомств, член президиума общества изучения проблем межпланетных сообщений…
«Борьбу с контрреволюционными элементами в армии» первоначально поручили отделу по борьбе с контрреволюцией ВЧК. Потом возникли и фронтовые чрезвычайные комиссии.
В наркомате по военным и морским делам существовала своя контрразведка, именовавшаяся Военным контролем. Она была частью вооруженных сил и подчинялась военному министру. Задача — борьба с иностранным шпионажем. Так было в старой России, так принято во многих странах. Начальником активной части отдела Военного контроля Реввоенсовета Республики был Артур Христианович Артузов, который станет одним из самых известных чекистов, руководителем внешней разведки.
Но большевиков это не устраивало. Важнее всего надзор за политической благонадежностью вооруженных сил. 19 декабря 1919 года ЦК партии объединил Военный контроль и ведавшие армией подразделения ВЧК. Так появились особые отделы. Генрих Ягода был утвержден управляющим делами Особого отдела ВЧК, то есть вторым человеком в военной контрразведке. И сразу показал себя способным организатором.
Мартын Иванович Лацис, член коллегии ВЧК, вспоминал:
«По предложению тов. Ягоды приступают к коренной реорганизации как центрального аппарата Особого отдела, так и подчиненных ему фронтовых и других местных органов».
Через несколько месяцев Ягоду тоже включили в состав коллегии ВЧК. Разработанную им схему организации военной контрразведки утвердили на первом съезде работников особых отделов 25 декабря 1919 года. Особисты сыграли немаловажную роль в Гражданской войне.
Хотя, наверное, Гражданская война — не совсем точная формула. Никакого «брат пошел на брата». Потому что не братьями они были. Гражданская война — ликвидация чуждых для народа элементов: в погонах, в рясах, в сюртуках, в очках… И сколько же нашлось желающих поучаствовать! Ликвидировать старую жизнь! Поставить к стенке всех слабаков! От императора Николая II до главы Временного правительства Александра Федоровича Керенского…
Будущий лауреат Нобелевской премии по литературе Иван Бунин записал услышанное на митинге: «Мы вас всех перережем, — холодно сказал рабочий и пошел прочь».
А кто же враг трудового народа? «Начальство», «власти», «буржуи», «паразиты трудящихся масс», «сытая сволочь», «фабриканты и купцы».
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В.И. Ленин на Красной площади. 1919. [ТАСС]
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Празднование 1 Мая. 1919. [ТАСС]

Ленин изменил историческую судьбу России. Присоединившиеся к нему взялись за оружие, и началась кровавая Гражданская война
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Бойцы Первой конной армии на митинге. 1920. [ТАСС]

Ленинцы не зря говорили, что исход дела решат не акты индивидуального террора, не револьверы и не бомбы эсеров, а настроения людей:
— Химия взрывчатых веществ не может заменить массы.
Горький рассказывал Генриху Ягоде (а потом и описал), как в Гражданскую войну в Сибири крестьяне, выкопав ямы, опускали туда — вниз головой — пленных, оставляя их ноги — до колен — на поверхности. Потом засыпали яму землей и с интересом следили по судорогам ног, кто из жертв окажется выносливее, живучее, кто задохнется позднее других…
Одна Россия уничтожала или изгоняла другую.
«Смертные приговоры сыпались пачками, часто расстреливались совершенно невинные, старики, старухи, дети, — докладывал в Москву представитель ВЦИК (высшего органа государственной власти в послереволюционной России) из станицы Урюпинской Хоперского округа. — Достаточно было ненормальному в психическом отношении председателю ревтрибунала заявить, что ему подсудимый известен как контрреволюционер, чтобы трибунал приговаривал человека к расстрелу… Расстрелы проводились на глазах у всей станицы, по 30–40 человек сразу, причем осужденных с издевательствами, гиканьем, криками вели к месту расстрела».
Ягода знал, что левый эсер и нарком юстиции Исаак Захарович Штейнберг однажды в сердцах бросил Ленину:
— Для чего же тогда народный комиссариат юстиции? Назвали бы его комиссариатом по социальному уничтожению, и дело с концом!
— Великолепная мысль, — хладнокровно отозвался Ленин. — Это совершенно точно отражает положение. К несчастью, так назвать его мы не можем.
Один из видных большевиков, будущий военный министр Михаил Васильевич Фрунзе издевался над теми, кого это испугало:
«“Совет народных комиссаров уничтожил суды, стране угрожает анархия и царство кулака!” — вопит буржуазия. Да, старые суды уничтожены, но на их месте должны быть созданы новые, народные. И так во всем остальном. Не станем скрывать, в процессе этой работы часто делается ненужное, а подчас и вредное, нередко совершаются жестокости. Но в основе этой глубокой, небывалой на земле работы — сдвиг всех общественно-экономических отношений. Из того кажущегося хаоса, который являет сейчас наша родина, родится новая Россия, более прекрасная и человечная, чем какая-либо иная страна».
Генрих Ягода мог бы подписаться под каждым этим словом! Он считал, что большевики всего лишь отвечают на белый террор.
В популярном некогда многосерийном фильме «Адъютант его превосходительства» народный артист СССР и Герой Социалистического Труда Владислав Игнатьевич Стржельчик блистательно сыграл белого генерала Владимира Зеноновича Май-Маевского.
В отличие от благообразного киногенерала реальный Май-Маевский, опытный и умелый военачальник, был тяжелым алкоголиком. В его армии процветали грабежи. Взяв Харьков, Май-Маевский отдал город своим войскам на разграбление. В конце концов главнокомандующий Вооруженными силами Юга России Антон Иванович Деникин освободил Май-Маевского от командования. Еще один белый военачальник барон Петр Николаевич Врангель навестил опального генерала в Севастополе.
— На войне, — внушал Май-Маевский Врангелю, — для достижения успеха должно использовать все. Не только положительные, но и отрицательные побуждения подчиненных. Если вы будете требовать от офицеров и солдат, чтобы они были аскетами, то они воевать не станут.
Барон Врангель возмутился:
— Ваше превосходительство, какая же разница будет между нами и большевиками?
Май-Маевский быстро нашелся:
— Ну вот большевики и побеждают…
В первых числах января 1919 года красные, отступая под напором Белой армии, оставили Кисловодск. Следователь городской ЧК Ксения Михайловна Ге осталась, потому что болела маленькая дочь.
Ксения Сердюкова была дочерью полковника царской армии и кишиневского воинского начальника. Она вышла замуж, потом развелась, увлеклась революционными идеями, уехала в Швейцарию, где познакомилась с Александром Ге.
Ее муж Александр Юльевич Ге до революции, как и Генрих Ягода, принадлежал к анархистам-коммунистам. В 1918 году он возглавил ЧК в Кисловодске. Когда белые взяли город, то первым схватили раненого Александра Ге и зарубили.
Ксению арестовала белогвардейская контрразведка, держали ее в номере гостиницы «Гранд-отель». Приговорили к смертной казни. Ночью она бежала — в Ессентуки. Скрывалась в доме одного врача. Белые объявили награду за нее — пятьдесят тысяч. Врач польстился на деньги и выдал ее.
Казнили ее на Крестовой горке.
Владимир Амфитеатров, сын известного писателя Александра Валентиновича Амфитеатрова, работал в газете, издававшейся на белом Юге:
«При приближении добровольцев анархист Александр Ге остался, уповая на то, что местные буржуи его защитят (он действительно во время красных свирепств спас достаточное количество “наших”, среди коих были крупные имена, титулы и т. д.).
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Отряд работников профсоюза отправляется на фронт. 1919.
[РГАСПИ]

Генрих Ягода и его сослуживцы — а затем и подчиненные — проявили такой радикализм и жестокость, потому что были воспитаны Гражданской войной, хаосом неуправляемых страстей
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Мобилизация советских работников в Петрозаводске для защиты города. 25 мая 1919. [РГАСПИ]
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Обучение новобранцев-красноармейцев стрельбе из пулемета. 1918. [РГАСПИ]

Вполне возможно, что, попади он на суд, его оправдали бы или, в крайнем случае, приговорили к легкому наказанию. Но его поручили отвезти в Пятигорск двум казакам Кисловодской станицы. В результате — “попытка к бегству” и застреленный Ге. Его многие жалеют. Зато ни одного голоса сожаления по поводу казни его жены. Хорошенькая женщина, русская, из хорошей семьи, дочь генерала, она была подлинным чудовищем жестокости и жадности. По ее ордерам расстреляны десятки людей.
Суд приговорил ее к повешению. Ксения умерла очень мужественно, до последней минуты не теряла самообладания, уже стоя под виселицей, воздвигнутой на базаре (казнили ее публично, при большом скоплении народа), сказала конвоирующему ее офицеру:
— Я счастлива умереть за мою правду. Вы ее не знаете, у вас есть своя, другая правда, но верьте: моя победит вашу.
Повесили ее попросту, без белого мешка, в своем платье, очень шикарном, синего шелка, в лаковых великолепных ботинках. Когда Ксению сняли с виселицы, разыгралась отвратительная сцена: толпа, как сумасшедшая, ринулась
добывать кусок веревки от висельника, — которая, вероятно, должна принести особую удачу».
Когда Генриха Ягоду отправили в Особый отдел ВЧК, войска генерала Деникина наступали, громя Красную армию.
«Освобожденный от красного ига Терек подымался, — вспоминал барон Врангель. — Шли в праздничных нарядах статные, красивые казачки. На околице станицы мы встретили человек пять казачат с винтовками. Я разговорился с ними:
— Куда идете, хлопцы?
— Большевиков бить. Тут много их по камышу попряталось, як их армия бежала. Я вчерась семерых убил, — в сознании совершенного подвига заявил один из хлопцев, казачонок лет двенадцати в бешмете и огромной лохматой шапке.
Никогда за все время междоусобной брани передо мной не вставал так ярко весь ужас братоубийственной войны».
Один из белогвардейцев вспоминал, как после боя пленных красноармейцев подводили к тачанке командира дивизии генерала Антона Васильевича Туркула.
— Коммунисты? — спросил генерал, свесив с тачанки одну ногу.
Не поднимая головы, пленные что-то ответили.
Туркул зевнул и распорядился расстрельной команде:
— Веди!
Развернул на коленях карту и зевнул. И опять подвели пленного, уже босого, в рваной ватной кацавейке и без фуражки…
Туркул что-то спросил.
— Могилиным меня звать, — и, встряхнув кудрями, пленный чему-то улыбнулся.
В ответ на улыбку пленного Туркул засмеялся тоже.
— Могилин? В могилу Могилина! — засмеялся он, уже захлебываясь хохотом.
Пленного увели на расстрел.
И Генрих Ягода, и его сослуживцы — а затем и подчиненные — проявили такой радикализм, такую жестокость, потому что были воспитаны Гражданской войной, хаосом неуправляемых страстей. Горючим материалом для этого всероссийского пожара стали солдаты, хлынувшие с развалившихся фронтов Первой мировой и не желавшие никому подчиняться.
Первая мировая калечила не только тела, но разрушала и нервную систему. Артиллерийские бомбардировки, взрывы бомб, мин и гранат, повседневная гибель товарищей, картины тяжелых ранений, оторванных рук и ног, крови и гноя разрушали психику солдат и офицеров. Это стало результатом новой, индустриальной системы ведения войны, когда огромные армии методично уничтожали друг друга.
Искалеченные Первой мировой, лишенные нравственных ориентиров, а то и вовсе превратившиеся в садистов, вернувшись домой, они не хотели возвращаться к тяжкому крестьянскому труду. Гражданская война дала возможность безнаказанно грабить, особенно во время наступления.
Система особых отделов, одним из руководителей которой стал Генрих Ягода, докладывала своему начальству обо всем, что происходило в Красной армии. Так что Ягода ясно представлял себе реальную картину армейской жизни. Материалы особистов передавали командованию и руководителям страны — «для принятия мер». Но красные командиры — как и белые! — не могли удержать своих солдат от убийств, грабежей и погромов. Да и не особо пытались — подчиненные могли и взбунтоваться. Винтовка рождала власть и приносила материальные блага.
Начальник особого отдела Первой конной армии докладывал своему начальству:
«В армии бандитизм не изведется до тех пор, пока существует такая личность, как Ворошилов, ибо человек с такими тенденциями является лицом, в котором находили поддержку все эти полупартизаны-полубандиты».
Особиста убрали из Первой конной.
С началом Первой мировой войны в Российской империи ввели сухой закон императорским указом от 18 июля 1914 года. После отречения Николая II Временное правительство 27 марта 1917 года подтвердило запрет на «продажу для питьевого употребления крепких напитков и спиртосодержащих веществ». Но в Гражданскую войну недостатка в спиртном не было. Помимо шустовского коньяка пили политуру, кишмишевку, самогонку, вообще все, что попадалось под руку. Алкоголем — единственный доступный в ту пору транквилизатор — снимали стресс. Не помогало!
Множество людей не желало успокоения и замирения. Напротив, поднимали градус противостояния. Переговоры, компромиссы, взаимовыгодные договоренности — все это даже не обсуждалось. Уничтожить врага под корень! Не надо было приказывать убивать. Убивали по собственному желанию.
Масштабы террора в Гражданскую войну трудно установить. Своими подвигами все хвастались, но расстрельно-вешательной статистики не вели. Однако же разница между тем, что творилось при белых и при красных, конечно, была — в масштабе террора и в отношении к нему.
Белый террор — самодеятельность отдельных военачальников и ожесточившихся офицеров. Для советской власти уничтожение врагов — государственная политика.
Вот в чем было новаторство большевиков: обезличенное уничтожение целых социальных групп и классов. Через десять дней после октябрьского переворота в «Известиях ЦИК» появилась статья «Террор и гражданская война». В ней говорилось: «Странны, если не сказать более, требования о прекращении террора, о восстановлении гражданских свобод». Это была принципиальная позиция советской власти: переустройство жизни требует террора и бесправия.
На заседании ЦК партии Ленин недовольно заметил товарищам:
— Большевики часто чересчур добродушны. Мы должны применить силу.
На III съезде Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов Ленин объявил:
— Ни один еще вопрос классовой борьбы не решался в истории иначе, как насилием. Насилие, когда оно происходит со стороны трудящихся, эксплуатируемых масс против эксплуататоров, — да, мы за такое насилие!
22 ноября 1917 года глава советского правительства подписал декрет № 1, которым отменил все (!) старые законы и разогнал старый суд. Заодно ликвидировали институт судебных следователей, прокурорского надзора и адвокатуру. Декрет учреждал «рабочие и крестьянские революционные трибуналы».
Страна вступила в эпоху беззакония — в прямом и переносном смысле. Ленинцы исходили из того, что политическая целесообразность важнее норм права. Власть не правосудие осуществляет, а устраняет политических врагов.
Трибуналы руководствовались революционным чутьем и социалистическим правосознанием. Если председатель трибунала считал, что перед ним преступник, значит, так и есть. Соратники и подчиненные Ленина охотно ставили к стенке «врагов народа и революции». ВЧК, одним из руководителей которой стал Генрих Ягода, использовали как универсальный инструмент для уничтожения всех, кого признают врагами.

Глава седьмая
Особый отдел

Служба в Особом отделе, военной контрразведке, открыла Ягоде прямой доступ к высшему руководству страны. Он докладывал о положении в вооруженных силах первым лицам Советской России. Кому-то он нравился, кому-то нет. А на кого ориентироваться? Ягоде предстояло сделать правильный выбор…
Всероссийский центральный исполнительный комитет (высший орган государственной власти, избираемый съездом Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов) утвердил «Положение об особых отделах при Всероссийской Чрезвычайной Комиссии». Задача — бороться со «шпионажем, изменой Родине и другими контрреволюционными преступлениями в частях и учреждениях Красной армии».
Ягода следил за тем, чтобы в каждом фронтовом управлении и в каждой армии создавался особый отдел, в дивизиях — особые отделения.
Ввиду высокого положения и авторитета наркома по военным и морским делам Троцкого подчеркивалось, что особые отделы действуют под контролем Реввоенсовета Республики (это положение отменят в 1931 году, и с этого момента военная контрразведка окончательно выйдет из подчинения армии). За Реввоенсоветом Республики первоначально закреплялось и право предлагать своих кандидатов на должности начальников особых отделов фронтов, армий и военных округов.
Военная контрразведка не только выявляла шпионов и предателей, но и следила за военачальниками, изучала настроения в армии. Главная забота — бывшие офицеры царской армии, инструктировал своих подчиненных Генрих Ягода.
Льву Троцкому товарищи по партии постоянно предъявляли обвинения в том, что он назначает бывших офицеров — потенциальных предателей! — на высокие посты.
Председатель Реввоенсовета отвечал:
«У нас ссылаются нередко на измены и перебеги лиц командного состава в неприятельский лагерь. Таких перебегов было немало, главным образом со стороны офицеров, занимавших более видные посты. Но у нас редко пишут о том, сколько загублено целых полков из-за боевой неподготовленности командного состава… И если спросить, что причиняло нам до сих пор больше вреда: измена бывших кадровых офицеров или неподготовленность многих новых командиров, то я лично затруднился бы дать на это ответ».
Особый отдел поначалу возглавил Михаил Сергеевич Кедров, старый член партии с большими связями в высшем руководстве (в 1939 году его арестуют, а в 1941 расстреляют). Но он не сработался с Реввоенсоветом Республики.
В августе 1919 года руководить Особым отделом ЦК партии поручили самому Дзержинскому. Но он и так был перегружен и уже 15 сентября переложил эти обязанности на другого старого большевика — Вячеслава Рудольфовича Менжинского, с которым Генриху Ягоде предстояло много лет трудиться рука об руку.
Менжинский резко выделялся среди своих коллег. Мягкий по характеру, приятный, обходительный, скромный, бескорыстный, интеллигентный человек — такой образ утвердился в истории. Перед службой в ВЧК он успел поработать консулом в Берлине и наркомом рабоче-крестьянской инспекции на Украине.
Вячеслав Менжинский был исключительно лоялен по отношению к наркому по военным и морским делам.
Троцкий вспоминал:
«Он явился ко мне в вагон с докладом по делам особых отделов в армии.
Закончив с официальной частью визита, он стал мяться и переминаться с ноги на ногу с той вкрадчивой своей улыбкой, которая вызывает одновременно тревогу и недоумение. Он кончил вопросом: знаю ли я, что Сталин ведет против меня сложную интригу?
— Что-о-о? — спросил я в совершенном недоумении, так как был далек тогда от каких бы то ни было мыслей или опасений такого рода.
— Да, он внушает Ленину и еще кое-кому, что вы группируете вокруг себя людей специально против Ленина…
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В.Р. Менжинский. [РГАСПИ]

Руководитель Особых отделов и начальник Ягоды Вячеслав Менжинский выделялся среди своих коллег и казался необычной кандидатурой на пост начальника военной контрразведки

— Да вы с ума сошли, Менжинский, проспитесь, пожалуйста, а я разговаривать об этом не желаю.
Менжинский ушел, перекосив плечи и покашливая. Думаю, что с этого самого дня он стал искать иных осей для своего круговращения».
Феликс Эдмундович продвигал комфортного в служебных отношениях Менжинского, поставил его во главе секретнооперативного управления ВЧК. А на посту начальника Особого отдела 1 июня 1922 года его сменил Генрих Григорьевич Ягода. Ему доверили следить за порядком в вооруженных силах.
В ту пору Ягода докладывал о работе особых отделов, ситуации в армии (и не только в армии), настроениях, поведении, симпатиях и антипатиях командного состава и Дзержинскому, и Троцкому.
Председатель Реввоенсовета был в стране куда более важной фигурой, чем председатель ВЧК. Поэтому военные чувствовали себя уверенно и не боялись чекистов. Это после ухода Троцкого из армии ситуация радикально изменится. А в Гражданскую войну разгневанный командарм запросто мог арестовать начальника Особого отдела, если у них не складывались отношения.

[image: ]
Нарком по военным и морским делам Л.Д. Троцкий в своем вагоне-кабинете. [ТАСС]

Всю войну Троцкий провел на фронтах. Его поезд перемещался по стране, отправляясь туда, где революции грозила опасность.
Пока он руководил вооруженными силами, ему подчинялись и Особые отделы

Особисты Менжинского и Ягоды в первую очередь присматривали за бывшими офицерами.
Красная армия на три четверти состояла из крестьян, рабочих и казаков. В Белой армии крестьяне составляли те же три четверти.
Желание выжить и нежелание сражаться — вот что двигало многими. Мобилизованные — что белые, что красные — искали любой возможности сбежать. Бывало, по нескольку раз переходили из армии в армию, бежали в лес или переходили под знамена знакомого командира.
Кадровые военнослужащие высоко ценили чины и должности, на что Лев Троцкий не скупился, поэтому бывшие офицеры охотно шли на службу в Красную армию. Из Белой армии перебежали в Красную 14,5 тысяч офицеров. Скажем, потерпел поражение адмирал Александр Васильевич Колчак, который командовал Белой армией в Сибири и на Дальнем Востоке. Его солдаты и офицеры разбегались или переходили на сторону красных.
Особистов это не радовало.
18 февраля 1920 года Менжинский и Ягода обратились к секретарю ЦК партии Николаю Николаевичу Крестинскому:
«Особый отдел ВЧК считает массовый прием офицеров Колчака на командные должности недопустимым, особенно в тех местах, где Советская власть еще не успела прочно окрепнуть. Особый отдел полагал бы:
1. Заключить всех офицеров в концентрационные лагеря;
2. В отношении каждого персонально выяснить:
а) является ли он уроженцем Сибири или переехал за время революции;
б) степень его активного участия в борьбе с Советской властью; и т. д.
3. По получению всех справок назначать главным образом на административно-технические должности, и только доказавших свою преданность в лучшем случае, в худшем, лояльность к Советской власти — назначать на командные должности».
В марте 1922 года политбюро — высший орган советской власти — сформулировало главные задачи особистов:
«а) Борьба с контрреволюцией и разложением в Красной армии и на Флоте.
б) Борьба со шпионажем во всех его видах».
При советской власти Гражданская война рисовалась чередой триумфов, и мало кто задумывался над тем, что победа Красной армии над Белой — это победа над собственным народом и величайшая трагедия России.
Что происходит с человеком, в которого стреляли и который стрелял сам? С каким опытом он вступает в мирную жизнь, причем без всякого, как сказали бы древние, катарсиса, то есть без очищения, без переосмысления того, что испытал и пережил? Войны уже нет, а враг есть. Как только враг находится, его уничтожают. Если его нет в реальности, его придумывают… Вот с таким багажом Генрих Ягода и его сотрудники вступили в мирную жизнь.
Ленинская попытка построить коммунизм за несколько месяцев разрушила экономику и привела Россию к голоду. Обычно провалившееся правительство уходит, уступая место более умелым соперникам. Вожди большевиков предпочли иной вариант: изобретали все новых врагов, на которых перекладывали вину за собственные неудачи.
21 февраля 1918 года Совет народных комиссаров утвердил декрет «Социалистическое отечество в опасности!». Он грозил расстрелом как внесудебной мерой наказания «неприятельским агентам, германским шпионам, контрреволюционным агитаторам, спекулянтам, громилам, хулиганам». Важно отметить эту формулировку: внесудебная мера наказания!
В Гражданскую войну жестокость, ничем не сдерживаемая, широко распространилась в аппарате госбезопасности. Беспощадность поощрялась с самого верха. За либерализм могли сурово наказать, за излишнее рвение слегка пожурить.
Газета «Наш век» писала:
«Уничтожив именем пролетариата старые суды, г.г. народные комиссары этим самым укрепили в сознании “улицы” ее право на “самосуд”, звериное право. И раньше, до революции, наша улица любила бить, предаваясь этому мерзкому “спорту” с наслаждением. Нигде человека не бьют так часто, с таким усердием и радостью, как у нас на Руси. “Дать в морду”, “под душу”, “под микитки”, “под девятое ребро”, “намылить шею”, “накостылять затылок”, “пустить из носу юшку” — все это наши русские, милые забавы. Этим — хвастаются. Люди слишком привыкли к тому, что их “с измала походя бьют” — бьют родители, хозяева, била полиция. И вот теперь этим людям, воспитанным истязаниями, как бы дано право свободно истязать друг друга. Они пользуются своим “правом” с явным сладострастием, с невероятной жестокостью».
30 августа 1918 года в Ленина стреляли во время его выступления на митинге в гранатном корпусе завода Михельсона. Охрана, то есть оперативное отделение при президиуме Всероссийской чрезвычайной комиссии, сплоховала. Оперативные комиссары (личные телохранители) сопровождали только Ленина, Троцкого и Дзержинского. Но они не были профессионалами…
Ошибку исправят. Охрана вождя станет высшим приоритетом. Ягода сформирует Оперативный отдел, внутри которого создаст комиссарскую группу специальной охраны для высших руководителей партии и государства.
А тогда Ленин чудом остался жив. Думали, что он не переживет ночь. Но Ленин на диво быстро оправился.
Подозреваемую схватили на месте преступления. Это была 28-летняя Фанни Ефимовна Ройдман, молодая женщина с богатой революционной биографией. В 16 лет она примкнула к анархистам и взяла себе фамилию Каплан. В 1906 году была ранена при взрыве бомбы в Киеве, схвачена и царским судом приговорена к бессрочным каторжным работам. Потом присоединилась к эсерам.
История с Фанни Каплан по-прежнему вызывает сомнения. Полуслепая женщина, по мнению экспертов, не могла попасть в вождя. Но, скорее всего, Фанни Каплан и в самом деле стреляла во Владимира Ильича.
После покушения на Ленина был провозглашен «красный террор». В Петрограде расстреляли 500 человек и столько же взяли в заложники. Списки заложников публиковались в «Красной газете» под заголовком «Ответ на белый террор».
Петроградский совет постановил:
«Довольно слов: наших вождей отдаем под охрану рабочих и красноармейцев. Если хоть волосок упадет с головы наших вождей, мы уничтожим тех белогвардейцев, которые находятся в наших руках, мы истребим поголовно вождей контрреволюции».
Нарком внутренних дел Советской России Григорий Иванович Петровский разослал всем местным органам власти циркулярную телеграмму:
«Применение массового террора по отношению к буржуазии является пока словами. Надо покончить с расхлябанностью и разгильдяйством. Надо всему этому положить конец. Предписываем всем Советам немедленно произвести арест правых эсеров, представителей крупной буржуазии, офицерства и держать их в качестве заложников».
«Массовый террор» — это не фигура речи, а указание.
Вождь анархистов князь Петр Алексеевич Кропоткин вспоминал о своем разговоре с Лениным в ноябре 1918 года: «Я упрекал его, что он за покушение на него допустил убить две с половиной тысячи невинных людей. Но оказалось, что это не произвело на него никакого впечатления».
Ленин был фанатиком власти. Он изучил недолгую историю Парижской коммуны и пришел к выводу, что без крови власть не сохранить. Он, еще до выстрелов стрелявшей в него Фанни Каплан, 9 августа 1918 года, телеграфировал председателю Нижегородского губисполкома:
«В Нижнем явно готовится белогвардейское восстание, надо напрячь все силы, составить “тройку” диктаторов, навести тотчас массовый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. и. Ни минуты промедления. Проведите массовые обыски. За ношение оружия — расстрел. Организуйте массовую высылку меньшевиков и других подозрительных элементов».
На следующий день Ленин приказал Пензенскому губисполкому:
«Восстание пяти волостей кулачья должно повести к беспощадному подавлению. Этого требует интерес всей революции, ибо теперь взят “последний решительный бой” с кулачьем. Образец надо дать.
1) Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийц.
2) Опубликовать их имена.
3) Отнять у них весь хлеб.
4) Назначить заложников — согласно вчерашней телеграмме.
Сделать так, чтобы на сотни верст кругом народ видел, трепетал, знал, кричал: душат и задушат кровопийц кулаков… Найдите людей потверже».
Ленин оседлал идею строительства коммунизма, счастливого общества. Хотите быть счастливыми? Значит, надо идти на жертвы. Вот миллионы в Гражданскую и погибли. Ленин ввел заложничество: детей брали от родителей в заложники, нормальный ум может такое придумать?
Когда начались первые повальные аресты и хватали известных и уважаемых в России ученых и общественных деятелей, еще находились заметные в России люди, взывавшие к Ленину с просьбой освободить невинных.
Владимир Ильич хладнокровно отвечал: «Для нас ясно, что и тут ошибки были. Ясно и то, в общем, что мера ареста кадетской (и околокадетской) публики была необходима и правильна».
Известная актриса Мария Федоровна Андреева, жена Горького, много сделавшая для большевиков, ходатайствовала об освобождении заведомо невинных. Ей Ленин откровенно объяснил: «Нельзя не арестовывать, для предупреждения заговоров, всей кадетской и околокадетской публики… Преступно не арестовывать ее».
Массовый террор оформило постановление Совнаркома 5 сентября 1918 года по докладу председателя ВЧК Дзержинского:
«Совет народных комиссаров, заслушав доклад председателя Всероссийской Чрезвычайной Комиссии по борьбе с контрреволюцией о деятельности этой комиссии, находит, что при данной ситуации обеспечение тыла путем террора является прямой необходимостью;
необходимо обезопасить Советскую Республику от классовых врагов путем изолирования их в концентрационных лагерях;
подлежат расстрелу все лица, прикосновенные к белогвардейским организациям, заговорам и мятежам».
Невероятное озлобление и презрение к человеческой жизни, воспитанные Первой мировой, умножились на полную безнаказанность. Уничтожение врага — благое дело. А вот, кто враг, каждый решал сам.
Участник Гражданской войны, обращаясь с просьбой о приеме в Коммунистический университет имени Я.М. Свердлова, перечислял свои заслуги:
«Я безусым 18-летним мальчишкой с беззаветной преданностью добровольно бросился защищать завоевания революции… Нужно было во имя партии и революции производить массовые расстрелы — расстреливал. Нужно было сжигать целые деревни на Украине и Тамбовской губернии — сжигал. Нужно было вести в бой разутых и раздетых красноармейцев — вел, когда уговорами, а когда и под дулом “нагана”».
Главный редактор «Правды» и будущий член политбюро Николай Иванович Бухарин, считавшийся самым либеральным из большевистских руководителей, писал: «Пролетарское принуждение во всех своих формах, начиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью, является, как ни парадоксально это звучит, методом выработки коммунистического человечества из человеческого материала капиталистической эпохи».
В определенном смысле Николай Иванович оказался прав. Беззаконие, массовый террор, ужасы Гражданской войны — вот через какие испытания прошли советские люди. Тотальное насилие не могло не сказаться на психике и представлениях о жизни.
В конце января 1925 года в Москве состоялся второй съезд сотрудников особых отделов. Выступали Феликс Дзержинский, Генрих Ягода, начальник контрразведывательного отдела Артур Артузов, заместитель начальника Особого отдела Роман Александрович Пилляр (дальний родственник Дзержинского; его настоящее имя — Ромуальд фон Пильхау, но в юности он порвал с отцом-бароном).
На съезде обсудили деликатный вопрос о разграничении обязанностей с контрразведывательным отделом. Роман Пилляр объяснил коллегам: особисты должны сосредоточиться на изучении армейской среды и борьбе с контрреволюцией в армии. Особым отделам предписали создавать «агентурноосведомительный аппарат в армии, на флоте и среди гражданского населения, имеющего непосредственное соприкосновение с войсковыми частями». Поэтому за особистами и утвердилась репутация надсмотрщиков, армейские офицеры их недолюбливали.
Особисты сами вели следствие «по делам о контрреволюции, шпионаже, диверсии, измене Родине, вредительстве в РККА и Военно-Морском флоте, войсках НКВД и среди указанного выше гражданского населения». Сами проводили обыски и аресты.
Особые отделы под руководством Ягоды и его сослуживцев опутали соединения, части и подразделения вооруженных сил, красноармейские коллективы сетью негласных осведомителей. Информировали начальство не только о ходе боевой подготовки и учебы, но и о настроениях бойцов и командиров; в первую очередь их интересовали политические взгляды и жизненные устремления командного состава.
Уловив специфический интерес особистов, осведомители запоминали каждое сомнительное словечко своего командира. В результате накапливался компрометирующий материал, который в любой момент можно было пустить в ход.
Военная контрразведка существует практически во всех странах, но как часть вооруженных сил, потому что защищает армию от вражеского проникновения. В Советской России военная контрразведка формировалась в составе органов госбезопасности, то есть политической полиции, как инструмент контроля над армией.
И после окончания Гражданской войны сильнейшее подозрение у людей Ягоды вызывали те, кто служил в Белой армии, а потом перешел на сторону Красной. Чекисты всегда рассматривали их как враждебный элемент. На Лубянке были озабочены «засильем старых офицеров» в армии.
Генрих Ягода регулярно докладывал высшему руководству обо всем происходящем в военной сфере.

«ЦК РКП тов. Сталину
Для сведения
19 сентября 1922 года в 13½ часов произошел взрыв, вызвавший пожар в г. Георгиевске. Взрывом и пожаром уничтожены старые и новые артсклады. Причем все снаряды сгорели; повреждена значительная часть города. Меры к ликвидации паники среди жителей города были своевременно приняты, и порядок установлен. Имеются человеческие жертвы. Пострадали, главным образом, рабочие, администрация складов и воинские части. Санитарная помощь оказана в достаточной степени.
На место взрыва немедленно выехали командующий войсками Северо-Кавказского военного округа тов. Ворошилов, зам. председателя ГПУ тов. Уншлихт и заместитель полномочного представителя ГПУ по Юго-Востоку тов. Андреев. Взрыв начался из 2-го отделения барака № 98, вследствие неосторожного обращения кладовщика-артспеца Никитченко с взрыввеществами, и распространился на всю территорию склада.
К ликвидации пожара и результатов взрыва немедленно приступить было нельзя, ввиду беспрерывных взрывов и невозможности подойти к территории склада ближе, чем на расстояние версты. Ныне, по имеющимся в ГПУ сообщениям, пожар затихает и уже приступлено к тушению отдельных участков. Пороховым погребам опасность не угрожает. Расследование производится».
Через несколько дней Ягода уточнил:

«ЦК РКП тов. Сталину
Для сведения
В дополнение к сообщению моему от 21 сентября с. г. за № 81703 Особый отдел ГПУ сообщает, что по данным предварительного следствия причина пожара выделилась. Пожар произошел исключительно из-за преступной халатности администрации огнесклада. Противопожарных средств почти не было. Никаких мер по предосторожности при производимой работе на складе ранее не было принято. Работу производила артель из 40 человек, подобранная совершенно случайно. Ход на склад был свободный; двор находился в запущенном состоянии.
Результатом следствия арестована вся администрация и часть рабочих склада в числе 14-ти человек, преданных Реввоентрибуналу Северо-Кавказского военного округа. В данное время пожар ликвидирован. Пороховые погреба остались в целости. Производится работа по обследованию и приведению в порядок разрушенного пожаром».

Глава восьмая
Фаворит Дзержинского

Генрих Григорьевич Ягода так быстро делал карьеру, что коллеги уверились: ему ворожит троюродный брат Яков Михайлович Свердлов. В реальности более значимую роль в его судьбе сыграл председатель ВЧК Дзержинский. Что именно Феликсу Эдмундовичу понравилось в Ягоде? И какие качества тогда ценились?
После того, как большевики взяли власть, Свердлов стал вторым после Ленина человеком в стране — секретарь ЦК партии большевиков и одновременно председатель Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. ВЦИК — это и был высший орган власти в Советской России, ведь вся власть перешла к Советам. Иначе говоря, Яков Михайлович одновременно управлял и партийным, и государственным аппаратом.
Секретарь ЦК Свердлов практически единолично руководил партией. Ленин ему полностью доверял и отдал все аппаратные дела. О Свердлове глава профсоюзов Михаил Павлович Томский на X партконференции в сентябре 1920 года почтительно заметил:
— Он смело мог сказать, что ЦК — это я.
О влиянии Свердлова говорит такой эпизод. Руководитель саратовских коммунистов Владимир Павлович Антонов, войдя в кремлевский кабинет Свердлова, снял шапку, бросил ее на пол и произнес:
— Саратовский мурза челом бьет великому князю Московскому!
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Я.М. Свердлов. 1918. [РГАСПИ]

Яков Свердлов, родственник Ягоды, управлял одновременно и партийным, и государственным аппаратом. В советском руководстве он был человеком номер два после Ленина
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Председатель Совнаркома В.И. Ленин, председатель ВЦИК Я.М. Свердлов, член ЦК РКП(б) М.Ф. Владимирский и председатель Моссовета П.Г. Смидович во время открытия памятника Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу. 1918. [ТАСС]

Когда в Ленина стреляли в августе 1918 года, думали, что ранения смертельные. В ленинскую квартиру пришел председатель ВЦИК и фактический глава партийного аппарата Свердлов, как вспоминала Надежда Константиновна Крупская, «с серьезным и решительным видом». К Якову Михайловичу и бросились с вопросами растерянные и напуганные соратники:
— Как же теперь будет?
Свердлов уверенно ответил:
— У нас с Ильичем все сговорено.
Свердлов руководил тогда заседаниями и ЦК, и правительства. Каждый день он приходил в кабинет Ленина и проводил совещания. Никто, кроме Якова Михайловича, ни тогда, ни после не смел занимать ленинское кресло (см.: Российская история. 2014. № 1). Ленин на диво быстро оправился. Но характерно, что в его отсутствие страной управлял именно Яков Михайлович.
Свердлов был очень влиятелен. Он пытался как-то помирить Троцкого и Сталина, противостояние которых беспокоило Ленина. И оба к нему были крайне почтительны. Свердлова послали на Украину — навести порядок среди украинских большевиков, там царил раздрай. Но поездка в Харьков стала для него роковой. Он подхватил инфекцию и скоропостижно скончался в марте 1919 года. Судя по всему от «испанки», то есть гриппа.
Самая сильная эпидемия гриппа обрушилась на мир в конце Первой мировой войны. Она возникла словно ниоткуда, как ветер, налетела на мир и убивала без разбора. Первой пострадала Испания, поэтому эпидемию стали именовать «испанкой». Этот вирус был самым агрессивным возбудителем инфекции, с которым только приходилось сталкиваться человечеству. Десятки миллионов заболевших умерли. Ни одна эпидемия Средневековья не унесла столько жизней, сколько эта злобная атака гриппа на человечество.
Если бы Яков Михайлович не умер, то, скорее всего, стал бы наследником Ленина. Он бы точно не пустил к власти Сталина, с которым вместе отбывал ссылку и которого невысоко ставил. Было бы хуже, чем при Сталине? Трудно себе представить, что могло быть хуже…
Якову Михайловичу поставили в Москве памятник, который простоял в самом центре столицы до конца советской власти. И его место в истории партии тоже не подвергалось сомнению до перестройки.
26 июня 1924 года руководители Истпарта (Комиссия по истории Октябрьской революции и ВКП(б), собиравшая воспоминания старых большевиков) обратились к его родственнику Генриху Ягоде:
«Многоуважаемый товарищ,
Истпарт напоминает Вам о необходимости прислать в течение ближайшего времени к 15 июля с. г. Ваши воспоминания, статьи и т. д. о Я.М. Свердлове, о вашей с ним совместной работе и встречах.
Воспоминания и материалы, относящиеся к жизни и деятельности Я.М., войдут в сборник, посвященный его памяти, составляемый и редактируемый комиссией при Истпарте в составе: т.т. К.Т. Новгородцевой, И.Н. Смирнова и Л. Авербаха, под общей редакцией М.С. Ольминского.
Просьба дать Ваши воспоминания или статью была вам сообщена тов. Л. Авербахом, и Ваше согласие было получено. Истпарт просит Вас не запоздать. Редакционную комиссию особенно интересует эпоха ваших встреч с Я.М. Свердловым».
На самом деле Свердлов уже никого особенно не интересовал. Это в наше время Яков Михайлович обрел новую жизнь. Но она бы ему не понравилась… Как его теперь только ни называют: «Злой демон русской революции», «Черный дьявол революции», «Кровавый механик террора». И, наконец, «Первый кровавый тиран», которому Сталин всего лишь наследовал.
В 1940 году на советские экраны вышел фильм «Яков Свердлов», но он остался незамеченным, хотя ленту снял талантливый режиссер Сергей Иосифович Юткевич. Свердлов умер очень рано, в разгар Гражданской войны, до начала внутренней политической борьбы, которая уничтожила почти всю большевистскую верхушку. Поэтому со Свердловым не было связано никаких эмоций.
Главную роль исполнил Леонид Соломонович Любашевский. Он играл Свердлова практически во всех фильмах того времени. Это была его специальность. А вообще-то он трудился в Театре юного зрителя и писал пьесы для детей. В его исполнении Яков Михайлович — простой, добрый, доступный, неустанный труженик. До последней минуты на боевом посту.
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Л.Д. Троцкий и Я.М. Свердлов. 1919. [ТАСС]

Если бы Ленин умер после того, как в него стреляли, Советскую Россию возглавил бы Свердлов.
Какую бы карьеру сделал тогда Ягода?
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Выступление В.И. Ленина на похоронах Я.М. Свердлова. 1919. [Пётр Новицкий ⁄ ТАСС]

Внезапная смерть Свердлова изменила соотношение сил в советском руководстве.
Но Ягода чувствовал себя уверенно благодаря Дзержинскому

Да и Генриха Григорьевича Ягоду прошлое не интересовало. Он обрел нового покровителя — Дзержинского.
29 июля 1920 года по предложению Феликса Эдмундовича Ленин утвердил коллегию ВЧК из 13 человек, в которую включил и Ягоду. Из этих тринадцати только Дзержинский и Менжинский успеют умереть своей смертью. Остальных уничтожит Сталин.
Ягоду Дзержинский сделал управляющим делами Лубянки. В ту пору управляющий делами — не хозяйственник, не тот, кто ведает ремонтом и служебным буфетом, а, говоря современным языком, руководитель аппарата. Ягода стал правой рукой Дзержинского, который его отличал и отмечал.
11 января 1921 года Дзержинский подписал удостоверение своему любимцу:
«Настоящим удостоверяется, что предъявитель сего тов. Ягода Генрих Григорьевич является Управляющим делами ВЧК (Всероссийской Чрезвычайной Комиссии).
Предъявитель настоящего удостоверения
Всероссийской Чрезвычайной комиссии тов. Ягода Генрих Григорьевич уполномочен в делах РСФСР
1. Задерживать всюду без предъявления особого ордера под свою личную ответственность, для доставления в местные Чрезвычайные Комиссии любого гражданина, уличенного или заподозренного в контрреволюции, спекуляции или ином преступлении.
2. При задержании кого-либо требовать полного содействия от всех представителей как военных, так и гражданских властей, а также от всякого гражданина.
3. Входить без особого пропуска во все Советские (правительственные) и общественные учреждения, во все помещения фабрично-заводских и торговых предприятий, учебных заведений, больниц (с соблюдением антисептических предосторожностей), казарм, общежитий, театров и прочих мест общественного назначения.
4. Входить без особого разрешения во все помещения железнодорожных станций и вокзалов, а также пароходных пристаней.
5. Требовать во всех железнодорожных и пароходных билетных кассах, у комендантов и начальников станций выдачи проездных билетов, вне всякой очереди, на все поезда, не исключая экстренных и воинских.
6. Беспрепятственно передвигаться по всем городам РСФСР во всякое время дня и ночи.
7. Ему разрешается носить при себе всякого рода оружие».
Генрих Ягода, уже ставший опытным аппаратчиком, старательно выстраивал отношения не только с Феликсом Эдмундовичем, но и с Менжинским, который стал на Лубянке вторым человеком.
19 октября 1921 года, когда Менжинский чувствовал себя неважно, Ягода заботливо написал ему:
«Дорогой Вячеслав Рудольфович!
Посылаю с курьером Вам шубу. Думаю, что пригодится. Вообще в Республике тихо. Все, очевидно, затаив дыхание, вытаращив глаза, ждут, что получится из новой экономической политики.
У нас в следствии есть интересные небольшие дела, но все коротенькие, скорее текущего характера. В президиуме споров нет — живем очень мирно, хотя и зачастую спорим. Уншлихта, конечно, трудно узнать — такая разница между его первым приходом и теперь, так все-таки быстро ассимилировался.
О делах, перемещениях я Вам ничего не пишу и писать не буду, — говорят, что это вредно отражается на здоровье. Да и особенного ничего нет. Уншлихт Вам, наверно, напишет сам. Артузов тоже обещал написать, так что будете в курсе дела».
Артур Христианович Артузов — один из самых известных чекистов. Его настоящая фамилия — Фраучи. Он родился в феврале 1891 года в деревне Устинове Кашинского уезда Тверской губернии в семье кустаря-сыровара, эмигранта из Швейцарии. Заполняя советские анкеты, называл себя то швейцарцем, то итальянцем.
Артур Фраучи прекрасно пел, у него был сильный тенор; он участвовал в любительских спектаклях. Но его тянуло не к искусству, а политике. Его судьбу определило родство с двумя влиятельными большевиками — Николаем Ильичом Подвойским, первым начальником Ягоды в военном ведомстве, и с Михаилом Сергеевичем Кедровым, предшественником Ягоды в Особом отделе. Кедров и Подвойский были дядьями Артузова (они оба женились на сестрах его матери) и позаботились о его карьере…
Генрих Григорьевич Ягода сменил Менжинского на посту начальника Особого отдела. Потом вместо Менжинского возглавил и все секретно-оперативное управление, которое занималось борьбой с антисоветскими элементами.
Реорганизацией системы госбезопасности занималась комиссия, которой руководили члены политбюро Каменев и Сталин. Ключевую роль играл Лев Борисович, который хотел оставить в прошлом чрезвычайщину Гражданской войны.
Каменев предлагал Ленину:
«Разгрузить ЧК, оставив за ним политические преступления, шпионаж, бандитизм, охрану дорог и складов… Остальное — наркомату юстиции… Следственный аппарат ЧК влить в наркомюст».
Комиссия заседала с 20 по 23 января 1922 года. 2 февраля одобрили проект постановления об упразднении ВЧК. Присутствовали: Каменев, Сталин, Молотов, Калинин, Бухарин.
Дзержинского даже не пригласили. Он был вне себя. 14 февраля отправил в Совнарком и ВЦИК записку. Он возмущался и тем, что решение приняли без его участия и что вообще упразднили ВЧК — «карающую десницу революционного пролетариата». Это результат того, что «“правящие сферы” окончательно отошли от трудового народа». И потребовал освободить его от всех обязанностей.
Отставки ему не дали.
6 февраля 1922 года президиум ВЦИК утвердил декрет «Об упразднении Всероссийской чрезвычайной комиссии и правилах производства обысков, выемок и арестов».
В протокол заседания политбюро записали главную задачу Лубянки:
«Центр деятельности ГПУ должен быть сосредоточен на постановке осведомления, внутренней информации и изучения всех контрреволюционных и антисоветских деяний во всех областях».
Образовали самостоятельный Информотдел, который практически ежедневно снабжал высшее руководство секретными сведениями о происходящем в стране, готовил объемистые справки и доклады, а в 1922–1930 годах выпускал каждый месяц «Обзоры политического и экономического положения».
В утвержденном политбюро, а затем и ВЦИК «Положении о Государственном политическом управлении» перечислялись задачи нового ведомства:
предупреждение и подавление открытых контрреволюционных выступлений;
борьба с вооруженными восстаниями;
раскрытие контрреволюционных организаций в народном хозяйстве;
охрана государственных тайн и борьба со шпионажем;
охрана железнодорожных и водных путей сообщения, борьба с хищениями грузов;
охрана государственных границ;
выполнение специальных заданий ВЦИК и Совнаркома по охране революционного порядка.
Разведка в этом исчерпывающем перечне задач даже не упоминалась. Это свидетельство того, что закордонная разведка в тот момент мало интересовала руководство страны. Иностранный отдел включили в состав секретно-оперативного управления.
Всероссийская чрезвычайная комиссия, которая подчинялась непосредственно правительству, была преобразована в Государственное политическое управление (ГПУ) при наркомате внутренних дел. Понижение статуса карательного ведомства казалось логичным: Гражданская война завершилась, врагов стало меньше.
Радикальные идеи не реализовались. Но за пару лет штат ведомства Дзержинского сократился втрое. На положении самого Дзержинского это преобразование никак не сказалось, потому что он и был наркомом внутренних дел, так что в качестве начальника ГПУ подчинялся сам себе. А вот остальных чекистов, Менжинского с Ягодой и особенно тех, кто работал далеко от Москвы, перемены не порадовали.
18 сентября 1923 года Дзержинский назначил Ягоду своим заместителем. В тридцать с небольшим Генрих Григорьевич стал одной из влиятельнейших фигур в советском аппарате.
В начале XX века во всем мире специальные службы создавались на время войны, а потом либо вовсе распускались, либо низводились до незначительного уровня. Поговаривали, что и ГПУ скоро упразднят. Среди чекистов, сбитых с толку, царили разброд и шатание.
В мае 1921 года взволнованная публика наводнила псковский музей. По городу прошел слух, будто одна местная женщина родила от члена партии черта, но его вовремя распознали и упрятали в банку со спиртом. Посетители не желали слышать от хранителей музея возражений и требовали показать им заспиртованного черта.
Слухи такого рода возникали в ту пору часто. В Уфе тоже шептались о появлении на свет черта с лицом не то Ленина, не то Троцкого. И уверенно говорили, что уфимский черт ушлым оказался: не захотел в банку со спиртом — удрал и на скором поезде отправился в Москву, где его ищут агенты ГПУ.
«Арестованы и расстреляны за налеты и грабежи десятки, если не сотни, сотрудников ГПУ, — докладывал в Москву Василий Николаевич Манцев, руководитель чекистов Украины и республиканский нарком внутренних дел. — Во всех случаях установлено, что идут на разбой из-за систематической голодовки.
Я лично получаю письма от сотрудниц ГПУ, в которых они пишут, что принуждены заниматься проституцией, чтобы не умереть с голоду.
Хочу обратить ваше внимание на тяжелое положение органов ГПУ и сотрудников по Украине. Денежное вознаграждение, которое уплачивается сотруднику, мизерное — так же, как и продовольственный паек. И поэтому сотрудник находится в состоянии перманентного голодания. Настроение сотрудников озлобленное, дисциплина падает. Зарегистрирован ряд случаев самоубийств на почве голода и крайнего истощения. Бегство из ГПУ повальное…
Комиссия на Украине пришла к выводу, что государство не может содержать аппараты ГПУ, а посему необходимо уменьшить штаты до предела и сократить соответственно наши функции. А мы штаты уменьшили уже процентов на семьдесят пять! Что же еще сокращать? Опасность окончательного развала ГПУ очень близка».
Дзержинский переслал доклад главного украинского чекиста генеральному секретарю ЦК партии Сталину с короткой запиской:
«Положение на Украине не хуже, чем в РСФСР. Необходимо на это обратить серьезное внимание. Органы ГПУ еще необходимы для безопасности государства».
Страна переживала страшный голод. Когда чекисты жаловались на свою трудную жизнь, уездный комитет помощи голодающим города Пугачева обратился за помощью к председателю Самарского губернского исполнительного комитета известному революционеру Владимиру Антонову-Овсеенко:
«Пугачевский уезд переживает смертельную агонию, пораженный страшным бедствием — голодом. Картины голода в уезде кошмарны. Дело дошло до людоедства. Трупы умерших за недостатком силы у живых, не зарываются, а складываются в амбары, сараи, конюшни, а иногда и просто валяются на улицах, и вот начинается воровство этих трупов для того, чтобы только держать свое существование.
Установлены следующие факты людоедства:
Село Пестравка — две женщины утащили гражданина Циркулева с кладбища. Изрубили на куски, голова опалена и сварена. Женщины признались, что это они ели трупы детей, мясо которых одинаково с поросятами;
Село Бартеновка — у гражданина Бартенева Филиппа при обыске обнаружена целая кадка свежего мяса. Бартенев сознался, что на почве голода им зарезан неизвестный мужчина, зашедший к ним переночевать. С трупа снята кожа, и даже очищены кишки для приготовления пищи;
Село Ивановка — одна из гражданок вместе с детьми стала употреблять в пищу труп своего мужа. Когда стали отбирать у них труп, то вся семья, уцепившись за половину уже съеденного трупа, не давали его крича: «Не отдадим, съедим сами, он наш собственный, этого у нас никто не имеет права отобрать».
Самарская губерния, житница России, превращается в пустыню. Пешее движение по уезду становится рискованным, так как нет никаких гарантий не быть зарезанным и съеденным или в дороге, или на ночлеге в каком-нибудь селе».
В 1922 году голод охватил почти сорок процентов территории страны. Умирали миллионы людей, особенно в деревне. Это была прежде всего трагедия крестьянства. И если страна пережила голод, то тоже только благодаря самоотверженности крестьянина.
«У большинства крестьян, — докладывал из города Пугачева уполномоченный по борьбе с голодом, — имеются тенденции сохранить какой-либо скот, даже в ущерб себе, дабы весной была возможность хоть что-нибудь да посеять. Крестьянин, имея лошадь или даже корову, умирая сам с голоду, сохраняет их, а не режет себе в пищу, в надежде, что кто-либо останется до весны в живых и сколько-нибудь посеет».
Вернувшийся из Самары Антонов-Овсеенко лучше столичных бюрократов представлял себе тяжелую ситуацию в стране. Он ввязался во внутрипартийную дискуссию и поддержал Троцкого, призывавшего вернуться к демократическим началам. Это стоило Антонову-Овсеенко карьеры.
Они с Дзержинским дружили почти двадцать лет. Но теперь пути старых друзей разошлись. Главный чекист принял сторону Сталина.
Феликс Эдмундович, конечно же, тоже получал донесения о масштабах голода в стране, но озаботился положением не голодающих крестьян, а своего аппарата. Дзержинский обратился к наркому труда Василию Владимировичу Шмидту:
«Наши ответственные работники-коммунисты не могут свести концы с концами при том максимуме жалования, которое для них установлено, и при тех вычетах, которые приходится делать, особенно тогда, когда в семье нет других трудоспособных и имеющих самостоятельный заработок членов. Я лично свожу концы с концами, ибо обеды с ужинами и квартира очень дешево в Кремле расцениваются, и притом жена тоже зарабатывает при одном ребенке. Кроме того, нет расходов на передвижение. Но я знаю, что некоторые члены коллегии наркомата путей сообщения бедствуют.
Мне кажется, что необходимо этим вопросом заняться: или поднять партмаксимум (то есть жалованье), или запретить производить всякие вычеты, которые поглощают немалую часть жалованья».
Обращение Дзержинского не пропало втуне. Меры были приняты. В самые трудные годы советская власть организовала своим вождям усиленное питание. Пайки для руководящего состава все увеличивались и увеличивались. Но переедание тоже вредно, тем более для таких тяжелых сердечников, как Дзержинский. От обильной еды он располнел и обрюзг.
Военная контрразведка, которой руководил Генрих Григорьевич Ягода, обходилась казне недешево.
«В среднем на губернский Особый отдел приходилось по 25 агентов, каждому ежемесячно платили оклад, — отмечает калининградский историк Андрей Сергеевич Соколов. — Дополнительно выделялись деньги по наблюдению, командировкам агентуры и содержанию конспиративных квартир. Кроме того, отдельной строкой расходов проходили суммы на содержание осведомителей. Агентурные расходы включали в себя: “разъезды по городу”; командировки агентов; расходы по наблюдению не только в городе, но и в местах командировки (в театрах, кафе), получение различного рода справок; содержание “конспиративных квартир”».
Деньги обесценивались, поэтому, отмечает Александр Соколов, «дошло до того, что летом 1921 года для непосредственного товарообмена на вольном рынке чекистам выдавали шелк, пуговицы, мужские и женские шарфы, наперстки и т. п.».
Феликс Эдмундович нервничал, опасался, что созданное им ведомство вообще распустят. Он затеял объединение местных чрезвычайных комиссий и особых отделов, которые занимались военной контрразведкой и охраной границ. Обе системы существовали раздельно, гражданские и военные чекисты соперничали и друг другу не доверяли.
«Особый отдел Киевского военного округа вел наблюдение и следствие за сотрудниками губчека, — возмущался Дзержинский. — Это недопустимо… Прошу дать циркулярное разъяснение всем особым отделам, что они не имеют права заводить агентурные дела против чекистов без согласия председателя ЧК, а равно и против более или менее ответственных коммунистов без согласия парткома. В случае если возникают серьезные подозрения, о которых по местным условиям нельзя доложить председателю чека и парткому, дело препровождать в Центр».
25 декабря 1921 года он предупреждал начальника украинских чекистов Василия Манцева:
«Я боюсь, что раздельное существование Чрезвычайных Комиссий и Особых отделов при отсутствии внешних фронтов доведет до драки и упадка. Ужасно туго идет объединение, товарищи все друг друга лучше — особотделисты и вечекисты. А если объединения не произойдет, упразднят нас быстрее, чем это нужно. Сейчас положение такое, что какой-нибудь инцидент, даже мелкий, может вызвать крупные последствия. Каждый “обиженный” станет “обличителем”».
Некоторые руководители партии и государства полагали, что после Гражданской войны чрезвычайщина не нужна, от услуг чекистов можно отказаться, а преступниками займутся милиция и прокуратура.
В конце 1924 года работу чекистов на заседании политбюро критиковал главный редактор «Правды» и, говоря словами Ленина, любимец партии Николай Иванович Бухарин.
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Беженцы из голодных сел во время привала. Поволжье. 1921. [РГАКФД]

В 1922 году, после Гражданской войны, голод охватил почти сорок процентов территории страны. Умирали миллионы людей, особенно в деревне. Это была трагедия прежде всего крестьянства
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Беженцы из голодных сел на одной из волжских пристаней.
Поволжье. 1921. [РГАКФД]

Дзержинского на заседании не было. Бухарин написал ему личное письмо:
«Чтобы у Вас не было сомнений, милый Феликс Эдмундович, прошу Вас понять, что я думаю. Я считаю, что мы должны скорее переходить к более “либеральной” форме Советской власти: меньше репрессий, больше законности, больше обсуждений, самоуправления…
Поэтому я иногда выступаю против предложений, расширяющих права ГПУ. Поймите, дорогой Феликс Эдмундович (Вы знаете, как я Вас люблю), что Вы не имеете никакейших оснований подозревать меня в каких-либо плохих чувствах и к Вам лично, и к ГПУ как к учреждению. Вопрос принципиальный, вот в чем дело…
Так как Вы человек в высшей степени страстный в политике, но в то же время можете быть беспристрастным, то Вы меня поймете. Крепко Вас обнимаю, крепко жму Вашу руку и желаю Вам поскорее поправиться».
Встревоженный Дзержинский переслал письмо своему заместителю Вячеславу Менжинскому:
«Такие настроения в руководящих кругах ЦК нам необходимо учесть и призадуматься… Нам необходимо пересмотреть нашу практику, наши методы и устранить все то, что может питать такие настроения. Это значит мы (ГПУ) должны, может быть, стать потише, скромнее, прибегать к обыскам и арестам более осторожно, с более доказательными данными; некоторые категории арестов (нэпманство, преступления по должностям) ограничить и производить под нажимом…
Необходимо пересмотреть нашу политику о выпуске за границу и визы. Необходимо обратить внимание на борьбу за популярность среди крестьян, организуя им помощь в борьбе с хулиганством и другими преступлениями. И вообще наметить меры такие, чтобы мы нашли защиту у рабочих и крестьян и в широких парторганизациях».
Ягода получил право подписывать документы вместо Дзержинского, перегруженного массой обязанностей. Знак высокого доверия! Феликс Эдмундович оценил исполнительность и надежность Генриха Григорьевича.
Ответственный секретарь партийной ячейки ГПУ Моисей Израилевич Шкляр даже объявил Ягоде взыскание за неучастие в партийных делах, но честно отметил смягчающие обстоятельства: «Партработу не ведет вследствие перегруженности работой, а также болезненного состояния и истощения». Взыскание с Ягоды сняли специальным решением политбюро только 19 апреля 1936 года!
Ведомственный интерес взял верх, и в ноябре 1923 года статус ГПУ повысили — преобразовали в Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ) уже на правах самостоятельного наркомата. Дзержинский все больше увлекался общегосударственными делами. А текущей работой Лубянки ведал заместитель председателя ОГПУ Ягода.
Гражданская война завершилась. Иностранных шпионов было маловато. Выполняя указания высшей власти и делая себя нужным, ведомство госбезопасности брало под контроль все стороны жизни страны.
Генрих Ягода подписал циркуляр, запрещающий публиковать сведения о маршрутах поездок и местах выступлений членов правительства и ЦК. На Лубянке были недовольны тем, что некоторые редакции посылали не только репортеров, но и фотографов: «Появление заранее этих сведений в печати облегчало работу всякого рода шпионов и крайне затрудняло работу по охране членов правительства».
Приняли такое решение:
«Всякая посылка репортеров, фотографов и им подобных работников вслед за отъезжающими членами правительства, как равно и в месте пребывания их вне Москвы, без специальной визы ОГПУ (отдел политконтроля), запрещается. Редакции, посылающие своих работников без визы ОГПУ, будут подвергаться штрафу, а репортеры, фотографы и пр. аресту».
Иначе говоря, писать надо только о том, что скажет начальство.
6 июня 1922 года декретом Совнаркома образовали самостоятельное ведомство цензуры — Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит); ему была суждена долгая жизнь. Цензура стала верной спутницей советской власти. Контролю подлежали не только газеты и журналы.
21 июня 1924 года заместитель председателя ОГПУ Ягода и начальник отдела политического контроля Иван Захарович Сурта инструктировали аппарат:
«Несмотря на ряд директив Отдела политконтроля ОГПУ о проведении регулярных обследований на рынке в целях обнаружения и изъятия граммофонных, патефонных и т. и. пластинок с неразрешенным и нежелательным содержанием, органы политконтроля ОГПУ на местах до настоящего времени на эту работу уделяли весьма незначительное внимание, результатом чего пластинки с неразрешенным текстом до сих пор находятся в продаже, не только в частных, но и в государственных магазинах.
В целях прекращения распространения подобных пластинок с антиреволюционным содержанием среди трудящихся города и деревни ОГПУ предлагает:
1) В месячный срок со дня получения настоящего циркуляра произвести и закончить обследование всех торговых предприятий и складов граммофонных, патефонных и т. п. пластинок и изъять пластинки с неразрешенным текстом, руководствуясь ранее разосланными и в дополнение к ним при сем прилагаемым списком.
2) Пластинки, совершенно не вошедшие в списки разрешенных, должны быть запрещены впредь до просмотра.
3) Двухсторонние пластинки, у которых одна сторона разрешена, а другая запрещена, должны быть изъяты из продажи.
4) Двухсторонние пластинки, у которых одна сторона разрешена, а другая совершенно не значится в списках, запрещаются к продаже впредь до пересмотра.
5) Изъять из обращения, как запрещенные, все пластинки с духовным и монархическим текстом, независимо от того, имеются ли они в списках ОПК или нет.
6) Все изъятые грампластинки с соответствующим актом направить в адрес ОПК ОГПУ наложенным платежом».
Иван Захарович Сурта служил в ВЧК с 1921 года. В начале 1930-х его перевели в правительство Белоруссии заместителем народного комиссара просвещения, потом сделали в Минске наркомом здравоохранения. В 1936 году избрали президентом Академии наук Белоруссии. А через год арестовали и расстреляли.
В июле 1924 года Ягода инструктировал своих подчиненных по всей стране:
«ОГПУ предлагает обратить на местах внимание и строгое отношение к так называемому “жанру улицы”, “песенкам улицы” /Тагамлицкого/, культивируемый разными певицами /Загорской и другими/. Подобного рода “песенки улицы” исполняются бродячими группами артистов, и в большинстве — отжившего кабацкого пошиба. Эти песенки состоят из пошлостей, порнографии и проч., романтики хулиганства, где единственное чувство — похоть и ревность. Исполняются они /как это было в центре/ — почти всегда без утвержденного сборника, а просто “как выйдет”.
Это порождение кабака и кабацкой литературы, это орудие производства “топора” надо изживать. Местным органам ОГПУ надлежит в контакте с органами главлита запрещать репертуары означенного типа и, в особенности, обращать внимание при просмотре эстрадного репертуара, исходя из вышеуказанной точки зрения».
Постановлением Совнаркома 9 февраля 1923 года в составе наркомата просвещения образовали еще одно цензурное ведомство — Главный репертуарный комитет (позднее — Главный комитет по контролю за зрелищами и репертуаром, Главрепертком). Ни один спектакль, ни одна постановка, ни одно представление (включая эстрадные номера) не могли появиться без его санкции.
Столь же требовательными Ягода призвал чекистов быть в отношении танцев и следить за исполнением решений Реперткома:
«Всем Полномочным представительствам ОГПУ, начальникам особых, областных и губернских отделов ОГПУ
Копия: ГПУ УССР — Харьков, ГПУ Белоруссии — Минск и Закчека — Тифлис
На основании циркуляра Главного репертуарного комитета за № 315 от 2 июля с. г. ОГПУ предлагает всем губотделам строго руководствоваться следующим:
1. Не допускать к публичному исполнению как на эстраде, так и в клубах, “новых эксцентрических”, как они обычно именуются, танцев — фокстрот, шимми, тустеп и проч.
2. Равным образом означенные танцы не допускать на танцевальных вечерах в клубных и др. зрелищных предприятиях.
3. Не допускать названных танцев в опереттах и др. сценических произведениях.
Исключение представляют лишь те сценические произведения, куда хореография или эксцентрика введена в музыкальную партитуру и органически входит в само произведение, но отнюдь не является вставным или дивертисментным номером».
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В. С. Абакумов.
[Из открытых источников]

Ягода требовал от своих подчиненных не допускать исполнения «новых танцев — фокстрот, шимми, тустеп». Пострадал будущий министр госбезопасности, а тогда молодой чекист Виктор Абакумов. Товарищи называли его «фокстротчиком». Он увлекался танцами и больше всего любил фокстрот, пришедший из Америки

Суровый приказ! Приравнивание недозволенных танцев к политической деятельности привело к тому, что пострадали и некоторые подчиненные Ягоды, желавшие в свободное время веселиться. Как раз тогда начиналась карьера будущего начальника главного управления военной контрразведки Смерш генерал-полковника Виктора Семеновича Абакумова.
Его первые начальники называли молодого оперативника «фокстротчик». Будущий министр и в самом деле увлекался танцами и больше всего любил модный тогда фокстрот, пришедший из Америки. Еще больше Абакумов увлекался женщинами и пользовался взаимностью. Он вербовал молодых женщин и развлекался с ними на конспиративных квартирах. Абакумова перевели оперативным уполномоченным в отдел охраны Главного управления лагерей НКВД. На этой незавидной должности он прозябал три года. Но потом про его увлечение фокстротом забыли.
Заместитель председателя ОГПУ Ягода инструктировал руководителей местных органов госбезопасности:
«Главный репертуарный комитет циркуляром за № 1606 от 15/VII с. г. всем обллитам и гублитам дал директиву своим местным органам о том, чтобы они при разрешении сеансов так называемых “ясновидцев”, “чтецов мыслей”, “факиров” и т. д. ставили непременными условиями: 1) указание на каждой афишной рекламе, что секреты опытов будут раскрыты; 2) чтобы в течение каждого сеанса или по окончании его четко и популярно было разъяснено аудитории об опытах, дабы у тамошнего обывателя не создалось веры в потусторонний мир, сверхъестественную силу и “пророков”.
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Кинорежиссер С.М. Эйзенштейн. 1926. [Дмитрий Дебабов ⁄ ТАСС]

Ягода приказал чекистам присматривать за кинопроизводством и за кинотеатрами, что ощутили все кинематографисты, начиная с Сергея Эйзенштейна

Местным органам ОГПУ надлежит строго следить за выполнением указанных условий и в случае уклонений и нежелательных результатов — запрещать подобные сеансы через обл. и губ литы».
Ягода приказал чекистам присматривать и за кинотеатрами. 7 августа 1924 года подписал секретное распоряжение:
«Всем ПП ОГПУ, начальникам особых, областных и губернских отделов ОГПУ
ОГПУ предлагает срочно представить исчерпывающие характеристики на всех ответственных деятелей кино вашего района, как то уполномоченных, зав. прокатными конторами, их помощников, административно-режиссерского состава и проч.
Оценку нужно дать с точки зрения политической, администраторской, хозяйственной и коммерческой, приняв при этом во внимание, поддается ли влиянию НЭПа, связанность с кинематографической средой, степень полезности, стаж по кино деятельности. В конце укажите Ваше мнение, где и как целесообразно использовать каждого».
25 октября неутомимый Ягода поставил перед госбезопасностью новую задачу:
«При проверке документов на тот или иной фильм по отдельным заданиям ОПК ОГПУ предлагается на месте точно выяснять: №№ разрешительных удостоверений на демонстрирование, кем выдано удостоверение, дату выдачи и кому принадлежит фильм.
Картины с пометкой “для центральных районов”, “не для рабоче-крестьянской и красноармейской аудитории” надлежит снимать с экрана и пересылать в Москву для вторичного просмотра Главного репертуарного комитета».

Часть II
Главный аппаратчик


Глава девятая
«ЦК играет человеком»

Руководители партии быстро поняли цену органам госбезопасности как важнейшего инструмента контроля над страной. Но инструмент был настолько мощный и опасный, что вожди сами побаивались силовиков и создали сложный механизм управления Лубянкой. Чтобы преуспеть, Генриху Ягоде в начале 1920-х гг. предстояло досконально разобраться в работе этого механизма и освоить премудрости аппаратной жизни.
Формально коллегию ведомства госбезопасности назначало правительство. 18 сентября 1923 года заместитель председателя Совнаркома Алексей Иванович Рыков утвердил коллегию ОГПУ СССР: «Дзержинский — Председатель, Менжинский — первый зампред, Ягода — второй зампред. Члены Коллегии Манцев В.Н., Бокий Г.И., Петерс Я.Х., Мессинг С.А., Балицкий В.А., Могилевский С.Г.».
На самом деле, кто будет руководить госбезопасностью, решал высший орган власти в советское время — политическое бюро (политбюро) ЦК партии. В него входило всего несколько человек, определявших всю жизнь страны. Они и назвали руководящую тройку — Дзержинский, Менжинский, Ягода.
Но с 1919 по 1952 год параллельно с политбюро существовало еще и организационное бюро (оргбюро) ЦК, занимавшееся главным образом подбором и расстановкой кадров, центральных и местных, и вообще всеми текущими партийными делами.
На IX съезде партии весной 1920 года Юрий Хрисанфович Лутовинов, член президиума Всероссийского центрального совета профессиональных союзов (ВЦСПС), критиковал бюрократический аппарат, пытающийся управлять всем и вся, но упускающий из виду самое главное:
— ЦК и в особенности оргбюро превратился из высшего руководящего органа в орган исполнительный самых мелких ничтожных делишек, как, например, назначение для какого-нибудь учреждения коменданта, заведующего хозяйственной частью и т. и., и на это тратилось девять десятых времени.
Юрий Лутовинов, участник революции и Гражданской войны, работал в профсоюзе металлистов. Он выступал от имени коммунистической фракции ВЦСПС (профсоюзов), которая не согласилась с точкой зрения Ленина, что «коллегиальность превратилась в болтовню» и нужно единоначалие. Юрия Лутовинова отправили заместителем торгпреда в Берлин. В мае 1924 года он покончил с собой.
Член бюро ЦК партии большевиков Украины и председатель Харьковского губкома Яков Аркадьевич Яковлев высказался на сходную тему:
— Украина превращается в место ссылки. Ссылаются туда товарищи, почему-то неугодные Москве.
«ЦК играет человеком», — написал когда-то поэт Александр Ильич Безыменский. Партработников постоянно перемещали из одного города в другой, и создавалось ощущение, что таким образом убирают подальше строптивых и излишне самостоятельных. Ответственный работник оставался на одной и той же должности не больше года. Как выразился один из старых большевиков: в ЦК работают «прямо-таки маньяки перебрасывания».
Протест вызывала система назначения начальников со стороны. У рабочих отбирали то, ради чего совершалась революция: право выбирать. Голосование превращалось в пустую формальность.
Критикам возразил председатель Воронежского губисполома Лазарь Моисеевич Каганович, которого вскоре Сталин сделает своим главным кадровиком:
— Что подразумевается под почетной ссылкой? Отправка товарищей-центровиков на места? Я должен сказать, что переброска товарищей необходима. Мы говорили и говорим, что работники засиживаются на месте и получается часто вместо товарищеских отношений прямо-таки приятная компания… И мы на местах проводим принцип — не давать засиживаться и гоняем работников с места на место.
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Г. Г. Ягода и Л.М. Каганович, главный сталинский кадровик, от которого зависело назначение и чекистских кадров.
[РГАСПИ]

На одном из заседаний оргбюро ЦК под председательством Сталина обсуждался список должностей в системе ведомства государственной безопасности, включенных в номенклатуру ЦК. Назначать на эти должности можно было только с санкции партийного руководства.
Феликс Эдмундович Дзержинский возмутился: он уполномочен партией руководить госбезопасностью, он кандидат в члены политбюро — и, оказывается, ему не доверяют? Выходит, не он сам будет решать, кто ему нужен на той или иной должности, а аппарат ЦК? Да еще станет предварительно проверять чекистов и указывать ему, пригодны они к службе или нет?..
Но Сталин твердо стоял на своем:
— Нет, Феликс, ты неправ. Речь идет о системе партийного контроля, о системе партийного руководства. Нужно, чтобы партия назначала руководящих людей. И ты должен быть благодарен ЦК, а не спорить.
Менжинский и Ягода с аппаратом ЦК уже не спорили.
Оргбюро ЦК установило порядок учета, назначения и смещения руководящих работников. Так создавалась номенклатура должностей, за назначениями на которые следил лично Сталин. В номенклатуру включили и высшие чекистские кадры. С 1924 года начальники губернских отделов госбезопасности утверждались губкомами партии и согласовывались с аппаратом ЦК.
31 марта 1924 года Дзержинский предложил своему первому заместителю Менжинскому провести чистку чекистского аппарата:
«Надо составить список вопросов, которые должны быть выяснены. Среди них должны быть:
1. Среда и лица, среди которых живет и с которыми связан сотрудник.
2. Семья.
3. Болтливость сотрудника, выпивает ли и если да, то с кем.
4. Берет ли на дом дела и документы.
5. Как хранятся они здесь.
6. Спаянность и близкая жизнь сотрудников вне работы.
7. Где живут — в общежитии или отдельно.
8. Падок ли к бабам или падка ли к мужчинам.
9. Интеллигент или рабочий.
10. Кого (из личной жизни) знает из враждебно к нам настроенных.
11. Родственники — враги наши, члены чужой партии.
12. Ходят ли в увеселительные места.
13. Кого из врагов Советской власти изобличил сам, помимо даваемых ему дел».
Политическому руководству аппарат госбезопасности был важнее любого иного ведомства. Тогдашний руководитель наркомата юстиции Николай Васильевич Крыленко, которого никто не рискнет назвать большим гуманистом, писал: «ВЧК страшен беспощадностью своей репрессии и полной непроницаемостью для чьего бы то ни было взгляда». Крыленко предлагал включить органы госбезопасности в состав наркомата юстиции, чтобы и на местах чекисты были под контролем губернских юристов.
Дзержинский был, разумеется, категорически против:
«Отдача ВЧК под надзор наркомата юстиции роняет наш престиж, умаляет наш авторитет в борьбе с преступлениями, подтверждает все белогвардейские россказни о наших “беззакониях”… Это акт не надзора, а акт дискредитации ВЧК и ее органов… ЧК находятся под надзором партии. Введение комиссара Губюста означает фактически перемену курса против ЧК, так как Губюсты это органы формальной справедливости, а ЧК органы дисциплинированной партийной боевой дружины».
Переподчинить Лубянку другому наркомату (министерству), поставить в какие-то рамки — означало лишить ведомство госбезопасности его особой роли. Чекисты, подчиненные юристам, — это уже не силовики.
28 сентября 1922 года Дзержинский отправил Ягоде записку:
«Сегодня принято политбюро постановление о расширении наших прав, в том числе о праве ведения нами следствия и вынесения приговора по должностным преступлениям наших сотрудников. Цель этого права — суровость наказания — должна быть нами разъяснена всем губернским отделам, иначе опасения Крыленко могут оправдаться, и это право может превратиться в безнаказанность. Напишите циркуляр по этому вопросу для рассылки его одновременно, но с принятием постановления Президиумом ВЦИК.
Прошу Вас еще раз подготовить мне для ЦК материал о положении сотрудников ГПУ и наладить Административно-управленческий аппарат, постоянно наблюдающий за положением наших сотрудников по губерниям, за мерами, принимаемыми по улучшению этого положения, за преступностью сотрудников, за партийным составом, за их уровнем. Сейчас это должно быть главной работой Адм. — упр. Без такового заботливого отношения развалимся. Прошу прислать точную справку о выполнении — не забудьте включить транспортников.
Хорошо будет, если придете ко мне сегодня с докладом».
После Гражданской войны страна находилась в бедственной ситуации. Высшее руководство и центральный аппарат о себе позаботились. Но далеко от Москвы и чекисты жили скудно.
Ягода представил Дзержинскому доклад о материальном положении местных органов госбезопасности:
«Обследование материального положения губотделов ГПУ с очевидной ясностью подтвердило всю его катастрофичность. На местах рисуется картина поражающей необеспеченности местных органов.
Все доклады, телеграммы, письма, беседы — сплошной вопль о безвыходности, об отчаянности положения. Нет денег и кредитов, нет продовольствия, нет обмундирования, отсутствует самое необходимое. Не о работе приходится думать, а стоит вопрос, как удержать разваливающийся аппарат, и это общее почти для всех губотделов.
Среди сотрудников — массовое дезертирство. Ни увещевания, ни аресты недействительны для разбегающихся, т. к. остаться для них — иногда буквально голодная смерть. Такое положение не исключает и партийных, которые, оставаясь козлами отпущения, идут на все ухищрения, не останавливаясь даже перед уходом из партии, лишь бы не служить в органах ГПУ. Среди остающихся — деморализация, взяточничество и другие цветы, вырастающие пышно на этой почве.
В подтверждение действительной грозности положения, привожу выписку из письма тов. Уншлихта: «Лучшие работники от нас бегут. Работают в постоянном напряжении. С бандами справиться не могут. Говорил с нашим транспортником, рабочим, хорошим партийным товарищем, все время гражданской войны сражающимся на фронте, он мне с горечью заявил: “Не думайте, что при таком положении вещей можно работать на совесть, нет, теперь работают за страх”. Этот человек говорил искренне. Взяточничество или честность из-за страха попасться».
А вот еще выписка из письма тов. Нацаренуса: «Госснабжение выдается неаккуратно, подчас то, что выдается, — гнилое и испорченное. Обмундирования нет, нет шинелей, сапог, дров. Такое положение толкает ко взяткам. Надо принять меры, чтобы остановить начавшуюся деморализацию».
Представитель Украины, донося о ничтожности, мизерности пайкового и денежного довольствия сотрудников ГПУ, сообщает: «День за днем приближается катастрофа, сулящая развалить некогда сильный аппарат».
Таково положение. Спрашивается, какова вообще может быть продуктивность работы, если учреждение не имеет, чем платить даже за помещение, и располагается чуть ли не в сарае, как, например, Калмыцкий губотдел, или нужно представить себе условия работы в таких губотделах, как Уральский или Особотдел Восточно-Сибирского округа, где удаленность пунктов друг от друга равняется иногда 500–600 верст, а учреждения лишены возможности приобрести транспорт, и сотрудники вынуждены делать по 60-100 верст пешком.
Я мог бы еще упомянуть Кубано-Черноморский отдел, где условия работы чрезвычайно тяжелы /свирепствует малярия/, а сотрудники по четыре месяца не получают жалования. Руководитель этого Губотдела, указывая на поголовное дезертирство, заявляет, что через два месяца он останется один.
Карельский губотдел сообщает, что у них не только нет обмундирования, продовольствия, но нет даже необходимых канцелярских принадлежностей. Работа стоит. Сотрудники заняты в поисках за куском хлеба».
Дзержинский и Ягода доказывали руководству страны, что, несмотря на нехватку средств, необходимо позаботиться о ведомстве госбезопасности. Генрих Григорьевич был главным ходатаем чекистских дел. Он хорошо разбирался в том, как функционирует советский политический механизм, знал, от кого зависит успешное прохождение бумаги по длинной бюрократической цепочке.
Ягода отправил в ЦК и Совнарком подробную докладную записку:
«Постановлением Политбюро образована комиссия, коей поручено в целях возможного сокращения ассигнований на расходы Государственного Политического Управления в 1923/1924 бюджетном году представить свои соображения о возможности сокращения аппарата ГПУ.
В настоящее время аппарат ГПУ:
33 152 гласных сотрудника,
12 900 секретных /штатных/ сотрудников,
74 777 войск/территориальные, пограничные и конвойные/.
Последнее сокращение на 40 процентов было вызвано исключительно необходимостью улучшить материальное положение сотрудников, до того времени находившихся в несравненно худших условиях против сотрудников остальных госучреждений.
Столь значительное сокращение, произведенное в целях поднятия заработной платы, не отразилось на ходе работы ГПУ лишь только потому, что сокращая число сотрудников, Госполитуправление главным образом обратило внимание на качественный подбор остающихся в штате, вследствие чего и удалось со свернутым штатом, несмотря на перегруженность работой, выполнить все задания, возложенные на ГПУ законодательными и высшими органами.
За период 1921—22–23 гг. штатное количество секретных сотрудников сократилось на 80 процентов. Кроме того, ОГПУ необходимо располагать суммами на содержание конспиративных квартир, пополнение и содержание секретного гардероба, расходы по информации».
Руководители Лубянки в ту пору старательно избегали критики со стороны партийных товарищей — не хотели подставляться. Одергивали слишком рьяных, призывали учитывать ситуацию.
Заместитель председателя ОГПУ Ягода инструктировал начальников управлений и отделов:
«За последние месяцы одновременно с увеличением числа арестовываемых по разработкам участились случаи, после более или менее продолжительной сидки, освобождения заключенных за отсутствием состава преступления. Это заставляет полагать иногда, что принятие такой крайней меры, как заключение под стражу, не всегда целиком продумано и действительно необходимо.
1. У значительного числа дел срок следствия принимает крайне затяжной характер путем испрашивания ходатайств у ЦИКа СССР о продлении срока содержания под стражей свыше декретированных 2-х месяцев /ЦИК почти никогда не отказывает, доверяя ОГПУ/.
Некоторые арестованные, таким образом, содержатся по 4–5 месяцев и получают иногда сравнительно легкое наказание, как высылка с места жительства или даже, в некоторых случаях, выходят на свободу с прекращением их дела. Конечно, длительное содержание под стражей бывает необходимо и крайне нужно. Но когда оно приобретает характер постоянства-системы, приходится придти к заключению, что следственные моменты у начальников отделов не вызывают нужной им внимательности, и, отходя на задний план, целиком поглощаются вполне понятными агентурными разработками и желанием возможно полного физического истощения противника.
2. Зачастую не соблюдаются формальные стороны следствия: не предъявляются вовремя обвинения, отсутствует постановление об избрании меры пресечения и проч. На этой почве приходится очень часто объясняться с прокуратурой, и совершенно ненужно могут обостриться взаимоотношения с ней.
Напоминая, что система карательной политики ОГПУ, выдержанность и последовательность ее имеют совершенно очевидное для всех громадное политическое значение, и что непродуманные скороспелые аресты лиц, которых потом мы же сами вынуждены освобождать за бесцельностью дальнейшего их содержания, и длительность следствия в тех случаях, когда оно безболезненно для дела может быть гораздо быстрее окончено — подрывают установившийся авторитет ОГПУ и дают пищу к широким кампаниям о “массовых арестах” рабочих, студентов и интеллигенции — “Социалистическому вестнику” и ему подобной враждебной нам печати, поэтому:
1) Категорически подтверждаю к исполнению, что каждый начальник отдела, отвечая за целесообразность ареста, обязан доложить мне сам, или, только в крайнем случае, передоверив начальнику отделения или уполномоченному, о причинах ареста того или иного лица или группы.
2) Строго следить за исполнением формальных сторон следственного производства.
3) Срок следствия свыше 2-х месяцев допускать только при наличии особых на то соображений, предупредив следователей, что задержка следствия, вызванная небрежным или халатным к нему отношением, повлечет тяжелую для них ответственность.
4) Обязать секретарей отделов представлять за подписью своих начальников секретарю коллегии ежемесячную ведомость движения по отделу арестованных, с указанием даты ареста, времени предъявления обвинения, избрания меры пресечения и времени решения по делу».
В ведомственных стычках Дзержинский неизменно выходил победителем. Даже недовольство партийных начальников ему было неопасно, хотя он должен был реагировать на критику.
Руководители Лубянки бдительно следили за тем, чтобы никто не покушался на полномочия их ведомства. В конце 1924 года Малый Совнарком (правительственная комиссия, занимавшаяся относительно мелкими вопросами) решил передать борьбу с изготовлением фальшивых денег уголовному розыску.
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Постановление Оргбюро ЦК РКП(б) об утверждении коллегии ГПУ в составе Ф.Э. Дзержинского, И. С. Уншлихта, В.Р. Менжинского, ГГ Ягоды, Я.Х. Петерса, Г.И. Бокия, В.Н. Манцева, С.А. Мессинга и Ф.Д. Медведя. [13 июня 1922]. [РГАСПИ]

Чекисты решение опротестовали.
Заместитель председателя ОГПУ Ягода 2 марта 1925 года подписал удостоверение начальнику экономического управления Зиновию Борисовичу Кацнельсону:
«Дано сие тов. Кацнельсону в том, что он является представителем от ОГПУ на заседание Совета Народных Комиссаров РСФСР по вопросу “протест ОГПУ на постановление Малого Совнаркома от ЗО/ХП-24 г. по вопросу о передаче всего дела по борьбе с фальшивомонетчиками из ОГПУ в ведение Уголовного розыска”, имеющее быть 6/III-1925 года».
8 марта 1925 года Дзержинский обиженно писал члену политбюро Григорию Евсеевичу Зиновьеву, который после смерти Ленина считался лидером партии:
«Для ОГПУ пришла очень тяжелая полоса. Работники смертельно устали, некоторые до истерии. А в верхушках партии известная часть начинает сомневаться в необходимости ОГПУ (Бухарин, Сокольников, Калинин, весь наркомат иностранных дел)».

Глава десятая
Нэп и нэпманы

Неприятным испытанием для Дзержинского, Менжинского, Ягоды стал внезапный переход к новой экономической политике в марте 1921 года. Нэп спас страну от голода, помог восстановиться после разрушения экономики во время революции и Гражданской войны. Но при этом нэп показал ненужность органов советской власти. Дзержинский, Менжинский, Ягода считали нэп бедствием и всячески с ним боролись…
Обосновавшись в бывшем загородном имении московского градоначальника в Горках, Владимир Ильич Ленин отправился на охоту. Проезжая по аллее, увидел женщин, собиравших грибы. Глава правительства любезно поздоровался и поинтересовался:
— Есть грибы?
— Нет, батюшка, как коммунисты появились, так грибы как сквозь землю провалились.
Ленин ничего им не ответил, а потом сокрушался:
— Ну, темный народ. Если грибов нет, посади хоть царя, их не будет! Неужели коммунисты против грибов?
Да, грибы-то зависят от погоды. А вот почему при советской власти пропало все остальное?
Российская экономика в начале XX века была на подъеме и обладала большим потенциалом развития. Скажем, до революции наша страна была крупнейшим экспортером зерновых. При большевиках страна с трудом будет кормить собственное население и начнет закупать зерно за границей.
Каким образом советской власти удалось разрушить экономику?
Большевики сразу приступили к строительству коммунизма. Отменили частную собственность, национализировали промышленность, запретили торговлю и ввели пайки. В городах начался голод.
Детский писатель Корней Иванович Чуковский сохранил в дневнике частушку, рассказанную его маленьким сыном:
Нету хлеба – нет муки,
Не дают большевики.
Нету хлеба – нету масла,
Электричество погасло.


Но стоило избавиться от большевиков, как еда возвращалась. Комитет членов Учредительного собрания в Самаре (Комуч) в 1918 году отменил все декреты советской власти. Результат не заставил себя ждать. Беженцы из других городов поражались: «Горы белого хлеба, свободно продававшегося в ларях и на телегах, изобилие мяса, битой птицы, овощей, масла, сала и всяких иных продовольственных прелестей. После Москвы самарский рынок казался сказкой из “Тысячи и одной ночи”».
Экономисты пытались объяснить большевистскому руководству, что спасение от голода — возвращение к свободе торговли.
Но Ленин твердо стоял на своем:
«Свобода торговли равняется бешеной, озверелой спекуляции и победе имущих над неимущими. Не назад через свободу торговли, а дальше вперед через улучшение государственной монополии к социализму. Трудный период, но отчаиваться непозволительно и неразумно».
Среди большевистского руководства Владимир Ильич был одним из самых образованных. Что важно подчеркнуть — не догматик. В случае необходимости легко отказывался от любых идей, которые только что проповедовал. Но в данном случае дело было не в слепом следовании формуле: при социализме торговля есть распределение. Вопрос о хлебе являлся вопросом о власти. У кого хлеб — у того и власть. Политика Ленина: распределять продовольствие по классовому признаку. Кормить только своих. Против власти? Голодай.
В Советской России ни следа не осталось от предреволюционного большевистского лозунга равенства. Только поначалу вожди испытывали те же трудности, что и все.
В сентябре 1918 года журналист Давид Иосифович Заславский, будущий член редколлегии «Правды», бежал из Петрограда, где свободную журналистику уже придушили, в Киев. Он поражался среди прочего тем неравенством, которое уже сложилось в Советской России:
«В поезде, которым мы едем, — два вагона со спальными местами, один вагон второго класса и теплушки, набитые народом — простым народом, вот той беднотой, которая объявлена хозяином страны. В зале второго класса на вокзале чисто, пусто. В большом помещении столики с белой скатертью, пустой буфет и скучающие лакеи. А внизу, в зале третьего класса, на полу, в грязи, в духоте, на скарбе валяются пролетарии, и пищат их дети, и ходят по их головам носильщики. На каждом шагу красноармейцы. Они водворяют порядок. Он заключается в том, чтобы простую публику не допускать в чистые помещения. И как строги эти красноармейцы, и как забита эта публика!»
В голодающей стране советская власть организовала своим вождям усиленное питание. Первоначально этим занимался продовольственный отдел Моссовета.
29 мая 1919 года Оргбюро ЦК распорядилось: «Продовольственному отделу обратиться в центры с просьбой предоставить в распоряжение отдела определенное количество предметов широкого потребления, чтобы иметь возможность удовлетворить запросы». А наркомату продовольствия предписали образовать спецфонд, из которого «по каждому требованию, немедленно отпускается определенное количество продовольственному отделу Московского совета» (см.: Павлюченков С.А. Военный коммунизм в России: власть и массы. М., 2012).
Малый Совнарком утвердил «совнаркомовский паек».
Ответственным работникам ЦК партии полагалось на месяц в фунтах (один фунт — 400 грамм): сахара — четыре, муки ржаной — двадцать, мяса — двенадцать, сыра или ветчины — четыре. Два куска мыла, 500 папирос и 10 коробков спичек. Наркомам и членам политбюро давали больше, их, скажем, снабжали красной и черной икрой. В последующие годы пайки для руководящего состава все увеличивались и увеличивались.
Советские чиновники стремительно отдалялись от поддержавшего их народа и с раздражением воспринимали жалобы на тяжкую жизнь.
Заводские рабочие негодовали: они голодают, лишены самого необходимого, а советские чиновники «носят галифе шириной в Черное море», сытно едят и не интересуются судьбой пролетариата (см. Россия нэповская. М., 2002). В городах ввели карточки и сразу же установили систему привилегированного снабжения начальства.
ЦК социалистов-революционеров (эсеров) констатировал:
«Заканчивается перерождение большевизма из его первоначальной анархо-охлократической фазы в фазу бюрократическую с окончательным оформлением советской аристократии и советской бюрократии».
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Очередь за молоком в Москве. 1918. [ТАСС]

Большевики приступили к строительству коммунизма: отменили частную собственность, национализировали промышленность, запретили торговлю. Экономика страны развалилась
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Раздача обедов московским рабочим. 1920-е. [ТАСС]
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Голодающие в Челябинской губернии. 1922. [ТАСС]
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Очередь за продуктами в Москве. 1920-е. [ТАСС]

И это происходило на фоне невероятной нищеты и полнейшего презрения к правам рабочих. Весной 1919 года в Москве забастовали типографские рабочие. Глава правительства Ленин и председатель Моссовета Каменев распорядились: «Московскую Чрезвычайную комиссию обязать произвести аресты беспощадно, не считаясь с прошлыми соображениями, среди забастовщиков». Власть, называвшая себя рабочей, не признавала за рабочими даже права на забастовку.
10 марта 1919 года Совнарком прекратил всякое пассажирское движение на железных дорогах. Ленин объяснил:
— Найдутся агитаторы, помогающие белогвардейцам, которые станут кричать: смотрите, народ голодает, а у вас отняли пассажирские поезда, чтобы вы не могли везти хлеба. Прекращение пассажирского движения освободит двести паровозов, даст возможность привезти несколько миллионов пудов хлеба. А если за это время возили бы хлеб в одиночку мешочники, голодные люди, то они вывезли бы в лучшем случае полмиллиона пудов.
А ведь в реальности именно презираемые официальной пропагандой «мешочники» спасли многие жизни. Они везли в город хлеб из деревни, заменяя собой уничтоженную властью торговлю.
Крестьянин не желал отдавать хлеб за ничего не стоящие рубли. Тогда продовольствие решили забрать силой. В деревню двинулись отряды Продармии (продовольственно-реквизиционной армии), они просто забирали хлеб. Крестьянам надоело, что их грабят, и они взялись за оружие. По всей стране вспыхнули крестьянские восстания. Что особенно возмущало крестьян? Реквизированный у них хлеб гнил на железнодорожных станциях, продармейцы сами им торговали или гнали из него самогон. Но советский аппарат продолжал упрямо отстаивать правоту созданной им системы.
В начале 1921 года под бременем Гражданской войны и военного коммунизма экономика рухнула. Промышленное производство сократилось до пятой части довоенного уровня. Остановился железнодорожный транспорт из-за нехватки топлива. В Петрограде и Москве начались перебои с хлебом. В середине февраля 1921 года промышленность Петрограда остановилась. С октября 1921 по май 1922 года цены выросли в 50 раз.
Голодала и Красная армия, состоявшая из крестьян. Власть не могла рассчитывать на собственные вооруженные силы. «Очень часто красноармейцы просят милостыню по дворам», — докладывал в Москву 11 февраля 1921 года секретарь Петроградского губкома Сергей Семенович Зорин.
Люди бежали из городов, где нечем было прокормиться. За годы Гражданской войны число промышленных и горнозаводских рабочих сократилось вдвое. Промышленностью руководили большевики без образования, они умели только приказывать. Рабочие жаловались, что «красные директора» ведут себя как «царские жандармы». В феврале 1921 года восстали столичные металлисты: забастовка за забастовкой. Винили во всем коммунистов.
Противоречия в монопольно правящей страной партии накапливались давно. Но верхушка пребывала в уверенности, что все делает правильно и одерживает победу за победой.
С 29 марта по 4 апреля 1920 года в Москве в Большом театре проходил IX съезд партии. Выступая с отчетным докладом, Ленин перечислял успехи советской власти:
— Гражданская война была войной против всемирного капитала, и этот капитал распадался сам собою в драке, пожирал себя, тогда как мы выходили более закаленными, более сильными в стране умирающего от голода, от сыпного тифа пролетариата…
Ленин твердо поддержал политику продразверстки, обещал и впредь забирать хлеб у крестьянина, чтобы отдавать горожанину:
— Рабочие потребляющих губерний получали семь пудов в год, а крестьяне производящих губерний потребляли семнадцать пудов в год, до войны они же потребляли шестнадцать пудов в год. Вот две цифры, показывающие соотношение классов в продовольственной борьбе. Крестьяне в первый раз ели лучше, чем за сотни лет в царской, капиталистической России.
Однако же полыхавшие по всей стране народные восстания заставили отступить в хозяйственных делах. 17 мая 1921 года приостановили национализацию мелкой и средней промышленности. 7 июля позволили создавать частные предприятия (на которых занято не более 20 человек). Разрешили восстановить частную торговлю, держать кафе и рестораны. Это было избавлением от голода. Открылись магазины, можно было что-то купить. Люди возвращались к нормальной жизни.
Несмотря на страшные потери в Гражданскую войну, в России еще оставались миллионы людей, которые хотели и умели работать. Даже частичное снятие оков с экономики и возвращение к рынку позволило им развернуться. Новая экономическая политика, разрешившая частную инициативу, быстро дала результаты: промышленное и сельскохозяйственное производство достигло довоенного уровня. Россия не только полностью обеспечивала свои потребности, но и вновь экспортировала зерно.
Нэп позволил возродить промышленность и дал людям работу. И у крестьянина появилась материальная заинтересованность в напряженном труде. Частное владение землей запрещалось, но можно было брать ее в аренду. Разрешили нанимать работников себе в помощь, и это позволило быстро поднять эффективность сельского хозяйства.
Историки обращают внимание на то, как много в деревне появилось середняков; сегодня бы их назвали средним классом, опорой общества. В 1924 году более 60 процентов хозяйств считались середняцкими.
И даже член политбюро и хозяин Ленинграда Григорий Зиновьев провозгласил новый лозунг: «Лицом к деревне!» Это означало перемену в отношении к крестьянину, которого прежде грабили и гнобили. Николай Бухарин прямо призвал: «Обогащайтесь!»
Но экономическое развитие деревни рассматривалось партийным аппаратом как фактор, ведущий к буржуазной реставрации. Предприимчивость фактически приравнивалась к преступлению. Нэп разрушал большевистскую идеологию.
Дзержинский раздраженно писал Ягоде:
«На почве товарного голода НЭП, особенно в Москве, принял характер ничем не прикрытой, для всех бросающейся в глаза спекуляции, обогащения и наглости. Этот дух спекуляции уже перебросился и в государственные, и в кооперативные учреждения и втягивает в себя все большее количество лиц вплоть до коммунистов. Этому надо положить конец».
Успехи экономики не радовали советских руководителей. И Дзержинский с Ягодой видели: Россия нэповская прекрасно развивается и без них. Не только обычные граждане, но и члены партии задумались: зачем строить коммунизм, если все необходимое для жизни дает рыночная экономика, основанная на частной собственности? Жесткий политический режим только мешал экономике. Партийный аппарат и госбезопасность — лишние.
Так что же, им уходить?! Ну уж, нет! Потому изо всех сил в стране подогревали ненависть к нэпу и нэпманам. Вот характерная частушка тех лет:
Я любому богачу
Нос и рыло сворочу.
Сворочу и нос, и рыло,
И скажу, что так и было.


Большевистские вожди все равно считали политику строительства коммунизма правильной. Отказаться от планово-административной экономики — признать бессмысленность октябрьского переворота и Гражданской войны.
В 1921–1922 годах из партии вышли три четверти вступивших в нее крестьян. Партийный аппарат в деревне почти перестал существовать. Зато больше чем в полтора раза увеличили чекистский аппарат. В сентябре 1921 года в местных структурах госбезопасности сформировали экономические отделы для «борьбы с капиталом и его представителями». Чекистам поручили брать на оперативный учет всех исключенных из партии: лишение партбилета — это уже состав преступления.
26 января 1923 года Генрих Ягода разослал циркулярное письмо всем начальникам губернских отделов госбезопасности:
«Всех забастовках сообщайте телеграфно Информационному отделу дату забастовки название предприятия число рабочих предприятия число бастовавших их требования антисоветские влияния продолжительность забастовки способ ликвидации тчк Госсводках забастовках не сообщать тчк».
Почему Ягода запретил упоминать о забастовках в обычных сводках? В государстве рабочих и крестьян забастовок быть не может! А многие буквально нищенствовали.
Профессор медицины Анатолий Алексеевич Константинов из Хабаровска вспоминал:
«Отец купил патент кустаря-одиночки и открыл часовую мастерскую… А в конце НЭПа организовал артель “Часовщик”… Жили мы тогда тяжело: одна комната и маленькое подобие кухни, печное отопление, туалет во дворе, а самое главное — голодно. По карточкам даже хлеба не было. Вместо него давали по 200 граммов ржаной муки с отрубями на детей и иждивенцев, а работающему отцу — 400 граммов…
Любые продукты высшего сорта и даже одежда были доступны для иностранцев за валюту, а простым обывателям города — за золото в магазине “Торгсин”. Люди туда несли золотые вещи: кольца, броши, кулоны, которые меняли на продукты…
В Хабаровске, как и во всей стране, было голодно — карточная система. На рынке булка черного хлеба стоила 100 рублей, а отец получал 1200 рублей в месяц. Молоко за деньги не продавали, а меняли на хлеб…
В столовой нам давали маленькую тарелку манной каши, сваренной на воде с добавлением растительного масла, стакан чая с сахаром и небольшой кусок хлеба… Из столовой мы строем возвращались в школу».
Нэп изменил жизнь прежде всего рабочих и крестьян. В 1924–1925 годах в системе государственных сберкасс сумма вкладов рабочих увеличилась в десять раз, крестьян — в пятнадцать (см.: Россия нэповская. М., 2002).
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Избач-комсомолец дает колхозникам Солнечногорского района разъяснительные справки о сельхозналоге. Московская область. 1934. [РГАКФД]
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Телега с хлебом для уплаты сельхозналога, застрявшая в грязи во время весенней распутицы. Иваново-Вознесенская губерния.
Юрьевский уезд. 1928. [РГАКФД]

Новая экономическая политика накормила страну и восстановила нормальную жизнь. Но начальство успехи нэпа не радовали
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Председатель сельсовета принимает от крестьян деньги, вносимые ими в порядке самообложения. 1920-е. [РГАКФД]

Народный комиссар торговли Арон Львович Шейнман (профессиональный финансист, первый председатель правления Госбанка СССР) на пленуме Советов съездов биржевой торговли в конце июля 1925 года говорил:
— Самым важным является действовать на местах такими методами, которые предохраняли советское правительство от вступления на путь «командных» мероприятий.
Но партийное и идеологическое начальство успехи экономики и рост благосостояния граждан нисколько не радовали. Дзержинский и Ягода тоже не в состоянии были примириться с тем, что благодаря нэпу успешные люди стали много зарабатывать.
22 сентября 1922 года Дзержинский подписал циркулярное письмо всем руководителям органов госбезопасности по стране:
«Новая экономическая политика, открывшая широкий простор частной инициативе в торговле и промышленности, создала новый класс, класс капиталистов-богачей, в обиходе называемых нэпманами. Необходимо ведение секретных списков всех представителей этого нового класса…
Необходимо взять на учет и под наблюдение все легальные и нелегальные клубы, игорные дома, дома свиданий, крупные кабаре, ночные кафе. Путем разведки и внутреннего наблюдения отмечать и вести учет всех лиц, бросающих бешеные деньги на кутежи, игру в карты, на женщин, выясняя затем агентурным путем, откуда они эти деньги берут».
Иначе говоря, люди, которые создавали рабочие места, платили налоги, производили все то, что необходимо стране, априори воспринимались как преступники.
Дзержинский требовал от своего заместителя Иосифа Станиславовича Уншлихта, польского революционера с большим опытом подпольной работы:
«Необходимо ГПУ проникнуть в святыню капитализма — биржу. Необходимо раскусить эту штуку, знать ее дельцов и знать, почему так растет цена на золото, то есть падает наш рубль. Необходимо обзавестись своими маклерами, купцами, спекулянтами и так далее».
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И. С. Уншлихт (третий слева в первом ряду), Ф.Э. Дзержинский (четвертый слева) и Демьян Бедный на Красной площади. [ТАСС]

Руководители госбезопасности Дзержинский и Уншлихт могли рассчитывать на поддержку и поэта Демьяна Бедного, и других партийных писателей

Он ничего не понимал в экономике, но верил во всемогущество созданного им чекистского аппарата. 2 декабря 1923 года Дзержинский писал начальнику транспортного отдела ОГПУ Георгию Ивановичу Благонравову:
«Я сегодня был на Курском вокзале при отходе скорого поезда в Севастополь… В багажном отделении (там, где проход на площадь, около помещения ГПУ) бегают крысы. Очевидно, портят имеющиеся там грузы. Разве нельзя их истребить?».
Вину за все сложности в стране перекладывали на частника — на нэпмана. В декабре 1923 года чекисты приступили к высылке из Москвы спекулянтов, валютчиков и прочих нэпманов. В феврале следующего года — новая высылка. Имущество конфисковали в пользу государства, квартиры передали рабочим. Но борьба со спекуляцией подрывала проведение жизненно важной денежной реформы.
Первый нарком финансов СССР Григорий Яковлевич Сокольников добился согласия политбюро в марте 1924 года прекратить борьбу с биржевиками. Сокольников учился в двух университетах, говорил на шести языках и написал докторскую диссертацию по экономике, но защититься не успел из-за Первой мировой войны. Это он создал всю советскую финансовую и банковскую систему. Он провел денежную реформу и покончил с чудовищной инфляцией.
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Г.Я. Сокольников. 1918. [РГАСПИ]

Нарком финансов Григорий Сокольников провел успешную денежную реформу и покончил с чудовищной инфляцией. Подчиненные Ягоды его арестовали. Бывшего наркома посадили и убили

Сокольников требовал сокращения государственных расходов, в том числе и на госбезопасность.
11 марта 1924 года обиженный Дзержинский писал Менжинскому и Ягоде:
«Сегодня тов. Сокольников бросил нам ряд упреков: 1) привилегированное положение сотрудников, 2) бессистемность и бесхозяйственность в расходовании секретных сумм, 3) бесконтрольность, 4) увеличение нашей секретной сметы против прошлого года, 5) ОГПУ слишком дорого стоит. Безответными эти упреки оставаться не могут.
Моя нервная реакция на заседании может усугубить эти последствия. Необходимо собрать исчерпывающий материал, чтобы я мог отразить все эти упреки в письменном докладе на имя ЦК».
Нарком финансов Сокольников призывал жить по средствам, а не печатать деньги, которые немедленно обесцениваются. Это ему принадлежат слова: «Эмиссия — опиум для народного хозяйства». Но чекисты брали верх над финансистами.
Мысль о том, что все процветающие граждане должны быть высланы в Сибирь и другие отдаленные районы, не оставляла Феликса Эдмундовича.
Дзержинский писал бывшему начальнику Петроградской ЧК, переведенному в Высший совет народного хозяйства (ВСНХ), Семену Семеновичу Лобову:
«Вам надо связаться с ОГПУ, с Ягодой. По-моему, из Москвы надо было бы выгнать не менее ста тысяч паразитов и сделать им очень рискованным въезд в Москву. Издержки репрессии и высылок надо было бы возложить на эти же элементы».
И это вовсе не было инициативой Дзержинского, такова была государственная политика. Сталин в декабре 1926 года сформулировал задачу:
— Построить социализм в СССР — это значит преодолеть в ходе борьбы своими силами нашу, советскую, буржуазию.
Сталинское указание бросились исполнять, прежде всего подчиненные Дзержинского и Ягоды. Нэпманов высылали из городов в места не столь отдаленные. Резко повысили налоги. И закрывали частные предприятия — те, которые были так нужны обычным людям: пекарни, кожевенные заводы, маслобойни, махорочные фабрики.
Развитие деревни вообще представлялось реставрацией буржуазного строя.
18 июля 1928 года ЦИК и Совнарком установили предельный срок аренды земли — шесть лет. Трактор частному лицу разрешали приобрести только в том случае, если его не захотят приобрести ни государственная, ни кооперативная организация. Те, кому техника была нужна, кто хотел и умел на ней работать, — зажиточные крестьяне — ее не получали. Это была чистой воды дискриминация. Государственная политика разрушала сельское хозяйство.
Крестьяне завидовали не только чиновникам, начальству, но и городским рабочим. Считали, что к ним — крестьянам — власть относится несправедливо. Им хотелось жить, как в городе, то есть стабильно получать зарплату. Поэтому многие приняли колхозы и совхозы с надеждой на такой же постоянный заработок, как у городских жителей.
Крестьян обложили таким налогом, что хорошо работать на земле стало невыгодно. Чем больше урожай, тем больше отбирали! Крестьяне стали распродавать сельскохозяйственную технику, сеяли поменьше. И ничего не хотели сдавать государству! Крестьянство пыталось создать для себя гарантии от неприятностей не в деньгах, а продуктах, то есть ничего не хотело продавать за обесценившиеся деньги. Деревня сопротивлялась…
Власть искала виновных.
Заместитель председателя ОГПУ Генрих Ягода отправил в ЦК партии и правительство подготовленную экономическим управлением записку:
«На основании ряда материалов с мест устанавливается усиление за последний период времени дезорганизующее влияние частника на заготовительном рынке. Если относительная роль частника на заготовительном рынке не велика, то, тем не менее, методы его деятельности зачастую приводят к тому, что работа государственных и кооперативных организаций на том или ином участке крайне затрудняется.
Особенно это сказалось на кожсырьевом, хлебном и мясном рынке, а по линии торговли дефицитными промтоварами — на мануфактурном.
Роль частника на мясном рынке вообще весьма велика. Так, в 1926/27 году его роль в заготовках мяса выражалась в размере 77 процентов. Плановые же заготовки в том же году претендовали на охват только 7,6 процента общей мясной продукции.
Однако, несмотря на то, что на мясном рынке частник допущен к широкому участию, деятельность его в последнее время в некоторых районах угрожает срывом тех намеченных по плану мясозаготовок, которые являются для государства минимально необходимыми. И на этом рынке частник прибегает, главным образом, к превышению конвенционных цен.
В целях получения мануфактуры государственной промышленности, частник прибегает к всевозможным ухищрениям. Кроме того, используются лица, стоящие в очередях за мануфактурой, посылаются в очереди и на рынки специальные скупщики, а также широко практикуется получение мануфактуры посылками из разных местностей и покупка мануфактуры по кооперативным книжкам со случаями скупки последних. Такое положение на указанных выше рынках привело к выводу, что одних регулирующих мероприятий по оздоровлению рынков недостаточно, что в отношении ряда категорий частников необходимо применение административных репрессий.
В результате в ОГПУ стали в значительном количестве поступать письма от Наркомторга Союза, от ВСНХ и других организаций с просьбой применить по отношению к частнику-сырьевщику и мануфактуристу административные меры репрессии.
Губкомы и обкомы настаивают на необходимости принятия мер по линии ОГПУ в отношении частников (Сибирский обком, Тульский губком, Башкирский обком, Уральский обком и др.).
ОГПУ, на основании имеющихся в его распоряжении материалов, также приходит к выводу, что оперативное вмешательство, при данном состоянии некоторых рынков, необходимо и поэтому, доводя об изложенном до Вашего сведения, просит дать соответствующие директивы».
Ликвидировать частника, а с ним свободную торговлю и остатки рыночной экономики, оказалось делом несложным. Последствия не заставили себя ждать. Из магазинов исчез даже хлеб. Весной 1929 года начался голод в деревнях. 14 февраля 1929 года решением политбюро во всей стране ввели карточки.
Кандидат в члены политбюро нарком внутренней и внешней торговли Анастас Иванович Микоян констатировал:
— Отвернули голову частнику. Частник с рынка свертывается и уходит в подполье, а государственные органы не готовы его заменить.
Тех, кто считал такую линию неверной, причисляли к врагам. Сомнительной и ненадежной считалась интеллигенция, студенчество. Политбюро одобрило предложение ведомства госбезопасности осуществить фильтрацию студентов. Имелось в виду ограничить прием непролетарской и политически неблагонадежной молодежи, свести к минимуму собрания студентов и преподавателей. Чекистские подразделения, которые вели работу в высших учебных заведениях, получили приказ завести на каждого политически активного профессора и студента дело-формуляр, в которых собирать информацию, поступающую от осведомителей.
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А.И. Микоян. 1920-е. [РГАСПИ]

Когда с нэпом покончили, во всей стране пришлось ввести карточки. Нарком внутренней и внешней торговли Анастас Микоян констатировал: «Отвернули голову частнику. Частник с рынка уходит в подполье, а государственные органы не готовы его заменить»

Феликс Дзержинский предложил вменить в обязанность всем членам партии сообщать органам госбезопасности о любых фракционных выступлениях. Это было воспринято с энтузиазмом. Недостатка в доносах не было. А наказание за инакомыслие становилось все более суровым.

Глава одиннадцатая
Ликвидировать оппозицию!

ВЧК создавали для борьбы с врагами большевиков. А в конце 1920-х внутрипартийная борьба превратила во врагов некоторых видных большевиков. Генриху Ягоде предстояло заняться теми, кто еще недавно были его соратниками или даже начальниками.
Высшим чиновникам в служебных кабинетах и дома устанавливали аппараты правительственной автоматической связи, они стали называться вертушками. Ведали спецсвязью подчиненные Генриха Ягоды.
Они подключали вертушку тем, чьи фамилии вносили в список избранных, и отключали у тех, кто лишался этой привилегии. Выпускали телефонный справочник для служебного пользования. В нем фамилия, имя, отчество и номер. Должность не указывали, абоненты знали друг друга. Если встречались однофамильцы — писали место работы. Когда число абонентов увеличилось, создали ведомственную справочную, дежурный помогал выяснить номер нужного чиновника.
У Ягоды, как и у некоторых других руководителей, вертушка стояла и дома.
Аппарат спецсвязи — важнейшая привилегия и свидетельство высокого статуса — позволял дозвониться до любого начальника. По обычному телефону секретари соединяли только тех, кого считали достойными.
Сталин заботливо относился к аппарату, создавал все условия для приличной по тем временам жизни, раздавал привилегии. Молодые карьеристы жаждали власти и комфортной жизни и славили человека, который обещал им все это.
Жизнь советских чиновников с каждым днем все больше отличалась от жизни народа. Причем потребности аппарата росли на глазах. 2 января 1920 года писатель Корней Чуковский побывал в Смольном у одного из начальников:
«У его дверей сидит барышня — секретарша, типичная комиссариатская тварь: тупая, самомнительная, но под стать принципалу: с тем же тяготением к барству, шику, high life ’у. Ногти у нее лощеные, на столе цветы, шубка с мягким ласковым большим воротником, и говорит она так:
— Представьте, какой ужас, — моя портниха…
Словом, еще два года — и эти пролетарии сами попросят — ресторанов, кокоток, поваров, Монте-Карло, биржу и пр., и пр., и пр.».
Корней Иванович Чуковский не ошибся в своих прогнозах. И этим стремлением аппарата к комфортной жизни воспользовался Сталин, гений политической интриги и аппаратной борьбы. В конце декабря 1926 года Сталин в письме секретарю ЦК Вячеславу Михайловичу Молотову заметил: «Наши оппозиционеры — дурачье. Черт толкнул их полезть сечься, — ну, и высекли». Сталин был прав. В аппаратной борьбе ему никто и в подметки не годился.
Начальство заботилось о снабжении чекистов. Раздавали продовольственные пайки повышенной категории. В 1921 году заместитель наркома продовольствия Николай Павлович Брюханов (будущий нарком финансов) высказался против решения оргбюро ЦК выдавать отряду особого назначения, охранявшему здания ЦК, вместо тылового — фронтовой паек. Но политбюро пожелало сделать чекистам приятное.
На Лубянке под присмотром Ягоды завели мастерские: портновскую, сапожную и другие. На складах держали вещи, которые выдавали отличившимся оперативным работникам. Заслужившим раздавали ордера на жилье, очищенное от бывших хозяев.
Вселение в квартиры «богатеев» казалось восстановлением справедливости. На самом деле это было беззаконие, которое никому не принесло счастья. Тех, кого вселили в квартиры «помещиков и капиталистов», в 1930-е годы с такой же легкостью выкидывали из квартир новые хозяева. В ходе массовых репрессий города очищались не только от «врагов народа», но и от их семей. «Освободившуюся» жилплощадь передавали чекистам, как и имущество арестованных. Впрочем, самих чекистов тоже планомерно уничтожали, так что одни и те же квартиры по несколько раз переходили из рук в руки…
Политбюро постановило: создать при правительстве «специальный фонд для организации отдыха и лечения ответственных работников». Ленин инструктировал полпреда в Берлине: «Поставьте дело так, чтобы о каждом лечившемся в Германии присылался в ЦК оригинал самого подробного заключения врачей и предписания больному или вылечившемуся».
И, разумеется, из Германии везли лекарства. Ленину их присылал полпред. Остальные получали через кремлевскую аптеку.
Наркому просвещения Анатолию Васильевичу Луначарскому в Берлине сделали глазную операцию. Потом он перебрался в санаторий в Париже. Нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин несколько лет лечился у немецких врачей. Секретарь ЦК Вячеслав Михайлович Молотов через год после свадьбы направил молодую жену лечиться в Чехословакию, где навестил ее, а на обратном пути заглянул в Италию.
Новые вожди быстро освоили преимущества своего высокого положения. Они не спорили, когда врачи, тонко чувствовавшие настроения своих высокопоставленных пациентов, предписывали им длительный отдых в комфортных условиях.
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А.В. Луначарский с женой А.А. Луначарской (Малиновской).
[РГАСПИ]
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В.М. Молотов с женой П.С. Жемчужиной.
[РГАСПИ]
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Г.В. Чичерин.
[РГАСПИ]

Новые вожди заботились о себе. Нарком просвещения Анатолий Луначарский глазную операцию сделал в Берлине, потом отдыхал в Париже. Нарком иностранных дел Георгий Чичерин вообще лечился только у немецких врачей. Секретарь ЦК Вячеслав Молотов отправил жену лечиться в Чехословакию, где навестил ее, а на обратном пути заглянул в Италию

Через два месяца после революции, 5 января 1918 года, Ленин попросил предоставить ему отпуск. Просьбу удовлетворили. На следующий день он с женой и сестрой поехал в санаторий в финской деревне Халила. Лечили там усиленным питанием и регулярными прогулками в парке. Ленин распорядился, чтобы питерский комитет партии открыл для себя дома отдыха в Эстонии и в Финляндии — мест на двадцать — тридцать.
Новая власть заботилась о том, чтобы руководящие кадры ни в чем не испытывали нужды. В 1918 году в здании Потешного дворца открыли медицинский пункт для обитателей Кремля, где постоянно дежурил терапевт, и больницу на десять коек.
31 января 1924 года на пленуме ЦК будущий маршал Климент Ефремович Ворошилов сделал доклад «Об охране здоровья руководящих партийных работников». После этого началось создание особой, разветвленной системы медицины для высшей номенклатуры, которая переживет советский строй.
Политбюро образовало Лечебную комиссию ЦК:
«В круг наблюдения ввести на ближайший срок ответственных товарищей из старой гвардии по особому списку числом около 100 человек.
Бюро ЦК и секретарям губкомов организовать такое же наблюдение над ответственными парттоварищами в своих районах, пользуясь в случае нужды аппаратом Центральной комиссии.
Комиссии предоставить право приглашать контрольных врачей для систематического наблюдения за лечением и соблюдением режима указанными товарищами. Комиссии обеспечить лечебную помощь семьям взятых под указанное медицинское наблюдение товарищей.
Наркомфину выделить соответствующие средства в распоряжение комиссии».
Сталин облюбовал для отдыха черноморские курорты — Сочи и Крым. Расслабившись в Сочи, перебирался в Мухалатку, чудесное местечко неподалеку от Ялты. Дзержинский старался быть поближе к вождю и на отдыхе.
12 августа 1923 года первый помощник генсека Иван Павлович Товстуха отправил Сталину в Сочи шифртелеграмму:
«Дзержинский хочет вас проводить в Мухалатку. Может прибыть в Сочи 20–21. Согласие сообщите».
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Телеграмма И.В. Сталина И.П. Товстухе о возложении на Г.Г. Ягоду обязанностей по устройству Сталина в санатории Мухалатка (Крым). [Не позднее 15 августа 1925]. [РГАСПИ]

Сталин велел своему помощнику Товстухе поручить именно Ягоде устроить отдых генсека в Мухалатке

Сталин доброжелательно ответил:
«С удовольствием готов принять Дзержинского и его друзей по работе».
Все бытовые хлопоты по организации отдыха вождя взяла на себя госбезопасность. Но вождь, побывав тогда в Мухалатке, остался крайне недоволен. Знал, к кому надо обратиться, чтобы все устроилось, — к Ягоде:
«Тов. Товстуха! Я написал Беленькому из ГПУ устроить для меня место в Мухалатке к 15–20 августа с тем, однако, чтобы никого там не разгонять и не стеснять из-за меня. Ответа я не получил от Беленького, может быть, потому, что его нет в Москве. Прошу тебя поэтому эту мою просьбу передать Ягоде».
Высшие чиновники без стеснения наслаждались благами власти. И безоговорочно поддерживали линию Сталина, который устроил аппарату комфортную жизнь. Для них все было просто: привилегии в обмен на лояльность и беспрекословное исполнение указаний.
А ЦК поставил перед чекистами задачу окончательно ликвидировать политическую оппозицию. И это станет главным делом Ягоды на многие годы.
Оппозиционером номер один считался член политбюро и военный министр Лев Троцкий. В чем состояли его прегрешения? Он предупреждал, что в партии исчезает демократия, дискуссии становятся невозможными, партийные организации привыкают к тому, что не избранные, а назначенные сверху секретари ими просто командуют. Призывал членов политбюро: «Партийная демократия должна вступить в свои права, без нее партии грозит окостенение и вырождение».
Президиум Центральной контрольной комиссии ответил:
«В переживаемую нами историческую эпоху, когда на плечи нашей партии ложатся исключительно трудные задачи, выступления, подобные выступлениям т. Троцкого, могут стать гибельными для революции».
Политическая карьера Троцкого завершилась со смертью Ленина, только он сам этого тогда не понял…
21 января 1924 года Ленин скончался. 23 января в девять утра тело положили в гроб. На него надели френч военного образца. На руках гроб вынесли из дома, где он провел последние месяцы жизни, и доставили на станцию Герасимово — в четырех километрах от Горок. Спецпоезд прибыл в Москву на Павелецкий вокзал. Отсюда — и тоже на руках — донесли до Колонного зала Дома Союзов. Прощание продолжалось до 27 января. В четыре дня гроб отнесли на Красную площадь. Поставили на постамент.
Похороны Ленина, что бы мы сейчас о нем не думали, были тогда событием огромного значения. На похоронах было заметно отсутствие члена политбюро Льва Давидовича Троцкого.
За две недели до этого, 8 января 1924 года, в «Правде» появился бюллетень о состоянии здоровья Троцкого, подписанный шестью врачами. Они считали, что ему нужно предоставить отпуск не меньше, чем на два месяца, и отправить лечиться на Кавказ. Члены политбюро с удовольствием удовлетворили просьбу врачей. Глаза бы их не видели председателя Реввоенсовета в Москве…
Лев Давидович не стал спорить с медициной и двинулся на юг, в солнечную Абхазию. Пока он ехал, скончался Владимир Ильич Ленин.
«Шифрованная телеграмма о смерти Ленина застала нас с женой на вокзале в Тифлисе, — вспоминал потом Троцкий. — Я сейчас же послал в Кремль по прямому проводу шифрованную записку: “Считаю нужным вернуться в Москву. Когда похороны?” Ответ прибыл из Москвы примерно через час: “Похороны состоятся в субботу, не успеете прибыть вовремя. Политбюро считает, что Вам, по состоянию здоровья, необходимо ехать в Сухум. Сталин”. Требовать отложения похорон ради меня одного я считал невозможным. Только в Сухуме, лежа под одеялами на веранде санатория, я узнал, что похороны были перенесены на воскресенье».
Впоследствии Троцкий решил, что Сталин сознательно его обманул: не хотел, чтобы Лев Давидович присутствовал на похоронах. Председатель Реввоенсовета с его склонностью к внешним эффектам и ораторским даром у гроба Ленина показался бы очевидным наследником. А в его отсутствие в верности ленинским идеям клялся Сталин.
Но разве Троцкий не должен был сам сообразить, что ему в любом случае нужно немедленно возвращаться в Москву? И не для того, чтобы участвовать в дележе власти. Смерть Ленина была серьезным потрясением для страны. В такую минуту председатель Реввоенсовета и член политбюро Троцкий не мог не быть в Москве. Если он не успевал доехать на поезде, его могли доставить в столицу на аэроплане. Вместо этого он отправился в санаторий. Совершил одну из тех роковых ошибок, которые предопределили его падение.
По просьбе Генриха Ягоды в Сухуми ко Льву Давидовичу со всем почтением наведался тогдашний начальник секретно-оперативной части и заместитель главы госбезопасности Грузии Лаврентий Павлович Берия, о котором еще мало кто знал.
23 января после разговора Берия телеграфировал в Москву Ягоде:
«Для срочной передачи тов. Сталину или Орджоникидзе
22 января посетили тов. Троцкого и сообщили ему наше мнение о том, что ему в какой бы то ни было форме необходимо высказаться в связи со смертью Ильича. Болезнь не дала возможность ему выступить на открытом собрании. Написал статью, которую мы передали по радио.
В беседе с нами т. Троцкий, между прочим, сказал следующее: он не верит в возможность какого бы ни было раскола в нашей партии. Политический уровень нашей партии, даже молодой ее части, высок. Во всяком случае, если что-либо и было возможно, это не будет с его стороны. Последние слова он повторил четыре раза.
В общем, он не мыслит раскола партии. По его мнению, предстоящий партийный съезд разрешит все насущные вопросы нашего хозяйства и практические вопросы смычки с крестьянами. По его мнению, предстоящая весна будет решающая в вопросе о взаимоотношениях с крестьянами.
Международное положение он считает формально благоприятным, однако этот вопрос ставит в зависимости от внутреннего положения нашего Союза. Тов. Троцкий считает, что его последняя брошюра подверглась незаслуженным нападкам, ему приписывается то, о чем по существу он не писал. Смерть Ильича сильно подействовала на него. Он считает, что в данный момент особенно необходима сплоченность. Он считает, что партия окажется достойной того, кто эту партию создал. Ленина может заменить только коллектив. Чувствует себя т. Троцкий неважно».
Когда через несколько месяцев Троцкий выздоровеет, то обнаружит, что его политическое здоровье сильно ухудшилось: его превратили в гонимого оппозиционера, лишенного власти и окруженного непримиримыми врагами.
История полна мифов. Не было ни троцкизма как организованного политического течения, ни троцкистов как верных сторонников Льва Давидовича. Пока еще в начале 1920-х годов была возможна какая-то дискуссия, самое образованное, думающее меньшинство партии большевиков пыталось предложить более мягкую модель развития. Троцкий как популярнейшая фигура в стране оказался неформальным лидером этого направления или, точнее, выразителем его идей. Он даже не пытался создать некую оппозицию. Не вербовал сторонников. Ортодоксальный марксист, он не был жестоким или мстительным и всего лишь критиковал сталинскую командно-административную систему управления государством.
Более того: Троцкий не претендовал на роль лидера страны и вообще не стремился к первым ролям. Будучи по натуре, скорее, одиночкой, он более всего был склонен к литературному труду. Если бы исполнилась воля Ленина и Сталина убрали с поста генерального секретаря, главой партии и государства оказался бы вовсе не Троцкий, а кто-то другой, скажем, вполне разумный хозяйственник Алексей Иванович Рыков. Но к власти пришел Иосиф Виссарионович Сталин, создавший в стране тоталитарную систему, что обошлось России в миллионы жертв.
Замечательный писатель Михаил Михайлович Пришвин записал в дневнике 4 июля 1930 года:
«Можно думать, что личная диктатура должна завершить революцию неизбежно, потому что из множества партий у нас после падения царизма в конце концов взяла верх одна и уничтожила все другие — так точно и внутри партии происходит отбор личностей, исключающий одного, другого до тех пор, пока не останется личность одна. Теперь это Сталин, человек действительно стальной…
Вот человек, в котором нет даже и горчичного зерна литературно-гуманного влияния: дикий человек Кавказа во всей своей наготе. Мистика погубила царя Николая II, словесность погубила Керенского, литературность — Троцкого. Этот гол, прям, честен, вообще прост, как полицейский пристав из грузин царского времени».
Несогласные со сталинской линией во главе с Троцким подготовили к XV съезду ВКП(б) (декабрь 1927 года) «Проект платформы большевиков-ленинцев (оппозиции) (Кризис партии и пути его преодоления)».
В прежние времена оппозиция имела право накануне съезда опубликовать свои документы в партийной печати и получить слово в ходе съездовской дискуссии. Но времена изменились, и политбюро запретило распространение этого документа. И тут появился человек, предложивший размножить документы на гектографе, до появления ксероксов это была высоко ценимая услуга. Доброхот активно взялся за дело. А в решающий момент в типографию нагрянули оперативники ОГПУ и всех задержали.
Леонид Петрович Серебряков и Евгений Алексеевич Преображенский, которые при Ленине были секретарями ЦК, обратились в ЦК и ЦКК с возмущенным письмом:
«Имея в руках все типографии, всю печать, все партийные ресурсы, вы не даете нам, старым большевикам, защитить перед партией накануне съезда наши взгляды и заставляете нас прибегать к этим кустарным способам размножения наших предсъездовских материалов. Мы требуем немедленного освобождения всех арестованных по этому делу».
И тут чекисты выбросили свой главный козырь: добровольный помощник оппозиции — «бывший офицер-врангелевец».
Политбюро и президиум Центральной контрольной комиссии сообщили всей стране о том, что троцкисты связаны с белой эмиграцией, с контрреволюционерами. Оппозиционеров обвинили в сотрудничестве с «военно-путчистской организацией», готовящей в стране военный переворот. Это уже не внутрипартийные споры, но антигосударственное преступление.
Однако у оппозиции еще были свои люди в государственном аппарате, и выяснилось, что это — работа чекистов, которые подослали оппозиционерам своего секретного сотрудника. И Менжинский признал, что «врангелевский офицер» — на самом деле секретный агент госбезопасности.
Но Сталин на пленуме ЦК в октябре 1927 года как ни в чем не бывало заявил:
— Оппозиция скачет и играет, подымая шум по поводу того, что бывший врангелевский офицер, к которому обратились союзники оппозиции, оказался агентом ОГПУ. Но что же тут плохого, если этот самый бывший врангелевский офицер помогает.
Троцкого вывели из ЦК. 2 ноября 1927 года «Правда» опубликовала отчет о последней речи Троцкого, произнесенной на пленуме. Собственно, говорить ему не дали. Члены ЦК,
как гласит стенограмма, кричали бывшему председателю Реввоенсовета:
— Меньшевик! Предатель! Сволочь! Либерал! Лжец! Каналья! Презренный фразер! Ренегат! Гад!
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Л.Д. Троцкий на трибуне. 1920-е. [РГАСПИ]

Сталин не вынес присутствия в Москве даже лишенного всех постов Троцкого. Люди Ягоды выслали Троцкого с семьей в Алма-Ату «за контрреволюционную деятельность»

Сталин не потерпел присутствия в Москве даже лишенного всех постов Троцкого. Его с семьей выслали в Алма-Ату «за контрреволюционную деятельность». С Казанского вокзала люди Ягоды отправили его на экстренном поезде (паровоз и один вагон), который догнал уже ушедший поезд. Состав задержали, чтобы прицепить вагон с Троцким.
В Пишпеке (Фрунзе) ссыльных пересадили на грузовик, потом на телегу, и так они добрались до Алма-Аты. Близкое знакомство с сопровождавшими их чекистами произвело сильное впечатление на сына Троцкого Льва Седова, воспитанного в коммунистических идеалах. Он поразился тому, что чекисты «презрительно говорят о киргизах: “татары”, “азиаты”. И каким тоном!»
Труды Ягоды не остались незамеченными. 16 декабря 1927 года «за проявленные в самое трудное для Советского государства время редкую энергию, распорядительность, самоотверженность в деле борьбы с контрреволюцией» Генрих Григорьевич Ягода получил орден Красного Знамени.
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Постановление Политбюро ЦК РКП(б) о составе коллегии ОГПУ (назначении Г.Г. Ягоды вторым заместителем председателя коллегии ОГПУ СССР и ГПУ РСФСР, членом Совета ЧОН от ОГПУ). 6 сентября 1923. [РГАСПИ]

Политбюро назначило Ягоду вторым заместителем председателя коллегии ОГПУ СССР и ГПУ РСФСР

Льва Давидовича третья ссылка в его жизни не испугала и не лишила энергии и темперамента. Он неутомимо писал своим сторонникам. Но люди Ягоды методично изолировали Троцкого. Его письма и статьи перехватывались. В 1927 году оппозицию практически разгромили. Видных оппозиционеров (в общей сложности почти полтораста человек) выслали из Москвы в отдаленные города страны под надзор оперативных работников местных органов ОГПУ.
В 1929 году Ивар Тенисович Смилга, член Реввоенсовета Республики в Гражданскую и заместитель председателя Госплана после войны, и Карл Бернгардович Радек, недавний секретарь исполкома Коминтерна, а также некоторые другие бывшие соратники Троцкого заявили, что рвут с прежним и хотят вернуться в партию.
Покаявшихся восстановили в партии, но послабление было не долгим. Никого из них люди Ягоды не оставили в покое. После убийства ленинградского руководителя Сергея Мироновича Кирова в декабре 1934 года Смилгу арестовали. Отправили в Верхне-Уральский политизолятор, в феврале 1938 года расстреляли. Арестовали и его жену Надежду Васильевну Полуян, тоже имевшую немалые заслуги перед партией — летом 1917 года ЦК поручил ей поддерживать связь с Лениным, ушедшим в подполье.
Карл Радек в 1937 году был приговорен к десяти годам тюремного заключения по мнимому делу «антисоветского троцкистского центра». Такой же срок получил еще один соратник Троцкого — бывший нарком финансов Григорий Сокольников, который в Гражданскую войну являлся членом Реввоенсовета Южного фронта…
Подчиненные Ягоды по всей стране неустанно выявляли бывших или реальных сторонников Троцкого, находили его статьи или материалы из личного архива.
28 октября 1929 года первый заместитель председателя ОГПУ Генрих Ягода и начальник секретно-политического отдела Яков Агранов доложили Сталину о найденном архиве Троцкого, который хранился в Алма-Ате у одного из ссыльных. Материалы архива внимательно изучались. Сталин боялся решительных и смелых сторонников бывшего председателя Реввоенсовета.
На одном из пленумов ЦК секретарь ЦК Вячеслав Молотов сообщил:
— Есть новые документы, с которыми необходимо ознакомить пленум. Я имею в виду то, что добыто ГПУ в Алма-Ате. Из этих документов следует, что Троцкий придавал особое значение вопросу о влиянии на молодежь и на организации комсомола. В числе найденных в Алма-Ате директив Троцкого есть специальная директива такого рода: «Исключительно важно быть в курсе всего, что делается среди комсомола, в частности в его аппарате, в редакции “Комсомольской правды”. Необходимо выделить для этой работы хорошую группу»… Из этого видно, как нужно внимательно прощупать нам аппарат таких органов, как «Комсомольская правда». Мы должны очистить все наши организации, в частности, комсомольские от всяких остатков этих контрреволюционных «групп»…
15 января 1933 года Ягода доложил Сталину об аресте группы троцкистов, среди которых — бывший член оргбюро и секретарь ЦК партии Евгений Алексеевич Преображенский, бывший член ЦК и нарком почт и телеграфов Иван Никитич Смирнов.
«У подавляющего большинства арестованных троцкистов, — сообщал Ягода, — изъято значительное количество контрреволюционной троцкистской литературы, пять архивов троцкистских материалов и переписка».
По всей стране шли аресты по типовым обвинениям: «за активную контрреволюционную троцкистскую деятельность». С 1935 года обвинения усугубились: сажали за «террористическую троцкистскую деятельность». А это уже расстрельная статья. И «сооружали» дела, обвиняя целые группы в подготовке «террористического акта против товарища Сталина». По таким делам выносились смертные приговоры.
Евгений Преображенский отошел от политической деятельности, работал в наркомате финансов, Госплане, наркомате совхозов. Он написал в ЦК, что идеологически и организационно рвет с оппозицией… но вырваться из круга обреченных не мог. В июле 1937 года его расстреляли.
Иван Смирнов в годы Гражданской войны был одним из преданных Троцкому людей, это и сломало его карьеру. Люди Ягоды его арестовали и постановлением Особого совещания при ОГПУ выслали из Москвы на три года — под оперативный присмотр.
К потере высокой должности он отнесся на редкость спокойно:
— Всем нам пошло бы на пользу некоторое время побыть рядовыми.
В 1929 году Смирнова вроде как помиловали, назначили управляющим трестом «Саратовкомбайнстрой», в 1932-м перевели начальником управления новостроек наркомата тяжелой промышленности. Но Сталин неутомимо уничтожал всех, кто был рядом с Троцким. В 1933 году Ивана Смирнова арестовали и приговорили к пяти годам тюремного заключения, в 1936-м еще раз судили и расстреляли…
Арестованным ставили в вину «троцкизм» и обязательно работу на иностранные разведки. Возникло ощущение, что советская власть помешалась на Троцком. Сама фамилия «Троцкий» звучала как обвинение. В 1930-е годы был известен ученый-филолог (ему принадлежит, например, предисловие к «Илиаде» Гомера) Иосиф Моисеевич Троцкий. Он не имел никакого отношения к Льву Давидовичу, но от греха подальше сменил фамилию и стал Тройским. А его брата-историка в 1937 году расстреляли.
Обвинения в саботаже и вредительстве приобретали политическую окраску, и даже плохого повара при желании могли обвинить в троцкизме. Троцкизм стал символом абсолютного вселенского зла.
Сталин счел необходимым высказаться на сей счет:
— Из политического течения троцкизм превратился в оголтелую и беспринципную банду вредителей, диверсантов, шпионов и убийц, действующих по заданию разведывательных органов иностранных государств.
Добивали тех, кто давно отошел от всякой политической деятельности, — отправляли в ссылку без суда и следствия. Если у кого-то заканчивался срок, добавляли новый.
20 мая 1936 года политбюро приняло решение:
«Ввиду непрекращающейся контрреволюционной активности троцкистов, находящихся в ссылке и исключенных из ВКП/б/, предложить НКВД СССР
1) 583 чел. троцкистов, находящихся в ссылке, срок которых истекает не ранее чем через два года, а также 23 чел., находящихся в режимных пунктах, изъять и решением Особсовещания НКВД заключить в отдаленные концлагеря на срок от 3-х до 5 лет;
2) исключенных из ВКП/б/ троцкистов, проявляющих враждебную активность, проживающих в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, Днепропетровске, Одессе, Свердловске, Тифлисе, Баку, Минске, Смоленске, Саратове, Сталинграде, Ярославле, Горьком, — решением Особсовещания НКВД СССР заключить в отдаленные концлагеря на срок от 3 до 5 лет;
3) всех арестованных НКВД троцкистов, уличенных следствием в причастности к террору, предать суду Военной коллегии Верховного суда с применением к ним в соответствии с законом от 1.XII. 1934 г. — расстрела.
Фактически вне закона были поставлены бывшие эсеры и меньшевики. Судьбу недавних соратников по совместной борьбе против царского режима решали закрытые инструкции Лубянки. Политбюро поручило Ягоде сделать упор «на постановке осведомления, внутренней информации и извлечении всех контрреволюционных и антисоветских деяний во всех областях».
Бывших социалистов-революционеров методично уничтожали. Признанным вождем эсеров была легендарная Мария Александровна Спиридонова. В 1917 году ее называли самой популярной и влиятельной женщиной в России.
Начиная с того январского дореволюционного дня 1906 года, когда гимназистка седьмого класса дворянка Мария Спиридонова, член тамбовской эсеровской боевой дружины, всадила четыре пули в советника Тамбовского губернского управления Гавриила Николаевича Луженовского, который с помощью казаков беспощадно усмирял крестьянские бунты, и до 11 сентября 1941 года, когда ее расстреляет комендант орловского областного управления наркомата внутренних дел, она проведет на свободе всего два года.
Практически всю взрослую жизнь ей было суждено провести за решеткой. Менялись режимы, вожди и тюремщики, но ее власть предпочитала держать в камере. Вот главный вопрос: знай она наперед свою трагическую судьбу, взялась бы она в тот январский день исполнить поручение боевой организации тамбовских социалистов-революционеров? Похоже, да.
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Левые эсеры идут на заседание фракции в Большой театр, на V Всероссийский съезд Советов. 1918. [РГАКФД]

Летом 1918 года левые эсеры, союзники большевиков, восстали против брестского мира с Германией, подняли мятеж и арестовали председателя ВЧК Дзержинского. Восстание быстро подавили.
После этого в Советской России окончательно сформировался однопартийный режим

Страх за свою судьбу ее бы точно не остановил. Неукротимый темперамент, обостренное чувство справедливости, железный характер определили ее жизнь. У нее не раз была возможность изменить судьбу, спастись, но она упрямо двигалась по определенной в юности траектории, которая закончилась пулей в затылок.
В октябре 1917 года партия социалистов-революционеров раскололась. Правые эсеры выступили против захвата власти большевиками. Левые эсеры поддержали Ленина, вошли в правительство, заняли важные посты в армии и ВЧК.
Именно Мария Спиридонова стала вождем левых эсеров. Но летом 1918 года левые эсеры восстали против мира с Германией. Троцкий подавил мятеж. Социалисты-революционеры были изгнаны из политики и государственного аппарата и уже не имели возможности влиять на судьбы страны. Российское крестьянство лишилось своих защитников.
Спиридонову посадили. В конце марта 1919 года ЦК левых эсеров принял решение организовать Спиридоновой побег. 2 апреля сотрудник ВЧК, молодой крестьянский парень, вывел ее из Кремлевской тюрьмы. После чего бдительные особисты Ягоды озаботились проверкой собственных кадров: не остались ли на Лубянке затаившиеся эсеры?
Она жила в Москве под чужой фамилией, но чекисты ее нашли и арестовали.
«Большевики готовят мне какую-то особенную гадость, — сообщала друзьям Спиридонова. — Кое-какие отрывки сведений, имеющихся у меня из сфер, заставляют меня предполагать что-нибудь особо иезуитское. Объявят, как Чаадаева, сумасшедшей, посадят в психиатрическую лечебницу и так далее — вообще что-нибудь в этом роде».
Это была идея Дзержинского, который поручил начальнику Секретного отдела ВЧК Тимофею Петровичу Самсонову договориться с наркоматом здравоохранения:
«Для помещения Спиридоновой в психиатрический дом, но с тем условием, чтобы ее оттуда не украли или не сбежала. Охрану и наблюдение надо было бы сорганизовать достаточную, но в замаскированном виде. Санатория должна быть такая, чтобы из нее трудно было бежать и по техническим условиям. Когда найдете таковую и наметите конкретный план, доложите мне».
Спиридонову действительно положили в психиатрическую больницу с диагнозом: «истерический психоз, состояние тяжелое, угрожающее жизни». Нет сомнения, что психика ее пострадала и, несомненно, женщина нуждалась во врачебной помощи. Но чекисты лечили ее своими методами.
Часть левых эсеров в 1920 году решила отказаться от борьбы с советской властью и призвала своих единомышленников вместе с большевиками сражаться против Белой армии генерала Петра Николаевича Врангеля и польской армии маршала Юзефа Пилсудского.
Лидер этой группы Исаак Захарович Штейнберг получил право создать Центральное организационное бюро партии левых эсеров и стал председателем бюро, Илья Юрьевич Баккал, который являлся председателем фракции левых эсеров во ВЦИК, — секретарем.
16 сентября 1921 года политбюро согласилось отпустить Спиридонову под их поручительство. Штейнберг, недавний нарком юстиции, и Баккал подписали соответствующий документ:
«Мы, нижеподписавшиеся, даем настоящую подписку секретному отделу ВЧК о том, что мы берем на свои поруки Марию Александровну Спиридонову, ручаясь за то, что она за время своего лечения никуда от ВЧК не скроется и за это же время никакой политической деятельностью заниматься не будет. О всяком новом местонахождении больной Спиридоновой мы обязуемся предварительно ставить в известность СО ВЧК».
В 1922 году политбюро постановило «изъять меньшевиков и эсеров» из всех государственных и общественных организаций. Они превратились во врагов. В 1923 году Спиридоновой пытались организовать побег за границу. Не получилось. Ее держали в принадлежавшем ОГПУ подмосковном совхозе «Воронцово».
В декабре 1924 года заместитель председателя ОГПУ Ягода доложил Сталину:
«Спиридонова ввиду усиленных приготовлений к ее побегу за границу переводится в совхоз “Воронцово” сроком на три года. По политическим соображениям в этот же самый совхоз были помещены назначенные к административной ссылке Измайлович и Майоров».
Александра Адольфовна Измайлович взялась ухаживать за Спиридоновой, когда та болела. Дочь генерала, она состояла в эсеровском летучем боевом отряде Северной области, участвовала в неудачном двойном покушении на минского губернатора и полицмейстера 14 января 1906 года. Ее приговорили к смертной казни, но заменили 20 годами каторги. Член ЦК партии левых эсеров и член президиума ВЦИК, она тоже была арестована после мятежа 6 июля 1918 года. Больше со Спиридоновой они не расставались…
Илья Андреевич Майоров, разработавший эсеровский закон о земле, являлся членом ЦК партии левых эсеров и заместителем наркома земледелия, пока и его не убрали из правительства.
Вдова одного ссыльного эсера вспоминала о нем:
«Илья Майоров был сыном крестьянина, родился в деревне. В сельской школе учительница обратила внимание на способного и умного ученика и постепенно, в течение трех лет, медленно, но старательно уговаривала его отца отдать мальчика в гимназию… Отец согласился, наконец, с уговорами учительницы и свез мальчика в город, но твердо заявил ему, чтобы тот “сам думал о жизни” и чтобы постарался как можно скорее начать зарабатывать на себя».
Но для советских вождей все эсеры, крестьянские защитники, теперь шли по списку злейших врагов. Тем более что они помнили: до революции партия эсеров взяла на вооружение тактику индивидуального террора.
Генрих Ягода информировал вождя:
«Во время нахождения указанных лиц в совхозе неоднократно наблюдались случаи нападения на совхоз /стрелявшие не обнаружены/. Нападение повторилось в ночь с 17 на 18 октября с. г.: неизвестными лицами произведены выстрелы в часового, и по расследованиям оказалось, что пуля застряла в крыше. Во время первого нападения при перестрелке был прострелен полушубок и сбиты часы с руки коменданта совхоза. Всего было пять-шесть случаев нападения на совхоз.
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М.А. Спиридонова. Петроград. 1917. [РГАКФД]

Вождь левых эсеров Мария Спиридонова, которую в 1917 году называли самой влиятельной женщиной России, практически всю свою взрослую жизнь провела за решеткой. Подчиненные Ягоды считали ее очень опасной

Между тем член заграничной делегации партии социалистов-революционеров Штейнберг в Берлине ведет активную деятельность в смысле организации общественного мнения Западной Европы вокруг вопроса об освобождении из заключения Спиридоновой, результатом чего явилась телеграмма “Лиги защиты прав человека в Париже” на имя совправительства с ходатайством об освобождении Спиридоновой и др. и предоставления им возможности выехать за границу.
Постановлением Особого совещания при коллегии ОГПУ заключенные в совхозе “Воронцово” Спиридонова, Измайлович и Майоров были назначены для отбывания оставшегося срока наказания к заключению в суздальский концлагерь. Перечисленные арестованные обратились с заявлением в ОГПУ, в котором, отказываясь от поездки в Суздаль /“Собачий куток”/ просили послать всех вместе в ссылку или заключить их в любой централ.
Особое совещание при коллегии ОГПУ постановило перевести всех в Бутырскую тюрьму для отбывания остающегося срока наказания. Постановление это было приведено в исполнение, арестованные помещены в особом коридоре.
Спиридонова, Измайлович и Майоров обратились в ОГПУ с новым заявлением, в котором протестуют против перевода их в Бутырскую тюрьму, требуют под угрозой объявления голодовки исполнения первоначального постановления ОГПУ о высылке их в одно место. Свою угрозу Спиридонова, Измайлович и Майоров приводят в исполнение 20/ XII с. г., с какого числа они и голодают.
ОГПУ считает возможным высылку всех троих в один из городов Туркестана, не стоящих на железной дороге».
Мария Спиридонова вышла замуж за товарища по партии Илью Майорова. Родила сына. В 1930 году ей разрешили лечиться в Ялтинском туберкулезном санатории — под присмотром местного отдела ОГПУ. Но с каждым годом положение Спиридоновой ухудшалось. Ее выслали в Самарканд. Оттуда вместе с мужем перевели в Башкирию. Она работала экономистом в кредитно-плановом отделе Башкирской конторы Госбанка. И наконец последний арест — в феврале 1937 года. Это уже после Ягоды. Тяжело больной женщине предъявили нелепое обвинение в подготовке терактов против руководителей советской Башкирии.
2 мая 1937 года следователь Башкирского республиканского НКВД написал рапорт своему начальнику:
«Во время допроса обвиняемой Спиридоновой М.А. последняя отказалась отвечать на прямые вопросы по существу дела, наносила оскорбления по адресу следствия, называя меня балаганщиком и палачом… При нажиме на Спиридонову она почти каждый раз бросает по моему адресу следующие эпитеты: “хорек, фашист, контрразведчик, сволочь” — о чем и ставлю вас в известность».
Приговор — 25 лет. Держали ее в Орловской тюрьме. Здесь провели остаток жизни многие лидеры эсеров, причем в неизмеримо худших условиях, чем те, что существовали в царских тюрьмах.
Эсеры особенно болезненно воспринимали покушение на их личное достоинство. В царских тюрьмах многие совершали самоубийство в знак протеста против оскорблений. В революционные годы, пока была на свободе, Спиридонова не расставалась с браунингом, готовая пустить его в ход для самообороны. Как-то призналась:
— Не могу допустить, чтобы кто-то на меня замахивался.
Она не выносила не только прямого насилия над собой, но и даже грубого прикосновения к своему телу. Однако же в сталинских застенках Марию Спиридонову сознательно унижали:
«Бывали дни, когда меня обыскивали по десять раз в день. Обыскивали, когда я шла на оправку и с оправки, на прогулку и с прогулки, на допрос и с допроса. Ни разу ничего не находили на мне, да и не для этого обыскивали. Чтобы избавиться от щупанья, которое практиковалось одной надзирательницей и приводило меня в бешенство, я орала во все горло, вырывалась и сопротивлялась, а надзиратель зажимал мне потной рукой рот, другой притискивал к надзирательнице, которая щупала меня и мои трусы; чтобы избавиться от этого безобразия и ряда других, мне пришлось голодать, так как иначе просто не представлялось возможности какого-либо самого жалкого существования. От этой голодовки я чуть не умерла».
Жалобы были бесполезны. Никто не собирался их выслушивать. Когда началась война, немецкие войска наступали, Сталин велел наркому внутренних дел Лаврентию Берии уничтожить «наиболее опасных врагов», сидевших в тюрьмах.
Берия завершил начатое Ягодой.
6 сентября 1941 года нарком представил вождю список. Придумал обоснование — расстрелять «наиболее озлобленную часть содержащихся в местах заключения государственных преступников, которые готовят побеги для возобновления подрывной работы». Сталин в тот же день подписал совершенно секретное постановление Государственного комитета обороны: «Применить высшую меру наказания — расстрел к ста семидесяти заключенным, разновременно осужденным за террор, шпионско-диверсионную и иную контрреволюционную работу. Рассмотрение материалов поручить Военной Коллегии Верховного Суда».
Постановление ГКО поступило в Военную коллегию. Приговоры оперативно оформили за один день. Всех перечисленных Берией заочно признали виновными по статье 58 Уголовного кодекса РСФСР, параграф 10, часть вторая (пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений в военной обстановке), приговор — расстрел.
11 сентября 1941 года чекисты расстреляли 157 политзаключенных Орловского централа. Обреченных вызывали по одному. Запихивали в рот кляп и стреляли в затылок. Тела на грузовиках вывезли в Медведевский лес и закопали.
Это уже были старики и старухи, измученные многолетним заключением. Посадили их еще при Ягоде. Но Сталин все равно их боялся. Видные в прошлом революционеры, несколько десятков немцев-коммунистов и других политэмигрантов.
Среди них была и легендарная Мария Спиридонова. Она потеряла все, включая свободу, поскольку в 1918 году выступила против сотрудничества с Германией, но ее уничтожили из опасения, что она перейдет на сторону немцев!

Глава двенадцатая
Дипломаты и соседи

В 1920-е годы сформировалась советская внешняя разведка, которая станет в предвоенной Европе самой мощной и изобретательной службой. Она не только собирала информацию, но и ликвидировала врагов. Это предопределило сложный характер взаимоотношений разведчиков и дипломатов. Ягоде предстояло и отстаивать интересы службы, и решать, кто сможет поехать за границу, а кому будет отказано.
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Записка В.А. Балицкого и А.Х. Артузова И.В. Сталину о подготовке французским генштабом интервенции против СССР.
19 марта 1932. [РГАСПИ]

Записку ИНО ОГПУ Сталин захотел сохранить и пометил словами «Мой архив»
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Сообщение из Улан-Батора о контрреволюционном заговоре в Кентейском аймаке. 27 июля 1933. [РГАСПИ]

В апреле 1920 года внутри Особого отдела ВЧК, которым руководил Генрих Ягода, появилось новое подразделение — Иностранный отдел. В разработанной для ИНО инструкции говорилось, что в каждой стране, где откроется дипломатическое или торговое представительство Советской России, будет создана и резидентура разведки. Причем разведчики займут официальное положение в представительстве, но только главу миссии поставят в известность, кто из его подчиненных на самом деле резидент.
После окончания Гражданской войны у чекистов появились новые заботы и новые интересы. На очереди — мировая революция. В политбюро хотели знать, что происходит в других странах: не готовятся ли они напасть на Россию и не созрели ли для народного восстания?
20 декабря 1920 года Дзержинский подписал знаменитый приказ № 169:
«1. Иностранный отдел Особого Отдела ВЧК расформировать и организовать Иностранный Отдел ВЧК.
2. Всех сотрудников, инвентарь и дела Иностранному Отделу 00 ВЧК передать в распоряжение вновь организуемого Иностранного отдела ВЧК.
3. Иностранный Отдел ВЧК подчинить Начальнику Особотдела тов. Менжинскому».
Так появилась внешняя разведка, но пока что она оставалась под контролем особистов, Менжинского и Ягоды.
Чекисты считали первейшим долгом присматривать за дипломатами. 26 марта 1921 года провели совещание о работе наркомата иностранных дел. Присутствовали: Менжинский и Ягода, а также первый начальник Иностранного отдела ВЧК Яков Христофорович Давыдов, особоуполномоченный Особого отдела Соломон Григорьевич Могилевский (он вскоре станет руководителем внешней разведки), управляющий делами наркомата иностранных дел Павел Петрович Горбунов и Рубен Павлович Катанян.
На следующий год Рубен Катанян отправится генеральным консулом в Берлин, а когда вернется, его сделают помощником прокурора РСФСР и заведующим подотделом надзора за органами следствия и дознания ОГПУ. И он много лет будет в прокуратуре присматривать за специальными делами, то есть за работой госбезопасности.
Совещание пришло к выводу:
«Признать необходимым образование комиссии по обследованию постановки дела в НКИД в числе 5 человек, назначенной ЦК РКП. Просить тов. Дзержинского провести через ЦК РКП образование этой комиссии.
Образовать комиссию в составе т.т. Давыдова, Могилевского и Ягоды для разработки плана работ комиссии по НКИД в трехдневный срок».
Иначе говоря, чекисты просили доверить им проверку дипломатов. И проверяли. И докладывали, кого можно выпускать за границу, а кого нельзя — сбегут! Исходили, видимо, из того, что советский человек при первой же возможности убежит от советской власти… Поэтому разрешение поехать за границу стало признаком высшего доверия.
18 июня 1922 года Ягода обратился к Сталину:
«Прилагая при сем список едущих в составе делегации на Гаагскую конференцию, ГПУ не может не обратить внимания на нижеследующее: из тринадцати сотрудников делегации шесть беспартийных, двое сомнительных коммунистов, а именно: Б.Е. Штейн — член РКП с 1921 года (бывший меньшевик, переведенный при очистке партии в кандидаты), занимает должность генерального секретаря делегации; И.М. Майский — член РКП с 1921 года (бывший меньшевик и колчаковский министр), и только четыре члена партии, не вызывающих никаких сомнений.
Указанный состав делегации, с точки зрения разведки, представляет собой среду, чрезвычайно облегчающую проникновение враждебного РСФСР шпионажа в состав делегации, не представляя в то же время достаточных опорных пунктов для установления нашей разведки».
Среди тех, кого Ягода не хотел пускать за границу, два будущих посла, которые войдут в историю отечественной дипломатии, — Борис Ефимович Штейн и Иван Михайлович Майский. Штейн в 1930-е годы представлял страну в Финляндии и фашистской Италии, потом преподавал в Высшей дипломатической школе. Майский работал в Японии, Финляндии, десять с лишним лет являлся полпредом в Англии, затем его назначили заместителем наркома иностранных дел.
Здание наркомата иностранных дел на Кузнецком мосту находилось рядом с ведомством госбезопасности. Дипломаты именовали чекистов соседями. Это укоренилось. И в центральном аппарате МИД, и в любом посольстве разведчиков называли соседями. Но отношения между ними соседскими не назовешь.
Советской дипломатией 12 лет руководил родовитый дворянин Георгий Васильевич Чичерин. Он стал вторым после Троцкого наркомом иностранных дел и первым профессионалом на этом посту. Идеалист, глубоко преданный делу, он был трагической фигурой, не приспособленной для советской жизни.
Георгий Васильевич прекрасно знал Европу, говорил на основных европейских языках и уже в солидном возрасте приступил к изучению древнееврейского и арабского языков. У него имелся опыт работы в царском министерстве иностранных дел.
Но среди старых большевиков его назначение вызвало недовольство — члены первого состава Совнаркома были людьми с большим партийным весом, а Чичерина в партии мало знали. Партийная верхушка так и не избавилась от пренебрежительного и высокомерного отношения к Чичерину.
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Сквер на улице Воровского. В центре — здание Народного комиссариата иностранных дел. Москва. 1928–1935. [РГАКФД]

Здание наркомата иностранных дел на Кузнецком мосту находилось рядом с ведомством госбезопасности.
Дипломаты именовали чекистов «соседями»
Двенадцать лет советской дипломатией руководил родовитый дворянин Георгий Чичерин. Он вел бесконечные споры с чекистами Ягоды
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Х.Г. Раковский и ГВ. Чичерин. [РГАСПИ]

Георгий Васильевич здраво судил о происходящем, но прислушивались к его мнению не всегда. С Лубянкой нарком Чичерин находился в состоянии постоянного конфликта. Поначалу были те, кто его поддерживал.
В октябре 1921 года нарком по иностранным делам пожаловался на необоснованный арест важного немецкого гостя. Чичерина поддержал влиятельный в ту пору Троцкий, и политбюро постановило: «Строжайше наказать тех ответственных чекистов, которые помимо т. Чичерина произвели обыск и арест».
23 октября 1923 года он обратился к Ленину:
«Многоуважаемый Владимир Ильич!
Поддержка хороших отношений с Турцией положительно невозможна, пока продолжаются нынешние действия особых отделов и вообще чекистов на Черноморском побережье. С Америкой, Германией и Персией уже возник из-за этого ряд конфликтов… Третьего августа в Армавире агенты ВЧК арестовали дипломатического курьера турецкого посольства Феридун-бея и вскрыли печати его дипломатических вализ, причем обращались с ним самым недопустимым образом. Еще худшему обращению подвергся ранее там же сотрудник турецкого посольства Иззет-Измет.
Я официально писал об этом в ВЧК, много раз говорил об этом с тов. Давтяном, но до сих пор не получено никакого ответа. Тамошние органы ЧК, по-видимому, не обращают никакого внимания на Центр и даже не удостаивают его ответа. ВЧК даже не известила меня о дальнейшем ходе этого дела.
С Германией уже был у нас крупный скандал вследствие обыска, произведенного насильственным образом Новороссийским особым отделом в море на германском судне, с которого наши чекисты вопреки протесту немцев сняли некоторых пассажиров. Правительству пришлось извиняться перед Германией, к чему тамошние чекисты совершенно равнодушны…
Со стороны турок ко мне все время поступают жалобы на беспардонное хозяйничанье особых отделов и вообще чекистов в Туапсе, на обыски военных судов, стрельбу в турецкие суда и самое недопустимое отношение к турецким должностным лицам, в особенности к турецкому консулу в Туапсе…
Турецкий посол много раз указывал мне в самой настоятельной форме на то, что обобранные до нитки нашими чекистами турецкие купцы, возвращаясь в Малую Азию, распространяют там самую недобрую славу про Советскую Россию…
Черноморские чекисты ссорят нас по очереди со всеми державами, представители которых попадают в район их действий. Политически невоспитанные агенты ЧК, облеченные безграничной властью, не считаются ни с какими правилами».
Ленин, в отличие от своих наследников, к ведомству госбезопасности относился без особого уважения. На следующий же день Владимир Ильич ответил:
«Тов. Чичерин! Вполне с Вами согласен. Вы виноваты в слабости. Надо не “поговорить” и не только “написать”, а предложить (и надо вовремя это делать, а не опаздывать) политбюро:
1) послать по соглашению с НКИД архитвердое лицо,
2) арестовать паршивых чекистов и привезти в Москву виновных и их расстрелять.
Ставьте это в политбюро на четверг…
Надо уметь двигать такие дела побыстрее и поточнее. Горбунов должен вести это; он должен отвечать за это, а мы Вас всегда поддержим, если Горбунов сумеет подвести под расстрел чекистскую сволочь».
27 октября политбюро обсудило этот вопрос. Решение сформулировал Троцкий:
«а) Затребовать от ВЧК текст тех инструкций, какие даны органами ВЧК, особенно в портовые и пограничные города, относительно иностранцев. Обязать тт. Троцкого и Сталина ознакомиться с этими инструкциями.
б) Через посредство авторитетной комиссии (или отдельного лица), которая должна выехать на место, привлечь к суровой ответственности те местные чекистские органы, которые не выполняют эти инструкции и руководствуются методами восемнадцатого года».
Но ни вмешательство Ленина, ни решение политбюро Чичерину не помогли. Стычки между наркоматом иностранных дел и госбезопасностью возникали на каждом шагу. Лишь иногда Чичерину удавалось договариваться с чекистами.
22 июня 1922 года политбюро утвердило соглашение между наркоматом иностранных дел и ГПУ:
«1. ГПУ не принимает никаких репрессивных мер по отношению к членам иностранных миссий, пользующихся иммунитетом без предварительного соглашения с одним из членов коллегии НКИД. Постановление распространяется не только на аресты, но также на обыски, посещения агентами ГПУ квартир, задержание на улице или где бы то ни было.
2. В отношении других сотрудников иностранных миссий, не пользующихся формально дипломатическим иммунитетом, ГПУ не принимает репрессивных мер, указанных в пункте 1, иначе как с ведома одного из членов коллегии НКИД».
Но постановление не исполнялось, чекисты арестовывали иностранцев, не ставя в известность дипломатов.
10 декабря 1925 года политбюро вновь вернулось к этому вопросу:
«а) Признать необходимым оставить в силе старый порядок, предусматривающий согласование ОГПУ с НКИД вопросов, касающихся арестов иностранцев.
б) Обязать НКИД давать ответы ОГПУ по указанным вопросам не позднее чем в 24-часовой срок.
в) Обязать ОГПУ предоставлять НКИД все необходимые материалы, сообщая их персонально Наркому или его заместителю, с полной гарантией сохранения их конспиративности».
Политбюро не один раз создавало комиссии для разрешения споров между дипломатами и чекистами. В конце концов аппарат ЦК принимал сторону чекистов.
В конце 1923 года секретная экзаменационно-проверочная комиссия ЦК провела массовую чистку наркомата иностранных дел, убирая всех «неблагонадежных». Комиссия рекомендовала ЦК ввести чекистов в штат загранучреждений для «внутреннего наблюдения» за дипломатами и их семьями. Такая практика прижилась.
Ведомство Чичерина пыталось поладить с иностранцами и расположить их к Советской России. Чекисты же исходили из того, что все приезжающие в страну иностранцы, особенно дипломаты, — шпионы, и церемониться с ними незачем. Иностранцы находились под неусыпным наблюдением.
Когда чекисты арестовали сотрудника наркомата иностранных дел, а Генрих Ягода даже не счел нужным сообщить об этом Чичерину, тот в полном отчаянии написал Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому:
«Или надо окружить Россию китайской стеной, или надо признать, что ее международные интересы являются коренными и действия во вред им бьют по республике. Если это не останавливает некоторых Ваших агентов, не позволяйте им этого. Мы знаем их уровень».
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Шифротелеграмма В.А. Антонова-Овсеенко. 7 ноября 1936. [РГАСПИ]

Шифротелеграмма В.А. Антонова-Овсеенко, отправленного за границу на дипломатическую работу, с просьбой выпустить его жену в Париж.
Вождь позволил

После личного вмешательства Дзержинского его подчиненные вели себя осторожнее и незаметнее. Но это продолжалось недолго. Радикально изменить ситуацию было невозможно: чекисты и дипломаты смотрели на мир разными глазами.
Советнику полпредства в Париже Григорию Зиновьевичу Беседовскому, который в 1929 году попросит у французов политического убежища, Чичерин жаловался:
«Меня тоже подслушивают. У меня делали здесь, в кабинете, ремонт и, несомненно, этим ремонтом воспользовались, чтобы установить микрофонный аппарат. Менжинский даже не считает нужным скрывать это обстоятельство. Он как-то сказал мне: “ОГПУ обязано знать все, что происходит в Советском Союзе. И мы достигли того, что наш аппарат прекрасно справляется с этой задачей”».
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Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) об увеличении годовой сметы Военного ведомства и проекте положения о подготовке диверсионных действий в тылу противника. 1925. [РГАСПИ]

В задачи разведки всегда входила и боевая работа за кордоном.
На заседании политбюро комиссии в составе Куйбышева, Уншлихта и Литвинова поручили рассмотреть проект положения о подготовке диверсионных действий в тылу противника

Дзержинский предлагал Сталину включить в состав коллегии наркомата иностранных дел своего заместителя Менминского «для более тесного контакта». Чичерин от этого уклонился. Его цели расходились с намерениями Менжинского и Ягоды. Они полагали важнейшей задачей изолироваться от внешнего мира, опустить железный занавес.
26 января 1923 года заместитель председателя ГПУ Иосиф Уншлихт и заместитель начальника секретно-оперативного управления Генрих Ягода разослали циркулярное письмо всем полномочным представительствам ГПУ, начальникам областных и губернских отделов ГПУ:
«В связи с наблюдающейся в последнее время массовой пересылкой в прибывающих из-за границы почтовых отправлениях (письмах и бандеролях) контрреволюционных вложений, ГПУ обращает внимание всех местных своих органов на необходимость в целях самой решительной борьбы с этим явлением усилить надзор органов Политконтроля за почтовыми отправлениями, особенно за исходящими из-за границы.
Для этого предлагается:
Вменить органам Политконтроля в обязанность подвергать вскрытию и просмотру всю без исключения почтовую корреспонденцию (письма и бандероли), исходящую из-за границы, включая также доплатную, т. к. отправления с контрреволюционными вложениями часто бывают доплатными.
Подвергать обязательному вскрытию в органах Политконтроля всю корреспонденцию, идущую в адреса: фабзавкомов, профсоюзов, рабочих клубов и других рабочих и красноармейских объединений вне зависимости от того, исходит ли она из-за границы или является внутренней.
При обнаружении в том или ином виде почтовых отправлений (письмах или бандеролях) контрреволюционных вложений изучать как пути прохождения этой корреспонденции, так и внешние ее признаки (почерк, порядок наклейки знаков почтовой оплаты, форму оболочек и т. п.) для использования этих данных в дальнейшей работе.
Всю корреспонденцию, в коей будут обнаружены контрреволюционные вложения в том виде, в каком она будет обнаружена, т. е. с сохранением оболочек, высылать в отдел Политконтроля вместе с копиями данных, требуемых предыдущим пунктом».
Отдел политического контроля занимался цензурой и перлюстрацией почтово-телеграфной корреспонденции. Прежде цензуру вводили только в военное время. Но советские руководители исходили из того, что война с капиталистическим миром продолжается. Просматривалось все, что поступало из-за границы.
Люди Ягоды следили также за тем, что печатается в типографиях и продается в книжных магазинах, какие фильмы демонстрируют в кинотеатрах и какие спектакли ставят театры.
Подчиненные Ягоды переусердствовали. Запросто вскрывали и дипломатическую переписку. Посольства и консульства в Москве жаловались в наркомат иностранных дел.
Начальник контрразведывательного отдела ОГПУ Артур Артузов докладывал о своих успехах начальству:
«Нам удалось получить целый ряд шифров и кодов, на основании которых большинство телеграфных сношений иностранных государств нам известно. Техническому отделу КРО удалось ряд миссий оборудовать специальными техническими приспособлениями. КРО ОГПУ перлюстрирует периодически ряд иностранных дипломатических почт, а также всю корреспонденцию отдельных иностранцев. Кроме того, проводится оперативная работа в заграничных вагонах».
В международных вагонах охотились за иностранными дипломатическими курьерами. Одних пытались соблазнить красивые женщины, работавшие на контрразведку. Другим подсыпали снотворное в надежде выманить у сонного дипкурьера его драгоценную сумку хотя бы на пару часов. В оперативную группу включали фотографа, который быстро переснимал документы, если удавалось добраться до дипломатической переписки.
Чекисты часто действовали неумело, и, когда иностранные посольства это обнаруживали, возникал скандал. Объясняться приходилось наркомату иностранных дел.
14 августа 1923 года Генрих Ягода объяснил подчиненным:
«Ввиду повторяющихся нареканий со стороны иностранных миссий и торговых представительств о чинимых препятствиях на пограничных пунктах и в других местах к пропуску печатных произведений на иностранных языках для их личного пользования, ГПУ вторично подтверждает, что все аккредитованные иностранные миссии, торговые представительства на правах последних, а равно консульства, пользуются правами беспрепятственного получения из-за границы печатных произведений на иностранных языках для личного пользования в количестве, не вызывающем особого подозрения. Пограничным пунктам предлагается упомянутые произведения в адрес вышеназванных представительств пропускать без досмотра».
Недавнего начальника Ягоды в наркомате внешней торговли Леонида Красина отправили полпредом в Англию, затем во Францию и опять в Англию — уже до самой смерти от рака крови (ровесник Ленина, он пережил его на два года). Чтобы сделать Красину приятное, за ним сохраняли должность наркома внешней торговли. Хотя непонятно, как можно руководить целой отраслью из Парижа или Лондона. Впрочем, среди большевиков в торговых делах он понимал лучше всех.
Красин считал, что восстановление экономики страны возможно только путем получения значительного внешнего займа. В январе 1922 года он добился получения краткосрочного займа в 200 миллионов золотых марок от немецкого банка «Эльбфельд» на покупку машин и локомотивов в Германии.
На XII съезде партии в апреле 1923 года Красин внушал товарищам по партии:
— Главная цель нашей внешней политики есть получение кредитов, которые нам нужны для восстановления крестьянского хозяйства, для транспорта, для промышленности и для стабилизации нашего рубля.
Одновременно Красин поставил вопрос о развитии экспортных отраслей (целлюлозная и бумажная промышленность, производство марганца, добыча нефти, производство спичек, маслоделие, льноводство, зерно) с целью получения валюты, необходимой для того, чтобы расплатиться по долгам.
Но Красин был неизлечимо болен и 24 ноября 1926 года умер в Лондоне. С его смертью из советского правительства ушел один из немногих здравомыслящих и понимающих мир людей. И это перечеркнуло немало полезных для страны контрактов.
В Германии инициатором военного сотрудничества с Советской Россией являлся главнокомандующий рейхсвером генерал Ханс фон Сект. В 1921 году в военном министерстве Германии была создана специальная группа, которая занималась Россией. Ее представителей включили в штат немецкого посольства в Москве.
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А.Х. Артузов.
[Из открытых источников]

Руководители советской разведки Артур Артузов и Михаил Трилиссер успешно вели закордонную работу, но не ладили с Генрихом Ягодой, что повредило их карьере
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М.А. Трилиссер.
[РГАСПИ]

В 1922 году было подписано соглашение с авиастроительной компанией «Юнкере» о производстве на заводе в Филях в Москве самолетов и авиамоторов. С помощью немецких фирм в России производились самолеты, танковые моторы, стрелковое оружие, артиллерийские снаряды, боевые отравляющие вещества, на которые в те годы военные возлагали особые надежды. Под Самарой построили завод по производству химического оружия. Это место называлось Иващенково, потом его переименовали в Троцк, в 1929-м — в Чапаевск.
Летом 1929 года рядом с Казанью в Каргопольских казармах открылись секретные танковые курсы для советских и немецких танкистов. Немцы прислали 12 танков и организовали учебу. Работу курсов инспектировал фанатик бронетанковых войск генерал Хайнц Гудериан, который был поражен бесхозяйственностью в Советском Союзе и открыто говорил об этом.
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Постановление Политбюро ЦК РКП (б) о разрешении Г.Г. Ягоде присутствовать на заседаниях Политбюро на время отпуска В.Р. Менжинского.
13 августа 1925. [РГАСПИ]

В знак особого доверия политбюро разрешило Ягоде присутствовать на заседаниях высшего органа власти во время отпуска Менжинского

Все это было выгодным для Красной армии и проходило под контролем особых отделов. Но ведомство госбезопасности крайне настороженно относилось к экономическому сотрудничеству с Германией. Чекисты считали иностранных инвесторов и работавших в России иностранных специалистов шпионами.
Чичерина раздражало особое внимание чекистов к немецким партнерам. Летом 1922 года он делился со своим заместителем по наркомату Львом Михайловичем Караханом: «Тут мы наглупили больше, чем в чем-либо другом. Идиотское вмешательство Уншлихта (заместитель председателя ГПУ. — Л. М.) грозит уничтожением одному из главнейших факторов нашей внешней политики».
Дзержинскому все виделось в ином свете. Он писал своему заместителю Генриху Ягоде и начальнику Иностранного отдела ОГПУ Михаилу Абрамовичу Трилиссеру:
«У меня сложилось впечатление, что вообще германское правительство и монархические и националистические круги ведут работу на низвержение большевизма в СССР и ориентируются на будущую монархическую Россию… Случайно ли, что концессия “Юнкерса” фактически ничего почти делового нам не дала? Верно ли, что в этом только мы сами виноваты? Что из себя политически представляет фирма “Юнкере” и ее аппарат?»
Начальник контрразведывательного отдела Артузов доложил Дзержинскому, что работающие в России немцы — чуть ли не поголовно шпионы, и предложил все эти концессии ликвидировать. Точка зрения чекистов возобладала. Чичерину оставалось только возмущаться и жаловаться.
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Записка начальника ИНО ОГПУ М.А. Трилиссера И.В. Сталину.
8 января 1929. [РГАСПИ]

Письмо из ИНО ОГПУ Сталин переслал
Максиму Литвинову в наркомат иностранных дел: «Знакомы ли вы с этим материалом?»

15 сентября 1933 года Ягода доложил Сталину, что чекисты разоблачили опаснейшие планы гомосексуалистов:
«ОГПУ установило существование салонов и притонов, где устраивались оргии… Педерасты занимались вербовкой и развращением совершенно здоровой молодежи, красноармейцев, краснофлотцев и отдельных вузовцев… Актив педерастов, используя кастовую замкнутость педерастических кругов в непосредственно контрреволюционных целях, политически разлагал разные общественные слои юношества. Закона, по которому можно было бы преследовать педерастов в уголовном порядке, у нас нет».
Сталин распорядился: «Надо примерно наказать мерзавцев, а в законодательство ввести соответствующее руководящее постановление».
Мужеложество признали уголовным преступлением.
Весной 1934 года бдительные сотрудники Ягоды раскрыли заговор гомосексуалистов в наркомате иностранных дел. Госбезопасность заботила не сексуальная ориентация дипломатов, хотя Лубянка взяла на себя и заботу о чистоте нравов государственного аппарата. Люди нетрадиционной ориентации были признаны потенциально опасными. Возможно, потому что вербовщики советской разведки первыми сообразили, как удобно набирать агентов среди гомосексуалистов.
Во-первых, люди, вынужденные вести двойную жизнь, умеют хранить тайну. Во-вторых, они легко находят интересующих разведку людей внутри гомосексуального братства. А в постели выведываются любые секреты. В Англии в начале 1930-х годов братство гомосексуалистов-леваков называлось Гоминтерном. Советская разведка воспользовалась услугами одного из них, ставшего впоследствии наиболее эффективным ее агентом, — англичанина Гая Берджесса, друга и соратника знаменитого Кима Филби. Первым заданием Берджесса являлась вербовка сотрудника британского военного министерства, что он легко и сделал, вступив с объектом в интимную связь.
Но подобное могли делать и другие спецслужбы — вот такая мысль руководила чекистами. И кружок гомосексуалистов превратился в шпионское гнездо. Первым арестовали заведующего протокольным отделом наркомата иностранных дел Дмитрия Тимофеевича Флоринского.
Яков Агранов, который теперь был заместителем Ягоды, доложил Сталину:
«ОГПУ при ликвидации очагов гомосексуалистов в Москве выявлен, как гомосексуалист, зав. протокольной частью НКИД Флоринский Д.Т.
Вызванный нами Флоринский подтвердил свою принадлежность к гомосексуалистам и назвал свои гомосексуальные связи, которые имел до последнего времени с молодыми людьми, из них большинство вовлечено в гомосексуальные отношения впервые Флоринским.
Вместе с этим Флоринский подал заявление на имя Коллегии ОГПУ, в котором он сообщил, что в 1918 году являлся платным немецким шпионом, будучи завербованным секретарем германского посольства в Стокгольме…
Мы считаем необходимым снять Флоринского с работы в НКИД и привлечь его к ответственности».
Флоринский, сын ректора Киевского университета Тимофея Дмитриевича Флоринского, расстрелянного большевиками в 1919 году, был профессиональным дипломатом. До революции Дмитрий Тимофеевич окончил юридический факультет Киевского университета и поступил в министерство иностранных дел. Работал в посольстве в Константинополе и Рио-де-Жанейро. В 1920 году Флоринского как опытного дипломата взяли в наркоминдел. Он руководил протокольной частью и одновременно отделом скандинавских стран.
Все знали, что Флоринский — человек Георгия Васильевича Чичерина, который возглавлял наркомат иностранных дел в 1918–1930 годах.
Сталин согласился с Ягодой и Аграновым:
«1. Предлагаю принять предложение ОГПУ (НКВнудела).
2. Поручить тов. Кагановичу проверить весь состав служащих аппарата НКИД и доложить о результатах в ЦК».
Член политбюро и оргбюро, секретарь ЦК Лазарь Моисеевич Каганович, которому Сталин доверил все кадровые дела, возглавлял еще и Комиссию партийного контроля.
Сейчас его помнят, наверное, только те, кто интересуется историей. А в 1930-е годы его имя гремело. Каганович был человеком малограмотным, писал с ошибками. Но молодой партийный работник сразу поверил в звезду Сталина и всю жизнь преданно ему служил, не зная сомнений и колебаний.
Каганович, оказавшись на политическом Олимпе, никогда не возражал вождю, никогда не отстаивал своего мнения, но подхватывал любую сталинскую мысль. И Сталин доверял Лазарю Моисеевичу, потому что более преданного человека у него не было. Доверял ему то одну, то другую должность.
В середине 1930-х на демонстрациях портретов Кагановича несли немногим меньше, чем портретов вождя. Но степень самостоятельности Кагановича была невелика. Если вождь уезжал из Москвы, то Лазарь Моисеевич чуть ли не каждый день старательно писал ему, спрашивая мнение вождя относительно всех сколько-нибудь значительных вопросов. Сталин ничуть не обижался, что его отрывают от отдыха, подробно отвечал по каждому пункту, поэтому решение принималось только с его санкции.
По въевшейся в плоть и кровь привычке Каганович демонстрировал счастье и радость при выполнении каждого нового указания вождя. Потому и выжил. А если бы позволял себе выражать сомнение в мудрости сталинских назначений и поручений, отправился бы в мир иной вслед за многими другими членами политбюро.
Каганович руководил и строительством метро. Он был тронут, когда Сталин написал письмо столичным властям с просьбой присвоить московскому метрополитену имя Кагановича. Просьбу вождя уважили. Московское метро долгое время носило имя Лазаря Моисеевича.
Каганович отличался бешеным темпераментом. Снимал тех, кто ему не нравился, и продвигал новых людей. Кстати говоря, это он приметил сначала Никиту Сергеевича Хрущева, а потом и Леонида Ильича Брежнева…
Проверка сексуальной ориентации советских дипломатов вылилась в элементарную чистку наркомата. Генрих Ягода поручил своим подчиненным готовить большое дело по обвинению дипломатов в шпионаже. Судя по всему, в центре заговора собирались поставить самого Георгия Васильевича Чичерина.
Странный, одинокий, замкнутый Чичерин всегда избегал женщин и жил анахоретом. Его единственным другом был поэт и музыкант Михаил Алексеевич Кузмин, утонченный эстет, которого Анна Андреевна Ахматова называла своим учителем.
Кузмин — одно из самых громких имен Серебряного века русской поэзии. Он не скрывал своих гомосексуальных предпочтений и считался певцом однополой любви. Свою нежную дружбу Чичерин и Кузмин пронесли через всю жизнь. Они родились и умерли в одни и те же годы.
Но самого Чичерина эта история с разоблачением заговора гомосексуалистов в наркомате иностранных дел все же обошла стороной. К тому времени он уже четыре года находился в отставке, постоянно болел, ни в чем не участвовал, ни с кем не встречался. Чичерину позволили умереть в своей постели…
Любых иностранцев, приезжавших в Советский Союз, считали шпионами, а советских граждан, выезжавших за границу, — потенциальными предателями: ведь они общаются с врагами.
Еще 3 июня 1919 года Совнарком принял постановление:
«Вменить Народному комиссариату по иностранным делам в обязанность при выдаче заграничных паспортов лицам, отправляющимся за границу по поручению советских учреждений, требовать представления постановлений соответственных коллегий и ручательства этих коллегий за добропорядочность командируемых лиц и лояльность их по отношению к Советской власти».
Лояльность уезжающего лица устанавливали чекисты. Назначение того или иного сотрудника для работы за границу решалось на совещании, которое устраивалось раз в неделю. Председательствовал начальник Иностранного отдела или один из его помощников. Присутствовали представитель ЦК, он же заведующий бюро заграничных ячеек при ЦК, и представитель учреждения, которое командирует сотрудника. Решающее слово принадлежало представителю Лубянки…
Заблаговременно заполненная и присланная в Иностранный отдел анкета кандидата на выезд изучалась в аппарате госбезопасности. Наводили справки в архивах и в картотеке. Если фамилия фигурировала в каком-нибудь донесении агента госбезопасности, — без конкретных обвинений, без доказательств сомнительности его поведения — отказывали в поездке, наркоминделу предлагали представить иную кандидатуру. Вообще старались за границу никого без особой нужды не выпускать.
3 ноября 1917 года петроградский Военно-революционный комитет отправил комиссару пограничной станции Торнео на финляндско-шведской границе (в условиях войны это был единственный безопасный путь из России в Европу) короткую телеграмму: «Граница временно закрыта. Без особого распоряжения ВРК никто пропущен быть не может». Позже последовало разъяснение. Иностранным дипломатам дозволялся проезд в обе стороны. Граждане России имели право покинуть родину только со специального разрешения Военно-революционного комитета.
Затем это право перешло к ведомству госбезопасности. Наркомат иностранных дел утвердил инструкцию о заграничных паспортах, которая фактически действовала до 1991 года. Для выдачи паспорта требовалось разрешение Лубянки.
28 июня 1921 года начальник Иностранного отдела ВЧК Яков Давыдов написал секретарю ЦК Вячеславу Молотову:
«В ИноВЧК в настоящее время имеются заявления ряда литераторов, в частности Венгеровой, Блока, Сологуба — о выезде за границу.
Принимая во внимание, что уехавшие за границу литераторы ведут самую активную кампанию против Советской России и что некоторые из них, как Бальмонт, Куприн, Бунин, не останавливаются перед самыми гнусными измышлениями — ВЧК не считает возможным удовлетворять подобные ходатайства.
Если только у ЦК РКП нет особых соображений, чтобы считать пребывание того или иного литератора за границей более желательным, чем в Советской России — ВЧК со своей стороны не видит оснований к тому, чтобы в ближайшем будущем разрешать им выезд».
Запретив согражданам уезжать из страны, для себя начальство сделало исключение. Поездки за границу обрели прежде всего экономический смысл.
Переведенный на дипломатическую работу недавний командующий революционным Балтийским флотом Федор Федорович Раскольников привез Молотову, который был главой правительства все 1930-е годы, подарки: материю на костюм для Вячеслава Михайловича, зеленое спортивное пальто для жены, Полины Семеновны, и детские вещи для дочери Светланы. С восхищением разглядывая вязаный детский костюмчик, Полина Семеновна воскликнула:
— Когда у нас будут такие вещи?
— Ты что, против советской власти? — шутливо перебил ее Молотов.
Но иногда все-таки приходилось советских граждан выпускать за границу. Кто-то из них оставался, и тогда начинали выяснять — а кто разрешил?
31 октября 1928 года Ягода отправил записку своему подчиненному — помощнику начальника отдела политического контроля ОГПУ Сергею Николаевичу Маркарьяну:
«В течение лета уехало за границу очень много артисток, балерин и т. д. Необходимо сейчас проверить, кто вернулся, кто сбежал или не собирается вернуться.
Проверьте, на какие сроки дана виза тем, кто еще не вернулся, и кто за них хлопотал. Т. к., например, из берлинских газет я узнал, что Малиновская осталась в Берлине, а за нее просил ее муж, член ВКП — Малиновский».
Вера Степановна Малиновская была известной киноактрисой. Немецкая кинокомпания в 1928 году предложила ей роль в фильме «Ватерлоо», который снимал кинорежиссер Карл Грюне. Вере Малиновской разрешили командировку в Германию вместе с мужем-летчиком. Она решила не возвращаться.
Остаться за границей — это считалось тяжким преступлением. Поэтому разрешать выезд, то есть принимать на себя ответственность, никому не хотелось. Проще и безопаснее было отказать.
20 сентября 1930 года лично к Генриху Григорьевичу Ягоде обратились знаменитая певица народная артистка республики Антонина Васильевна Нежданова и ее муж дирижер Государственного академического Большого театра профессор Николай Семенович Голованов:
«Просим Вашего разрешения на выезд наш за границу (Италия) на три месяца летнего отпуска. Цель поездки — с одной стороны отдых после необычайно трудной нервной и большой работы сезона, с другой — необходимость для А.В. Неждановой иодисто-бромистого лечения острого гайморита, не подлежащего лечению в течение шести месяцев и мешающего возможности работать по специальности.
Мы не просим ни одной копейки валюты, так как будем жить на даче нашего давнего друга Альберта Коутс по его приглашению, где мы, пользуясь его гостеприимством, жили в 1926 году летом.
После Октябрьской революции мы три раза были отпускаемы за границу в 1922, 1925 и 1926 годах и всегда аккуратно возвращались в срок. В 1929 году весной по приглашению Рижской национальной оперы, междуведомственная комиссия Главискусства отпустила нас на гастроли в Ригу, но мы сами не поехали.
Со своей стороны обязуемся нигде в Европе не гастролировать и вернуться в срок: в Москве остаются наши семьи, и, если потребуется поручительство за нас, таковые представим дополнительно.
В случае положительного ответа на нашу просьбу начнем немедленно хлопоты в официально установленном порядке. Просим рассмотреть нашу просьбу и по возможности не задержать с ответом в связи близкого конца сезона».
Нежданова и Голованов принадлежали к советскому истеблишменту, они пользовались полнейшим уважением высшего советского руководства. Послушать Нежданову приезжали члены политбюро и восторженно ей аплодировали. Но даже им приходилось почтительно просить высочайшего дозволения съездить за границу.
Чекисты занимались и русской эмиграцией.
В результате двух революций и Гражданской войны за границей оказалось минимум два миллиона человек, большинство которых разметало по всей Европе. Русская эмиграция поделилась на тех, кто считал своим долгом продолжать войну против большевиков, на тех, кто решил с ними примириться и подумывал о возвращении на родину, и на тех, кто влачил тяжкое существование далеко от России, не размышляя о большой политике.
Советская Россия эмигрантов назад фактически не приглашала. Только тех, кто публично признавал свою вину, горько каялся в своих ошибках и заблуждениях и безоговорочно принимал советскую власть.
После Первой мировой войны страны-победительницы создали Лигу Наций (предшественница ООН, но с меньшими правами и полномочиями). Лига Наций назначила Фритьофа Нансена, норвежского исследователя Арктики, верховным комиссаром по делам военнопленных. В 1921 году Совет Лиги Наций попросил Нансена принять на себя обязанности комиссара по делам русских беженцев.

[image: ]
Выдача обеда для русских эмигрантов во французском пансионе в Варне. Болгария. 1920-е. [РГАКФД]

В результате двух революций и Гражданской войны Россию покинули миллионы людей, которых разметало по всей Европе
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М.И. Калинин и С.М. Буденный. 1920. [ТАСС]

М.И. Калинин и С.М. Буденный на фронте против белого генерала Врангеля в 1920 году. Спустя несколько лет по просьбе Ягоды именно Калинин должен был решить, кому из бывших белых разрешат вернуться в Россию

Генрих Ягода обратился к председателю ВЦИК Михаилу Ивановичу Калинину:
«Препровождая при сем на утверждение Президиума ВЦИК проект краткого положения о порядке репатриации и реэвакуации казачества и частей бывших белогвардейских армий за рубежом, в частности, Врангелевской армии, ГПУ сообщает о современном положении этой работы следующее:
В ближайшее время намечается отправка в Болгарию (в Варну или Софию) и в Константинополь двух комиссий от Лиги Наций по репатриации русских беженцев. В эти комиссии должны войти в качестве полномочных их членов представители РСФСР, персональные кандидатуры которых служат в настоящий момент предметом для обсуждения ГПУ и НКВД.
Главная работа будет сосредоточена в Болгарии, через которую будут направляться также и все лица, подлежащие эвакуации из Константинополя. Здесь они будут подвергаться предварительной фильтровке и направляться затем эшелонами через Варну на основной приемочный пункт в РСФСР — Новороссийск.
Работа по предварительной фильтровке в Болгарии облегчается, между прочим, и тем, что Болгарский отдел охраны общественной безопасности (местная охранная полиция) находится под известным влиянием нашего закордонного аппарата и может до некоторой степени оказать нам в этой области содействие.
Все эшелоны репатриируемых будут до Новороссийска сопровождаться особыми уполномоченными, по указанию которых и будет происходить здесь окончательная проверка и фильтровка пребывающих. Для этого в Новороссийске намечается к созданию специальная приемочная комиссия под председательством местного начальника Губотдела ГПУ, связанного с зарубежными органами через соответствующий закордонный аппарат ИНО ГПУ».
2 октября 1922 года президиум ВЦИК предложения Ягоды одобрил. Годом позже, 30 августа 1923 года, Ягода обратился уже в Совет народных комиссаров:
«Считаясь с необходимостью приема из-за границы 160 000 человек амнистированных бывших участников белогвардейских движений, Совнарком 18 мая с. г. постановил продлить срок существования карантинных пунктов ГПУ впредь “до особого постановления”.
Предполагаемая реэвакуация 160 000 человек в шестимесячный срок не могла быть полностью осуществлена, с одной стороны, в силу различных международных отношений и осложнений в репатриационном вопросе, а с другой — ввиду отпуска средств лишь на прием 50 000 человек.
Из прилагаемых при сем сведений, сообщенных Нарком-инделом, за рубежом в настоящее время находится остаток подлежащих переправе в СССР людских контингентов в количестве 85 000 человек.
Государственное политическое управление полагает, что прием этих 85 000 человек может быть осуществлен в срок не менее одного года. В силу того, что изданными ранее декретами на ГПУ возложена организация приема и водворение на места жительства амнистированных с проведением политической фильтрации и медицинским карантином, ГПУ возбуждает ходатайство об утверждении следующего:
Продлить срок сохранения карантинно-пограничных пунктов ГПУ на годичный срок, т. е. до 1 октября 1924 года, и в связи с этим поручить Наркомфину совместно с Наркомвнуделом внести в Совнарком проект постановления о дополнительном ассигновании кредитов, потребных на расходы по приему из-за границы людских контингентов».
Большая часть тогдашней эмиграции — это бывшие военнослужащие белой армии, в основном офицеры, сравнительно молодые, одинокие и неплохо образованные мужчины. Немногие пытались за границей начать новую жизнь, найти работу, завести семью, интегрироваться в окружающее их общество. В основном жили надеждой на возвращение в Россию и готовы были за это сражаться. Вождем их был генерал Александр Павлович Кутепов, который возглавил Русский общевоинский союз (РОВС), объединивший остатки белой армии, покинувшей родину. Кутепов не смирился ни с поражением белой армии, ни с эмигрантским положением.
В Москве исходили из того, что бывшие офицеры белой армии по-прежнему готовятся к вооруженному выступлению против советской власти. Эмиграция, Русский общевоинский союз считались источником постоянной опасности. Конечно, в 1930-х годах остатки белой армии, рассеянные по Европе, лишь с большой натяжкой можно было рассматривать как непосредственную угрозу для страны.
Но в Москве по-прежнему полагали, что в случае войны в Европе противник (или противники) Советского Союза неминуемо призовут под свои знамена полки бывшей белой армии. Тем более что ее структура сохранилась и в эмиграции. Белые офицеры считали себя находящимися на военной службе, проходили переподготовку, изучали боевые возможности Красной армии. Кроме того, военная эмиграция пыталась устраивать террористические акции на территории Советского Союза.
Вот почему основные усилия европейских резидентур советской разведки были сосредоточены на борьбе с эмигрантскими боевыми организациями.
8 мая 1929 года Генрих Ягода приказал своим подчиненным:
«Вопрос террора со стороны Кутепова стал настолько реален, что возможны совершенно неожиданные сюрпризы. Необходимо с ним (террором) активизировать все, что возможно, особенно на границах, устроив двойные и тройные цепи на станциях железной дороги, увеличить надзор секретной агентуры.
Обычно террорист садится на поезд далеко от границы, здесь должен быть сильный разведывательный аппарат. Все, конечно, идет в Москву, значит, все подступы Москвы должны быть обеспечены, главное пригород и вокзалы. В пригородах у нас — ни к черту не годные уполномоченные.
Необходимо:
1. Пересмотреть весь состав уполномоченных районов и уездов.
2. Придать им помощников из Контрразведывательного отдела.
3. Провести строжайший учет населения в дачных местностях.
4. В пограничной полосе, в поездах проверять документы у вызывающих подозрение.
5. Собрать всех уполномоченных уездов и дорожно-транспортных отделов и инструктировать их.
6. Т. Дерибасу или Артузову собрать маленькое деловое совещание и обсудить все возможности для борьбы и предупреждения террактов».
Лидеры военной эмиграции, перебежчики и Лев Троцкий — вот главные объекты интереса советской разведки того времени. Причем задача состояла не только в том, чтобы следить за каждым их шагом, но и при первой же возможности уничтожить.
25 января 1930 года проживавшему в Париже бывшему генералу от инфантерии Александру Павловичу Кутепову принесли короткую записку с предложением о встрече. Записка была прочитана и тут же уничтожена. Кутепов после минутного размышления согласно кивнул, и принесший записку покинул небольшую квартиру на четвертом этаже старого дома № 26 по узкой и мрачноватой улице Русселе.
Педантичный, скрупулезно точный, никогда не опаздывавший Кутепов вышел из дома ровно в половине одиннадцатого. Идти ему предстояло не больше двадцати минут:
выйти на улицу Севр, пересечь бульвар Инвалидов и пройти по улице Лекурб.
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Великий князь Николай Николаевич. [Из открытых источников]
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А.И. Деникин. [Из открытых источников]

В эмиграции генерал Петр Врангель создал Русский общевоинский союз, который в ведомстве Ягоды считали опасным врагом.
Великий князь Николай Николаевич воспринимался как вождь военной эмиграции, но он быстро умер.
Генерал Александр Кутепов считал своим долгом не прекращать войну против советской власти. Это стоило ему жизни.
Генерал Антон Деникин подозревал, что советская разведка хотела и его похитить.
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И.И. Врангель. [Из открытых источников]
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А.И. Кутепов. [Из открытых источников]

Короткая встреча, на которую его пригласили накануне, была назначена на трамвайной остановке на улице Севр. Кутепов появился на остановке точно в срок. Но назначивший ему встречу не явился. Больше 15 минут Кутепов не мог позволить себе ждать. По улице Удино пошел в сторону бульвара Инвалидов. Погруженный в свои мысли, ничего не замечал. Ни две странно замершие в неудобном для стоянки месте легковые машины с пассажирами, ни полицейского, который прежде здесь никогда не дежурил.
А ведь Кутепов ходил по этой дороге в церковь каждое воскресенье и мог бы обратить внимание на странно напряженного полицейского, не походившего на вальяжных парижских ажанов. Когда Кутепов поравнялся с одной из легковых машин, два человека остановили генерала.
Когда на Лубянке в 1989 году сотрудники советской разведки рассказывали мне, как проводилась тогда операция в Париже, то излагали такую версию: сотрудники оперативной группы представились полицейскими и попросили генерала проехать вместе с ними в префектуру.
Кутепову, наверное, показалось странным, что полиция приглашает его таким странным образом, тем более в воскресенье. Но фигура полицейского в форме снимала все сомнения. Дверца была предусмотрительно распахнута, Кутепов уселся на заднее сиденье, и автомобиль рванул с места. Генерал не оглянулся и потому не увидел, что полицейский столь же быстро покинул свой пост. Он уселся во вторую машину, которая устремилась вслед за первой.
На самом деле, не представляется возможным установить, как именно был похищен Кутепов. То ли его и в самом деле обманным образом уговорили сесть в машину, то ли запихнули в кабину силой… Так или иначе операция прошла успешно. Глава русской военной эмиграции был похищен в самом центре Парижа, и никто этому не помешал.
Много десятилетий спустя на этой самой улице я снимал документальный фильм, посвященный похищению генерала Кутепова. Не успела наша группа закончить съемки, как примчался полицейский микроавтобус, вызванный, надо полагать, кем-то из обеспокоенных соседей. Из машины вышел не один полицейский и не два, а пять человек с автоматами в руках. Они окружили нас и потребовали отчета, кто мы и что здесь делаем. После долгих объяснений они отсмотрели снятые нами кадры, успокоились и уехали.
А я думал, что если бы в тот январский день 1930 года местные жители проявили такую же бдительность, судьба Кутепова сложилась бы иначе…
Генерал Павел Николаевич Шатилов, бывший начальник штаба врангелевской армии, осевший в Париже, писал:
«Во время оккупации Парижа германской армией и занятия здания советского посольства в подвале посольства была обнаружена печь, напоминающая крематорий, в которой можно было, по мнению некоторых лиц, сжигать человеческие трупы. Это вызвало предположение, что Александр Павлович после усыпления хлороформом в автомобиле был доставлен на улицу Гренель, 79 и сожжен в этой печи».
В эту версию мало кто поверил. В ходу была другая: председателя РОВС сразу же убили или он умер сам. Профессор Иван Павлович Алексинский, у которого генерал лечился, рассказал, что «вследствие ранений в грудь во время войны Кутепов не мог выдержать действие наркотиков». Если ему в момент похищения дали эфир или хлороформ, оба препарата могли оказаться для него смертельными.
Так как же закончил свой земной путь председатель РОВС?
В 1989 году я писал о русской военной эмиграции. Представители КГБ СССР — с санкции председателя комитета Владимира Александровича Крючкова — дали мне возможность прочитать личные дела эмигрантов, работавших на советскую разведку.
Я спросил тогда и о судьбе генерала Кутепова. Сотрудники КГБ передали мне справку, которую я могу процитировать:
«Не вызывая никаких подозрений, обе машины после дополнительной проверки на предмет выявления возможного “хвоста” через некоторое время выехали на шоссе, ведущее в Марсель.
В Марселе Кутепов был передан группе чекистов из числа советских моряков, которые обеспечили его “посадку” на советский пароход под видом хорошо загулявшего на берегу старшего механика машинного отделения. Когда на пароходе Кутепов пришел в себя и до него дошло, где он находится, он впал в состояние глубокой депрессии, отказывался от еды, не отвечал на задаваемые вопросы.
Только после выхода парохода из греческого порта Пирей и особенно по мере приближения к проливу Дарданеллы и Галлиполийскому полуострову в Турции, где в начале 20-х годов был размещен в лагерях 1-й армейский корпус под его командованием, он стал проявлять признаки беспокойства. Кутепов понял, что от расплаты за преступления против народа, за жестокость, потоки пролитой им крови, виселицы, акты вандализма ему не уйти. Состояние его здоровья резко ухудшилось.
Скончался генерал Кутепов примерно в ста милях от Новороссийска от сердечного приступа, избежав таким образом ответственности за совершенные им преступления».
Документов, относящихся к смерти Кутепова, я не видел. Теоретически в архиве должно храниться дело о похищении председателя РОВС. Отчеты о «специальных мероприятиях» руководители внешней разведки писали от руки. В одном экземпляре — для самого высшего начальника. Копии в секретариате ведомства госбезопасности не оставлялись. Даже собственным коллегам знать, что и как сделано, не полагалось. Но в любом случае ни один документ, имеющий отношение к этой истории, не рассекречен. Так что неизвестно, узнаем ли мы когда-нибудь о последних днях генерала.
Ныне считается, что похищение Кутепова провела Особая оперативная группа ведомства госбезопасности. Особую группу создал Менжинский, имевший пристрастие к боевым операциям за границей.
Возглавил группу Яков Исаакович Серебрянский, человек авантюрного склада. Юношей он присоединился к эсерам-максималистам. В 1909 году его арестовали за участие в убийстве начальника минской тюрьмы. Серебрянскому было 16 лет. Отделался высылкой. В 1912 году был призван в царскую армию.
Революцию он встретил в Баку. Женился на сестре товарища по партии. После падения Бакинской коммуны уехал в соседнюю Персию — вместе с женой и ее родителями. Там познакомился с молодым чекистом Яковом Григорьевичем Блюмкиным, который через несколько лет порекомендует его на работу в ведомство госбезопасности.
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Я.И. Серебрянский.
[Из открытых источников]

Одному из руководителей советской разведки Сергею Шпигельгласу Ягода поручил руководить тайной работой против эмиграции. Начальник Особой оперативной группы Яков Серебрянский организовал похищение в Париже генерала Кутепова
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С.М. Шпигельглас.
[Из открытых источников]

Серебрянского в марте 1930 года наградили орденом Красного Знамени. 13 июня 1934 года — после создания наркомата внутренних дел — его группу подчинили непосредственно наркому Ягоде. Отныне она называлась Специальной группой особого назначения. По представлению Ягоды 29 ноября 1935 года Серебрянскому присвоили высокое звание старшего майора госбезопасности (генерал-майор в армейской иерархии).
Вместе с Серебрянским в операции участвовал Сергей Васильевич Пузицкий из контрразведывательного отдела, тоже заметная фигура на Лубянке.
Пузицкий учился на юридическом факультете Московского университета и после революции начинал следователем ревтрибунала, с 1921 года — в госбезопасности. Помог заманить в ловушку эмигрировавшего из России злейшего врага советской власти Бориса Викторовича Савинкова. Из кабинета Пузицкого на пятом этаже здания на Лубянке Савинков выпрыгнул, когда решил, что на свободу ему никогда не выйти. Или был выброшен, когда решили от него избавиться. В 1935 году Ягода сделал Пузицкого комиссаром госбезопасности 3-го ранга (генерал-лейтенант).
Техническую сторону операции — автомобили, оружие, полицейскую форму, хлороформ — обеспечили сотрудники парижской резидентуры внешней разведки. Резидентом в Париже был Захар Ильич Волович. После похищения Кутепова его вернули в Москву начальником 1-го отделения Иностранного отдела. Захар Волович сделал неплохую карьеру. Ягода назначит его заместителем начальника Оперативного отдела, присвоит специальное звание старший майор госбезопасности (генерал-майор). Его карьера рухнет, когда Ягода окажется в опале.

Глава тринадцатая
Интриги на Лубянке

В начале 1930-х годов окончательно формировалась вертикаль власти. Чиновники в высшем эшелоне спешили занять ключевые посты — при условии, что они еще свободны. А если кресло уже кем-то занято? Освободить его!
Генрих Ягода оказался в центре жестких номенклатурных схваток еще во второй половине 1920-х. Надо было уцелеть.
Здоровье Феликса Эдмундовича Дзержинского подорвали тюрьма и каторга. Самые близкие к нему люди, как Ягода, это видели и понимали, что век его не будет долгим. Задумывались и над тем, кто его сменит на Лубянке.
В юности врач предупредил Дзержинского, что через три года он умрет от туберкулеза. Услышав такой диагноз, Феликс Эдмундович дорожил каждой прожитой минутой. Бежав из ссылки, он жил в Польских Татрах, в Закопане, и целительный горный воздух помог ему. Но полностью вылечиться от туберкулеза не удалось.

[image: ]
Ф.Э. Дзержинский. [РГАСПИ]

Дзержинский тяжело болел. Самым опасным его недугом врачи считали туберкулез, но роковой для него оказалась сердечная недостаточность

29 марта 1925 года Дзержинский отправил записку начальнику санитарного отдела ОГПУ:
«Я все кашляю, особенно по ночам, мокрота густая, желтая. Просьба дать мне лекарство для дезинфекции легких и для отхода мокроты. Осматривать меня не нужно. Не могу смотреть на врачей и на осмотр не соглашусь. Прошу и не возбуждать этого вопроса».
В последние годы жизни его постоянно наблюдали врачи. Вместе со своим заместителем Менжинским, тоже человеком больным, они ездили на курорты в Крым, Кисловодск. Но роковым для него оказался не туберкулез, а сердечная недостаточность.
Феликсу Эдмундовичу стало плохо на пленуме ЦК партии 20 июля 1926 года, где он выступал, как всегда, страстно. Вернувшись домой, Дзержинский потерял сознание. Вызвали врача. Тот сделал укол камфары. Но это уже не помогло. Создатель ведомства госбезопасности умер от приступа, как тогда говорили, грудной жабы (стенокардия). Ему не было и 49 лет.
Когда со всеми почестями хоронили председателя ОГПУ, лидеры внутрипартийной оппозиции еще не были выброшены из политической жизни. Троцкий стоял на трибуне. Потом члены политбюро несли гроб Дзержинского. Кажется, это последний раз, когда хроникеры запечатлели Троцкого и Сталина вместе. Троцкий печален. Сталин почему-то улыбается.
30 июля 1926 года, через десять дней после смерти Дзержинского, его первого заместителя Вячеслава Рудольфовича Менжинского назначили председателем ОГПУ. Генрих Ягода стал вторым человеком на Лубянке. Назначение Менжинского казалось естественным, потому что генсек ему симпатизировал.
Троцкий вспоминал:
«Никто не замечал Менжинского, который корпел в тиши над бумагами. Но Сталин поддержал Менжинского. Сталин вообще поддерживал людей, которые способны политически существовать только милостью аппарата. И Менжинский стал верной тенью Сталина в ГПУ».
Из всех руководителей госбезопасности Вячеслав Менжинский кажется самой незаметной фигурой, хотя он руководил Лубянкой восемь лет — дольше, чем Ягода и Ежов вместе взятые, и разработал те методы, которыми в полной мере воспользуются его преемники. Он был гораздо умнее их и придумал то, на что сами они, лишь следовавшие предначертанным им путем, были бы не способны.
Но новый хозяин Лубянки, сердечник, часто болел и лечился от переутомления и депрессии. Он много времени проводил на даче, где разводил цветы и возился в химической лаборатории.
Осенью 1919 года (в разгар Гражданской войны!) лечащие врачи Менжинского составили заключение:
«Принимая во внимание состояние его здоровья, указать, что больной должен:
1) работать не более четырех дней в неделю и ни в коем случае ее более пяти часов день;
2) пятницу, субботу и воскресенье должен проводить в полном отдыхе от служебных занятий».
Десять лет спустя его состояние отнюдь не улучшилось. Врачи настаивали на том, чтобы председатель ОГПУ больше отдыхал. Руководители страны им дорожили. 12 сентября 1929 года политбюро постановило:
«Обязать тов. Менжинского в точности выполнять указание врачей».
Приезжая на Лубянку, он принимал посетителей лежа. Никого это не удивляло.
В ноябре 1927 года Александру Михайловну Коллонтай, которая прежде была членом ЦК и наркомом, утвердили полпредом в Норвегию. Но перед ее назначением возникли неожиданные проблемы.
Коллонтай вспоминала:
«У норвежского поверенного в делах Якхельна арестовали русского шофера. Обратился ко мне по этому поводу дуайен дипкорпуса, персонально. Он уверял, что этот арест произвел очень неблагоприятное впечатление на весь дипкорпус».
Ее ждали сложные переговоры в Норвегии, в этой ситуации оказать услугу норвежскому дипломату было бы весьма уместно. Прютц Антон Фредерик Винтер Якхельн в 1911 году приехал в Архангельск вице-консулом, с 1917 года стал поверенным в делах Норвегии в России.
Александра Михайловна отправилась на Лубянку прямиком к Вячеславу Рудольфовичу Менжинскому. Коллонтай чувствовала себя достаточно уверенно. К тому же с Менжинским они были давно знакомы. В первом советском правительстве, где она была наркомом, Вячеслав Рудольфович занимал пост заместителя наркома финансов.
Коллонтай, войдя в его кабинет, полушутя, но весьма уверенным тоном, не оставлявшим сомнений в решимости добиться своего, заявила:
— Я не уйду отсюда, пока вы мне, Вячеслав Рудольфович, не выпустите шофера норвежского посланника.
Менжинский убеждал ее, что норвежцы ведут «нехорошую работу» — не для себя, конечно, а для Англии, что есть «доказательства» насчет шофера. Разговор шел не на публике, а один на один. И Коллонтай разгорячилась:
— Вопрос стоит о нашем признании Норвегией де-юре, а вы арестовываете какого-то шофера! Нет учета большой политики.
Менжинский при Коллонтай вызвал начальника контрразведки Артузова. Велел еще раз проверить дело. Александра Михайловна ушла с Лубянки только, когда ей пообещали, что будет сделано все, что возможно. На другой день — звонок от норвежского посла Якхельна с благодарностью: шофер уже за рулем посольской машины.
В те времена еще можно было кого-то спасти, если находился влиятельный ходатай. И Коллонтай помогала. Утром стук в ее дверь в «Метрополе». В дверях — Женя и Вера Комиссаржевские, обе в слезах. Арестован литератор Николай Федорович Комиссаржевский, служивший в наркомате иностранных дел, сводный брат (по отцу) Веры Федоровны Комиссаржевской, чудесной актрисы и давнего друга большевиков.
«Этого еще не хватало, — записала Коллонтай в дневнике. — За Н.Ф., конечно, ничего не могло быть преступного. “Божья коровка”, и ничего больше. Могла быть только политически наивная глупость с его стороны».
Опять поехала к Менжинскому на Лубянку. Сначала председатель ОГПУ уперся. Но сам же вспомнил Веру Комиссаржевскую, ее неоценимые заслуги перед партией большевиков: на свои деньги она купила оборудование для нелегальной типографии — в царские времена это было опасно. Менжинский вызвал помощника и велел принести дело.
Коллонтай:
«Вместе с помощником я рассмотрела все бумаги. Ничего серьезного. Комиссаржевский мыслит по старинке, хочет помочь товарищу по гимназии, что “попал в беду”. Пишет ему успокаивающее, дурацко-наивное письмо, шлет деньги. Безобразно глупо… Комиссаржевский на другой день вернулся домой. Телефонировал, добивался встречи. Но я не хотела видеть ни его, ни его семью».
Характерная приписка. Оказать по старой памяти услугу — одно, общаться с теми, кто скомпрометирован, — другое. Понимала, что отпущенные с Лубянки вовсе не реабилитированы, находятся под наблюдением. Общение с ними — опасно. Несчастного Комиссаржевского арестовали тогда только за то, что он, следуя обычным человеческим чувствам, поддержал старого друга… А в 1937 году Николая Комиссаржевского расстреляли. Его жене дали пять лет. Дочь Женю тоже отправили в лагерь.
И при Ягоде еще можно было иногда добиться снисхождения. Считается, что именно он помиловал юную актрису Зою Алексеевну Федорову, которую ждала стремительная карьера и жестокая смерть много лет спустя.
Есть преступления, которые словно определяют дух времени и сами становятся символами эпохи. Ее убили 11 декабря 1981 года. В газетах об этом не писали, а разговоры по Москве пошли. Киноактрису Зою Федорову знал в стране каждый. Она была невероятно популярной. Кто тогда не смотрел «Свадьбу в Малиновке» или «Москва слезам не верит»!
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Зоя Федорова выступает перед бойцами 1-й гвардейской мотострелковой Московской дивизии на передовых позициях. Декабрь 1941. [РГАКФД]

Версий было множество. Две основных. Уголовная. Она участвовала в скупке и продаже бриллиантов — об этом тогда много говорили в Москве, кто-то был ей должен и решил должок не возвращать. И была политическая версия: она собиралась уехать в Америку — навсегда, поэтому решили ее устранить. А в Америке жила ее дочь. И мужчина, от которого она родила свою единственную дочь, — адмирал военно-морского флота Соединенных Штатов. Следствие тогда вели лучшие московские сыщики — она была известным человеком с трагической биографией. Расследование ничем не окончилось. Это означает, что убийца остался на свободе.
Зоя Алексеевна Федорова родилась 21 декабря 1909 года в Санкт-Петербурге. Трое дочерей, Зоя младшая. Отец — рабочий-металлист.
Зоя познакомилась на вечеринке, где танцевала модный тогда фокстрот, с писарем штаба батальона охраны здания Реввоенсовета — Кириллом Федоровичем Прове. Он славно играл на рояле и нравился девушкам. Происходил из семьи русских немцев. Его отец, Федор Иванович, инженер путей сообщения, был нумизматом и благотворителем. Всю семью арестовали осенью 1927 года по обвинению в работе на Англию. 1927 год — это время разрыва отношений с Англией. Естественно, стали искать и нашли британских шпионов. Троих из семьи, в том числе Кирилла Прове, расстреляли. Остальных выслали.
Арестовали и Зою Федорову. Но ей повезло. По указанию Генриха Григорьевича Ягоды следователь написал на ее деле: «Инкриминируемое гр. Федоровой З.А. обвинение следствием установить не удалось, а посему полагал бы дело по обвинению Федоровой З.А. следствием прекратить и сдать в архив».
18 ноября 1927 года ее отпустили. В 1930 году она поступила в училище при Театре революции (ныне Театр имени Маяковского). В 1933 году вышел на экраны первый фильм с ее участием «Гармонь». Повезло! Но несложно представить себе, какой отпечаток эта история оставила в ее душе. Впрочем, ее будут подозревать в том, что она тогда дала обязательство сотрудничать с ОГПУ.
В 1936 году она успешно сыграла в фильме «Подруги», который Генрих Григорьевич Ягода и его жена Ида посмотрели с нескрываемым удовольствием. А на следующий год на экраны вышел другой фильм, в котором она играла — «Шахтеры».
На студии «Ленфильм» его снял знаменитый режиссер Сергей Иосифович Юткевич, который станет народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, лауреатом двух сталинских и двух государственных премий. Режиссерскому искусству он учился у великого мастера русской сцены Всеволода Эмильевича Мейерхольда, и умелая рука чувствуется. Автор сценария — Алексей Яковлевич Каплер, один из самых талантливых советских сценаристов. В него была влюблена дочка Сталина Светлана…
Сюжет, конечно, немудреный: в руководство угольной шахты пробрались троцкисты и шпионы, и от этого все проблемы. В фильме заняты выдающиеся актеры — молодой еще Юрий Толубеев, Марк Бернес. И Зоя Федорова. Злая ирония судьбы состоит в том, что она играет в придуманном фильме о шпионах. Хотя ее собственная жизнь была бы лучшим сюжетом, чем придумали создатели фильма «Шахтеры».
Ее отца арестовали. Страшная 58-я статья. Приговор: десять лет. К кому обратиться? Генрих Ягода уже не нарком и сам арестован.
И Зоя Федорова обратится за помощью к наркому внутренних дел Берии. И всесильный Лаврентий Павлович ее примет! Ее разговоры с Берией станут почвой для предположений об особых отношениях красивой актрисы с любвеобильным наркомом. Не знаю. Не обязательно, что Берия ее домогался. Не ко всем же женщинам он приставал… Во всяком случае, встреча поможет. Ее отца отпустят в августе сорок первого, потому что он уже умирал. На свободе он проживет ровно месяц.
Супруги Ягода посмотрели и другую премьеру 1936 года — фильм «Партийный билет», снятый в жанре политического детектива.
Фабула такова. 1930-е годы. На московском заводе появляется новый работник — сибиряк Павел Куганов. Его роль исполняет Андрей Львович Абрикосов, будущий народный артист России. Он от природы был наделен невероятным темпераментом. Поэтому в юности ушел из дома, беспризорничал. А потом заинтересовался театром. Играл в Камерном театре, в театре Вахтангова — там, где знали, как работать с актером.
Герой Абрикосова — передовик производства. И женится на передовике производства, которая страстно его полюбила. Но тут у нее происходит трагедия — пропадает партийный билет. А это была величайшая ценность. Расставаться с партбилетом запрещалось, его надо было носить у сердца.
Современный молодой человек просто не поймет фразы «Его вызвали на бюро райкома и дали строгача с занесением». Он даже не может понять, каким трагическим смыслом была наполнена эта формула: строгий партийный выговор с занесением в учетную карточку для тех, кто жил в советские времена. А за утерю партийного билета исключали из партии, что было просто жизненной катастрофой.
Так вот, после того, как у героини фильма пропадает партийный билет, разумеется, проходит собрание. И ее муж произносит пламенную речь о бдительности. В результате Анну исключают из партии. Однако через некоторое время оказывается, что партбилет у нее украл муж для того, чтобы дать возможность проникнуть в горком партии — святое место! — женщине, врагу советской власти.
Фильм снял выдающийся кинорежиссер Иван Александрович Пырьев, сыгравший немалую роль в отечественном кинематографе. Он начинал жизнь при очень неблагоприятных обстоятельствах. Родом из деревни. Безотцовщина. Отца убили в драке, когда мальчику было три года. Работал пастухом. Три класса — больше не учился. Мать уехала на заработки. Нашла другого мужчину. С отчимом юноша не поладил. И ушел в армию, еще царскую. Храбро воевал в Первую мировую, награжден двумя георгиевскими крестами. Потом вступил в Красную армию.
Заинтересовался театром, поехал в Москву, учился и играл у самого Мейерхольда. Лучшей актерской школы не придумаешь. Всеволод Эмильевич оценил его дарование. Но Пырьев захотел стать кинорежиссером и начал снимать. Он снимал комедии и мюзиклы. Они принесли ему славу и почет — «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Кубанские казаки», «Сказание о земле Сибирской».
Пырьев мечтал добиться успеха и добился. Шесть сталинских премий. Народный артист СССР. Депутат Верховного Совета. Директор «Мосфильма». Создатель Союза кинематографистов и его первый председатель.
Иван Александрович Пырьев и для ленты «Партийный билет» нашел сильных, достойных актеров. В 1933 году, на съемках его предыдущего фильма «Конвейер смерти» он познакомился с популярной тогда актрисой Адой Войцик, которая стала его первой женой. Ада Игнатьевна Войцик и сыграла главную роль в фильме «Партийный билет». У Пырьева была традиция, присущая многим режиссерам, снимать в главной роли жену. На съемках другого фильма он встретит Марину Алексеевну Ладынину, женится на ней, и она станет играть главные роли в его фильмах.
Ада Войцик — несправедливо забытая актриса, а она не играла, она жила своими ролями. В фильме «Партийный билет» она любит своего мужа, который оказывается врагом. Но, узнав об этом, она решает его убить…
Считается, что прообраз главного отрицательного героя фильма — известный в 1930-е годы поэт Павел Николаевич Васильев. Искатель приключений, немного авантюрист по характеру, он то хотел странствовать по свету, то отправлялся искать золото. Он не был образцом высокоморального поведения. Воспитателем в институт благородных девиц его бы не взяли. И вокруг него постоянно возникали какие-то скандалы. Злоупотребление горячительными напитками дурно влияет на литераторов…
Кончилось это резкой статьей Алексея Максимовича Горького «О литературных забавах», после чего поступки Павла Васильева, как говорил один литературный герой, перевели в идеологическую плоскость, то есть его зачислили в враги советской власти. Последовали исключение из Союза советских писателей и арест. Но через год отпустили.
А вот после выхода фильма «Партийный билет» — и многие связывают эти события между собой — последовал новый арест Павла Васильева.
На сей раз люди Ягоды предъявили ему обвинения пострашнее: принадлежность к террористической группе и намерение убить товарища Сталина. Совсем, как в фильме: вскрыли враждебное нутро. Павла Васильева расстреляли. После смерти Сталина его реабилитируют, сборники стихов переиздадут.
А вот уже после съемок фильма «Партийный билет» невероятная история приключилась с автором сценария, Катериной Николаевной Виноградской. Она всю жизнь посвятила кинематографу. Писала правоверные сценарии. И для фильма «Партийный билет» придумала историю о том, что никому нельзя доверять. В этом смысл фильма. А в 1937 году в ее гостиничном номере в Ленинграде после любовного свидания прямо на ее глазах застрелился ее любовник — инженер, ожидавший ареста.
И драматург Александр Константинович Гладков, автор популярной пьесы «Давным-давно» и сценария кинофильма «Гусарская баллада», описал в дневнике долгую беседу с Катериной Виноградской. Она говорила о своем любовнике:
— Теперь понимаю, что я в нем ошибалась…
Мысль о том, что обвинение могло быть несправедливо, ложно, что ее любимого человека обвинили напрасно, что он на самом деле ни в чем не виноват — невозможна! Раз партия решила, что виновен, — значит, виновен. Конечно, она сама его не убивала. Но после его смерти готова была от него отречься. По существу сделать то, что не успели подчиненные Ягоды, — убить его во второй раз…
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Письмо И.В. Сталина В.Р. Менжинскому. [Не позднее 9 мая 1934]. [РГАСПИ]

Сталин попросил Менжинского держать в секрете от коллег, в том числе от Ягоды, содержание их беседы о делах госбезопасности. Вождь никому не доверял

Рассказы о том, что за Менжинского, когда он был председателем ОГПУ, все делал его заместитель Генрих Григорьевич Ягода, — миф. Ягода взял на себя немалую часть служебных обязанностей, повседневно руководил огромным аппаратом. Но именно Менжинский занимался ликвидацией кулачества как класса, отправлял боевые группы за границу для уничтожения врагов советской власти и подготовил первые московские судебные процессы, которые потрясли не только страну, но и весь остальной мир. Масштабы содеянного Менжинским не те, что у его преемников, но это лишь потому, что другого Сталин еще не требовал.
Менжинский и Ягода ясно сознавали, что надо служить лично генеральному секретарю. Руководящий состав Лубянки при назначении на должность утверждался в партийной канцелярии. Сотрудники госбезопасности тоже проходили чистку, как и все остальные члены партии.
ОГПУ сумело почти полностью изолировать Троцкого. Его письма и статьи перехватывались. Чекисты следили за всеми, кого подозревали в симпатиях ко Льву Давидовичу. Найденные при обыске листовки, написанные Троцким, считались доказательством преступления.
Следили и за недавними членами политбюро Зиновьевым и Каменевым. В отличие от Троцкого у них не было принципиальных разногласий со Сталиным. Им не понравилось, что генсек методично отстранял их от власти.
Лев Борисович Каменев совсем не был похож ни на своего шурина Льва Троцкого, с которым практически не общался, ни на своего соратника Григория Евсеевича Зиновьева. Те стремились первенствовать, у Каменева таких амбиций не было.
Григорий Евсеевич Зиновьев годы эмиграции провел вместе с Лениным и Крупской. Более близкого человека у них не было. После революции Ленин сделал своего старого друга хозяином Ленинграда и всего Северо-Запада, а заодно и председателем исполкома Коминтерна.
Зиновьев чувствовал себя уверенно. Обрушился на председателя Петроградской ЧК Бориса Александровича Семенова за то, что он посмел организовать слежку за руководителями питерского партаппарата. Семенов отвечал, что это клевета: нападки — результат того, что он «высказывает претензии т. Зиновьеву». Но Семенова сменили, вместо него перевели в Петроград члена коллегии ВЧК Станислава Адамовича Мессинга.
Близость к Ленину создавала Зиновьеву особое положение на вершине власти.
В «Обзоре политико-экономического состояния СССР за апрель-май 1923 года», составленном ОГПУ для высшего руководства, говорилось;
«В вузах Екатеринослава отмечалась антисемитская агитация, вызванная слухами о назначении Зиновьева предсовнаркома ввиду болезни Ленина».
На последнем при жизни Ленина XII партийном съезде, когда сам Владимир Ильич уже не мог выступать, политический отчет ЦК поручили прочитать Зиновьеву. Он же произносил основной доклад на первом после смерти Ленина XIII съезде. Понимая, что исполняет ленинскую роль, начал выступление очень благоразумно, процитировав стихи комсомольского поэта Александра Безыменского, написанные к этому случаю:
Видно, у мыслей дрогнули колени.
В омуте глаз заблудилась тоска.
– Политотчет Цека… Читает… Читает…
Не Ленин…


Некоторое время после смерти Ленина страной фактически правила тройка — Сталин, Зиновьев и Каменев. Причем именно Зиновьев считал себя наследником Ленина — ведь он столько лет являлся самым близким к нему человеком, самым давним его соратником. Григорий Евсеевич был человеком малых талантов, о чем не подозревал. Не понимал, что своим высоким положением обязан особым отношениям с Лениным. На митингах в Питере молодые военные карьеристы в новых блестящих кожанках кричали:
— Мы победим, потому что нами командует наш славный вождь товарищ Зиновьев!
В 1924 году его родной город Елисаветград переименовали в Зиновьевск (потом вновь переименовали в честь нового хозяина Ленинграда — Кировоград), сейчас в Украине город называется Кропивницкий (в честь украинского театрального деятеля).
И Зиновьев, и Каменев боялись Троцкого. Подозревали, что, если Лев Давидович встанет во главе партии и государства, то выбросит их из партийного руководства. Потому сделали ставку на Сталина, ненавидевшего Троцкого. Ради уничтожения Троцкого Зиновьев заключил союз со Сталиным, наивно полагая, что Иосиф Виссарионович готов оставаться на вторых ролях. Сталин, еще не уверенный в своих силах, вел себя осторожно и некоторое время не мешал Григорию Евсеевичу изображать из себя хозяина страны.
А поскольку Коминтерн держал курс на мировую революцию, следовательно, получалось, что его председатель Зиновьев — глава коммунистов всего мира.
«За столом Исполкома Коминтерна, — вспоминал сотрудник Коминтерна Виктор Серж (настоящее имя Виктор Львович Кибальчич, из семьи известных революционеров), — я увидел Сталина, худощавого, похожего на кавалерийского унтер-офицера, со слегка прищуренными желтыми глазами, коротко подстриженными усами, почтительного по отношению к Зиновьеву».
Сталин недолго играл роль младшего партнера. Он имел дело с политическими детьми, как выразился один историк, с людьми, которые не понимали, что такое политика. И они еще считали Сталина посредственностью!
Григорию Евсеевичу не хватало качеств политического бойца. Зиновьев был человеком напыщенным, но недалеким и — главное — бесхарактерным. В минуты опасности начинал паниковать. По словам людей, знавших его, от Зиновьева исходило ощущение дряблости и скрытой неуверенности.
Зиновьев настоял на том, чтобы очередной съезд партии прошел не в Москве, а в Ленинграде. Это бы означало, что, если столица и не возвращается в Ленинград, то как минимум оба города обретают равный статус. Соответственно, хозяин Ленинграда получает в стране дополнительный вес. Но Григорий Евсеевич недолго наслаждался своим положением. Как только с его же помощью Сталин расставил на ключевых постах своих людей, он — всего через несколько месяцев после смерти Ленина — обвинил Зиновьева в крупных ошибках и отменил решение провести съезд в Ленинграде.
Полтора года по указанию Сталина партийный аппарат сокрушал авторитет ближайшего ленинского соратника. Сопротивлялся только Ленинград. Но Сталин весной 1926 года лишил Зиновьева власти над Ленинградом и в нарушение устава партии распустил ленинградские партийные органы.
Григорий Евсеевич верил в то, что Ленинград предан ему лично, повторял:
— Нашу крепость не взять.
Он сильно ошибался. Сталин отправил в Ленинград большую группу членов ЦК и Центральной контрольной комиссии. Они методично очищали райкомы партии и комсомола от зиновьевцев. Собрания проходили бурно, иногда дело доходило до мордобоя. В официальной истории партии борьба с ленинградской партийной организацией изображалась как избавление от зиновьевских чиновников. В реальности питерские рабочие тоже поддержали своих лидеров. Дольше других не сдавался знаменитый Путиловский завод. Но противостоять партийной машине было невозможно.
25 июня 1926 года Сталин, отдыхавший в Сочи, писал:
«Молотову, Рыкову, Бухарину и другим друзьям.
Группа Зиновьева стала фактическим лидером раскольничьих течений в партии, потому что: а) она лучше знакома с нашими приемами, чем любая другая группа, б) она вообще сильнее других групп, ибо имеет в своих руках Исполком Коминтерна.
Зиновьева нужно вывести из Политбюро… Лучше бить их по частям».
Лев Каменев, мягкий и спокойный по характеру, занял место в политбюро лишь потому, что этого захотел Ленин. Владимир Ильич ценил его как дельного администратора и мастера компромиссов, поэтому сделал заместителем в правительстве и поручал в свое отсутствие вести заседания политбюро и Совнаркома.
Поэт Осип Эмильевич Мандельштам, познакомившись с Каменевым, снисходительно сказал: «Gelehrter» (в переводе с немецкого — ученый), отметив «ограниченность мышления Каменева и немецкую аккуратность в его кабинете».
Каменев — в отличие от Зиновьева — был человеком без политических амбиций. Но Лев Борисович попал под влияние Зиновьева, поэтому Сталин и с ним расправился.
23 июля 1926 года Григорий Зиновьев потерял место в политбюро и пост председателя Исполкома Коминтерна. 23 октября 1926 года на объединенном пленуме ЦК и ЦКК и Лев Каменев перестал быть кандидатом в члены политбюро.
Исключение из политбюро было первым шагом. В 1927 году обоих вывели из ЦК и исключили из партии. Из состава ЦК и ЦКК вывели еще остававшихся там деятелей оппозиции. С этого момента они оказались под пристальным контролем людей Ягоды.
На XV партсъезде (декабрь 1927 года) делегация от 6 тысяч металлистов Сталинграда передала в президиум съезда стальную метлу. Председательствовал Алексей Иванович Рыков. Он взял эту метлу и весело сказал:
— Я передаю эту метлу товарищу Сталину, пусть он выметает ею наших врагов.
Рыков широко улыбался — кому ведомо его будущее? Все смеялись и аплодировали. XV съезд исключил из партии около 100 человек.
Отныне всякие сомнения в генеральной линии воспринимались как преступление. Каменеву принадлежит крылатая фраза: «Марксизм есть теперь то, что угодно Сталину». Лев Борисович одним из первых отказался от политической борьбы против генерального секретаря. Надеялся, конечно, что судьба переменится к лучшему, думал, что и настроение генсека переменится…
В 1928 году Лев Каменев осудил свою оппозиционную деятельность. Получил назад партбилет и работу. Зиновьева тоже восстановили в партии.
Но в протокол заседания политбюро № 111 от 25 декабря 1929 года записали:
«а) В связи с поступившими новыми материалами о закулисной фракционной работе, главным образом Зиновьева, а также и Каменева признать необходимым применить по отношению к ним более строгий курс.
б) Предложить Орграспреду предоставить Зиновьеву работу вне Москвы».
Зиновьева утвердили ректором Казанского университета. Сталин дал указание государственному издательству: «Можно помаленьку издавать сочинения Зиновьева и Каменева (антитроцкистского характера) и платить им гонорар тоже помаленьку».
Но теперь уже чекисты Ягоды не спускали с них глаз.
Обнадеженные и сохранившие малую толику наивности Зиновьев и Каменев всерьез думали, что Сталин предложит им вернуться в руководство, и составляли список условий, которые они выставят: отдать им Ленинград, ввести их людей в органы печати, сформировать политбюро в прежнем составе…
И тут 11 июля 1928 года член политбюро Николай Иванович Бухарин, напуганный всевластием Сталина, вдруг пришел к бывшему члену политбюро Льву Борисовичу Каменеву и заговорил с ним откровенно о том, что генеральный секретарь ведет страну к катастрофе.
Еще недавно Бухарин выступал против Каменева на стороне Сталина. Но очень быстро Николай Иванович убедился в том, что генсек совсем не таков, каким он представлялся. Они все больше расходились.
Импульсивный Бухарин, не зная, что предпринять, обратился к своим оппонентам. Напуганный Сталиным, он говорил очень откровенно:
— Я со Сталиным несколько недель не разговариваю. Это беспринципный интриган, который все подчиняет сохранению своей власти. Меняет теории ради того, кого в данный момент надо убрать.
— Каковы же ваши силы? — поинтересовался Каменев.
— Я плюс Рыков плюс Томский плюс Угланов, — уверенно перечислял Бухарин. — Андреев за нас… Ягода и Трилиссер — наши…
Алексей Иванович Рыков был главой правительства, Михаил Павлович Томский — профсоюзов, Андрей Андреевич Андреев — членом оргбюро ЦК, а Николай Александрович Угланов — секретарем ЦК и одновременно руководителем московской партийной организации. Фамилии двух видных чекистов звучали особенно увесисто.
Когда Бухарин ушел, Каменев записал всю беседу практически дословно и послал своему другу Зиновьеву. Каким-то образом запись попала и к Троцкому, который увидел в растерянности Бухарина не только свидетельство разлада в политбюро, но и признаки скорого крушения сталинской группы.
В ноябре 1928 года Каменева навестили два сторонника Троцкого. Запись своей беседы переслали Льву Давидовичу. Она оказалась у агентов секретно-политического отдела ОГПУ.
Доложили Сталину.
Само присутствие Троцкого в стране по-прежнему мешало Сталину. Имя Троцкого возникало на каждом шагу и выводило Сталина из себя. 7 января 1929 года политбюро постановило выслать Троцкого за границу «за антисоветскую работу». На тексте пометка: «Выписка послана тов. Менжинскому».
18 января 1929 года Особое совещание при коллегии ОГПУ оформило принятое политбюро решение о высылке Троцкого за пределы СССР «за контрреволюционную деятельность, выразившуюся в организации нелегальной антисоветской партии, деятельность которой за последнее время направлена к провоцированию антисоветских выступлений и к подготовке вооруженной борьбы против Советской власти».
Но бывший председатель Реввоенсовета еще долго присутствовал в политической жизни страны.
6 февраля 1929 года глава ведомства госбезопасности Менжинский и его заместители Ягода и Трилиссер, немало встревоженные всей этой историей, направили Сталину и председателю Центральной контрольной комиссии ВКП(б) Серго Орджоникидзе заявление о полной непричастности руководства ОГПУ к оппозиции:
«В контрреволюционной троцкистской листовке, содержащей запись июльских разговоров т. Бухарина с т.т. Каменевым и Сокольниковым о смене Политбюро, о ревизии партийной линии и пр. имеются два места, посвященные ОГПУ:
1. На вопрос т. Каменева: каковы же ваши силы? Бухарин, перечисляя их, якобы сказал: “Ягода и Трилиссер с нами” и далее:
2. “Не говори со мной по телефону — подслушивают. За мной ходит ГПУ и у тебя стоит ГПУ”.
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Г.Е. Зиновьев. 1924. [РГАСПИ]
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Л.Б. Каменев. 1918. [РГАСПИ]

Сохранившие малую толику наивности недавние члены политбюро Зиновьев и Каменев всерьез думали, что Сталин предложит им вернуться в руководство. Пока Ягода их не арестовал

Оба эти утверждения, которые взаимно исключают друг друга, вздорная клевета или на т. Бухарина, или на нас, и независимо от того, говорил или нет что-нибудь подобное т. Бухарин, считаем необходимым эту клевету категорически опровергнуть перед лицом партии.
Просим приложить наше заявление к протоколу объединенного заседания Политбюро и Президиума ЦКК, разослав таковое участникам данного заседания».
Члены политбюро в верности Ягоды, да и Трилиссера сомнений не выразили. Но разговоры — крайне для них опасные — пошли по Москве.
В сентябре 1929 года Ягода уехал отдыхать. Начальник административно-организационного управления ОГПУ Иван Александрович Воронцов 15 сентября информировал его о столичных делах:
«Дорогой Генрих Григорьевич.
Не пишу Вам исключительно по добрым соображениям, не беспокоить, не надоедать, тем более я слышал, что поправляетесь Вы не шибко. К тому же я знаю, что Вам пишут обо всем, что нужно и даже о том, что не нужно (человеку отдыхающему).
Все же я хочу, в самых общих чертах, черкнуть Вам о наших настроениях в связи с последними партсобытиями (перевыборы бюро, районная конференция и т. д.). Райкомовские дела с их оргпоследствиями создали у нас нервозную атмосферу. На мой взгляд, данная обстановка в сущности у нас является рикошетом, представляя отражение тех — райкомовских и больше — процессов, о которых Вы знаете.
У нас же лично в ОГПУ она не имеет под собой никакой серьезной действительной почвы и питается не столько за счет реальных причин, сколько за счет “досужей живости умов” обывателей из ГПУ, любителей помуссировать, раздуть всякую сплетню, подхватить всякий слух. Что касается сплетен и слухов, то они сыплются как из рога изобилия. Кроме того, у нас есть доморощенные “Талейраны”, которые развивают вокруг всяких слухов и фактов мышиную суетню, какую-то младенческую резвость, полагая, очевидно, в этом стопроцентную настоящую политику.
Резвиться — дело неплохое, по крайней мере, это говорит о здоровье, но здесь, в данном случае, эти признаки здоровья без надлежащего внимания фактов обостряют и без того изрядную нервозность и создают ее там, где ее нет. Все это вместе взятое отражается, конечно, на работе аппарата и, кроме того, это стало уже принимать характер достояния гласности вне ОГПУ. Я думаю, что нервозность эта у нас на исходе.
Как Ваше здоровье, я полагаю, что Вы уже успели несколько поправиться и подобреть (от слова добро, а не от слова толстый). Желаю Вам лучше использовать остаток вашего отпуска. Можете не поверить, но все же это доподлинная истина — с нетерпением жду Вашего возвращения.
Ваш Воронцов.
P. S. Что касается ремонта дома № 2, то на душе у меня светло, хотя некоторые вещи мне представляются темными — это сроки: они вгоняют меня в пот. Экзамен на талантливость я, как будто, выдержу, но гениальности от меня не требуйте. Работы ведутся днем и ночью, самым напряженным темпом, делается все возможное. Процесс сушки задерживает малярные работы.
Сырцов на 100 000 сократил ассигнования на большинство комнат. Пришлось свезти Рыкова, остался доволен, насчет денег обещал поддержку. Был очень поражен нашими фибролитовыми постройками. Говорит, что фибролит сыграет большую роль при поселковом, в сельском хозяйстве и фабричном строительстве».
Упомянутый в письме Сергей Иванович Сырцов, в ту пору сталинский любимец, только что был назначен председателем Совнаркома РСФСР. В сентябре 1937 года его расстреляли.
Иван Воронцов, написавший Ягоде подобострастное письмо, в какой-то момент пришел к выводу, что Генрих Григорьевич не в чести, и выступил против него. Промахнулся. В июле 1931 года за участие в коллективном выступлении части руководства ОГПУ против Ягоды он лишился своей должности. Воронцов работал главным инспектором народного комиссариата пищевой промышленности СССР. В июле 1937 его арестовали, в ноябре расстреляли.
Менжинский, Ягода и Трилиссер вместе подписали письмо, в котором отреклись от «правых». Но между ними возникли трения. Трилиссер на партийных собраниях в ОГПУ говорил о необходимости критики и самокритики внутри аппарата. Ягода же полагал, что чекисты должны, не участвуя в дискуссиях, исполнять волю партийного руководства. Сталину его позиция нравилась больше.
16 сентября 1929 года вождь писал находившемуся в отпуске Менжинскому:
«Прежде всего, как Ваше здоровье?
А потом — два слова о делах чекистских. Дело в том, что считаю нужным предупредить Вас о некоторых болезненных явлениях в организациях ГПУ, о которых рассказал мне на днях Редене.
Оказывается у вас (у чекистов) взят теперь курс на развернутую самокритику внутри ГПУ.
Иначе говоря, чекисты допускают те же ошибки, которые были допущены недавно в военведе.
Если же верно, то это грозит разложением ГПУ и развалом чекистской дисциплины.
Не забудьте, что ГПУ — не менее военная организация, чем военвед.
Нельзя ли проверить это дело, и если оно подтвердится, принять решительные меры против этого зла».
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И.В. Сталин, нарком по военным и морским делам К.Е. Ворошилов и член Реввоенсовета Белорусского военного округа А.И. Егоров (второй справа) в дни работы XVI партсъезда. 1930. [ТАСС]

Вождь демонстрировал расположение к военным.
А особисты Ягоды присматривали за всеми видными военачальниками

Постепенно Генрих Григорьевич стал не просто заместителем Менжинского, но и фактически главным человеком в ведомстве. Он вел все практические дела, руководил аппаратом, поскольку шеф подолгу болел. В 1930 году заслуги Ягоды отметили вторым орденом Красного Знамени. На XVI съезде партии (26 июня — 2 июля 1930 года) Сталин сделал Генриха Григорьевича кандидатом в члены ЦК.
Но Менжинскому не все нравилось в работе его первого заместителя. Встревоженный Ягода спешил наладить отношения с председателем.
Генрих Григорьевич доложил вождю:
«Т. Сталин
Приехав и переговорив с т. Менжинским, я твердо убедился, что никакой трещины между нами нет, и все мои опасения на этот счет ни на чем не основаны. Сейчас я очень жалею, что под влиянием целого ряда обстоятельств, известных Вам, я стал сомневаться в отношениях ко мне т. Менжинского и, тем самым, мог оставить впечатление о создавшейся трещине в руководстве ОГПУ. Никакой трещины на самом деле не было и нет, в чем я сейчас убедился и из разговора с Менжинским, и на практической работе.
Когда увижу Вас, расскажу более подробно».
Генрих Григорьевич Ягода, еще будучи заместителем председателя ОГПУ, принадлежал к тем, кто имел возможность беседовать с вождем один на один.
Возражать Сталину, разумеется, он не смел. И ставить серьезные вопросы не решался. А вдруг не угадал настроение, спросил то, что не следовало?
Как выразился один из его подчиненных, Сталин на чувстве страха играл лучше, чем Паганини на скрипке. Как вождь давал задания? Или сроки были нереальными, или приказ был отдан так, что как ни выполни, все равно будешь виноват. Но доступ в кабинет вождя свидетельствовал о большом аппаратном весе Ягоды.
Для чекистов ввели ведомственную награду — знак «Почетный работник ВЧК — ОГПУ». 9 ноября 1929 года Генрих Ягода разослал приказ, в котором определялись права и обязанности кавалера новой награды:
«Почетное звание чекиста требует бдительности, решительности и храбрости. Почетный работник ВЧК — ОГПУ, где бы он не находился, всегда обязан поддерживать живую связь с органами ОГПУ и оказывать им всяческую помощь и содействие. Звание почетного работника ВЧК — ОГПУ сохраняется и при переходе из органов ОГПУ на другую партийную, советскую и профессионально-общественную работу.
Почетный работник ВЧК — ОГПУ (по предъявлении грамоты) имеет право беспрепятственного входа во все органы ОГПУ. Почетному работнику ВЧК — ОГПУ при увольнении со службы, с переходом на государственное обеспечение, — пенсия увеличивается на 10 процентов.
Почетному работнику ВЧК — ОГПУ действующего состава и состоящим на особом учете и их семьям представляется преимущественное право:
а) по бесплатному лечению,
б) в получении курортно-санитарной помощи,
в) в состоянии членами кооперативов орг. ОГПУ,
г) в состоянии членами ДСО «Динамо»,
д) в состоянии членами клубов органов ОГПУ,
е) преимущественное право направления на рабфак, вуз и др. учебные заведения,
ж) размещение своих детей в детских учреждениях и школах органов ОГПУ,
з) сохранение жилплощади в домах, подведомственных ОГПУ.
Почетному работнику ВЧК — ОГПУ действующего состава при проездах по ж. д. и водным путям сообщения, как по делам службы, так и в отпуск, предоставляется право проезда в мягком месте (по литерам).
Почетный работник ВЧК — ОГПУ освобождается от истребования разрешения (удостоверения) на право ношения, хранения и приобретения оружия. Удостоверением на указанные права служит грамота коллегии ОГПУ о Почетном знаке.
Почетному работнику ВЧК — ОГПУ для восстановления здоровья (хотя бы и не работающему в органах ОГПУ) предоставляется право раз в году получать в порядке приказа ОГПУ 1928 г. № 63 безвозвратное денежное пособие.
Почетный работник ВЧК — ОГПУ, состоящий на особом учете ОГПУ:
а) пользуется правом внеочередного получения жилищной и дополнительной площади,
б) не может быть выселен в административном порядке из домов, подведомственных и прикрепленных к учреждениям и организациям.
Лишение звания Почетного работника ВЧК — ОГПУ может состояться только по особому постановлению коллегии ОГПУ».
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Записка начальника ИНО ОГПУ М.А. Трилиссера И.В. Сталину. 9 января 1929.
[РГАСПИ]

Начальник внешней разведки Трилиссер имел право отправлять материалы непосредственно Сталину
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Записка начальника ИНО ОГПУ М.А. Трилиссера И.В. Сталину и А.И. Рыкову. 26 июня 1928. [РГАСПИ]

О чем Трилиссер информировал генсека партии Сталина и главу правительства Рыкова? Это агентурное сообщение относительно исполнения советских заказов за границей

Дорога наверх не была усыпана розами. У Генриха Ягоды внутри ОГПУ нашлось немало недоброжелателей. Против него выступил удачливый руководитель внешней разведки и заместитель председателя ОГПУ Михаил Трилиссер. У них, что называется, отношения не сложились.
Михаил Трилиссер, который не мог забыть, что правые числят его среди своих сторонников, поспешил обвинить Ягоду в поддержке «правых уклонистов» и дружеских отношениях с лидерами правых.
Трилиссер рискнул. Пошел ва-банк. И проиграл. Сталину это не понравилось: он сам определял, кто есть кто. Вождь убрал Трилиссера из аппарата госбезопасности.
27 октября 1929 года его освободили от работы в ОГПУ, в феврале 1930 года назначили на должность заместителя наркома рабоче-крестьянского контроля. Его ввели в состав президиума Центральной контрольной комиссии ВКП(б). В 1934 году назначили уполномоченным Комиссии советского контроля по Дальневосточному краю. 10 августа 1935 года решением политбюро Трилиссера перевели на работу в Коминтерн. После Седьмого конгресса избрали членом президиума и утвердили секретарем исполкома Коминтерна под псевдонимом Москвин. В ноябре 1938 года арестовали, 2 февраля 1940 года расстреляли.
Конфликт двух замов окончился победой Ягоды. Неосторожное высказывание Бухарина и слова Трилиссера не помешают Сталину (правда, после долгих размышлений) назначить в 1934 году Генриха Григорьевича наркомом внутренних дел. Но бухаринские слова генсек запомнил.
Ягоде эти интриги дались непросто. Он признавался Горькому:
«Очень скучаю по Вас. Сейчас только работаю, и нервы совсем не так медленно, как можно было бы думать, превращаются в мочалу… Без Вас грустно».
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М. Горький и Г. Г. Ягода. [Из открытых источников]

Максим Горький не упускал случая выразить свою симпатию Ягоде. Писал ему из Италии: «Я научился ценить Вас. Я очень люблю людей Вашего типа. Их — немного, кстати сказать»

Горький из Италии пытался его подбодрить:
«Ваши слова огорчили и даже несколько возмутили меня. Нехорошим настроением вызваны они, дорогой мой Генрих, с этим настроением нужно бороться, его необходимо преодолеть, оно “не к лицу” такого мужественного человека и стойкого революционера, каким я знаю Вас. Не могу себе представить никаких иных причин — кроме переутомления — которые могли бы выбить Вас из седла. Вы обязаны отдохнуть, привести себя в порядок. Чорт возьми, как хорошо было бы, если б Вы приехали сюда! Мы бы Вас починили!»
Горький очень симпатизировал Ягоде:
«Я к Вам очень “привык”, Вы стали для меня “своим”, и я научился ценить Вас. Я очень люблю людей Вашего типа. Их — немного, кстати сказать».
Ягода был польщен:
«Как здорово я к Вам привязался, вот не знал за собой оных качеств, а если они и были, то забыл о них. Как мы быстробыстро живем, и как ярко-ярко горим. Я как-то здорово сдал в смысле нервной системы, и очень постарел. Ведь Вы еще напишете, правда? Крепко обнимаю Вас».
Сталин заканчивал чистку политбюро, и высший эшелон Лубянки лихорадило.
Против Ягоды высказались и другие видные чекисты.
Военная контрразведка подготовила так называемое дело «Весна», в рамках которого в 1930–1932 годах арестовали больше 3 тысяч бывших офицеров царской армии. Им предъявили обвинение в участии в различных монархических или офицерских организациях, в реальности никогда не существовавших. Красная армия лишилась наиболее образованной своей части, что пагубно сказалось на уровне подготовки командных кадров: некому стало учить курсантов военноучебных заведений.
Ряд руководителей госбезопасности открыто говорили, что арест военных — дутое дело. Даже им массовая акция против военных казалась бессмысленной и вредной. Против арестов выступил и руководитель военной контрразведки — начальник Особого отдела ОГПУ Ян Калистович Ольский (Куликовский).
Во время Гражданской войны он служил начальником Особого отдела 16-й армии, после войны руководил госбезопасностью в Белоруссии. В 1923 году его утвердили начальником отдела пограничной охраны ГПУ, а на следующий год Ольский возглавил еще и Высшую пограничную школу ОГПУ. В декабре 1925 года его перевели в Особый отдел.
Недовольство Ягодой выразили заметные на Лубянке люди — заместитель начальника контрразведывательного отдела Артур Христианович Артузов, начальник секретно-оперативного управления Ефим Григорьевич Евдокимов, начальник Иностранного отдела Станислав Адамович Мессинг. Всегда приятно избавиться от того, кому должен подчиняться.
Мессинг утверждал, что «Весна» — дутое дело и массовые аресты военных — вредная акция. И критиковал первого заместителя председателя ОГПУ.
Мессинг, родившийся в 1890 году в Варшаве, юношей вступил в небольшую социал-демократическую партию Польши и Литвы, в рядах которой состоял и Феликс Дзержинский. Всю Первую мировую Мессинг провел в действующей армии на Кавказском фронте. После революции Мессинг возглавил чрезвычайную комиссию в Сокольниках, через год получил повышение — стал членом коллегии московской ЧК и заведующим секретно-оперативным отделом. Летом 1920 года его ввели в состав коллегии ВЧК, в январе 1921 года поставили во главе столичной госбезопасности. Он считался одним из самых авторитетных чекистов. Осенью 1921 года его перевели на укрепление питерского чекистского аппарата. Он не только возглавил ленинградское управление госбезопасности, но и войска ГПУ.
Ему трудно далось общение с хозяином Ленинграда Зиновьевым. Весной 1923 года Мессинг отправил рапорт с просьбой перевести его из Ленинграда. Его не только оставили, но и ввели в коллегию ОГПУ и в состав Северо-Западного бюро ЦК партии. Осенью 1929 года его поставили во главе разведки и вскоре утвердили заместителем председателя ОГПУ.
Однако же Сталин не пожелал прислушаться к критическим голосам на Лубянке и приказал считать недовольство отдельных чекистов «групповой борьбой против руководства».
25 июля 1931 года по указанию Сталина произвели крупные перестановки в ОГПУ. Для укрепления партийного влияния в органах госбезопасности первым заместителем председателя ОГПУ назначили Ивана Алексеевича Акулова. До этого он был заместителем наркома рабоче-крестьянской инспекции, членом президиума Центральной контрольной комиссии и членом оргбюро ЦК.
Ягоду из первых заместителей председателя ОГПУ перевели во вторые. Это было заметное и неприятное понижение. Почему он был наказан? Не обеспечил порядок во вверенном ему учреждении. Сам виноват.
Третьим замом утвердили Всеволода Аполлоновича Балицкого, освободив его от обязанностей полномочного представителя ОГПУ на Украине. Но он недолго проработал в Москве. 25 ноября 1932 года его попросили вновь заняться Украиной — первоначально в роли особоуполномоченного ОГПУ, в феврале 1933 года он окончательно вернулся на Украину.
Станислав Адамович Мессинг, заместитель председателя ОГПУ и начальник Иностранного отдела, близкий к Дзержинскому человек, вообще был освобожден от работы на Лубянке. Его определили в наркомат внешней торговли. В 1937 году арестовали по обвинению в принадлежности к мифической организации польских шпионов и террористов и, как других чекистов-поляков, расстреляли.
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Записка В.А. Балицкого, с приложением переводов японских документов. 22 июня 1932. [РГАСПИ]

Балицкий, став заместителем председателя ОГПУ, докладывал высшему руководству разведывательные сводки. Распоряжение Сталина: вкруговую членам политбюро

Ян Калистович Ольский перестал быть начальником Особого отдела. В решении политбюро первоначально записали «с оставлением его на работе в органах ОГПУ». Но его тоже уволили с Лубянки. Утвердили начальником главного управления столовых наркомата торговли… В июле 1937 года Ян Ольский был арестован и по приговору военной коллегии Верховного суда расстрелян 27 ноября.
5 августа политбюро вновь занялось кадрами ОГПУ.
Вместо Ольского начальником Особого отдела назначили Георгия Евгеньевича Прокофьева. Он окончил гимназию в Киеве, учился на юридическом факультете Киевского университета. Как и Ягода, вступил в партию анархистов-коммунистов. В Гражданскую служил в Первой конной армии. В госбезопасность его взяли в 1920 году по личной рекомендации Дзержинского. При Ягоде, в 1934 году, Прокофьев станет заместителем наркома внутренних дел, при Ежове, в 1937-м, его расстреляют.
Льва Николаевича Бельского, полномочного представителя ОГПУ по Московской области, тоже убрали с Лубянки — назначили начальником управления народного питания и членом коллегии наркомата снабжения. В 1934 году Ягода вернул его в органы начальником милиции. Бельский стал заместителем наркома внутренних дел, а в 1939-м был расстрелян.
Ефим Григорьевич Евдокимов, начальник секретно-оперативного управления, отправился в Среднюю Азию — «разоружать банды в Таджикистане и Туркмении».
Поскольку крупные кадровые перестановки в аппарате госбезопасности вызвали широкий резонанс, политбюро образовало комиссию под председательством самого Сталина. Комиссии поручалось подготовить комментарий к решениям политбюро о перемещениях в ОГПУ и сообщить партийным секретарям, что же именно произошло, в чем смысл кадровых перестановок.
Политбюро утвердило проект директивного письма местным партийным руководителям. Текст предварительно послали Сталину на юг — он уже уехал в длительный отпуск:
«Поручить секретарям национальных ЦК, крайкомов и обкомов дать разъяснение узкому активу работников ОГПУ о причинах последних перемен в руководящем составе ОГПУ на следующих основаниях:
1. Тт. Мессинг и Бельский отстранены от работы в ОГПУ, тов. Ольский снят с работы в Особом отделе, а т. Евдокимов снят с должности начальника секретно-оперативного управления с направлением его в Туркестан на должность полномочного представителя на том основании, что:
а) эти товарищи вели внутри ОГПУ совершенно нетерпимую групповую борьбу против руководства ОГПУ;
б) они распространяли среди работников ОГПУ совершенно не соответствующие действительности разлагающие слухи о том, что дело о вредительстве в военном ведомстве является “дутым” делом;
в) они расшатывали тем самым железную дисциплину среди работников ОГПУ…
2. ЦК отметает разговоры и шушуканья о “внутренней слабости” органов ОГПУ и “неправильности” линии их практической работы как слухи, идущие без сомнения из враждебного лагеря и подхваченные по глупости некоторыми горе-“коммунистами”.
3. ЦК считает, что ОГПУ есть и остается обнаженным мечом рабочего класса, метко и умело разбившим врага, честно и умело выполняющим свой долг перед Советской властью».
Сталин проект утвердил. Последнюю фразу распорядился поправить: ОГПУ — это меч, «не разбивший врага», а «разящий врага». Вождь знал, что все еще только начинается.
15 августа вечером Каганович, которого Сталин, уезжая в отпуск, оставлял на своем месте в ЦК, телеграфировал вождю в Сочи:
«Менжинский и Акулов просят дать докладчика на актив ОГПУ о постановлении ЦК. Не лучше ли поручить кому-либо из них. Прошу сообщить Ваше мнение».
Через несколько часов Сталин продиктовал ответ:
«Настаиваю на том, чтобы постановление ЦК было выполнено и докладчиком на активе ОГПУ был обязательно секретарь обкома партии. Это необходимо для того, чтобы доклад не был расценен как расправа данной части ОГПУ против другой его части. Этого требуют интересы единства и спайки всех работников ГПУ».
23 августа Каганович доложил Сталину:
«Информацию на активе ОГПУ пришлось делать мне. Решение ЦК, судя по всему, принимается очень хорошо. Сказал я им, что быть хорошим чекистом — это прежде всего быть большевиком, преданным линии партии, быть преданным ЦК партии. Ясно одно, что решением ЦК и тем, как оно было преподнесено, сделано огромное партийное дело».
Артур Артузов в августе 1931 года возглавил внешнюю разведку и вошел в состав коллегии ОГПУ. Это был пик его карьеры. Но он быстро обнаружил, что, несмотря на кадровые перемены, Генрих Ягода остается ключевой фигурой на Лубянке и что конфликтовать с ним опасно.
Сталин по-прежнему ценил организационные таланты Генриха Григорьевича. 30 августа 1931 года подписал постановление политбюро:
«Ввиду серьезного положения со снабжением продовольствием Сахалина назначить т. Ягоду специальным уполномоченным по обеспечению снабжения Сахалина, возложив на него обязанность проверить, по чьей вине создалось существующее нетерпимое положение с продовольствием на Сахалине».
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Записка А.Х. Артузова И.В. Сталину о докладе капитана Танака Макото. 15 марта 1934. [РГАСПИ]

Начальник ИНО ОГПУ Артур Артузов докладывал лично Сталину, и вождь обращался к нему напрямую

Через год политбюро по предложению Сталина сформировало комиссию по проверке исполнения решений центральных учреждений по ширпотребу (сегодня, вероятно, надо пояснить, что это товары повседневного спроса, которые при советской власти всегда были в дефиците).
В комиссию включили высших руководителей страны — главу правительства Молотова и его заместителя Яна Эрнестовича Рудзутака, самого Сталина, секретарей ЦК Кагановича и Павла Петровича Постышева и Ягоду. В этом списке он — младший по должности, так что это знак особого доверия к Генриху Григорьевичу.
Артузов сильно пожалел, что выступил против Ягоды. Попытался загладить свою вину. 3 декабря 1931 года обратился к Менжинскому с личным письмом:
«Дорогой Вячеслав Рудольфович!
Я никак не могу дождаться конца моей болезни, чтобы доложить Вам выводы, которые я сделал из нашего телефонного разговора. Поэтому прошу извинить за письменное к Вам сообщение.
Итак, моя лояльность к Вашей линии, к Вам лично, взята под сомнение! Мне трудно описать, насколько этот вывод убил и обескуражил меня. Ведь Вы для меня не только наш председатель, олицетворяющий линию партии в нашей борьбе, но еще и Вячеслав Рудольфович, любимый руководитель, первый мастер нашего дела; с вашим именем связаны годы совместной прекрасной работы.
И сегодня я все же должен приводить доказательства моей лояльности!
В Ваших словах я узнал черты моей характеристики, составленной Генрихом Григорьевичем. Если бы я не был уверен, что Вы ее [эту характеристику] не разделяете, я уже давно сделал бы все от меня зависящее, чтобы уйти из ГПУ. По правде говоря, я думал, что и Генрих Григорьевич убедился в моей полной лояльности, несмотря на свою крайнюю подозрительность к работникам.
К несчастью это, по-видимому, не так.
Во время трилиссеровской лихорадки, потрясавшей наш коллектив, были люди среди нас, желавшие использовать дискуссию для борьбы с Генрихом Григорьевичем, несмотря на то, что самый характер дискуссии был явно нечекистский и сам по себе дискредитировал этих людей, как пользующихся недостойными средствами.
Единственным лицом, выступившим с резкой критикой самого характера дискуссии, был я. Только я заявил протест против самокритики в Оперативных вопросах (т. Трилиссер договорился и до этого!). Ввиду Вашей болезни я не мог придти со всем этим к Вам. Мое категорическое заявление тов. Трилиссеру об опасности проводимой им линии для ГПУ встретило с его стороны заявление, что его линия одобряется ЦК. После этого я, к стыду моему, смазал свою позицию, т. к. не решился пойти против линии ЦК.
Вы понимаете мое удовлетворение, когда ЦК отверг линию т. Трилиссера, я ждал приезда Генриха Григорьевича из отпуска, чтобы изложить ему историю всех событий. Однако Г.Г. меня не принял даже. Генрих Григорьевич вызвал меня только в порядке поголовного взгревания всех нас. Правда, мне казалось, что после разговора со мной и т. Аграновым он получил правильную картину происшедшего. Однако, по-видимому, это не так.
Из некоторых бесед с Генрихом Григорьевичем я понял, что и в последней истории (Мессинг — Евдокимов) меня не считают совсем не затронутым. Из разговора с Вами я вижу, что и Вы готовы это разделить (разговор о следователе в этом меня убеждает).
Но я Вас спрашиваю, есть ли хоть один факт, который доказывал бы, что я подбираю материалы для критики ГПУ? Есть ли хоть один факт, чтобы я со своим сомнением пошел бы к кому-нибудь, кроме Вас и Генриха Григорьевича? Лучшим доказательством моей непричастности к группе Мессинга является то, что я даже не знал до момента решения ЦК, что они затеяли “принципиальный” спор с руководством.
Нет, Вячеслав Рудольфович, то, что я болею за недочеты в нашей работе, проистекающие всего чаще от недостаточной подготовки нашего рядового следователя, призванного решать очень сложные вопросы следствия — вовсе не значит, что я когда-нибудь сомневался в Вашей линии.
Наоборот, я считал всякую критику (вроде евдокимовской) разоружением ГПУ в наиболее ответственный момент. И еще — перспектива войны в ближайшем будущем.
Мне кажется, я не должен доказывать, что у меня нет никаких карьерных стремлений. Никогда этого рода стимулы мной не руководили. Я помню, как Вы однажды охарактеризовали тов. Мануильского, которого не интересует формальное положение в государстве или в партии. Этот тип товарищей мне более всего импонирует. Поэтому мне так дороги традиции т. Дзержинского и Ваши, основанные на верности, дружной работе, отсутствии каких-бы то ни было внутренних раздоров и доверии.
Боюсь, что из меня не будет работника в условиях, когда нужно доказывать свою лояльность.
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И.А. Акулов. [Из открытых источников]

Бывший первый заместитель председателя ОГПУ Иван Акулов заметил, что подчиненные Ягоды читают его письма. Пожаловался секретарю ЦК Николаю Ежову. А тот сам стал наркомом внутренних дел. Акулова в 1937 году расстреляли. Ежова, впрочем, тоже расстреляли — в 1940-м

Очень Вас прошу, дорогой Вячеслав Рудольфович, отпустите меня на другую работу. Во всяком случае я считаю совершенно для себя невозможным оставаться в коллегии при наличии малейшего сомнения с Вашей стороны в моей лояльности или преданности Вам, как нашему руководителю.
С комм, приветом Артузов.
P. S. Вы можете быть совершенно уверенным, что никогда и нигде я не позволю себе сказать дурное слово о ГПУ или его руководстве».
Письмо с оправданиями не помогло. Когда Ягода возглавил Лубянку, Артузова перевели в военную разведку, что было очевидным понижением.
Сталин не был милостив к своим чекистам, если они осмеливались его разгневать. Новому первому заместителю председателя ОГПУ Акулову предписывалось навести на Лубянке большевистский порядок. Но он оказался чужаком, которому никто не был рад. Аппаратом по-прежнему руководили Менжинский и Ягода.
Сталин быстро увидел, что рассудительный и спокойный Акулов — неподходящий для работы в органах человек. Уже через год Ивана Алексеевича перевели на Украину секретарем республиканского ЦК, в 1933-м утвердили прокурором СССР.
После перехода на другую работу Акулов сам оказался под надзором бывших подчиненных. В апреле 1935 года он написал короткую записку секретарю ЦК Ежову:
«Дорогой Николай Иванович,
Пересылаю тебе конверт полученного мною письма. Хочу обратить твое внимание на крайне небрежно проводимую органами НКВД перлюстрацию: конверт при вскрытии порван, печать почты при заклейке смещена. Уж если органы НКВД считают, что они вправе перлюстрировать письма, идущие к члену Бюро КПК и члену правительства, пусть хоть делают свою работу поаккуратнее».
Ежов в 1936 году станет наркомом внутренних дел.
Акулова в 1937 году расстреляют. Ежова, впрочем, тоже расстреляют — в 1940 году.
25 декабря 1933 года Высшая пограничная школа получила имя заместителя председателя ОГПУ Генриха Григорьевича Ягоды. Заместителя! Не председателя!
На XVII съезде партии, который завершил работу в начале февраля 1934 года, Ягоду избрали в ЦК. Это был еще один зримый знак сталинского расположения.

Глава четырнадцатая
Повседневные труды и заботы

Масштабные сталинские планы преобразования экономики — индустриализация и коллективизация — приводили вовсе не к тем результатам, на которые вождь рассчитывал. Признание собственных ошибок исключалось. Поэтому от подчиненных требовалось быстро найти виновных.
Сталинскую стратегию точно описал Александр Трифонович Твардовский:
Да, он умел без оговорок,
Внезапно – как уж припечет —
Любой своих просчетов ворох
Перенести на чей-то счет;
На чье-то вражье искаженье
Того, что возвещал завет,
На чье-то головокруженье
От им предсказанных побед.


Генрих Ягода со своим аппаратом и должен был с конца 1920-х годов находить виновных в экономических неудачах, проявляя находчивость и изобретательность.
Чекиста со стажем Ефима Георгиевича Евдокимова, начальника секретно-оперативного управления ОГПУ, Генрих Ягода перевел на Северный Кавказ, где тот прославился вошедшим в историю «шахтинским делом», обвинив старых горных инженеров во «вредительстве».
Евдокимов отличился в конце Гражданской войны на посту начальника Особого отдела Южного фронта, когда боевые действия уже завершились и армия генерала Петра Врангеля эвакуировалась из Крыма. Евдокимов организовал массовые расстрелы оставшихся на полуострове бывших белых офицеров, хотя им обещали амнистию.
Его представили к награждению орденом Красного Знамени:
«Во время разгрома армии генерала Врангеля в Крыму тов. Евдокимов с экспедицией очистил Крымский полуостров от оставшихся там для подполья белых офицеров и контрразведчиков, изъяв до 30 губернаторов, 50 генералов, более 300 полковников, столько же контрразведчиков и в общем до 12 000 белого элемента, чем предупредил возможность появления в Крыму белых банд».
Все прекрасно понимали, что сотворили, поэтому на представлении к высокой награде командующий Южным фронтом Михаил Фрунзе написал:
«Считаю деятельность тов. Евдокимова заслуживающей поощрения. Ввиду особого характера этой деятельности проведение награждения в обычном порядке не совсем удобно».
В городе Шахты Ростовской области в 1927–1928 годах подчиненные Ягоды вскрыли «вредительскую организацию буржуазных специалистов в Шахтинском районе Донбасса». Евдокимов устроил шумный публичный процесс, потому что велено было рассказать об этом всей стране.
Обвинителем назначили прокурора РСФСР Николая Васильевича Крыленко, председательствовал на процессе Андрей Януарьевич Вышинский.
В чем смысл борьбы с мнимыми вредителями?
Ответственность за экономический кризис, за неудачи и провалы переложили на старых специалистов. Сталин обвинял старых спецов — «вредителей и саботажников» — во всех экономических провалах. Но в реальности не было никакого саботажа, не было вредителей! Надо было на кого-то свалить собственную некомпетентность, разгильдяйство, лень, неспособность наладить работу. Искали и находили козлов отпущения.
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А.Я. Вышинский за чтением приговора на Шахтинском процессе. Москва. 1928. [РГАКФД]

«Шахтинское дело» (о «вредительской организации буржуазных специалистов» в Шахтинском районе Донбасса в 1928 году) положило начало серии процессов, которые должны были показать стране, что повсюду действуют вредители, они-то и мешают восстановить промышленность и вообще наладить жизнь

В Донбассе арестовали больше половины инженеров и техников. Избавление от опытных профессиональных кадров самым губительным образом сказалось на ситуации в угольной промышленности. Выдвижение на руководящие должности людей без инженерного и технического образования, без опыта только ухудшало ситуацию.
Тогда методично выкорчевывали и искореняли все, что связывало страну Советов со старой Россией. В 1929 году Молотов заявил, что следующий год станет последним годом для «старых специалистов». Сажали ученых, инженеров. А горное дело — трудное, требует высоких профессионалов. Если их нет, и уголь плохо добывается, и люди гибнут.
Чекисты Ягоды получили указание найти вредителей во всех отраслях народного хозяйства. И указание выполнили. В начале августа 1930 года Сталин в письме Молотову написал, что надо «обязательно расстрелять всю группу вредителей по мясопродукту, опубликовав при этом в печати». Сказано — сделано. Арестовали и расстреляли «вредителей» по мясу, рыбе, консервам и овощам.
И мяса, и рыбы больше не стало. Но объяснение нашли.
Все подготовленные подчиненными Ягоды процессы были одинаковыми. Их цель — показать стране, что повсюду действуют вредители, они-то и не дают восстановить промышленность и вообще наладить жизнь. А вредители — бывшие капиталисты, дворяне, белые офицеры, старые специалисты. Некоторые из них — прямые агенты империалистических разведок, готовящие военную интервенцию…
На одном угольном складе разоблачили сто польских шпионов. На одном складе! Да у польской разведки, может быть, за всю ее историю такого количества агентов не было, откуда такие успехи?.. Но чтобы придать убедительности, арестованным в фамилии добавили шипящих звуков, чтобы походили на польские.
В 1937 году передовая статья «Правды» провозглашала: «Ни одна неполадка, ни одна авария не должны пройти для нас незамеченными. Мы знаем, что агрегаты сами не ломаются, котлы сами не взрываются. За каждым таким актом спрятана чья-то рука. Не рука ли это врага — вот первый вопрос, который должен возникнуть у каждого из нас».
На процессах в Москве обвиняемые безоговорочно признавали свою вину. Они рисовали грандиозную картину разрушения «вредителями» экономики страны, создавая Сталину роскошное алиби, которого хватило на десятилетия…
Евдокимов конструировал невероятные дела.
В августе 1933 года в Советский Союз приехал премьер-министр Франции Эдуард Эррио. Его визиту придавали особое значение — это же зримое свидетельство неудачи стран Запада изолировать Советский Союз.
Евдокимов доложил Сталину, находившему на отдыхе, что «белогвардейцы готовят теракт против Эрррио в Одессе или других пунктах СССР».
Сталин поверил начальнику управления. Написал в Москву Молотову, Кагановичу и Ягоде:
«По-моему, предположения Евдокимова имеют основания. Надо немедля поручить Балицкому самому бывать в местах пребывания Эррио и принять все предупредительные меры против возможных эксцессов».
Москва поспешила успокоить вождя. Молотов и Каганович телеграфировали: «Ягодой приняты меры по охране Эррио».
В 1934 году отличившегося Ефима Евдокимова сделали первым секретарем Северо-Кавказского крайкома партии, избрали членом ЦК, депутатом Верховного Совета СССР, а в мае 1938 года вернули в Москву заместителем наркома водного транспорта и почти сразу арестовали. В 1940-м расстреляли.
Генрих Ягода занялся теми, кто больше всех беспокоил вождя. Еще оставались люди, которым хватало смелости сомневаться в правоте сталинской линии. Заметная в партии фигура — Мартемьян Никитич Рютин, секретарь Краснопресненского райкома столицы и кандидат в члены ЦК, оказался среди противников Сталина.
Рютин — один из немногих партийных работников, посмевших открыто восстать против сталинского произвола. На заседании оргбюро ЦК он заспорил с генсеком, а у себя на бюро райкома произнес крамольную фразу, стоившую ему карьеры:
— Мы знаем, что у товарища Сталина есть свои недостатки, о которых говорил товарищ Ленин.
Его первым делом убрали с партийной работы. Назначили председателем правления Государственного объединения «Союзкино», отвечавшего за производство кино- и фотоаппаратуры. Но Мартемьяна Рютина это не остановило. Вместе с единомышленниками он создал подпольный «Союз марксистов-ленинцев». В 1932 году подготовил объемный антисталинский документ под названием «Сталин и кризис пролетарской диктатуры».
«Сталин, — писал Рютин, — за последние пять лет отсек и устранил от руководства все самые лучшие, подлинно большевистские кадры партии, установил в ВКП(б) и всей стране свою личную диктатуру, порвал с ленинизмом, стал на путь самого необузданного авантюризма и дикого личного произвола…
Авантюристические темпы индустриализации, влекущие за собой колоссальное снижение реальной заработной платы рабочих и служащих, непосильные открытые и замаскированные налоги, инфляцию, рост цен и падение стоимости червонцев; авантюристическая коллективизация с помощью раскулачивания, направленного фактически главным образом против середняцких и бедняцких масс деревни, — привели страну к глубочайшему экономическому кризису, чудовищному обнищанию масс и голоду… В перспективе — дальнейшее обнищание пролетариата…
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М.Н. Рютин.
[Из открытых источников]

Крупный партийный работник Мартемьян Рютин на заседании оргбюро ЦК, заспорив со Сталиным, сказал: «Мы знаем, что у товарища Сталина есть свои недостатки, о которых говорил товарищ Ленин». Им занялось ведомство Ягоды

На всю страну надет намордник, бесправие, произвол и насилие, постоянные угрозы висят над головой каждого рабочего и крестьянина. Наука, литература, искусство низведены до уровня низких служанок и подпорок сталинского руководства».
На Лубянке эти критические оценки вождя расценили как тяжкое государственное преступление и развернули в большое дело. Методика была разработана под руководством Генриха Ягоды — соединять как можно больше фигур в одно уголовное дело, превращая его в масштабную разработку, и тогда уже докладывать вождю.
В октябре 1932 года опять отобрали партбилет и должность у Льва Каменева за то, что не доложил в ЦК о деятельности кружка Мартемьяна Рютина. Каменева сослали в далекий Минусинск. Но на следующий разрешили вернуться. Каменев с удовольствием взялся руководить издательством «Академия» и Институтом мировой литературы имени А.М. Горького.
«Каменев, окончательно выбитый из своих политических позиций, оказался на посту заведующего издательством “Academia”, — вспоминал историк Дмитрий Петрович Кончаловский. — Помню, он разговаривал со своими сотрудниками и, вынув портсигар, хотел взять из него папиросу, но таковой не оказалось. Вот, подумал я, человек свалился с своей неожиданной высоты и приходится ему просить папироску у незнакомых по старой привычке “интеллигента”!
Уходя из издательства домой, я был свидетелем, как Каменев спешил вместе со мной на трамвай и вскарабкался на площадку, наполненную публикой. По новому его посту заведующего издательством автомобиля ему не полагалось».
Григорий Зиновьев в 1932 году Особым совещанием при ОГПУ был приговорен к четырем годам ссылки. Подчиненные Ягоды спровадили его в Кустанай. Но приговор быстро отменили. Ягоде велели вернуть его в Москву.
Генрих Григорьевич в мае 1932 года телеграфировал своим подчиненным:
«Алма-Ата Полномочное представительство ОГПУ Каруцкому
Копия: Кустанай нач. горрайотделения ОГПУ
Зиновьеву ссылка отменена, разрешите выезд Москву, оказав всемерное содействие».
А в дело Рютина включили и недавнее окружение Николая Бухарина, бывшего члена политбюро, тоже превращенного в оппозиционера и врага.
28 февраля 1933 года Генрих Ягода информировал Сталина:
«В процессе следствия по делу контрреволюционной группы Рютина и др. была установлена причастность к этой группе Кузьмина В.В., члена ВКП(б) с 1913 г., работника Новосибирского крайплана.
Кузьмин приезжал в августе-сентябре 1932 г. в Москву, где узнал от Слепкова о содержании платформы рютинской контрреволюционной группы. В Новосибирске было установлено, что Кузьмин занимается среди членов ВКП(б) пропагандой контрреволюционных правых установок и вербовкой сторонников. Будучи арестованным, Кузьмин подтвердил, что узнал от Слепкова о платформе к.-р. группы Рютина и др.
К следствию по делу Кузьмина нами был привлечен Слепков А.Н., отбывавший ссылку в городе Таре, Западно-Сибирского края. В результате допросов Слепкова и Кузьмина установлено:
1. В Москве под руководством Слепкова существует контрреволюционная организация правых, имеющая разветвленную периферию (в Ленинграде во главе с Марецким; в Самаре во главе с Петровкиным; в Саратове во главе с Зайцевым и Левиной; в Казани во главе со Слепковым В. и Медведевым; в Свердловске во главе с Кармалитовым и Кротовым; в Воронеже во главе с Сапожниковым; в Новосибирске во главе с Кузьминым и Юдалевичем). Организация существует с 1928 г., причем организационно-руководящая роль в ней все время принадлежит Слепкову А.
2. В начале сентября 1932 г. в Москве на квартире Астрова и Марецкого состоялась конференция к.-р. организации, в которой приняли участие Слепков А., Марецкий, Петровский, Айхенвальд, Астров, Кузьмин, Астрова, Левина Тэя, Гасперская, Петровская Софья и Идельсон.
Конференция обсуждала экономическое положение СССР, вопросы Коминтерна и наметила перспективы дальнейшей работы. Был заслушан доклад Александрова об итогах выполнения народно-хозяйственного плана на 1932 г. и информация Идельсона о пленуме ИККИ. После обмена мнений, конференция приняла сформулированные Слепковым решения об активизации работы по пропаганде своих (к.-р. правых) взглядов и вербовке сторонников. За время своего существования организация провела, помимо летней 1932 г. конференции, — два совещания.
3. Члены организации использовали свои служебные возможности (в советских учреждениях и на педагогической работе) для систематического извращения линии партии и протаскивания контрреволюционных правых установок. Оставаясь в ВКП(б) на своих старых к.-р. правых позициях, члены организации широко проводили тактику двурушничества.
4. Руководящее отношение к указанной организации имел У гл анов, связанный со Слепковым и др. правыми. Летом 1932 г. Угланов поручил Слепкову написать платформу правых.
15 февраля 1933 г. были арестованы все вышеперечисленные лица, кроме Левиной, находящейся в розыске. Кроме того, в Москве арестованы члены организации Арефьев, Радин, Чернухин, Цетлин и Лобов (Лобова-Буренина. — Л. М.). Большинство арестованных, в том числе Угланов, Слепков, Марецкий, Петровский, Астров, Александров, Кузьмин и др., сознались в принадлежности к к.-р. организации правых и дали первые показания».
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Плакат «Где работа идите туда: первое мая праздник труда». [ТАСС]
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Плакат «Да здравствует союз рабочих и крестьян!» [ТАСС]
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Колонны МТС выезжают на поля колхозов. 1932. [Mccool ⁄ Alamy ⁄ ТАСС]

Насильственная коллективизация, принудительные хлебозаготовки, аресты мнимых кулаков привели к массовым восстаниям. В 1929 году в стране вспыхнуло 1300 мятежей (четыре мятежа каждый день). Для чекистов Ягоды это была опасная проблема: не знали, как справиться
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Коммунисты и комсомольцы Московского тормозного завода во время подачи заявлений в заводской комитет с просьбой направить их на руководящие должности в колхозы и совхозы после постановления пленума ЦК ВКП(б) «Об итогах и дальнейших задачах колхозного строительства» от 14 ноября 1929 года. [ТАСС]

Все, о ком докладывал Ягода, — это сравнительно молодые люди, принадлежавшие к наиболее образованной части партии. Они группировались вокруг Бухарина, потому что Николай Иванович симпатизировал думающим людям, а не догматикам и чиновникам.
А вождь бдительно следил за тем, чтобы никто из высших руководителей не обрастал сторонниками и поклонниками. В одном из писем Лазарю Кагановичу вождь объяснил ключевой постулат успеха в политике: «Нельзя зевать и спать, когда стоишь у власти!»
Сталин заключил союз с Зиновьевым и Каменевым, чтобы убрать Троцкого, а потом вступил в союз с Бухариным и Рыковым, чтобы избавиться от Зиновьева и от Каменева. И так одного за другим оттеснил от власти ленинских ставленников.
Николай Иванович Бухарин входил в сталинскую группу. Но продержался в ней недолго. Разделавшись с «троцкистами» и «зиновьевцами», Сталин занялся «правыми».
Противостояние возникло, когда решили ограбить деревню. Зерно отбирали у тех, у кого оно было, то есть у справных хозяев. Успешных, умелых крестьян назвали кулаками и, по существу, объявили вне закона. У так называемых кулаков забрали все имущество, им запретили снимать деньги со своих вкладов в сберегательных кассах. Потом их стали изгонять из родных мест вместе с семьями. Больше полутора миллионов крестьян и их родных были высланы в лагеря и трудовые поселения.
Имущество ограбленных кулаков уходило в доход государства, но часть распределяли среди односельчан. Люди охотно брали то, что прямо на их глазах отняли у выселенных соседей, и с удовольствием занимали опустевшие дома. Аморальность поощрялась властью.
В 1935 году на «Мосфильме» сняли фильм о кулаках «Вражьи тропы». Режиссер — Ольга Ивановна Преображенская. Театральная актриса, она училась в школе Художественного театра, играла у великих — Мейерхольда, Александра Яковлевича Таирова, создателя Камерного театра. Она знала, чего можно добиться от актера и как!
Она играла еще в немом кино. Сама захотела снимать. Окончила школу-студию МХАТ, стала режиссером. Ее интересовал человек на экране. Поэтому ее фильмы смотреть интересно. Там есть страсти, переживания, страдания.
В те годы ее обвиняли в безыдейности. Партийные критики разносили в пух и прах. А зрители ее фильмы очень любили. Кассовые ленты, как сказали бы теперь. Генрих Григорьевич Ягода тоже посмотрел. Фильм — любовная история. Сражение за сердце красивой женщины между большевиком и сыном кулака.
Одну из двух главных женских ролей во «Вражьих тропах» сыграла Эмма Владимировна Цесарская. Ее яркую чувственную красоту не забудешь. Почему она исчезла из кинематографа?
Вскоре после выхода ленты «Вражьи тропы», в 1937 году, арестовали и расстреляли ее мужа, недавнего подчиненного Ягоды, — помощника начальника Главного управления пожарной охраны НКВД капитана госбезопасности Максимилиана Оскаровича Станиславского. А ее изгнали из кинематографа. Ее карьера была сломана.
Фильм «Вражьи тропы» поставлен по роману Ивана Петровича Шухова «Ненависть». Его первые опыты в литературе одобрил Горький.
Много позже сын Шухова с горечью вспоминал, что в фильме звучала песня:
Позарастали стежки-дорожки,
Где проходили милого ножки.


Слова — Ивана Шухова, а считается, что народные. Песню выкинули из фильма, потому что в 1937 году Шухова едва не посадили.
Этот фильм о коллективизации и раскулачивании. И о внутреннем враге! Потому и понравился Генриху Ягоде.
Беднота разоблачает кулаков-вредителей и создает колхоз. Какая трагедия разворачивается на наших глазах! Спасаясь от раскулачивания, что означало лишение всего имущества и высылку, справный хозяин, у которого дом — полная чаша, говорит:
— Отрекаюсь от своей жизни, бесполезной для советской власти, отдаю свой дом под школу.
Хотя почему он, семейный человек, должен оставаться без дома?
Его сын говорит:
— Отказываюсь от отцовских нетрудовых капиталов, ухожу служить в Рабоче-крестьянскую Красную армию.
А ему ехидно в ответ:
— Лишенцев в армию не берут.
В те годы избирательных прав лишались так называемые эксплуататорские классы. Под эту категорию подпадали и кулаки. Они назывались забытым уже словом «лишенцы». Принадлежность к лишенцам была крайне опасна. По этим же спискам составлялись другие — на арест и высылку.
В фильме звучат понятные тогдашнему зрителю шутки относительно «головокружения». Это намек на статью Сталина «Головокружение от успехов», которая была опубликована в «Правде» 2 марта 1930 года и вроде бы призывала умерить рвение в коллективизации.
Дело в том, что насильственное объединение в колхозы крестьян фактически ввергло страну в состояние новой гражданской войны. Насильственные хлебозаготовки, аресты кулаков привели к массовым восстаниям. В 1929 году в стране вспыхнули 1300 мятежей (четыре мятежа каждый день). Для чекистов Ягоды это была опасная проблема. Не знали, как справиться. Крестьяне резали скот и сеяли меньше. Политбюро удержало страну под контролем только благодаря террору.
В октябре 1932 года Генриха Ягоду включили в комиссию ЦК, которую командировали на Северный Кавказ «в целях усиления хлебозаготовок». В крае провели чистку руководства и массовые аресты. Не желавших отдавать все зерно крестьян высылали на Урал.
Входивший в комиссию нарком снабжения РСФСР старый большевик Николай Болеславович Эйсмонт, который в Гражданскую войну вместе с Рыковым наладил военную промышленность и снабжение Красной армии всем необходимым, потрясенный увиденным, вернувшись, рассказывал:
— Колхозы не желают сдавать хлеб. На Северном Кавказе крайне плохое отношение к колхознику, чуть ли не за один сорванный колос ржи расстреливают. Я одного крестьянина в прямом смысле от расстрела спас.
Николай Эйсмонт откровенничал в узком кругу, но люди Ягоды зафиксировали крамольные высказывания наркома. В ноябре Эйсмонта сняли с должности, исключили из партии и посадили.
1 октября 1934 года Сталин написал Кагановичу:
«Не мешало бы поехать вам в Новосибирск на наделю, взяв с собой Ягоду или Агранова. Если Западная Сибирь подведет в хлебозаготовках, — это будет провал».
Каганович немедленно ответил:
«Считаем совершенно правильным ваше предложение о поездке в Сибирь. 4 или 5 я и Ягода выедем в Сибирь».
2 октября политбюро оформило решение командировать Кагановича и Ягоду в Западную Сибирь для усиления хлебозаготовок. Но Ягода ехать с Кагановичем отказался: он уже отправил в Западную Сибирь своего заместителя Георгия Прокофьева с группой оперативного состава.
И Каганович доложил Сталину:
«Ягода не поедет, так как там в Сибири т. Прокофьев, а у него, т. Ягоды, здесь, по его словам, много всяких дел».
Зачем вождь велел посылать на хлебозаготовки руководителей госбезопасности? Вождь точно знал, кто у него эффективные менеджеры и какими методами они действуют.
В фильме «Вражьи тропы» уполномоченный грозно говорит:
— Поперек дороги нам не становись. Раздавим!
— Вредный элемент к слову не допускаю!
И добавляет:
— Мы здесь, как на войне…
Действие фильма происходит в Казахстане. Власти республики не обладали ни полномочиями, ни ресурсами и не смогли спасти народ от массового голода, который поразил Казахстан зимой 1932–1933 года в результате коллективизации и раскулачивания.
Казахстан, может быть, пострадал больше других республик. Во время коллективизации у кочевников-скотоводов отбирали единственное средство пропитания — скот. Люди умирали от голода. Скот в колхозах пал без кормов и ухода. По статистике, в 1928 году в Казахстане насчитывалось в общей сложности 40 млн голов скота, к 1933-му осталось всего 5 млн голов!
Я много лет знаком с кадровым чекистом Николаем Михайловичем Голушко. Он в начале 1990-х годов был министром безопасности России. Генерал-полковник Голушко родом из Казахстана. Он вспоминал: «Родители моей матери погибли в годы великого голодомора, бушевавшего в тридцатые годы в Северном Казахстане».
Из-за голода и последовавшей за ним эпидемии тифа погибли 1,7 млн человек. Это 40 процентов всего казахского населения.
Первый президент Казахстана Нурсултан Назарбаев в 1993 году подписал закон «О реабилитации жертв политических репрессий», и тысячи людей, прошедших через сталинские лагеря и тюрьмы, получают ежемесячное пособие. Его указом 31 мая утвердили днем памяти жертв политических репрессий.
Президент Казахстана сказал:
— История не знает таких примеров, когда правительства так безжалостно уничтожали бы собственный народ. Я был поражен масштабностью репрессий тоталитарного режима и тем адским равнодушием, с которым карательная машина выкашивала жизнь ни в чем не повинных людей… Страшны не только цифры, хотя за ними трагедия миллионов. Страшно другое — непонимание порочности тоталитаризма в целом.
Голодали повсюду. Еще в марте 1930 года заместитель председателя ОГПУ Станислав Мессинг обращался в наркомат торговли: «ОГПУ обращает ваше внимание на чрезвычайно острое положение с продовольствием и прочими товарами для переселенных в Северный край кулацких семей».
На Север отправился нарком внутренних дел РСФСР Владимир Николаевич Толмачев. Составил отчет об увиденном в бараках:
«Теснота невероятная. Полов нет. Температура не выше четырех градусов. Вшивость. При скверном питании, а для многих при почти полном его отсутствии, все это создает колоссальную заболеваемость и такую же смертность среди детей.
По Архангельску за март и десять дней апреля из 8000 детей заболело 6007. Умерло — 587. По Северо-Двинскому округу на 12 апреля всего умерло — 784, из них детей — 634. По Вологодскому округу с 29 марта по 15 апреля болело детей — 4850, из них умерло — 677. Причем болеют и мрут младшие возраста».
Чувствительный Владимир Толмачев и года наркомом не проработает. Его снимут с должности, потом исключат из партии и расстреляют.
А Сталин был недоволен темпами раскулачивания, требовал больших цифр. 11 марта 1931 года на заседании политбюро решили: «Возложить наблюдение и руководство работой по выселению и расселению кулаков на специальную комиссию тт. Андреева, Ягоды и Постышева» (см.: Советская деревня глазами ВЧК — ОГПУ — НКВД. 1918–1939: Документы и материалы. Т. 1–4. М., 1998–2012. Т. 3. С. 33).
Андрей Андреевич Андреев был председателем Центральной контрольной комиссии партии и одновременно наркомом рабоче-крестьянской инспекции. Павла Петровича Постышева сделали секретарем ЦК и поставили заведовать организационно-инструкторским отделом. Его ждала большая карьера, место в политбюро и потом… расстрел в феврале 1939 года. Андреев и Постышев — большие партийные начальники, но без Ягоды никуда.
Все области получили указание перейти к массовому раскулачиванию, план операции через месяц представить в секретно-политический отдел ОГПУ. Обустройство крестьянских семей, которых изгнали из родных мест, тоже возложили на аппарат госбезопасности. Задача оказалась непосильной для ведомства Ягоды. Да и бедственное положение крестьян у кого-то вызывало сочувствие, это еще не годы большого террора.
Генрих Ягода и его сотрудники пытались как можно быстрее завершить эту акцию, что вызвало раздражение Сталина. Видимо, еще и по этой причине 25 июля 1931 года вождь перевел Ягоду из первых заместителей председателя ОГПУ во вторые, чтобы тот понял: любые указания вождя исполняются неукоснительно.
Массовая коллективизация и раскулачивание — полный разрыв с тем курсом, которым с начала XX столетия шла Россия, отказ от рекомендаций экономической науки. И самое страшное — эта политика строилась на крови крестьянина, на уничтожении деревни. Колхозная система начисто отбивала желание эффективно хозяйствовать.
Бухарин с нескрываемым возмущением говорил о новой сталинской теории:
— Полное право гражданства в партии получила теперь пресловутая «теория» о том, что, чем дальше к социализму, тем большим должно быть обострение классовой борьбы и тем больше на нас должно наваливаться трудностей и противоречий. При этой странной теории выходит, что, чем дальше мы идем в деле продвижения к социализму, тем больше трудностей набирается, тем больше обостряется классовая борьба, и у самых ворот социализма мы, очевидно, должны или открыть гражданскую войну, или подохнуть с голоду и лечь костьми.
Николай Иванович еще не знал, насколько он близок к истине. Нескольким миллионам крестьян суждено было умереть от голода, а его самого ждал расстрел. Бухарина постоянно прерывал насмешками Серго Орджоникидзе, который до Андреева являлся главным партийным инквизитором — председателем Центральной контрольной комиссии.
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Н.И. Бухарин и А.И. Рыков на Красной площади. 7 ноября 1925. [РГАСПИ]

Деревня сопротивлялась коллективизации и раскулачиванию. Вырос авторитет сторонников умеренной политики — главы правительства Алексея Рыкова, партийного идеолога Николая Бухарина, который призывал крестьян: «Обогащайтесь!», и главы профсоюзов Михаила Томского
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М.И. Калинин и М.П. Томский. 1920-е. [РГАСПИ]

Бухарин не выдержал:
— Почему ты мешаешь? Хохочешь и мешаешь?
Орджоникидзе радостно заулыбался, ища одобрения у товарищей по ЦК партии:
— Вот те на, и смеяться запрещено. Этого закон не запрещает.
Бухарин не выдержал:
— Я знаю, что тебе и шоферов бить по морде никто не запрещает. Что ж тут, в самом деле, такого?..
Орджоникидзе обиженно замолчал.
Деревня сопротивлялась коллективизации и раскулачиванию, восставала. Это привело к росту авторитета «правых», иначе говоря, сторонников умеренной политики в городе и деревне — главы правительства Алексея Ивановича Рыкова, партийного идеолога Николая Ивановича Бухарина, еще недавно обратившегося к крестьянам с призывом «Обогащайтесь!», и главы профсоюзов Михаила Павловича Томского.
Сталину эти люди мешали. И они недолго оставались на высоких постах.
Политбюро заседало тогда три-четыре раза в месяц. Начинали в одиннадцать утра, заканчивали иногда в семь вечера, но делали перерыв на обед. Приглашенные толпились в секретариате — небольшой соседней комнате; их вызывали по очереди. До осени 1929 года заседания политбюро по традиции вел глава правительства Рыков. Сталин сидел на противоположном от председательствующего конце стола, внимательно слушая выступавших. Иногда вставал и ходил по комнате, потом высказывал свое мнение.
После того, как Троцкого выслали из страны, главной проблемой для Сталина стал Алексей Рыков, член политбюро и глава правительства, уважаемый и влиятельный человек. Он мало занимался чисто политическими вопросами, но по экономическим — и человеческим! — соображениям возражал против сталинского курса на ускоренную коллективизацию, то есть ограбление деревни. Выходец из крестьянской семьи Рыков многим в стране представлялся подходящей фигурой для руководства Россией.
Сталин несколько лет методично подкапывался под Алексея Ивановича, подрывал авторитет главы правительства, пока не убрал его — вместе с Бухариным и Томским. Томский покончит с собой. А бывшего члена политбюро и «любимца партии» Бухарина в марте 1938 года посадят на скамью подсудимых вместе с бывшим наркомвнудел Ягодой…
19 декабря 1930 года на пленуме ЦК Рыкову фактически не давали говорить. Только что назначенный заместителем главы правительства Валериан Владимирович Куйбышев заявил, что пока Рыков руководит правительством, «это разлагающе действует на весь советский аппарат». Генеральный секретарь ЦК компартии Украины Станислав Викентьевич Косиор предложил освободить Рыкова от обязанностей председателя Совнаркома и председателя Совета труда и обороны, а на его место избрать Молотова. Рыкова перевели в наркомат связи.
Сталин окончательно зачищал политическое пространство, где еще оставались самостоятельные фигуры. Ягода знал, чего от него ждут. Следователи выбивали из арестованных нужные показания на недавнего члена политбюро и главу правительства Рыкова. А оперативные работники по всей стране выявляли сторонников Бухарина.
Среди них числился Николай Александрович Угланов, который еще недавно нравился вождю. 14 января 1924 года на пленуме ЦК тогда еще секретарь Нижегородского губкома Угланов предложил самым простым образом избавиться от оппозиции:
— Полсотни тысяч выгнать из партии, сто пятьдесят тысяч рабочих принять… Демократия демократией, а устав партии уставом партии. Тут нужно бить по зубам…
Сталин отметил готовность Угланова дать в зубы, сделал его секретарем ЦК и руководителем московской партийной организации. Но коллективизацию и раскулачивание не принял и Угланов.
На апрельском объединенном пленуме ЦК и Центральной контрольной комиссии 1929 года кандидат в члены политбюро, член оргбюро и секретарь ЦК Угланов говорил:
— В стране все городское население переведено на ограниченные нормы потребления продовольствия. В ряде крестьянских районов голод. Перспективы на ближайший период времени не блестящие. Мы сейчас переживаем значительное продовольственное напряжение не только с хлебом, но и со всеми остальными сельскохозяйственными продуктами. У нас, несомненно, в ближайшие недели начнутся серьезные осложнения со снабжением рабочих мясом…
Угланова за его прокрестьянскую позицию Сталин убрал с поста первого секретаря московского комитета партии. Он перестал быть и кандидатом в члены политбюро, членом оргбюро и секретарем ЦК. Год Угланов работал наркомом труда, потом его отправили в Астрахань начальником рыбтреста. Теперь им занимались чекисты Ягоды. Его исключили из партии, в мае 1937 года расстреляли.
Постепенно брали и тех, кто окружал Николая Ивановича Бухарина.
Ефим Викторович Цетлин, один из создателей комсомола, работал у Бухарина, когда тот был членом политбюро и руководителем Исполкома Коминтерна. А в 1933 году Цетлина арестовали по делу его друга Александра Николаевича Слепкова, первого редактора «Комсомольской правды». Слепков принадлежал к тем, кто считал, что Сталин «надел намордник на партию».
На следующий год Ефима Цетлина освободили. Отправили на Уралмаш — заведовать бюро технического обслуживания. Но вырваться из рук людей Ягоды было невозможно. Через два года его вновь арестовали. Теперь выбивали из него показания на самого Бухарина. Он подписал протокол допроса, в котором сказано: Бухарин подобрал группу бывших эсеров-боевиков, чтобы убить Сталина.
Сотрудничество со следствием Ефиму Цетлину не помогло. В июне 1937 года его приговорили к десяти годам лагерей, а в сентябре решением «тройки» (начальник управления НКВД, местный партийный секретарь и прокурор) приговорили к смертной казни и расстреляли. Александра Слепкова расстреляли в мае за «принадлежность к антисоветской террористической организации». А Мартемьяна Рютина — еще в январе…

Глава пятнадцатая
Создатель ГУЛАГа

Задолго до Берии, которого именуют «эффективным менеджером», Генрих Ягода превратил армию заключенных в опору социалистической экономики. Как именно под его руководством формировалось Главное управление трудовых лагерей?
За руководство строительством Беломорско-Балтийского канала имени товарища Сталина Генрих Григорьевич Ягода получил в 1933 году высший в стране орден Ленина. Беломорско-Балтийский канал соединил Балтийское море с Белым. И сделал Ягоду известным всей стране.
В честь этого события на табачной фабрике имени убитого в 1918 году руководителя питерских чекистов Моисея Соломоновича Урицкого начали выпуск папирос «Беломорканал» (все говорили просто «Беломор»), самых популярных в Советском Союзе.
Решение о строительстве канала принял Совнарком 18 февраля 1931 года. Это первая масштабная стройка, осуществленная руками заключенных. Специально для этого создали Беломорско-Балтийский исправительно-трудовой лагерь (Белбалтлаг). Руководителем лагеря Ягода назначил Семена Григорьевича Фирина, недавнего военного разведчика и заместителя начальника Особого отдела ОГПУ. В общей сложности использовали труд 126 тысяч заключенных.
Работа на одной из главных строек пятилетки шла рекордными темпами. Строителей на военный манер именовали «каналоармейцами». Больше 10 тысяч строителей — узников ГУЛАГа — умерли на строительстве от непосильного труда, голода и несоблюдения правил безопасности на производстве. Но об этом, разумеется, не говорилось. Советская печать восхваляла методы работы подчиненных Ягоды: «Это первый в мире опыт перековки трудом самых закоренелых преступников-рецидивистов и политических врагов».
Писали восторженно, что каналоармейцы маршируют под слова сочиненной здесь же песни:
Сам Ягода ведет нас и учит,
Зорок глаз его, крепка рука.


2 августа 1933 года торжественно открыли канал. Его заранее показали и Сталину, ради этого он совершил одну из своих редких поездок по стране. Потом привезли больше 100 писателей и художников, в том числе самых известных и талантливых. Они потом участвовали в написании толстенного тома «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», который под редакцией Алексея Максимовича Горького издали к XVII съезду партии.
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С.М. Киров беседует с руководителями строительства и строителями Беломорканала. 1933.
[РГАКФД]

Строительство Беломорско-Балтийского канала имени Сталина сделало Ягоду известным всей стране. Он получил высший в стране орден Ленина
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Митинг строителей, посвященный открытию Беломорканала.
Карелия. 1933. [РГАКФД]

Книга полна славословий: «Товарищ Ягода — наш главный, наш повседневный руководитель».
Генрих Ягода в роли хозяина принимал приезжавшие посмотреть канал делегации. Его поздравляли. Ему писатели и художники в августе 1933 года адресовали восторженные отзывы.
«Тов. Ягода!
Мы, Кукрыниксы, работая как художники-сатирики, избираем мишенью людей с “родимыми пятнами” прошлого. Этих людей мы бичуем. Если Ваша работа будет проходить такими темпами и все эти люди изменят свой внутренний облик — нам тогда скоро придется “перековаться” на другую профессию.
Восхищены грандиозной работой ОГПУ!
Художники Кукрыниксы: Куприянов, Крылов, Соколов».
Псевдоним Кукрыниксы объединил трех успешных художников-графиков, которые станут академиками, народными художниками СССР и Героями Социалистического Труда. Много лет они исправно снабжали газеты карикатурами на внешних и внутренних врагов советской власти.
«т. Ягода.
Я не писатель, и поэтому не умею образным словом выразить свое восхищение всем тем, что увидел и услышал. Я художник кисти — реалист.
Считаю, что самым реальным делом будет, если Беломоро-Балтийский канал, который сам по себе есть произведение искусства, будет от Балтийского до Белого морей отражен в произведениях изоискусства. Поэтому я хотел бы сколотить бригаду 5–6 человек из лучших художников весной после навигации, и возможно полнее и лучше отразить в картинах не только замечательные сооружения канала, но и людей-героев, строивших его.
Иогансон».

Борис Владимирович Иогансон начинал карьеру художника в Белой армии Верховного правителя России адмирала Колчака. Он писал адмирала с натуры в его салон-вагоне. Но Иогансону это простили… В том же 1933 году он представил картину «Допрос коммунистов». И стал классиком социалистического реализма, Героем Социалистического Труда и дважды лауреатом Сталинской премии.
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А.И. Безыменский. 1923–1925. [РГАКФД]
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М.М. Зощенко. 1923. [РГАКФД]

Комсомольский поэт Александр Безыменский, популярнейший в ту пору писатель Михаил Зощенко, Кукрыниксы — трое успешных художников-графиков, которые много лет исправно снабжали газеты карикатурами, — наперебой восхищались Ягодой
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Кукрыниксы (слева направо): Н.Н. Соколов, П.Н. Крылов и М.В. Куприянов. 1950. [РГАКФД]

«Товарищу Ягоде
от поэта, с гордостью носящего присвоенное ему враждебной нам прессой всех стран имя литературного чекиста

Донесение
Я сообщаю героической Чека,
Что грандиозность Беломорского канала
И мысль вождя, что жизнь ему давала,
Войдут невиданной поэмою в века,
И если коллективом вдохновений
Поэму Беломорского пути
Сумеем мы в литературу донести,
То это будет лучшее из наших донесений.


Безыменский».

Александр Ильич Безыменский перевел с немецкого песню германских социал-демократов «Вперед заре навстречу», которая считалась гимном комсомола, поэтому его называли комсомольским поэтом, избирали в ЦК РКСМ, включили в состав почетных комсомольцев. И он постарался забыть, что предисловие к одной из его поэтических книг написал председатель Реввоенсовета Троцкий, а сам он когда-то гордо заявлял.
Я грудь распахну по-матросски…
И крикну: «Да здравствует Троцкий!»


«Генриху Григорьевичу Ягоде.
“Человечность” и “гуманность” все же великие слова, и, мне кажется, не надо отказываться от них. Высшая человечность и гуманность есть то, что сделано Вами — первым из строителей ББВК. Она заключается в замечательной работе над исправлением человека. Она заключается в заботе о создании лучших условий жизни для трудящегося человечества. Всякая иная человечность и гуманность есть лицемерие и ложь.
Л. Никулин».
Лев Вениаминович Никулин служил в политуправлении Балтийского флота ив 1921 году участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа. Работал в советском полпредстве в Кабуле. Уже после и Ягоды, и Сталина он написал увлекательный, почти детективный роман «Мертвая зыбь» о знаменитой акции советской разведки в 1930-е годы — операции «Трест». По его роману режиссер Сергей Николаевич Колосов поставил четырехсерийный фильм, который принес ему большой успех.

«Милый Генрих Григорьевич,
поспешно, на бегу поезда, чужой ручкой — Вл. Лидина, крепко-крепко благодарю Вас за великолепную мысль, позволившую нам увидать Б.-Б. Канал. Страшно жаль, что не удалось мне увидать его раньше, весной, когда предлагали Вы.
Целую Вас крепко.
Всеволод Иванов».

Всесоюзную славу Всеволоду Вячеславовичу Иванову принесла повесть, а затем и пьеса «Бронепоезд 14–69» — о Гражданской войне. Он вошел в руководство Союза писателей. Его ценило начальство, при этом он сохранил уважение коллег. И его сын Вячеслав Всеволодович Иванов — не только выдающийся лингвист, академик, но и безупречно порядочный человек…
«Дело не в том, что я видел грандиозные сооружения — плотины, шлюзы, дамбы и новый водный путь.
Меня больше всего поразили люди, которые там работали и которые организовали эту работу.
Я увидел воров и бандитов (нынче ударников), которые произносили речи человеческим языком, призывая товарищей по работе брать теперь с них пример.
Мне не приходилось раньше видеть ГПУ в роли воспитателя, и то, что я увидел, было для меня чрезвычайно радостным.
Мих. Зощенко».

Михаил Михайлович Зощенко — в ту пору популярнейший писатель. Его широко издают. Неприятности с властью — впереди.
«Михаил Зощенко рассказывал мне, — записывал в дневник Корней Чуковский, — как он хорош с чекистом Аграновым: “Я познакомился с ним в Москве, и он так расположился ко мне, что, приехав в Питер, сам позвонил, не нужно ли мне что”».
Зощенко заблуждался относительно милостей сильных мира сего. Очень скоро он в этом убедился на собственном опыте.
И сам Корней Иванович Чуковский, любимый читателями детский поэт и тонкий литературный критик, которому как-то не везло с советским начальством, написал восторженное послание Ягоде:
«Я был в Карелии несколько лет назад. Блуждая по безмерным пространствам диких каменистых пустынь, я думал о том, сколько надо еще поколений, чтобы этот край стал обжитым, чтобы подчинились человеку эти леса и воды.
Я был не прав. Я не знал тогда, что труд, организованный большевиками, может за двадцать месяцев преобразить страну и людей».
После торжественной церемонии открытия Беломорско-Балтийского канала Генрих Григорьевич Ягода переключился на канал Москва — Волга. Ныне это Канал имени Москвы. Для его строительства создали Дмитровский исправительно-трудовой лагерь (Дмитлаг). Начальником лагеря Ягода поставил отличившегося на прежней стройке Семена Фирина. Он станет заместителем начальника ГУЛАГа, получит орден Ленина и звание старшего майора государственной безопасности. Его расстреляют в августе 1937 года, вслед за ним казнят и его жену.
Рабочих рук не хватало, и в Дмитлаг гнали все новых заключенных.
17 марта 1934 года Ягода инструктировал председателя ГПУ Украины Всеволода Балицкого:
«В связи с необходимостью форсирования работ по строительству канала “Волга — Москва”, которые надо закончить обязательно до наступления весеннего паводка, мною приказано обеспечить выброску в Дмитлаг ОГПУ до 1-го апреля не менее 15–20 тысяч трудоспособных заключенных.
Между тем поступление заключенных за последнее время настолько незначительно, что не обеспечивает потребности строительства в рабочей силе даже на важнейших участках работ.
По имеющимся у меня сведениям, в колониях Управления исправительно-трудовых работ УССР до сих пор содержится значительное количество лагерных контингентов, которые заняты на разных строительных и хозяйственных работах. Эти контингенты уже длительное время задерживаются УИТУ УССР от отправки в лагеря ОГПУ.
Прошу Вас принять экстренные меры к вывозке всего лагерного контингента из колоний УИТУ в Дмитлаг с тем, чтобы основное количество было доставлено в Дмитлаг до 1 апреля 1934 года».
Уже став наркомом внутренних дел, Ягода продолжал заниматься каналом. 8 августа 1935 года подписал приказ:
«Несмотря на сравнительно небольшой срок, прошедший с момента введения на строительстве канала Москва — Волга сдельщины, эта форма премирования дала уже свои положительные результаты: повысилась производительность труда, значительно улучшилось материальное положение каналоармейцев.
Считая, что в задачи исправительно-трудовых лагерей, с точки зрения перековки людей, входит также и задача повышения профессиональной квалификации и дача таковой лагерникам, вовсе ее не имеющим, а также в целях ликвидации существующей в деле премирования уравниловки
Приказываю:
Размер премирования лагерников-специалистов (плотники, арматурщики, опалубщики, железнодорожники, слесаря, кузнецы и т. п.) поставить в прямую зависимость от той пользы, которую они приносят строительству, для чего:
а) Всем лагерникам, используемым по той или иной специальности, присвоить разряды в точном соответствии с тарифным справочником Союза строителей СССР.
б) Стоимость произведенной каждым отдельным лагерником работы исчислять в денежном выражении по единым республиканским расценкам 1933 года.
в) С целью стимулирования лагерников в повышении своей профессиональной квалификации или получении таковой установить процентное исчисление в пользу лагерников-специалистов со стоимости произведенной ими работы с таким расчетом, чтобы размер денежного вознаграждения выполняющих наиболее квалифицированные работы был бы значительно выше малоквалифицированной или вовсе неквалифицированной рабсилы».
Архипелаг ГУЛАГ, всесоюзная система лагерей, строился долго. Поначалу его хозяева вовсе не собирались морить заключенных. Заведующий Секретным отделом ВЧК Тимофей Самсонов в 1921 году побывал в Лефортовской тюрьме и ознакомился с условиями содержания политических заключенных.
Пораженный увиденным, Самсонов доложил Дзержинскому:
«В камерах: грязь, сырость, вонь, испарения и главное — дым, абсолютно на дающий возможности дышать… В камерах примитивные дымные железные печки, тяги в них никакой нет; арестованные жалуются на плохое питание и отсутствие книг. В коридорах непроницаемый дымный мрак, на полу вода и грязь… Объявляемые здесь голодовки политическими с требованием перевода в Бутырки надо считать правильными. Так обращаться дальше с живыми людьми и содержать их в таких условиях нельзя, это преступление.
Выводы: разогнать и отдать под суд администрацию Лефортовской тюрьмы за бесчеловечное содержание арестованных, причиной чего является их бездеятельность и нерадение».
После революции были люди, которые выступали против большевиков и не боялись репрессий. Не сознавали еще, с кем имеют дело… Политических противников советской власти, с которыми не расправлялись на месте, отправляли в ссылку на два-три года. Потом давали тот же срок, но уже в лагере на Соловках или в политизоляторе. А к политизолятору добавляли ссылку и запрещали жить в крупных городах («минус»). В общем, был создан своего рода конвейер: лагерь — ссылка — «минус». Как только политзаключенные освобождались, их тут же опять брали, создавали новое дело и вновь отправляли в лагерь.
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Заключенные Ухтинской экспедиции Управления северных лагерей особого назначения ОГПУ во время транспортировки грузов вверх по реке Ижме. Коми АССР. 1929. [ТАСС]
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Заключенные идут на работу. [1924–1928]. [РГАКФД]

Заключенные, с которыми еще недавно не знали, что делать, превратились в важнейший источник рабочей силы. Ягода был главным энтузиастом ГУЛАГа
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Заключенные трудового строительства канала Москва — Волга за работой на телефонной станции. Димитров. 1934. [РГАКФД]
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Бараки на Колыме. [1945]. [РГАКФД]

История отечественной пенитенциарной системы описана авторами коллективного труда «Органы и войска МВД России». После революции контроль над местами лишения свободы был возложен на местные Советы рабочих и крестьянских депутатов.
Советы создавали комиссии, которые должны были решать, нужно ли держать заключенного за решеткой или его следует освободить. В официальных заявлениях новой власти говорилось о том, что она собирается не столько наказывать, сколько воспитывать, для чего и организуются, мол, сельскохозяйственные исправительно-трудовые колонии.
Но декларации ничего не стоили. Декретом ВЦИК от 21 марта и постановлением ВЦИК от 17 мая 1919 года были созданы концентрационные лагеря ВЧК и лагеря принудительных работ НКВД. В 1920 году на Соловецких островах появился первый лагерь особого назначения — для активных врагов советской власти.
После окончания Гражданской войны в местах заключения сидело около 70 тысяч человек. Примерно с 1925 года сажать стали больше. Вызревает идея широко использовать заключенных «для созидательного труда». В 1929 году создается система исправительно-трудовых лагерей. Они должны не просто стать самоокупаемыми, но и давать прибыль.
27 июня 1929 года политбюро приняло постановление о широком использовании труда заключенных. Концентрационные лагеря ОГПУ переименовывались в исправительно-трудовые. Туда переводили всех, кто был осужден к заключению на срок не меньше трех лет. Остальных оставляли в сельскохозяйственных или промышленных колониях, подчиненных наркоматам внутренних дел союзных республик.
11 июля правительство возложило на ОГПУ задачу развития хозяйственной жизни труднодоступных, но богатых естественными ресурсами окраин страны путем использования труда опасных элементов. Предлагалось строить новые лагеря в Сибири, на Севере, на Дальнем Востоке, в Средней Азии.
В приказе, который подписал заместитель председателя ОГПУ Ягода, говорилось, что новые лагеря под руководством чекистов должны сыграть преобразовательную роль в хозяйстве и культуре далеких окраин…
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Шифротелеграмма И.Д. Кабакова И.В. Сталину. 28 марта 1933. [РГАСПИ]

28 марта 1933 года первый секретарь Уральского обкома Иван Кабаков попросил Сталина оставить работавших на шахтах Кизеловского угольного бассейна заключенных, которых ОГПУ решило перевести во Владивосток. Сталин распорядился: «т. Ягода. Надо бы удовлетворить Кабакова». На следующий же день первый заместитель председателя ОГПУ доложил: «Это будет урегулировано. Пошлю Вам записку о том, как исчерпывается вопрос»

Уже в середине 1930 года ОГПУ под руководством Ягоды заняло важное место в промышленной жизни: заключенные строили железные дороги, обеспечивали геологоразведку, вели лесные работы, возводили химические и целлюлозно-бумажные комбинаты, занимались лесозаготовками и разделывали рыбу. Заключенные, с которыми еще недавно не знали, что делать, превратились в важнейший источник рабочей силы. Генрих Ягода являлся главным энтузиастом этого дела.
5 августа 1929 года появилось Управление северных лагерей особого назначения. 25 апреля 1930 года было создано Управление исправительно-трудовых лагерей при ОГПУ, в октябре его переименовали в Главное управление трудовых лагерей и трудовых поселений (ГУЛАГ). Так родилась печально знаменитая аббревиатура, ставшая известной всему миру благодаря труду Александра Исаевича Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», первый том которого вышел в 1973 году во Франции.
Николай Константинович Байбаков, многие годы возглавлявший Госплан СССР, вспоминал, как Сталин поручил ему, тогда еще молодому наркому нефтяной промышленности, строить комбинаты по производству синтетического моторного топлива. Вождь распорядился направить на эти стройки заключенных.
«Это была безотказная и мобильная сила, — писал Байбаков. — Люди жили в наскоро сделанных бараках и утепленных палатках, в землянках, работали в любую погоду в снег и дождь, мороз и жару, по двенадцать часов в сутки».
Вот осуществленная мечта руководителей советской экономики!
Люди трудятся там, где велено, а не там, где бы им хотелось. Делают то, что приказано, а не то, что они считают нужным. Осваивают те специальности, которые нужны начальству, а не те, к которым есть способность и лежит душа. С предложениями не пристают. Вопросов не задают. Плохой организацией и дурными условиями труда не возмущаются. Исполнив одно задание, переходят к другому.
Законом запрещали переходить с работы на работу. Так шли под суд, только бы покинуть опостылевшее место!
На пленуме ЦК, где обсуждался вопрос о трудовой дисциплине, Сталин негодовал:
— Рабочий идет на мелкое воровство, чтобы уйти с работы. Этого нигде в мире нет. Это возможно только у нас, потому что у нас нет безработицы. Плохо, что нет притока рабочей силы на предприятия из деревни. Раньше деревенские работники мечтали пойти на работу в город и считали счастьем, что их принимают на завод. Надо добиться, чтобы дармоеды, сидящие в колхозах, ушли бы оттуда. Их надо оттуда выгнать. Они пойдут работать в промышленность.
Сталин ненавидел деревню, считая, что она порождает мелкобуржуазные отношения. Говорил, что крестьяне «мало работают», и сделал все, чтобы разорить деревню. Люди побежали из колхозов. Промышленность получила необходимые рабочие руки. Но новички приходили не только необученные и необразованные. Они не хотели хорошо работать. Скорее, ненавидели свое дело.
Госбезопасность располагала самыми сильными кадрами инженерно-технических работников — из числа заключенных. Еще 15 мая 1930 года Генрих Ягода и член политбюро, заместитель главы правительства Валериан Куйбышев подписали «Циркуляр Высшего Совета Народного Хозяйства и Объединенного государственного политического управления» об «использовании на производствах специалистов, осужденных за вредительство».
ВСНХ — это Высший совет народного хозяйства. Отраслевых наркоматов тогда не было: они возникли в 1932 году; ВСНХ ведал всей промышленностью страны.
О чем договорились Ягода и Куйбышев?
«Использование вредителей следует организовать таким образом, чтобы работа их проходила в помещениях органов ОГПУ». Так появилась система шарашек, в которых бесплатно трудились отправленные за решетку специалисты, научные работники. Все придуманное, разработанное, созданное арестованными и осужденными инженерами считалось достижением госбезопасности.
Тем временем главой ВСНХ стал Серго Орджоникидзе. Он захотел вернуть себе то, что его предшественник отдал Ягоде. 30 августа 1931 года политбюро по предложению Орджоникидзе рассмотрело вопрос «О конструкторских бюро».
Но вмешался Сталин, который отдыхал на юге. Он отправил шифровку Кагановичу и Ягоде: «Считаю преждевременной передачу конструкторских бюро ОГПУ в ведение ВСНХ». Конструкторские бюро остались в ОГПУ.
ГУЛАГ постоянно расширялся. Правительство ставило перед Лубянкой очередную задачу, под нее создавался лагерь. Заключенные строили военные заводы, прокладывали дороги, сооружали аэродромы и работали на тяжелых и вредных производствах в горно-металлургической, топливной, химической, целлюлозно-бумажной промышленности.
Постановление политбюро, протокол № 123 от 15 апреля 1930 года:
«Разрешить… использовать кулаков на золотых приисках на Дальнем Востоке, исключая Охотский край и Камчатку. Районы применения кулацкого труда согласовать с т. Ягодой».
Появляется постановление правительства о строительстве Архангельского и Соликамского целлюлозно-бумажных комбинатов, и тут же в районе предстоящих новостроек создаются лесозаготовительные лагеря на 140 тысяч заключенных.
27 октября 1934 года в НКВД передали и все исправительно-трудовые учреждения наркомата юстиции.
8 июня 1936 года Ягода доложил Сталину и Молотову:
«Решением ЦК ВКП(б) от 22 мая 1934 года Народному комиссариату внутренних дел Союза ССР было поручено строительство Седанского водопровода, который должен дать 22 000 кубометров воды в сутки Владивостоку. Мною это строительство было поручено тов. Дерибасу, и через него — Дальневосточным лагерям.
Сообщаю, что все сооружения Седанского водопровода уже закончены и с 20 июня с. г. могут быть введены в эксплуатацию, таким образом, строительство будет закончено раньше срока на 10 дней.
Прошу Вашего распоряжения о назначении Правительственной приемочной комиссии с немедленным ее выездом в г. Владивосток, или же поручить Дальневосточному краевому исполнительному комитету организовать приемочную комиссию на месте, что гораздо более целесообразнее и быстрее».
Можно только поражаться тому, что люди находили в себе силы выжить в страшных, нечеловеческих условиях.
Заместитель председателя ОГПУ Ягода 22 июня 1934 года обратился ко всем начальникам лагерей ОГПУ, их заместителям и помощникам:
«Отчетные данные показывают, что целый ряд лагерей из месяца в месяц не выполняет своих производственных планов, что побеги в них не уменьшаются, а увеличиваются, и что дисциплина в них явно низка.
Эти явления имеют место потому, что лагеря не хотят и не умеют строить свою работу с учетом использования всех возможностей, не думают о создании в лагере железной дисциплины, не борются за выполнение и перевыполнение установленных для них производственных планов. При оправданиях невыполнения производственных планов в большинстве случаев приводятся совершенно неосновательные жалобы на недостаток рабочей силы. Совершенно ясно, что дело не в недостатке рабочей силы, а в неумении использовать имеющуюся, в неумении правильно ее расставить и в нежелании по-настоящему, по-большевистски бороться за полное использование каждого человека.
Лагеря ОГПУ располагают огромными материальными ресурсами, и в первую очередь — значительными ресурсами рабочей силы. Это повышает ответственность руководства лагерей и налагает огромные обязанности. Что нужно лагерю для того, чтобы обеспечить выполнение и перевыполнение производственных планов и для создания должного уровня лагерного режима?
1. Дисциплина, четкая, резкая, ясная, В первую очередь дисциплина среди чекистов. Чекисты, работающие в лагерях, являются организующей силой, ведущей лагерь, и поэтому дисциплина среди них должна быть в сто раз сильнее, чем обычная наша чекистская дисциплина. Чекисты, работающие в лагерях, отвечают за все: и за работу техперсонала, и за рабочую силу, и за лагерный распорядок, и за бытовые условия заключенных, и без четкой, железной дисциплины им с этой работой не справиться.
Дисциплина на производстве должна быть совершенно безукоризненная.
Распоряжение на производстве — это приказ, за ослушание его обязательно налагать взыскание. Перерыв в работе не вовремя, по усмотрению отдельных лиц, недопустим. Всякий раз, когда попадаешь на производство, бросается в глаза, что люди болтаются без дела или лежат, покуривая. Заключенный работает в меру Вашей организованности, и если Вы не умеете обеспечить эту организованность жесткой и четкой дисциплиной на производстве — он не работает, как надо.
Надо ввести строжайшую дисциплину среди инженерно-технического персонала. Надо подобрать кадры десятников и бригадиров и систематически, ежедневно учить их, как ввести четкую дисциплину в собственной работе и как обращаться с массой лагерников для обеспечения дисциплины в их работе. Это нужно делать не с криком и с руганью, а спокойно, терпеливо, на собственных примерах.
2. Правильная организация труда, т. е. правильная расстановка людей и оборудования. Не всюду в лагерях составляются ежедневно планы использования и расстановки рабочей силы, но даже, когда такие планы составляются, они, как правило, остаются пустой бумажкой. Вы сами и Ваши помощники лично не проверяете, как фактически расставлена рабочая сила. Попробуйте не через других лиц, а сами проверить непосредственно на производстве, как выполняются планы по рабочей силе, и Вы увидите, как преступно разбазаривается рабочий фонд. Окажется, что на вспомогательные работы поставлено гораздо больше людей, чем намечалось по плану, что не все люди, числящиеся за производством, действительно находятся на производстве.
Совершенно недостаточна борьба за сокращение использования людей в обслуге. Не изжито разбазаривание людей на обслуживание самих себя. Опыт передовых лагерных подразделений не изучается и не переносится.
А сколько времени теряется вследствие нечеткой организации работ? Рабочий, придя на производство, не всегда знает место своей работы, не всегда знает, что ему надо делать, и он болтается без дела час, а иногда и больше, пока ему не дадут работу. Каждый работающий должен знать заранее, что он должен делать, где встать, каким инструментом работать.
Особенно плохо начинается рабочий день. Это происходит потому, что начальники не бывают на разводах, проводимых сейчас неответственными людьми. Начальники не видят и не знают — в порядке ли, организованно ли пошли на работу их люди. Нечеткость в начале рабочего дня влечет за собой сутолоку и бестолочь в течение всего рабочего дня.
3. Правильная и четкая работа по нормированию. В лагерях дело нормирования поставлено из рук вон плохо, нормы назначаются недостаточные. При правильной организации труда заключенные справились бы со значительно большими нормами. Нет постоянного контроля за выполнением норм, имеют место явные злоупотребления. Часто заключенному, не выполнившему нормы, незаконно записывают 100 и больше процентов. Нельзя рассматривать выполнение элементарных обязательств лагерника — выполнение норм выработки, как какой-то подвиг. Надо, чтобы каждый работающий заключенный твердо знал, что основой его благополучия будет только перевыполнение нормы, что без подлинного напряжения всех сил он не может рассчитывать на льготы (зачеты рабочих дней, свидания и т. п.).
4. Правильное использование и правильная расстановка оборудования является одним из наиболее действительных средств, обеспечивающих выполнение плана. Между тем в лагерях безобразно используется оборудование. Экскаваторы, автомашины, трактора и др. больше в ремонте и простое, чем в работе, а когда работают, то редко достигают половины их действительной мощности.
Кого Вы привлекли к ответственности за простои механизмов, за неправильное их использование? Кого Вы поощрили, премировали за хорошую работу механизмов?
5. Материальное обеспечение работающих. Лагеря получают очень много для нужд заключенных, и, если Вы элементарно удовлетворительно работаете, заключенные могут сносно питаться и жить в сносных условиях. Вы можете и обязаны обеспечить эти сносные условия заключенным.
Нужно только усвоить, что внимание к мелочам бытовых условий заключенных, подлинное знание их нужд, настойчивая борьба за всемерное улучшение условий жизни заключенного (разнообразие стола, чистота в жилище и на территории лагеря, достаточное количество кипятка, теплая, чистая баня, ликвидация клопов и т. д.) — создают необходимую трудовую атмосферу, которая и без шумихи заверений и бесконечных рапортов приводит к перевыполнению плана. Кого Вы выгнали, предали суду за расточительность? Кого Вы поощрили за бережливость?
Каждый начальник лагеря, каждый начальник строительства должен помнить, что ОГПУ взяло на себя большую ответственность за то, что порученные нам работы будут выполнены в срок, хорошо по качеству и дешево, и что к обеспечению выполнения этих условий должны быть мобилизованы все силы нашего аппарата».
В середине 1930-х годов имя Генриха Григорьевича Ягоды гремело по всей стране. Именно он, исполняя волю Сталина, превратил систему исправительно-трудовых лагерей в мощную производительную силу. За колючую проволоку загнали огромное количество рабочих рук. Этим людям не надо было платить, и они не могли отказаться от самой тяжелой работы или ночных смен, протестовать против безмерного удлинения продолжительности рабочего дня или требовать соблюдения правил безопасности труда.
Специальное постановление Совнаркома возложило на органы госбезопасности задачу развития хозяйственной жизни наименее доступных, но обладающих огромными естественными богатствами окраин Союза. Это постановление означало, что чем больше заключенных, тем выше будут производственные успехи наркомата внутренних дел.
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Соловки. [1924–1928]. [РГАКФД]

В 1920 году на Соловецких островах появился первый лагерь особого назначения — для активных врагов советской власти. Такие лагеря под руководством чекистов, обещал Ягода, преобразуют хозяйство и культуру далеких окраин

В приказе, подписанном Генрихом Ягодой, говорилось, что чекисты не раз показали себя энтузиастами всякого нового дела: энтузиазм и энергия чекистов создали и укрепили соловецкие лагеря, играющие большую роль в деле промышленного и культурного развития далекого Севера. Новые лагеря под руководством чекистов, отмечалось в приказе Ягоды, должны сыграть преобразующую роль в хозяйстве и культуре далеких окраин.

Часть III
На олимпе


Глава шестнадцатая
В кресле министра

Неожиданно для многих в середине 1930-х годов Генрих Ягода стал хозяином Лубянки и создал огромное ведомство, которое, несмотря на постоянные сталинские реорганизации, просуществует долгие годы. Каким Ягода хотел видеть единый наркомат внутренних дел?
Председатель ОГПУ Вячеслав Рудольфович Менжинский скончался 10 мая 1934 года на даче «Шестые Горки» в Архангельском. Ему было 60 лет. Причина смерти: сердечный приступ.
Он давно плохо себя чувствовал. 13 апреля 1932 года просил освободить его от должности. Сталин отказал: «В чем дело? Отложить». 6 февраля 1934 года Менжинский опять попросил его отпустить: «Здоровье мое не позволяет мне нести такой большой работы». И вновь услышал отказ.
Хотя уже в наше время его внук, Михаил Иванович Розанов, уверял меня, что дедушку убили: когда на даче Вячеслава Рудольфовича поменяли обои, то на них нанесли яд.
— Я помню эти обои, такие красивые, — рассказывал мне внук Менжинского.
14 мая 1934 года под гром артиллерийского салюта урну с прахом Вячеслава Рудольфовича торжественно захоронили в Кремлевской стене.
Преемника Менжинскому Сталин выбирал необычно долго. Ходили упорные слухи, что новым председателем ОГПУ станет кандидат в члены политбюро, нарком снабжения Анастас Иванович Микоян.
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Л.М. Каганович, В.М. Молотов, Г.Г. Ягода и другие несут урну с прахом В.Р. Менжинского. 1934. [РГАКФД]

Председатель ОГПУ Вячеслав Менжинский скончался 10 мая 1934 года. Преемника Менжинскому Сталин выбирал необычно долго. Ходили разные слухи. Но вождь выбрал Ягоду

В те дни руководителям Лубянки разослали служебный перевод любопытной статьи из немецкой газеты «Берлинер тагеблат» (Адольф Гитлер уже стал канцлером Германии, но еще не вся немецкая печать перестроилась на фашистский лад):
«Со смертью Менжинского исчезает одна из наиболее выдающихся личностей. Жизнерадостный, любезный, всегда готовый прийти на помощь, очень тихий, но активный революционер, готовый, как многие из них, к ожесточенной борьбе с буржуазной Европой, и в то же самое время знаток и любитель западной культуры. Как и большинство его друзей, которые позднее разрушили в России буржуазную культуру.
Мы не знаем, почему Менжинский связался с “ангелами революции”, как вначале называли Чека. Создание Чека — дело рук Дзержинского. Менжинский очень скоро стал членом коллегии Чека. Вскоре он совершенно изменился. Из любезного и чуткого превратился в тихого, живущего замкнутой жизнью, избегающего всяких излишних разговоров чиновника, который к каждому относился с недоверием. В 1925 году одним из высокопоставленных членов партии была брошена следующая странная фраза: “Скоро Менжинский сам станет доносить на себя”.
ГПУ с его открытыми и скрытыми методами насилия служит для СССР сильнейшей опорой. Заграница этого не понимает; понять это могут только те, кто почувствовал и осознал работу ГПУ и его присутствие за спиной каждого русского во всем колоссальном государстве. Советское здание давно бы уже рухнуло, если бы не наличие этой упорной и жуткой силы; пустым дилетантством являются все дискуссии о причинах устойчивости Советской России, в которых не ставится во главу ЧК — ГПУ.
Менжинский был преемником Дзержинского. Дзержинский представлял собой чудовищную смесь мазохизма и садизма — лучше не будем вдаваться в подробности. Менжинский был не в меньшей степени фанатиком, готовым на всякие жертвы, но его честолюбие состояло в том, что он стремился до конца проявлять себя корректным администратором. Он прошел школу Дзержинского и также не считался с человеческой жизнью и человеческой судьбой и полагал — так же как и Дзержинский, — что это непременное условие для сохранения присущей советскому режиму власти, основанной на терроре и истреблении определенных слоев населения.
Намерение должно караться так же, как и совершенное действие, и даже подозреваемый подлежит наказанию за одно лишь подозрение. Подозрителен тот, кто обращает на себя внимание. Террор продолжался при Менжинском так же, как при Дзержинском, только более методичный, рациональный и, так сказать, более безличный, но решимость в деле применения террора осталась такой же, как прежде. Следует вспомнить лишь о массовых расстрелах в Сибири “для уменьшения рядов буржуазии”.
В статьях и некрологах, посвященных памяти Менжинского, говорится, что именно он создал ГПУ, в мельчайших подробностях разработал всю его структуру. Устраиваются грандиозные траурные торжества в его честь. Если гроб Дзержинского установили на Красной площади на катафалке высотой в пятнадцать метров, то прах Менжинского будет созерцать небеса на высоте двадцати метров.
Его преемником должен стать Ягода, как говорят. Ягода всегда был человеком инициативы, с сильной склонностью к резкому применению насилия. Именно он проник своими щупальцами в армию и встретил в Тухачевском своего злейшего врага, но победил его. В 1929 году была сделана попытка отстранить Ягоду.
Но партия зависит от того, как функционирует ГПУ. История взаимоотношений между ГПУ и партией доказывает, какое решающее значение для существования красного режима имеет террор. И искусство, с которым он проводится Лубянкой.
Ягода, который временно “попал в немилость”, опять занимает свой пост. Если он займет пост Менжинского, то это будет логично. Тогда он станет самым сильным человеком в СССР. Он им уже был».
Несмотря на все ходившие в стране и за границей слухи, Сталин не направил на Лубянку человека со стороны. Предпочел того, кого знал многие годы.
Через два месяца после смерти Менжинского кресло председателя ОГПУ занял Генрих Григорьевич Ягода. Это была последняя смена руководства органов госбезопасности, которая прошла спокойно и тихо. Впоследствии каждый новый хозяин Лубянки уничтожал и своего предшественника, и его клевретов.
Председателем ОГПУ Ягода пробыл недолго. Уже несколько месяцев работала комиссия, которая рассматривала разные варианты преобразования органов безопасности. Решили повысить статус ОГПУ. И преобразовать в народный комиссариат внутренних дел СССР.
20 февраля 1934 года политбюро постановило:
«а) Признать необходимой организацию Союзного наркомата внутренних дел с включением в этот наркомат реорганизованного ОГПУ.
б) Поручить т.т. Ягоде, Кагановичу и Куйбышеву в пятидневный срок представить проект предложений, учтя обмен мнений».
НКВД существовал с первых дней советской власти (Дзержинский сам несколько лет возглавлял это ведомство), но в 1930 году наркомат распустили, только для того, чтобы через четыре года создать его вновь.
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Нарком внутренних дел СССР Г.Г. Ягода (первый слева в третьем ряду) в группе сотрудников НКВД, награжденных орденами. 17 февраля 1936. [РГАСПИ]

Среди присутствующих — формальный глава государства Калинин, генсек Сталин, председатель правительства Молотов, первый секретарь Закавказского крайкома Берия

Задачи НКВД СССР: «обеспечение революционного порядка и госбезопасности, охрана общественной (социалистической) собственности, запись актов гражданского состояния (запись рождений, смертей, бракосочетаний и разводов) и пограничная охрана».
В наркомат вошли Главное управление госбезопасности, ГУЛАГ, Главное управление рабоче-крестьянской милиции, Главное управление пограничной и внутренней охраны, Главное управление пожарной охраны, отдел актов гражданского состояния, административно-хозяйственное управление, финансовый отдел, отдел кадров, секретариат НКВД. На следующий год в составе наркомата создадут еще Главное управление государственной съемки и картографии.
10 июля 1934 года наркомом внутренних дел утвердили Ягоду. Немалое повышение: союзный министр! Оперативные отделы, ведавшие разведкой, контрразведкой, контролем над армией, борьбой с враждебными партиями и охраной высшего руководства страны, объединили в Главное управление государственной безопасности. Численность ГУГБ — 1410 оперативных работников. Начальника главка не назначили, руководил оперативной работой еще один доверенный человек Сталина — назначенный первым заместителем наркома Яков Саулович Агранов.
Когда воссоздали НКВД, многие в стране решили, что этот шаг означает уменьшение роли органов госбезопасности, которые перестали быть самостоятельным ведомством. Тем более что права НКВД в смысле репрессий были урезаны: наркомат не унаследовал от ОГПУ право выносить приговоры по большинству политических дел.
Судебную коллегию ОГПУ упразднили, все дела по расследуемым преступлениям НКВД должен был отправлять в суд. Заговорили о торжестве правопорядка.
Нарком Ягода выступал на совещании оперативного состава:
— Я, товарищи, просил вас всех собраться для того, чтобы дать указания по нашей дальнейшей работе. Многие товарищи думают — не только здесь, в центре, но и на местах, что с организацией наркомвнудела по существу ничего не изменилось. Было ОГПУ, сделали наркомвнудел. Сменили вывеску, а остальное все по-старому. Товарищи, рассуждающие так, невольно перепевают сплетни классового врага, либо просто ничего не понимают в том, что происходит в нашей стране.
Создание Наркомвнудела СССР с включением в него ОГПУ, реорганизованного в Главное управление государственной безопасности, организационно завершает установку партии на решительную перестройку применительно к новым условиям борьбы.
Советская страна представляет на сегодняшний день величайшее государство в мире. Мы сильны нашей индустрией, нашими машинами, нашими кадрами. Мы сильны сотнями тысяч наших колхозов. Мы сильны и несокрушимы, имея нашу блестяще организованную и дисциплинированную Красную армию. Мы сильны ростом богатств нашей страны и уверенностью рабочих и колхозников в том, что они борются за свое кровное дело, за свои фабрики, заводы и колхозы. Но, товарищи, для того, чтобы дойти до того положения, до которого мы дошли, нужно было пройти трудную борьбу, нужно было разбить врагов пролетарского государства, и этот путь проделало наше государство под руководством ленинского ЦК.
Существовавшая ранее судебная коллегия ОГПУ и, следовательно, внесудебное рассмотрение дел — ликвидированы. Именно это, как и сама организация наркомвнудела, разбивает вдребезги «теорию» наших врагов о том, что советский режим может существовать только на базе бессудного подавления всех враждебных элементов.
Пролетарская диктатура на основе своей победы и доверия широчайших масс трудящихся незыблема и все более глубоко, полно и прочно укрепляет революционный порядок. В капиталистических странах вместо «хваленого» буржуазного порядка хаос, море крови бессудно казненных, газы, пулеметы и броневики на улицах.
Из всего сказанного отнюдь не следует, что контрреволюционные элементы в нашей стране уничтожены или что с ними стало легче бороться. Наоборот, все труднее выявить действительного врага. Если раньше, когда враг наседал на нас, напряженность обстановки не всегда давала возможность сначала разобраться, а затем арестовывать, то сейчас в обстановке, когда прочно укрепилась пролетарская диктатура и как никогда велика мощь советской страны, когда усилиями всей партии и напряженной работы органов ОГПУ разгромлено подполье контрреволюции, — сохранение государственной безопасности должно быть основано на строжайшем соблюдении революционной законности.
Мы не можем, и нам никто не позволит работать так, как мы работали раньше. Практику и методы периода борьбы с массовой контрреволюцией, от которых многие товарищи никак не могут отвыкнуть, надо решительно отбросить. Для того чтобы своевременно вскрыть и ударить по действительному врагу, нужна очень тонкая, тщательная и глубокая агентурная работа наших органов, иначе мы рискуем проглядеть врага. Это должен понять и твердо усвоить каждый из нас.
Контрреволюция разбита, но не совсем добита, недобитые остатки ее изменили свою тактику. Новая обстановка в стране заставляет эти остатки контрреволюции искать новых путей, идти в глубокое подполье. Тщательная маскировка под советских людей для того, чтобы тихой сапой продолжать борьбу с советской властью — вот что типично для тактики контрреволюции всех мастей.
Некоторые товарищи могут неправильно понять установку о строжайшем соблюдении революционной законности и о продуманном подходе к арестам в том смысле, что лучше и спокойнее всего никого не арестовывать. Само собой разумеется, что это было бы грубой политической ошибкой.
Речь идет не об ослаблении борьбы. Все наши работники должны твердо и четко усвоить себе незыблемое правило, что каждый арест должен быть обоснован и подкреплен фактическими данными. Надо обеспечить такое высокое качество следствия, чтобы враг был изобличен и не мог это следствие скомпрометировать.
Вредительские организации, которые мы имели в 1928–1929 годах, изжили или изживают себя, во всяком случае, в том виде, как мы привыкли их видеть. Теперь основными являются шпионско-диверсионные организации, делающие ставку на прямое уничтожение наших социалистических предприятий, особенно предприятий и сооружений оборонного значения. Если сейчас не летят на воздух заводы, это не потому, что мы прекрасно работаем, а потому, что каждая шпионско-диверсионная организация считает, что взорвать заводы нужно тогда, когда начнется война.
Следствие. У многих товарищей отсутствие улик или неумение использовать их, недостатки интеллектуального развития восполнялись силой власти.
Получалось так: сидит арестованный специалист, а работает над ним уполномоченный, который ничего не понимает, фабрики и завода он вообще не видал. «Для меня по существу безразлично, можешь и не сознаваться, — говорит он, — все сознались, показания дали, но если расскажешь, может быть и помилуют». К этому сводится весь разговор. Максимальный аргумент, который предъявлял такой уполномоченный — это: «Вас расстреляют». И это иногда делали старые товарищи.
Вот, например, Леванов, который при допросе дал заключенному документ о том, что «если ты сознаешься, я тебя пощажу». Такой документ позор — для чекистов. Когда его спросили, зачем он это сделал, он ответил: «Я хотел, чтобы он сознался». Кстати, тот так и не сознался, даже несмотря на такую замечательную записку.
Правильно такое следствие, или нет? Нет, неправильно, преступно. Неуменье вести следствие и отсутствие улик приводило к тому, что систематическая, терпеливая и тщательная работа по изобличению арестованного изо дня в день подменялась общими уговорами сознаться. Это прямое нарушение процессуальных норм и дает почву для отказа осужденного от своих показаний и опорочивания следствия.
Между тем, если фиксировать все допросы и протоколы, методически изобличать обвиняемого, то это обеспечивает и успех следствия и дает возможность быстро отмести попытку оклеветать следствие. Давайте так делать: берете человека и сразу же после анкетных данных должны записать его показания. Вообще, не может быть допросов без фиксирования показаний в протоколах.
Безответственность сказывается и в соблюдении сроков следствия, и в проверке целесообразности содержания человека под стражей. Каждый начальник считает позором для себя освободить раньше срока: если сел, то сиди полтора-два месяца, пока прокурор не «капает». Каждый неправильный арест играет на руку классовому врагу, что мы собственными руками создаем советской власти врагов.
Разве у нас при следствии нет случаев грубого обращения, даже применения «мата»? А кто вам дал право на это? Не говоря о недопустимости ругани вообще, но ведь пока он не осужден, он — гражданин Союза. Вы иногда кричите на арестованного. Это от бессилия. Следователь, который вооружен уликами, чувствует за собой всю силу партии, мощь страны, знает, что бесполезно кричать на человека, сидящего у вас в руках, за решеткой. Кричать о том, что вы его расстреляете или угрожать ему — это трусость. Нужно спокойно, терпеливо, со знанием дела доказать ему его виновность, и с сознанием своей правоты изобличать его в тех преступлениях, которые он совершил.
Враг у нас часто уходит от изобличения. Почему? Потому, что мы неумело, наивно ставим вопросы. Может быть, вы скажете, что мне очень легко говорить с трибуны. Конечно, это легче, чем допрашивать. Я знаю все трудности в работе, я знаю, что человек на такой работе выматывается и после этого становится мочалой, но это не дает вам никакого права делать глупости.
Были у нас и случаи подлога следственных документов, протоколов допросов, обвинительных заключений. Большинство виновных в этих преступлениях мы расстреляли. Но бывает и преступная халатность. Возмутительно, что вы иногда пишите в обвинительном заключении факты, не соответствующие совершенному делу.
Я уверен, что вы все даже не знаете процессуальных норм, а они нам очень нужны. Больше скажу. Вы даже не знаете, что нам дозволено и что нет. Есть закон от 1922 года о правах прокурорского надзора за ОГПУ, который и сейчас распространяется на НКВД. Знаете ли вы его? Нет, не знаете. Если бы знали, тогда не устраивали бы с прокурором того, что делаете. Если мы, борцы с контрреволюцией, если мы строго соблюдаем революционную законность, то в чем заключается в этих условиях работа прокурора? Работа прокурора заключается в том, что он наблюдает за соблюдением основ революционной законности, направленных против классового врага.
Успехи в борьбе вы раньше определяли количеством арестованных. Это и тогда было неправильно, но поймите, что сейчас не требуется количество дел. Только те дела будут расцениваться как достижение в борьбе с контрреволюцией, которые будут переданы в суд и закончатся обвинительным приговором.
Но чтобы дело отвечало требованиям судебного разбирательства, надо обеспечить высокое качество следствия. Надо с первых шагов дела иметь в виду перспективы следствия. Мало выявить контрреволюционные намерения или действия, надо каждый выявленный факт тщательно перепроверять. Заранее намечать возможных свидетелей, документировать факты. Следствие надо вести так, чтобы правильно оформить все следственные документы, строго соблюдать процессуальные нормы, не давать повода скомпрометировать следствие. Если раньше нам прощали ряд промахов, то сейчас эти промахи будут непростительными.
Следственная работа — очень серьезная вещь, и этому делу надо учить людей. Если нужно — создадим курсы. Приказ относительно разбора дел (нечто вроде военных игр) дан уже давно. Делаете ли вы это?
Раньше уполномоченный, оперуполномоченный, начальник отделения рассуждали так: закончил дело, доложил коллегии, приговор получил и больше его не интересует, куда делись арестованные, что они там делают. Сейчас положение иное. Сейчас будет судить суд, и представьте, что дело, в котором вы уверены, в котором документально доказано преступление, в суде не пройдет, то есть суд оправдает обвиняемых. Ведь может суд допустить ошибку, тем более, что суды у нас еще не окрепли. Если вы перестанете интересоваться делом, то преступники могут оказаться на свободе.
Итак, товарищи, если вы все эти указания продумаете, усвоите их, будете работать над собой и дружно возьметесь за дело — мы в новых сложных условиях с честью выполним поручение Центрального Комитета нашей партии — добить остатки враждебных нам классов в нашей стране!..
Внимательно слушавшие Генриха Ягоду оперативные работники пытались понять, что именно нарком имеет в виду?
При советской власти правоохранительным органам, суду и прокуратуре отвели оформительскую роль: они всего лишь призваны завершить работу, начатую чекистами. Поэтому Ягода в разговоре с подчиненными искренне заметил, что суд может кого-то оправдать только по ошибке.
С 1917 года партийные юристы объясняли, что политическая целесообразность важнее норм формального права, а судьи должны полагаться на революционное чутье.
В 1927 году на заседании комиссии Совнаркома и ВЦИК по карательной политике Генрих Ягода говорил, что милиция заражена «взяточничеством, пьянством, дебоширством», а судейский корпус кишит «бывшими белыми офицерами и старыми чиновниками». Поэтому уголовно-процессуальный кодекс — непозволительная роскошь, юридические тонкости рабочему человеку непонятны. Уголовно-процессуальный кодекс следует отменить, а преступников-рецидивистов уничтожать.
Но в 1930-е годы курс изменился. Идеи отмирания государства, судов и законов были отвергнуты как «левацкие перегибы». Ключевой фигурой стал Андрей Януарьевич Вышинский, назначенный прокурором СССР.
Вышинский с юности примкнул к марксистам, принял участие в революции 1905 года, даже состоял в боевой дружине, которая расправлялась с теми, кто сотрудничал с полицией. Вышинский участвовал в убийстве двух полицейских провокаторов. Его дважды арестовывали, но судили по незначительной статье — «произнесение публично противоправительственной речи». Когда он сам станет прокурором, то не повторит ошибки царского правосудия, не позволит обвиняемым уйти от тюрьмы, лагеря или расстрела только потому, что следствие не нашло доказательств вины.
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А.Я. Вышинский. Январь 1932. [РГАКФД]

Прокурор СССР Вышинский, прирожденный юрист, позаботился о том, чтобы репрессии в стране приобрели видимость законности. Иногда он даже спорил с наркомом Ягодой

Прирожденный юрист, прекрасно образованный, разносторонне одаренный, с блестящей памятью, он увидел, что Сталин нуждается в хорошо организованной судебно-прокурорской системе как органе власти сильного государства. Сталину для установления диктатуры надо было опираться и на силу закона.
До Вышинского прокуратура была малозначительным ведомством. Андрей Януарьевич потребовал от прокурорских работников активно заниматься уголовными делами — проверять работу следователей, участвовать в заседаниях суда и подавать жалобы на судей.
На прокуратуру возложили новые обязанности — надзор над предварительным следствием и за законностью судебных заседаний. То есть прокуратуру поставили над судом. Так и осталось. В районе, городе, области прокурор — власть, он член бюро райкома, горкома, обкома. А судьи в этой иерархии — никто. В номенклатуру входили только члены Верховного суда. Они назначались решением оргбюро ЦК, им полагались вертушки (люди Ягоды устанавливали аппараты правительственной связи), они имели право пользоваться кремлевской медициной и столовой лечебного питания (то есть получать паек).
Сталин позволил прокуратуре надзирать и за деятельностью наркоматов. Ему важно было создать видимость полной законности государства, когда Конституция формально почиталась как святыня, а фактически делалось то, что было нужно власти.
Например, нарком внутренних дел Ягода самолично, без санкции ЦК, распорядился создать в лагерях отделения областных и краевых судов для рассмотрения дел по преступлениям, совершаемым в лагерях. Заместитель прокурора СССР Андрей Вышинский опротестовал его решение. К прокуратуре прислушались, и политбюро отменило решение Ягоды.
Вышинский позаботился о том, чтобы репрессии в стране приобрели видимость законности. Ведомство госбезопасности формально не имело права арестовывать без санкции прокурора. Но прокуроры ни в чем не отказывали чекистам!
Однако же у следователей часто вообще не было никаких доказательств, как это следовало из речи Ягоды на совещании оперативного состава.
Вышинский нашел выход и приказал подчиненным ему прокурорам:
— Дела, по которым нет достаточно документальных данных для рассмотрения в судах, направлять для рассмотрения Особым совещанием при НКВД СССР.
Нарком Ягода не был служакой и не ограничивал себя лишь должностными обязанностями. Он хотел получать удовольствие от жизни, интересовался тем, что происходит в театральном и литературном мире, в кинематографе, который становился все более заметным. Принимал у себя Алексея Николаевича Толстого, автора трилогии «Хождение по мукам».
Ленинградский художник Людмила Васильевна Шапорина, жена известного композитора Юрия Шапорина, 16 мая 1934 год записала в дневнике, как Толстой, очень довольный, рассказывал о поездке в столицу: «В Москве жил у Ягоды, очаровательный человек, в имении под Москвой 35 000 кустов роз, обожает розы!».
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А.Н. Толстой и А.А. Фадеев. 1937. [В. Дорофеев ⁄ ТАСС]

Алексей Толстой и Александр Фадеев. Самые заметные советские писатели хотели дружить с наркомом внутренних дел Ягодой

Шурин Ягоды молодой литературный критик и недавний член ЦК комсомола Леопольд Леонидович Авербах возглавил Российскую ассоциацию пролетарских писателей (РАПП), и нарком внутренних дел оказался внутри насыщенной литературной жизни Москвы.
Московской ассоциацией пролетарских писателей (МАПП) руководил исторический человек — Дмитрий Андреевич Фурманов, создавший литературный образ Чапаева.
В тот же год, когда воссоздали наркомат внутренних дел СССР, на экраны кинотеатров вышел один из самых талантливых и увлекательных фильмов советской эпохи — «Чапаев». Его сняли режиссеры Васильевы — Сергей Дмитриевич и Георгий Николаевич. Они однофамильцы и сами придумали себе творческий псевдоним — «братья Васильевы».
Сценарий фильма написала Анна Никитична Фурманова, жена Дмитрия Фурманова, служившего комиссаром 25-й дивизии у Василия Ивановича Чапаева. Но легендарного комдива она знала не со слов мужа — работала в политотделе 25-й дивизии. Анна Никитична была очень красивой женщиной и произвела сильное впечатление на комдива. У нее возник роман с Чапаевым. И тогда страшно ее ревновавший Фурманов ушел из дивизии, поэтому и остался жив.
Считается, что себя Анна вывела в образе Анки-пулемет — чицы. На самом деле в дивизии служила Мария Попова. Кстати, был и Петька. Только не ординарец, а начальник связи дивизии, образованный человек, бывший штабс-капитан Петр Исаев. И на лихом коне Чапаев не ездил, не мог после ранения. У него были две машины — «форд» и «паккард» с водителем. Он предпочитал «форд».
Генрих Ягода смотрел этот фильм. Он в отличие от большинства неискушенных зрителей, особенно молодых, участвовал в Гражданской войне и знал, что умело снятой режиссерами психической атаки белых не было. Во-первых, армейский корпус белой армии генерала Владимира Оскаровича Каппеля, где носили черные мундиры, воевал на другом участке фронта. Во-вторых, это были вовсе не психические, а «безпатронные» атаки. Местные рабочие, которые воевали на стороне белых, ходили в наступление сомкнутыми цепями, потому что патронов не хватало.
Василия Ивановича Чапаева, который благодаря этому фильму стал самым популярным героем Гражданской войны, талантливо сыграл Борис Андреевич Бабочкин. Актер вовсе не был похож на реального Чапаева. Его не хотели утверждать на эту роль. Но он создал образ живого, необычного человека, за которым на экране с волнением наблюдали миллионы зрителей. Бабочкин угадал!
В отличие от абсолютного большинства зрителя подлинную историю Чапаева Генрих Ягода тоже хорошо знал. И рассказывал о нем жене.
Чапаев был одной из тех натур, мечтающих о приключениях и авантюрах, желающих жить опасно, которые бросились в революцию и Гражданскую войну, убегая от скучной и серой жизни. В этой мятежной стихии он чувствовал себя, как рыба в воде.
Сразу после его гибели политотдел фронта издал отдельной листовкой статью комиссара 25-й дивизии Дмитрия Фурманова, который писал:
«Точную и подробную биографию покойного Василия Ивановича Чапаева я не знаю. Сообщу лишь те отрывочные сведения, которые запомнились мне из многих разговоров, что вели мы с ним во время бесконечных странствований на перекладных вдоль и поперек по Уральским степям.
Чапаев — сын артиста-цыгана и дочери Казанского губернатора, фамилию которого не помню. Когда девушка, губернаторская дочь, забеременела, цыган бросил ее и скрылся бесследно; губернатора в то время уже не было в живых. Девушка пришла с повинною к матери. Та после строгого выговора приняла ее обратно. При родах губернаторская дочка умерла. Ее матушка-губернаторша, не пожелав воспитывать “незаконного” внука, отдала его на воспитание брату своего кучера…
Чапаев рассказывал мне, что еще нетронутый и чистый, он попал в семью зараженных и развращенных людей, которые отравили его юношеские думы и сбили на узкую, торную дорогу… Восемнадцати лет взял шарманку, захватил с собой девушку — Дуню и отправился по белому свету. Этим делом он занимался несколько лет, вплоть до солдатчины. И до самой смерти из-под ружья так и не выходил».
Особисты Ягоды выяснили обстоятельства реальной биографии комдива.
Совершенно романная история (отец — артист, мать — губернаторская дочка), которую Чапаев под настроение рассказывал своему комиссару, как нельзя лучше свидетельствует о том, как этот человек мечтал избавиться от скуки повседневности! Как ему хотелось жизни, полной приключений! Но она оказалась очень короткой.
На самом деле он был плотником, как его отец и братья. Воевал в Первую мировую. Проявил недюжинную храбрость: три георгиевских креста. Дослужился до фельдфебеля, то есть стал военным профессионалом. Сначала примкнул к анархистам, эсерам, потом пошел в большевики. Его младшего брата убили. И Чапаев стал воевать очень жестоко, что характерно для Гражданской войны. Он выбил белых из Уфы, за что получил орден Красного Знамени; был и ранен, и контужен.
Рассорился со своим командованием. Через голову начальства обращался непосредственно к председателю Реввоенсовета Республики, наркому по военным и морским делам Льву Троцкому:
«Доношу до вашего сведения — я выбился из сил, мне командарм 4-й не дает развития на фронте, без чего я жить не могу. Желаю воевать. Вы назначили меня начальником дивизии, но вместо дивизии дали растрепанную бригаду, в которой всего тысяча штыков.
Ко мне со всех сторон идут добровольцы, которые хотят умереть со мною вместе за советскую власть или очистить страну от бандитов. Но винтовок мне не дают, шинелей нет, люди раздеты. До сего времени нет еще ни одного автомобиля. Во всем мне задержка — хлеб и снаряды подвозить не на чем. Казаки в Уральске имеют бронированный автомобиль, который курсирует на моем участке. У меня такого не имеется».
Троцкий его ценил. И поддерживал.
В ноябре 1918 года Чапаева отправили учиться в Академию генерального штаба. Но уже в январе он обратился в Реввоенсовет 4-й армии:
«Прошу вас покорно отозвать меня в штаб 4-й армии на какую-нибудь должность — командиром или комиссаром в любой полк. Академия мне не приносит никакой пользы. Что преподают, я это прошел на практике. Вы знаете, что я нуждаюсь в общеобразовательном цензе, которого я здесь не получаю, и томиться понапрасну в стенах я не согласен. Это мне кажется тюрьмой, и я прошу покорно не морить меня в такой неволе.
Я хочу работать, а не лежать, и, если вы меня не отзовете, я пойду к доктору, который меня освободит, и я буду лежать бесполезно… Так будьте любезны выведите меня из этих каменных стен».
Василий Иванович не осилил учебу в академии, считают военные историки. Он и дня не ходил в школу. Читать научился уже взрослыми человеком. Как раз в октябре 1918 года Троцкий утвердил учебный план академии генерального штаба, в который входила 21 дисциплина, среди них философия войны, военная психология, государственное и международное право, социология, логика и методы научного познания.
Желание Чапаева было удовлетворено. Он получил под командование отдельную бригаду. Отличился в боях. 20 марта 1919 года принял 25-ю дивизию. Летом Чапаев защищал Уральск от казаков. Бои были невероятно ожесточенные. Налет белых на станицу Лбищенск, где находился штаб 25-й дивизии, 5 сентября привел к гибели ее командира Чапаева.
Чапаев действительно погиб в результате успешной операции казачьих войск, которые умело подобрались к его штабу и разгромили его. Никакого броневика, столь эффектного в фильме, у белых не было. Успех операции объяснялся скрытностью. Чапаев был ранен в бою. И, судя по всему, истек кровью, когда его переправляли через реку. Точно установить не удалось.
Фрунзе издал по этому случаю приказ:
«Я ожидаю от всех войск 4-й армии строгого и неуклонного выполнения их революционного долга. Ожидаю, что их мощный, сокрушительный удар разобьет все надежды врага и отомстит за гибель своих вождей. Теснее смыкайте ряды, товарищи, крепче сжимайте винтовки в руках и смело вперед на полуиздыхающего, но все еще дерзко сопротивляющегося врага».
Мы бы ничего не знали о Чапаеве, если бы Дмитрий Андреевич Фурманов не написал о нем книгу. Между ними немало общего. Они оба примыкали сначала к эсерам, анархистам (как и Генрих Ягода) и только потом присоединились к большевикам.
Фурманов участвовал в невероятно жестоком подавлении Ярославского восстания в 1918 году, когда город обстреливали артиллерией и бомбили с воздуха. Это одна из самых отвратительных страниц истории Гражданской войны.
К большевикам примкнул под влиянием будущего военного министра Фрунзе. Михаил Васильевич взял его с собой на Восточный фронт и отправил к Чапаеву комиссаром. В чапаевской дивизии он провел всего четыре месяца. После Гражданской войны начал писать. Умер Фурманов совсем молодым от менингита…

Глава семнадцатая
Мятежник или шпион?

Вскоре после создания наркомата внутренних дел произошли события, которые сильно встревожили и Сталина, и Ягоду. Больше всего они боялись военного мятежа, и он случился. И не где-нибудь, а в столице.
5 августа 1934 года рано утром Артем Сергеевич Нахаев, начальник штаба артиллерийского дивизиона Осоавиахима, поднял по тревоге отряд курсантов, проходивших сборы в летнем лагере под Москвой.
Осоавиахим, то есть Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству, — предшественник ДОСААФ. Военизированное общество занималось подготовкой молодежи к армейской службе.
Во главе отряда Нахаев прибыл в столицу и в восемь утра беспрепятственно прошел на территорию Красноперекопских казарм 2-го стрелкового полка Московской пролетарской дивизии на Сухаревской площади.
Нахаев выстроил своих курсантов и произнес перед ними горячую речь с призывом выступить против советской власти:
— Мы воевали в четырнадцатом году и в семнадцатом. Мы завоевали фабрики, заводы и земли рабочим и крестьянам, но они ничего не получили. Все находится в руках государства, и кучка людей управляет этим государством. Государство порабощает рабочих и крестьян. Нет свободы слова, страной правят евреи. Товарищи рабочие, где ваши фабрики, которые вам обещали в семнадцатом? Товарищи крестьяне, где ваши земли, которые вам обещали? Долой старое руководство! Да здравствует новая революция! Да здравствует новое правительство!
Курсанты, которые пришли с Нахаевым, даже не имели оружия — на учебных сборах винтовок не выдавали. Он приказал занять караульное помещение 2-го стрелкового полка и вооружиться боевыми винтовками. Но его приказ никто не выполнил. Напротив, Нахаева схватили и арестовали.
На этом попытка мятежа закончилась. Но для членов политбюро эта история была преисполнена зловещим смыслом. Если один военный смог запросто поднять свою часть и выступить против советской власти — причем в самой столице! — то этому примеру могут последовать и другие в больших чинах и званиях. Осоавиахимовец оказался ни на что не годным мятежником, но найдутся и более умелые заговорщики…
Ягода немедленно доложил о произошедшем высшему руководству. В тот же день в обширном послании, адресованном в Сочи, секретарь ЦК Каганович, оставшийся в Москве за старшего, доложил Сталину:
«Сегодня произошел очень неприятный случай с артиллерийским дивизионом Осоавиахима. Не буду подробно излагать. Записка об этом случае короткая, и я ее Вам посылаю. Мы поручили Ягоде и Агранову лично руководить следствием.
Утром были сведения, что Нахаев, начальник штаба дивизиона, невменяем, такие сведения были у т. Ворошилова. Сейчас я говорил с т. Аграновым, он говорит, что из первого допроса у него сложилось впечатление, что он человек нормальный, но с некоторым надрывом. Показания он дает туго. Ночью будет протокол допроса, и я его Вам пошлю. Тут необходимо выяснить, один ли он, нет ли сообщников. Ясно одно, что Осоавиахим прошляпил».
Попыткой военного мятежа занимался сам нарком внутренних дел Генрих Ягода и его первый заместитель Яков Агранов.
5 августа в решении политбюро записали:
«Поручить тт. Ягоде и Агранову лично тщательно расследовать случай в казарме второго полка Пролетарской дивизии и доложить ЦК».
Нарком обороны Ворошилов, ясное дело, не хотел раздувать неприятное для военного ведомства дело. В наркомате навели справки и установили, что тридцатилетний Нахаев — болезненный, нелюдимый человек, со множеством бытовых проблем. И служба у него не ладилась.
Недовольный исключением из партии лидеров оппозиции в 1927 году, он тоже вышел из партии. Окончил Ленинградскую артиллерийскую школу имени Красного Октября, но демобилизовался из армии (см.: Лубянка. Сталин и ВЧК — ГПУ — ОГПУ — НКВД. Документы. М., 2003). Работы не нашел, вернулся в Красную армию, поступил на вечернее отделение военной академии. Бедствовал. Жить ему было негде. Вместе с женой снимали угол у крестьянина в селе Жулебино.
Нахаев намеревался в случае неудачи покончить с собой. Он заготовил пузырек с ядом на случай ареста, но не успел им воспользоваться.
Сталин не принял версию о человеке с психическими отклонениями. Отверг ее с порога. Он сразу назвал Нахаева иностранным шпионом и участником заговора, который чекистам следовало незамедлительно раскрыть. Этот случай подтверждал его подозрения относительно ненадежности военных и доказывал необходимость еще большего контроля особых отделов над Красной армией.
Сталин из Сочи инструктировал Кагановича:
«Дело Нахаева — сволочное дело. Он, конечно (конечно!), не одинок. Надо его прижать к стенке, заставить сказать — сообщить всю правду и потом наказать по всей строгости. Он, должно быть, агент польско-немецкий (или японский).
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Записка Я. С. Агранова И.В. Сталину об аресте А. С. Нахаева. 26 августа 1934.
[РГАСПИ]

Чекисты становятся смешными, когда дискутируют с ним о его “политических взглядах” (это называется допрос!). У продажной шкуры не бывает политвзглядов, — иначе он не был бы агентом посторонней силы. Он призывал вооруженных людей к действию против правительства, — значит, его надо уничтожить.
Видимо, в Осоавиахиме не все обстоит благополучно».
Указания вождя были приняты к исполнению.
Верный Каганович из Москвы постоянно информировал Сталина о ходе расследования:
«Следствие о Нахаеве разворачивается туго. Он сам заболел, в связи с его попыткой отравления, и трудно поддается допросу. Завтра будут его допрашивать. Остальные показания пока связей не раскрывают.
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Красная площадь. Перед началом парада, посвященного
17-й годовщине Октябрьской социалистической революции. 1935. [ТАСС]

Руководители наркомата обороны Ян Гамарник, Михаил Тухачевский, Климент Ворошилов, Александр Егоров и Генрих Ягода у мавзолея Ленина

Посылаю Вам две маленькие записочки Ник. Куйбышева, который по моему поручению занялся проверкой осоавиахи-мовских кадров. Они подтверждают крупнейшие дефекты».
Николай Владимирович Куйбышев прошел Первую мировую войну, в царской армии получил погоны капитана, трижды был ранен, в Гражданскую войну, командуя дивизией, участвовал в разгроме Врангеля. После войны руководил Высшей тактическо-стрелковой школой «Выстрел», служил военным советником в Китае. В конце 1920-х командовал войсками Сибирского военного округа.
Николай Куйбышев — брат Валериана Куйбышева, члена политбюро и оргбюро ЦК, одного из близких к Сталину людей.
В 1930 году брат привлек его к партийной работе. Николая Куйбышева назначили членом коллегии наркомата рабоче-крестьянской инспекции, в 1934-м сделали членом Комиссии партийного контроля при ЦК партии. Иначе говоря, он был партийным контролером по военным делам.
Ему и поручили выяснить, каким образом отряд Нахаева запросто мог пройти пол-Москвы и проникнуть в казармы Московской пролетарской дивизии.
Через несколько дней Каганович доложил Сталину:
«По делу Нахаева Вы совершенно правы в своей оценке и дела по существу, и слабостей допроса. Он пока настоящих корней не показывает. Все его поведение — это подтверждение того, что он иностранный агент. Через пару дней придется окончательно решить вопрос в духе Ваших указаний. Посылаю Вам на всякий случай справку наркомвнудела. Посылаю еще одну небольшую записку Ник. Куйбышева о казармах, весьма существенная и интересная».
«Окончательно решить вопрос» с Нахаевым, видимо, означало выбить из него необходимые показания любыми путями, что и было сделано…
Николай Куйбышев сообщал о неудовлетворительном положении с охраной казарм войск Московского гарнизона.
Сталин скомандовал Кагановичу:
«Насчет Нахаева — нажимайте дальше. Вызовите Корка и его помполита и дайте им нагоняй за ротозейство и разгильдяйство в казармах. Наркомат обороны должен дать приказ по всем округам в связи с обнаруженным разгильдяйством. Контроль пусть энергичнее проверяет казармы, склады оружия и т. д.».
22 августа 1934 года политбюро приняло постановление «О работе Осоавиахима». Все руководство организации, занимавшейся допризывной подготовкой молодежи, получило взыскания.
В другом постановлении — «О состоянии охраны казарм Московского гарнизона» — говорилось о низкой дисциплине караульных служб расквартированных в столице войск. Нарком Ворошилов доложил политбюро, что еще 14 августа подписал директиву о приведении в порядок системы охраны казарм.
В тот же день Каганович докладывал Сталину:
«Приняли мы уже решение об охране казарм и об Осоавиахиме. Разослали также приказ т. Ворошилова. Не скажу, что это было принято без споров, но решение это дает сейчас возможность взяться по-настоящему за исправление вскрытых недостатков. Все Ваши указания учтены были нами. Завтра собираю верхушку военных Московского военного округа для разъяснения этого постановления».
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Красная площадь. Во время первомайского парада. 1935. [ТАСС]

Военачальники Климент Ворошилов, Ян Гамарник, Семен Буденный и Генрих Ягода у мавзолея Ленина. Военные предпочитали дружить с наркомом внутренних дел

Взыскания получили командование Московского военного округа, Московской стрелковой пролетарской дивизии и сотрудники Особого отдела Главного управления госбезопасности наркомата внутренних дел.
Тем временем чекисты добились своего. 26 августа первый замнаркома Агранов телеграфировал Сталину:
«Арестованный начальник штаба артиллерийского дивизиона Осоавиахима Нахаев сознался, что свое выступление в Красноперекопских казармах он сделал по указанию своего бывшего сослуживца по институту физкультуры бывшего генерала Быкова Леонида Николаевича.
Нахаеву было известно о связях Быкова через эстонское посольство в Москве со своим однополчанином по царской армии, ныне работающим в качестве начальника эстонского генерального штаба. Особым отделом Быков разрабатывается по подозрению в шпионаже в пользу Эстонии. Последнее время Быков состоял заведующим сектором личного состава института физкультуры.
Сегодня он нами арестован. Показания Нахаева направляю почтой».
Нагоняй получил Август Иванович Корк, командовавший войсками Московского военного округа. Корк принадлежал к числу самых образованных и подготовленных командиров Красной армии.
28 августа Каганович со своей стороны информировал Сталина:
«При обсуждении вопроса об охране казарм т. Ворошилов поставил вопрос о снятии Корка. Сегодня т. Корк прислал мне лично письмо с просьбой поддержать его освобождение от поста командующего МВО. Я лично думаю, что вряд ли следует его освобождать. Очень прошу Вас сообщить Ваше мнение…
Как и следовало ожидать, Нахаев сознался в своих связях с генералом Быковым, работавшим в Институте физкультуры. А этот генерал является разведчиком, как пока установлено, эстонским. Надо, конечно, полагать, что не только эстонским. Это пока первые признания. О дальнейшем буду сообщать».
Вся история с мнимыми эстонскими шпионами позже оказалась полной «липой». Осоавиахимовский командир пытался поднять мятеж в одиночку…
30 августа Сталин ответил Кагановичу:
«Корка не следует снимать. Дело не только в Корке, а прежде всего в благодушии и ротозействе, царящих во всех округах. Здесь округа подражают центру. Надо вздуть органы политуправления армии и особотдел, которые не подтягивают, а размагничивают людей».
Тем не менее, 5 сентября 1934 года Августа Корка перевели на должность начальника Военной академии имени М.В. Фрунзе. Впрочем, пока его не трогали. В 1935 году ему присвоили высокое звание командарма 2-го ранга (генерал-полковник). Его арестовали 12 мая 1937 года и расстреляли вместе с маршалом Тухачевским…
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Записка К.Е. Ворошилова И.В. Сталину о рапорте начальника Военной академии РККА Эйдемана. 2 февраля 1930. [РГАСПИ]

Нарком Ворошилов информировал вождя о настроениях немецких военных

5 декабря 1934 года политбюро приняло решение передать дело о военном мятеже для закрытого слушания в Военной коллегии Верховного суда СССР. Данные о результатах судебного заседания пока не найдены. Известно, что бывшего генерала Быкова расстреляли. Надо полагать, что и Нахаев был казнен.
Нарком обороны Ворошилов был влиятелен и близок к Сталину, это несколько сковывало людей Ягоды. Но дело о попытке мятежа в Московском военном округе развязало руки Особому отделу Главного управления государственной безопасности наркомата внутренних дел.

Глава восемнадцатая
Кремлевское дело

В самом начале 1935 года Генрих Ягода доложил Сталину, что враги проникли в самое сердце столицы — заговорщики свили себе гнездо в Кремле. В течение четырех месяцев шли аресты сотрудников кремлевского аппарата, членов их семей и близких знакомых.
Поводом, надо понимать, послужили разговоры о том, что жена Сталина, Надежда Сергеевна Аллилуева, умерла не своей смертью, а застрелилась.
20 января 1935 года нарком Ягода передал Сталину протокол очной ставки двух кремлевских уборщиц — Анны Ефимовны Авдеевой и Ефросиньи Семеновны Мишаковой.
Мишакова на допросе показала:
— Сидели мы втроем на первом этаже правительственного здания в маленькой комнате и пили чай. Авдеева стала говорить, что нам плохо живется, наше начальство пьет, ест хорошо, а мы питаемся очень плохо. Потом Авдеева стала говорить, что Сталин не русский, с первой женой разошелся, а вторую, говорят, застрелил.
Авдеева все отрицала:
— Я утверждаю, что я это не говорила. Все это говорила Жалыбина.
Жалыбину тоже арестовали.
«Распространение клеветнической информации могло создавать террористические настроения против руководителей партии и правительства», — говорилось в обвинительном заключении.
Сталин никому не позволял обсуждать его личные дела. Не выносил разговоров о его семье. Ягода получил соответствующие указания.
Обычные пересуды о кремлевских делах усилиями сотрудников секретно-политического отдела ГУГБ НКВД были преобразованы в дело о создании контрреволюционной организации, подготовке террористических актов и намерении убить Сталина.
Во главе секретно-политического отдела Ягода поставил Георгия Андреевича Молчанова. Поскольку речь шла о безопасности вождя, вместе с Молчановым допросы проводил Карл Викторович Паукер, начальник оперативного отдела (охрана политбюро, наружное наблюдение, аресты и обыски).
Чекисты расширили масштабы заговора и включили в него командиров Красной армии, которым приписали стремление заменить политбюро военной диктатурой. Офицеры из числа тех, кому было поручено охранять вождей партии и правительства, будто бы собирались арестовать членов политбюро или в кабинете Сталина прямо во время заседания, или лучше — в кинозале на втором этаже Кавалерского корпуса Кремля.
Вдохновителем террористов записали бывшего члена политбюро Льва Каменева, которого в январе того же 1935 года — по другому делу — приговорили к пяти годам тюремного заключения.
Чекисты воспользовались тем обстоятельством, что бывшая жена брата Каменева (Николай Борисович Розенфельд был художником и иллюстрировал книги в издательстве «Академия») — Нина Александровна Розенфельд — трудилась старшим библиотекарем правительственной библиотеки в Кремле. Чекисты придумали, будто один из сотрудников кремлевской комендатуры обещал снабдить Нину Розенфельд — оружием для организации теракта.
Из всех политиков, оказавшихся в оппозиции к Сталину, Каменев менее всех подходил на роль руководителя террористической организации. Лев Борисович не представлял никакой опасности. Сталин знал это, но для громкого процесса нужно было громкое имя, поэтому во главе мифического заговора оказался бывший заместитель Ленина…
В общей сложности арестовали больше 100 человек — военнослужащих из комендатуры Кремля, слушателей военных академий и сотрудников Разведывательного управления Красной армии. Заговорщиков хотели связать с Троцким, белогвардейцами и иностранными разведками. Впрочем, посадили и совершенно простых людей, обслуживавших Кремль: закройщиков, плотников, уборщиц, швейцара и телефонистку.
2 мая 1935 года Ягода доложил Сталину:
«Следствие по обвинению Каменева Л.Б., Розенфельд Н.А., Мухановой Е. и др. в подготовке террористических актов над членами П/Б ЦК ВКП(б) в Кремле заканчивается.
Установлено, что существовали террористические группы —
1) В Правительственной библиотеке Кремля
2) В Комендатуре Кремля
3) Группа военных работников-троцкистов
4) Группа троцкистской молодежи
5) Группа белогвардейцев
Считал бы необходимым заслушать дела этих групп на Военной Комиссии Верховного Суда без вызова обвиняемых и расстрелять организаторов террора и активных террористов.
Всего 25 человек.
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Ромен Роллан. [Из открытых источников]

Лауреат Нобелевской премии французский писатель Ромен Роллан считался другом Советского Союза. Его принял в Кремле Сталин, пытался объяснить смысл репрессий. Роллан был потрясен нелепым объяснением, но промолчал

Что касается Каменева, то следствием установлено, что Каменев Л.Б. являлся не только вдохновителем, но и организатором террора. Поэтому полагал бы дело о нем вновь заслушать на Военной Коллегии Верховного Суда. Дела на остальных 89 обвиняемых: рассмотреть часть на Военной Коллегии Верховного Суда, часть на Особом совещании».
Кремлевское дело было настолько пугающе странным, что им заинтересовался приехавший в Москву лауреат Нобелевской премии французский писатель Ромен Роллан. Он считался другом Советского Союза, переписывался с Горьким. Его избрали почетным членом Академии наук СССР.
28 июня 1935 года Сталин вполне дружески принял Роллана.
По поводу террористов в Кремле вождь доверительно объяснил:
— У нас в Кремле есть женщины-библиотекарши, которые ходят на квартиры наших ответственных товарищей в Кремле, чтобы содержать в порядке их библиотеки. Оказывается, что кое-кого из этих библиотекарш завербовали наши враги для совершения террора. Мы обнаружили, что эти женщины ходили с ядом, имея намерение отравить некоторых наших ответственных товарищей. Конечно, мы их арестовали…
Ромен Роллан был потрясен нелепым объяснением, но промолчал. Он принадлежал к тем европейским деятелям культуры, которые считали необходимым во что бы то ни стало поддерживать Советскую Россию в противовес нацистской Германии.
Ромен Роллан беседовал не только со Сталиным. Его принял и нарком внутренних дел Ягода, стараясь произвести на гостя выгодное впечатление.
Роллан записал в дневнике о Ягоде:
«Загадочная личность. Человек по виду утонченный и изысканный… Но его полицейские функции внушают ужас. Он говорит с вами мягко, называя черное белым, а белое черным, и удивленно смотрит честными глазами, если вы начинаете сомневаться в его словах».
Ромен Роллан, попав в Москву, пытался спасти бывшего сотрудника Коминтерна Виктора Сержа, которого исключили из партии и отправили в ссылку. Разговаривал о нем с Ягодой.
18 июля 1935 года Ромен Роллан написал наркому:
«Дорогой товарищ!
То уважение, которое Вы засвидетельствовали мне двумя частными беседами с Вами по поводу дела Виктора Сержа (Кибальчич), позволяет мне напомнить Вам о Вашем обещании вручить мне копию официальной телеграммы, присланной Вам Вашей службой из Оренбурга о положении Сержа в этом городе.
Я уезжаю из СССР 21 июля вечером. Будет очень досадно, если я, как и некоторые из моих друзей, ранее занимавшиеся этим вопросом (а именно Жан-Ришар Блок), вернусь на Запад с пустыми руками. Вы не должны думать, что французское общественное мнение было успокоено заявлениями, сделанными на конгрессе писателей: сведения, которые я получил после конгресса, убеждают меня, что этим делом решили продолжать заниматься. Даже такой страстно преданный советскому делу человек, как Жан-Ришар Блок, активно занимается им.
После встречи с Вами я думал над этим вопросом. Я повторяю, что лично Виктора Сержа я не знал и этим вопросом не интересуюсь. Боюсь, как бы он, вернувшись во Францию, не стал подстрекателем кампании прессы против советского правительства. И тем не менее, я считаю так же, как и Вы, что для СССР будет лучше отправить Сержа на Запад, так как вред, который он может причинить на Западе, издалека будет меньше того, что он делает, находясь в ссылке в Оренбурге.
При условии, если Серж не посвящен в какие-либо государственные секреты, лучшей политикой будет освободиться от него, выслав его из СССР, может быть, по отбытии им срока, через год (но объявив ему об этом официально уже сейчас), а пока предоставить ему возможность заниматься литературной деятельностью при осуществлении контроля цензурой и посылать рукописи романов на Запад, т. к. нужно избежать ложного впечатления, которым может воспользоваться кое-кто из врагов СССР, будто его лишают средств к существованию. В качестве дополнительных сведений сообщаю, что, в то время как в СССР мало придают значения литературным трудам Виктора Сержа, французские писатели ценят их.
Очень сожалею, что состояние моего здоровья не позволило мне осмотреть созданные Вами коммуны социального перевоспитания. Они меня очень интересуют. Это большая идея, и она даст свои плоды. Я глубоко симпатизирую ей.
Сердечно преданный Вам Ромен Роллан».
Заступничество почитаемого советской властью французского писателя спасло Виктора Сержа. Ему разрешили уехать. Он обосновался в Бельгии, откуда бежал, когда началась Вторая мировая война и немецкие войска оккупировали страну, и уехал в Мексику…
10 июля 1935 года начался процесс по делу «кремлевской библиотеки и комендатуры Кремля». 27 июля Военная коллегия Верховного суда под председательством Василия Васильевича Ульриха вынесла приговор 30 подсудимым.
Ульрих — одна из самых мрачных фигур сталинского времени. Своей карьерой он был обязан Ворошилову. Климент Ефремович, став осенью 1925 года наркомом по военным и морским делам, сместил с поста председателя Военной коллегии Верховного суда Валентина Андреевича Трифонова (отца известного писателя Юрия Трифонова), который когда-то вступил в конфликт с Буденным и Ворошиловым из-за процветавшего в Первой конной армии мародерства, пьянства, антисемитизма.

В.В. Ульрих. [РГАКФД]

Председатель Военной коллегии Верховного суда Василий Ульрих оформлял дела, подготовленные аппаратом Ягоды, и приговаривал к расстрелу людей, с которыми он еще недавно сидел на совещаниях и пленумах, вместе проводил выходные дни, отдыхал в Соснах, в Барвихе…

Вместо Трифонова, позволявшего себе иметь собственное мнение и его отстаивать, Военную коллегию возглавил недавний заместитель начальника контрразведывательного отдела ГПУ Василий Ульрих. Все последующие годы он расстреливал почти исключительно знакомых. Это были люди, с которыми он еще недавно сидел на совещаниях и пленумах, вместе проводил выходные дни, отдыхал в Соснах, Барвихе…
На него обратил внимание корреспондент американского информационного агентства «Юнайтед пресс» Гаррисон Солсбери:
«В гостинице “Метрополь” жил Ульрих. Невысокий человек средних лет, с кошачьими глазками и кошачьей улыбкой. У него было типичное для советского бюрократа вкрадчивое выражение лица. Он каждый день брился в парикмахерской гостиницы. От него пахло одеколоном, и на его щеках виднелись следы пудры. При нем всегда был аккуратный черный кожаный портфель бюрократа… Он уходил и приходил всегда в одно и то же время, по нему можно было сверять часы».
Двоих по приговору Ульриха расстреляли: Алексея Ивановича Синелобова, секретаря для поручений коменданта Московского Кремля (его сестра работала в правительственной библиотеке), и Михаила Кондратьевича Чернявского, начальника 12-го отделения разведывательного управления Красной армии. Поскольку он по делам службы бывал за границей, его обвинили в связях с троцкистами, от которых он будто бы получил задание убить Сталина.
Один из обвиняемых (Михаил Яковлевич Презент, главный редактор Государственного издательства художественной литературы) умер, не дождавшись приговора. Остальные подсудимые отправились в лагеря на разные сроки.
К пяти годам заключения в лагерь приговорили старшего сына Троцкого — Сергея Львовича Седова. Инженер по профессии, он подчеркнуто не интересовался политикой и отказался покинуть Россию вместе с родителями, наивно полагая, что ему-то позволят жить спокойно. Это был лишь первый вынесенный ему приговор. Последний будет расстрельным.
Придумавший «кремлевское дело» Георгий Молчанов в благодарность получил генеральское звание комиссара госбезопасности 2-го ранга. Но когда Ягоду уберут с Лубянки и назначат Ежова наркомом внутренних дел, карьера Молчанова закончится. Его отправят в Минск — руководить республиканским наркоматом и Особым отделом Белорусского военного округа, а через два месяца арестуют и расстреляют.
На основании представленных чекистами материалов Сталин распорядился провести чистку охраны Кремля.
Комендантом Кремля с 1920 года состоял Рудольф Августович Петерсон, который в годы Гражданской войны являлся начальником специального поезда председателя Реввоенсовета Троцкого. На этом знаменитом поезде Троцкий объездил все фронты.
Пятнадцать лет никто не вспоминал, что Петерсон служил у Троцкого. Напротив, им были довольны, даже наградили орденом Ленина. Но в 1935 году Петерсона сняли с должности и объявили партийный выговор «за отсутствие большевистского руководства подчиненной комендатурой». Через два года арестовали и расстреляли.
Вместо него комендантом Кремля стал комендант Москвы Петр Пахомович Ткалун. После разоблачения мнимого заговора заботу о безопасности Кремля возложили на госбезопасность. В январе 1936 года было создано управление комендатуры Кремля НКВД СССР. Комдива Ткалуна перевели в кадры госбезопасности. Его сразу поощрили орденом Красной Звезды.
Заместителем Ткалуну прислали из НКВД комбрига Сергея Игнатьевича Кондратьева, бывшего командира дивизии особого назначения имени Ф.Э. Дзержинского, хотя уже был назначен заместитель коменданта Московского Кремля по внутренней охране — старший майор госбезопасности Александр Иванович Успенский, служивший в органах госбезопасности с 1920 года.
Все трое проработали в Кремле недолго.
Ткалуна освободили от должности в сентябре 1937 года, арестовали 8 января 1938 года и обвинили в подготовке заговора с целью арестовать членов политбюро и захватить Кремль.
Коменданта здания правительства Павла Николаевича Брюханова обвинили в том, что он по совету Ткалуна женился на Александре Виноградовой, сотруднице особого сектора ЦК. Виноградова была официанткой и обслуживала кремлевскую квартиру Сталина. Она будто бы должна была отравить Сталина…
Арестованный в апреле 1938 года Кондратьев подписал показания, что он собирался захватить Кремль силами полка специального назначения и отряда специального назначения, которые охраняли въезды и входы в Кремль, правительственные учреждения и квартиры членов правительства.
Успенский, назначенный с повышением наркомом внутренних дел Украины, оставался на свободе дольше всех. Узнав, что его собираются арестовать, он в ноябре 1938 года бежал из Киева и месяц скитался по стране. Но все-таки и его поймали.
Расстреляли их всех. Но все это происходило уже после Ягоды…
Кремлевское дело 1935 года похоронило и человека, считавшегося верным сталинцем. Секретаря ЦИК СССР Авеля Софроновича Енукидзе обвинили в том, что он принимал на работу врагов народа, покровительствовал им и вообще открыл преступникам дорогу в Кремль.
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М.И. Калинин. [РГАСПИ]
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А.С. Енукидзе. [РГАСПИ]

Главой государства считался Михаил Калинин.
Его правой рукой был Авель Енукидзе. Он ведал важными кремлевскими учреждениями и мог сделать жизнь чиновника и его семьи очень комфортной. Пока Сталин не решил от него избавиться

Формально Центральный исполнительный комитет являлся тогда в Советском Союзе высшим органом государственной власти. Председателем президиума ЦИК был Михаил Иванович Калинин. На самом деле большой политикой он не занимался, а лишь оформлял принятые политбюро и оргбюро решения.
Но в ведении ЦИК находились некоторые кремлевские учреждения, поэтому с Авелем Енукидзе, который мог сделать жизнь чиновника и его семьи более комфортной, старались дружить.
«Енукидзе, — писал Троцкий, — производил очень приятное впечатление — мягкостью характера, отсутствием личных претензий, тактичностью. К этому надо прибавить еще крайнюю застенчивость: по малейшему поводу веснушчатое лицо Авеля заливалось горячей краской».
Енукидзе нравился своей приветливостью и обходительностью. Он среди прочего ведал академическими театрами страны — Большим, Малым и МХАТ в Москве, Кировским и Малым оперным в Ленинграде. Бюджет, штатное расписание, гастроли, зарубежные поездки и награждения — все это шло через Енукидзе. Актеры и режиссеры были благодарны ему за либеральное отношение к людям искусства и готовность помочь.
Авель Софронович не стремился в большую политику по причине отсутствия амбиций. А Сталину нужны были политические бойцы, и он постепенно охладел к Енукидзе. Секретарь ЦИК втихомолку жаловался старому приятелю Леониду Серебрякову, бывшему секретарю ЦК:
— Чего еще Сталин хочет? Я делаю все, чего от меня потребуют, но ему все мало. Он хочет еще вдобавок, чтобы я считал его гением.
3 марта 1935 года Енукидзе сняли с должности и постановили рекомендовать председателем ЦИК Закавказской Федерации (объединявшей Грузию, Армению и Азербайджан). 5 марта в Тифлисе (Тбилиси) сессия ЦИК Закавказской Федерации поспешно утвердила Енукидзе своим председателем.
Но в Тифлис он не попал. Это назначение и не могло состояться: на такую крупную работу опального человека Сталин не посылал. Просто у вождя была своя процедура постепенного уничтожения человека.
13 мая 1935 года политбюро отменило прежнее решение и назначило Енукидзе уполномоченным ЦИК СССР по Минераловодской группе курортов. Это была незначительная и чисто хозяйственная работа.
В советском руководстве модным было увлечение балеринами. Заместитель наркома иностранных дел Лев Михайлович Карахан, красивый и приветливый человек, даже женился на одной из них. Будущая народная артистка СССР Марина Тимофеевна Семенова после брака с Караханом перешла из Ленинградского театра оперы и балета в Большой театр, где стала примадонной.
Балеринами очень интересовался и секретарь ВЦИК Авель Енукидзе, но его приключения Сталина прежде не беспокоили. А теперь Авелю припомнили его похождения, которые прежде никого не смущали. Ягода получил указание подобрать необходимый материал, Генрих Григорьевич доверил это Агранову.
21 марта политбюро утвердило адресованное членам ЦК сообщение «Об аппарате ЦИК СССР и тов. Енукидзе». Авеля Софроновича обвинили в моральном разложении и прямом покровительстве «контрреволюционным группам», выявленным в аппарате правительственной библиотеки и комендатуре Кремля:
«Многие из участников и в особенности участниц кремлевских террористических групп пользовались прямой поддержкой и высоким покровительством тов. Енукидзе. Многих из этих сотрудников тов. Енукидзе принял на работу и с некоторыми из них сожительствовал».
Обвинения звучали уничтожающе.
Непосвященные в кремлевские тайны недоумевали. Распространились слухи о том, что Енукидзе и в самом деле наказан за «аморальное поведение». Многие считали это чересчур суровой карой за известный всей Москве интерес старого холостяка Енукидзе к красивым балеринам.
Впрочем, нашлись люди, которые искренне ненавидели Енукидзе и радовались его падению. Сталин, улыбаясь, спросил Марию Анисимовну Сванидзе (жену Александра Семеновича Сванидзе, сталинского шурина):
— Довольна, что Авель понес наказание?
Мария Сванидзе ответила, что она счастлива.
Вечером записала в дневнике:
«После достойной кары, которую понес Авель, я твердо верю, что мы идем к великому лучезарному будущему — это гнездо измен, беззаконий и узаконенной грязи меня страшило. Теперь стало светлее…
Имея в своих руках все блага жизни, недостижимые для всех, в особенности в первые годы после революции, Енукидзе использовал все это для личных грязных целей, покупая женщин и девушек… Контрреволюция, которая развилась в его ведомстве, явилась прямым следствием всех его поступков — стоило ему поставить интересную девушку или женщину и все можно было около его носа разделывать».
Мария Сванидзе сама недолго пробыла на свободе. В1937 году арестовали ее мужа, заместителя председателя правления Внешторгбанка Александра Сванидзе, который еще недавно считался другом Сталина. В августе 1941 года его расстреляли.
Марию Сванидзе в декабре 1939 года Особое совещание при НКВД приговорило к восьми годам за то, что «скрывала антисоветскую деятельность своего мужа, вела антисоветские разговоры, осуждала карательную политику Советской власти и высказывала террористические намерения против одного из руководителей Коммунистической партии и Советского правительства». В марте 1942 года ее тоже расстреляли…
А тогда генсек написал Кагановичу:
«Посылаю Вам записку Агранова о группе Енукидзе из “старых большевиков” (“старых пердунов”, по выражению Ленина). Енукидзе — чуждый нам человек».
Но тогда Енукидзе добивать не стали, он понадобится через полтора года.
Его арестовали 11 февраля 1937 года. Теперь уже следователям требовались показания на Генриха Ягоду, который к тому времени перестал быть главным чекистом.
30 мая Авель Енукидзе все подписал.
Вопрос следователя:
— В 1935 году в Кремле были арестованы участники террористических групп в комендатуре Кремля и правительственной библиотеке. Вашими показаниями от 27 апреля 1937 года устанавливается, что группа лиц в комендатуре Кремля была завербована Петерсоном по прямому вашему указанию в целях совершения вооруженного переворота в Кремле. А какое отношение вы имели к деятельности террористической группы работников правительственной библиотеки?
Ответ Енукидзе:
— Террористическая группа в правительственной библиотеке Кремля была создана одной из сотрудниц этой библиотеки Ниной Александровной Розенфельд по прямому указанию Каменева. Каменев упрекал меня, что недостаточно активно ведется подготовка кадров, необходимых для осуществления переворота в Кремле.
— Когда, где, при каких обстоятельствах вы установили организационную связь с Ягодой?
— Мне Ягода был известен с самого начала, как человек очень близкий по своим личным и политическим связям с Рыковым и его окружением. Их близкие взаимоотношения в бытность Рыкова членом политбюро и председателем Совнаркома были известны всем. В разговоре с Томским в 1931 году я затронул вопрос о трудностях развертывания работы в Кремле, ссылаясь на то, что Ягода, его сеть охраны в Кремле и агентура могут легко раскрыть всю работу, которую мы проводили по подготовке переворота. Томский, улыбнувшись, мне ответил на это: “Ты не бойся, ты очень преувеличиваешь эти опасения, а с Ягодой мы как-нибудь поладим”. Ягода, оказалось, был в курсе всей работы правых, в том числе и работы, проводимой нами в Кремле. Главная роль Ягоды в организации правых, по словам Томского, заключается в обеспечении безопасности работы правых в партийных организациях, воинских частях.
— Связались ли вы с Ягодой?
— Ягода в начале 1933 года приехал ко мне в Кремль, и беседа наша происходила в моем кабинете. Я сообщил ему, что взял на себя организацию переворота внутри Кремля и, в частности, дело вербовки лиц из командного состава школы им. ВЦИК и комендатуры Кремля. Ягода, со своей стороны, информировал, что будет принимать меры для обеспечения успеха переворота. В частности, он будет вести через преданных ему лично людей вербовку среди сотрудников Оперативного отдела, несущих внутреннюю охрану Кремля и личную охрану членов политбюро. В одну из встреч с Ягодой мы договорились, что будет целесообразно для большей согласованности работы связать Паукера с Петерсоном, как двух работников, имевших непосредственное отношение к охране Кремля. Такую связь Петерсон с Паукером установил.
— Давая показания о подготовке вооруженного переворота, вы все время ограничиваетесь изложением проводимой в этом направлении работы внутри Кремля. Совершенно очевидно, однако, что вы рассчитывали на какие-то силы и вне Кремля, которые Вас поддержат в случае удачного исхода переворота?
— Несомненно, что одними кремлевскими силами, если бы даже удалось завербовать всю головку кремлевского гарнизона, нельзя было рассчитывать на успех переворота внутри Кремля, и дело свелось бы к простому кровопролитию. Только в случае, если бы удалось иметь на своей стороне командный состав в основных частях московского гарнизона, можно было бы рассчитывать на то, что после ареста руководителей ВКП(б) и советского правительства, власть может быть удержана в руках блока. В этих целях стал вопрос о развертывании работы в Красной армии и создании военной организации правых…
Сотрудничество со следствием Авелю Софроновичу нисколько не помогло. 29 октября 1937 года Енукидзе приговорили к высшей мере наказания по статье 58-8 (совершение террористических актов) и 58–11 (организационная деятельность, направленная на подготовку контрреволюционных преступлений) Уголовного кодекса РСФСР и сразу же привели приговор в исполнение.

Глава девятнадцатая
Безотцовщина и беспризорники

Трогательная забота о беспризорниках, детях, оставшихся в 1930-е годы без родителей, вдохновляла немало талантливых авторов и стала любимой темой художественной литературы и кинематографа.
А что происходило в реальности при Ягоде?
Каждый из советских руководителей стремился внести свой вклад в ужесточение режима. Обратное считалось подозрительным.
23 февраля 1935 года к вождю обратился бывший секретарь ЦК, а тогда член Комиссии партийного контроля при ЦК Емельян Михайлович Ярославский:
«Тов. Сталину
За последнее время можно заметить в ряде районов Москвы увеличение числа нищенствующих. Как живущий давно в Москве, я могу констатировать, что это увеличение в значительной степени сезонного характера: оно наблюдается весною с потеплением. Но с каждым годом это появление на улицах Москвы нищенствующих становится все более и более нетерпимым для нашей социалистической столицы.
Располагаются эти нищенствующие в излюбленных местах, например, можно всегда видеть их на улице Воровского ближе к Арбату, где живут иностранцы (посольства). Одетые в крестьянское платье, с маленькими детьми на руках (говорят, что иногда и детей берут напрокат), они жалостливо выпрашивают на хлеб, а когда к ним обращаются сердобольные обыватели с расспросами, они объясняют, что они из голодных колхозов. Если их хорошенько начнешь расспрашивать, из какого колхоза они, то сразу же видишь, что они выдумывают.
Сколько их в Москве — сказать трудно, но на рабочих собраниях в записках рабочие ставят вопрос о том, почему мы позволяем нищенствовать. Что очень многие из этих выпрашивающих, если не большинство, являются профессионалами, видно из того, что они по несколько лет стоят на улицах, переодеваясь даже.
Где они ночуют? Говорят, что они ночуют под лестницами различных правительственных учреждений, школ, жилых домов и т. п.
Они, несомненно, являются носителями антисоветской пропаганды. Мне кажется, что пора и можно с этим злом покончить.
Мое предложение сводится к тому, чтобы для решения вопроса о том, как поступить с ними, произвести однодневную облаву, выяснить точно, сколько их в Москве, кто они, как долго занимаются нищенством, где они живут, — чтобы получить совершенно ясную картину этого явления. Только после этого можно будет принять конкретное решение».
В западных странах, которые большевики ненавидели и неустанно обличали, видные в обществе фигуры считали своим долгом помогать нищим и бездомным из своего кармана. Официальные лица думали о том, как развивать экономику, чтобы уменьшить число бедняков. А советские вожди просто не желали их видеть. Хотели, чтобы нищие и инвалиды исчезли с глаз долой…
Из секретариата вождя письмо переслали народному комиссару внутренних дел. 3 марта 1935 года Ягода ответил Сталину:
«В связи с запиской тов. Ярославского считаю необходимым сообщить, что московской милицией производится систематическое изъятие нищих с улиц и отправка их на родину.
Так, за 34 год изъято в Москве 12 848 человек, занимающихся нищенством, из них 12 231 высланы на родину, 408 человек устроено в московском отделе социального обеспечения и 209 человек освобождено под подписку, что впредь не будут заниматься нищенством.
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Дети-беспризорники. 1918. [ТАСС]
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Перепись беспризорных. 1926. [ТАСС]
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Мальчик-беспризорник. 1920-й. [ТАСС]

Любимая тема художественной литературы и кинематографа — трогательная забота Ягоды и его аппарата о беспризорниках, детях, оставшихся в 1930-е годы без родителей
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В трудовой колонии для беспризорных. 1926. [ТАСС]

Из всего количества изъятых нищих в 34 году — мужчин 4399 человек, женщин 4515 человек и детей — 3934 человека. В январе 35 года изъято 702 человека, а в феврале месяце -893 человека, из них 1300 отправлено на родину.
Из приведенных цифр высылаемых на родину видно, что подавляющее большинство (95 %) занимающихся нищенством — это приезжие, причем основную массу составляют жители Алексеевского района Харьковской области, Жиздринского и Хвостовического районов Западной области. Из этих районов следует особо выделить деревни Охоче и Верхние Бежки, Боткин и Нехочь. Эти деревни с царских времен занимаются нищенством и смотрят на это, как на подсобный заработок. Высылаются и вновь приезжают.
Большинство приезжающих нищенствовать — это единоличники, но есть и колхозники. Коренные москвичи, как я уже указал, составляют незначительное меньшинство, большей частью это старики, живущие на иждивении, и пенсионеры.
Предложение тов. Ярославского о производстве облавы с целью выяснения контингента нищенствующих ничего реального не даст, ибо уже высланных — 14 тысяч человек, мы контингент в достаточной степени изучили.
Я прошу разрешить изъятых нищих направлять под конвоем в спецпоселки Казахстана. Вопрос об отпуске средств для устройства нищих в спецпоселки мною поставлен перед Совнаркомом Союза 20 января сего года за № 55439».
При Генрихе Ягоде советская печать была полна очерков и статей об успехах на строительстве объектов, где использовался труд заключенных. Много писали и на модную в ту пору тему перековки преступников. Восхищала эта часть работы чекистов Ягоды и самого Горького.
17 ноября 1930 года Горький из Сорренто писал Сталину, который снабжал его материалами об очередном процессе по делу врагов советской власти:
«Дорогой Иосиф Виссарионович —
очень благодарен за присланный материал!
Читая о том, как эти авантюристы охотятся за Вами и Г.Г. Ягодой, испытывал бешенство и недоумение: уж очень неважно поставлено у нас дело личной охраны крупнейших партийцев. Гуляют люди с бомбами по Лубянской площади с утра до вечера и — никто их не видит! Странно.
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М. Горький и Г.Г. Ягода. [1935]. [РГАСПИ]

Считалось, что Ягода и Горький дружили. Но потом Ягоду обвинят в том, что он убил главного пролетарского писателя

Хотелось бы поехать в Москву, на процесс, но — задыхаюсь, сердце дурит. А умирать до конца пятилетки — не хочется. Да и вообще не хочется умирать. Крепко обнимаю Вас, дорогой товарищ».
Когда доходы Горького упали, он вынужден был вернуться на родину. И с 1933 года его больше в Италию не отпускали. Но все расходы пролетарского писателя и его постоянной свиты оплачивались казной, в основном через ведомство госбезопасности.
После возвращения Горького Ягода с ним сблизился. Писатель именовал главного чекиста страны «мужественным и стойким революционером». Горький обосновался в бывшем поместье русского промышленника Саввы Тимофеевича Морозова, куда к нему вечерами частенько наведывался Ягода.
Зная о любви Алексея Максимовича к детям, Ягода рассказывал писателю о выдающихся достижениях чекистов в работе с беспризорниками и малолетними преступниками.
Откуда взялись беспризорники?
Революция, военный коммунизм, Гражданская война, голод, расстрелы. Людей сажают и убивают. Потом коллективизация и раскулачивание, то есть уничтожение русского крестьянства. И не только русского… Семьи справных крестьян высылают. Они умирают от голода и болезней… Дети лишаются родителей. Репрессии разрушают семьи и порождают беспризорников. Миллионы беспризорников! Чем они могут прокормиться? Воровством и проституцией.
Детьми, оставшимися без родителей, ведал наркомат просвещения. Но после раскулачивания и последовавшего затем голода беспризорных и безнадзорных детей оказалось слишком много. Управление детскими домами и специальными школами наркомата не справлялось со своими задачами, потому что не располагало достаточными материальными ресурсами.
Сохранилась служебная записка школьного сектора наркомата просвещения от 17 мая 1933 года об отправке беспризорных детей, адресованная наркомату рабоче-крестьянской инспекции:
«В Смоленске и Брянске были высажены прямо на улицу из поезда 40–45 человек беспризорных, среди которых были дети дошкольного возраста, которые были подобраны заведующим облоно. По сообщению инспектора охраны детства Горьковского края т. Наумовой, в Горьковский дом заключения в это же время были направлены 91 человек детей в возрасте до 16 лет».
В 1935 году закрыли существовавшее десять с лишним лет общество «Друг детей», как было заявлено, ввиду ликвидации беспризорности. В реальности государство продолжало плодить беспризорников — в результате репрессий дети оставались без родителей, семьи и дома. В детских домах находились 174 тысячи воспитанников. Постановлением ЦК и правительства от 31 мая 1935 года внутри наркомата внутренних дел образовали Отдел трудовых колоний для несовершеннолетних.
Советские руководители нашли решение: пусть ими займутся не воспитатели и педагоги, а чекисты. Детские учреждения больше напоминали места заключения, и нравы там были тюремные. Государство жестко обращалось с несчастными беспризорниками и сиротами. В детских домах жилось несладко, дети бежали. И с каждым днем в стране становилось все больше детей репрессированных родителей.
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Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о беспризорных.
20 октября 1927.
[РГАСПИ]

Поручение политбюро Ягоде: в десятидневный срок очистить Москву от беспризорных и представить проект коренного изменения в деле борьбы с беспризорностью

Нарком обороны Климент Ворошилов стал инициатором закона, который разрешал расстреливать подростков не с 18, а с 12 лет.
19 марта 1935 года возмущенный Ворошилов написал письмо в три адреса — генеральному секретарю ЦК Сталину, председателю правительства Молотову и председателю ВЦИК Калинину:
«Посылаю вырезку из газеты “Рабочая Москва” за № 61 от 15 марта, иллюстрирующую, с одной стороны, те чудовищные формы, в которые у нас в Москве выливается хулиганство подростков, а, с другой, почти благодушное отношение судебных органов к этим фактам».
В газетной статье речь шла о том, что двое шестнадцатилетних подростков, совершивших два убийства, были приговорены к десяти годам тюремного заключения. Но этот срок им как несовершеннолетним сократили вдвое. Ворошилову в московской милиции сказали, что в столице полно беспризорных подростков, из которых вырастают настоящие бандиты.
Не задаваясь вопросом о том, откуда так много детей, оставшихся без родителей и без крыши над головой, и как им помочь, Ворошилов писал:
«Думаю, что ЦК должен обязать НКВД организовать размещение не только беспризорных, но и безнадзорных детей немедленно и тем обезопасить столицу от все возрастающего “детского” хулиганства. Что касается данного случая, то я не понимаю, почему этих мерзавцев не расстрелять. Неужели нужно ждать, пока они вырастут в еще больших разбойников?».
Сталину идея Ворошилова понравилась.
Руководствуясь сталинским поручением, прокурор СССР Вышинский подготовил постановление ЦИК и Совнаркома от 7 апреля 1935 года «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних». Оно требовало привлекать к уголовному суду «с применением всех мер уголовного наказания» совершивших правонарушения подростков начиная с 12 лет.
А в секретном разъяснении политбюро от 20 апреля наркома внутренних дел Ягоду информировали, что к подросткам начиная с 12 лет отныне применяется также «и высшая мера уголовного наказания (расстрел)».

Глава двадцатая
Разведка: успехи и неудачи

Генрих Григорьевич Ягода за границей, в отличие от своих предшественников, не жил. Но при Ягоде советская разведка действовала очень эффективно. Проблемы возникнут при его сменщике Николае Ивановиче Ежове, который, став наркомом внутренних дел, начнет нещадно чистить и уничтожать собственный разведывательный аппарат.
Советская разведка, возможно, была тогда самой сильной в мире.
Во-первых, в разведку пришли работать опытные люди, большевики, прошедшие школу подполья, конспирации, тюрем и борьбы с царской полицией.
Во-вторых, первое поколение советских разведчиков состояло из людей, родившихся за границей или вынужденно проживших там много лет в эмиграции: они чувствовали себя за рубежом как дома или в прямом смысле дома.
И, наконец, главное. До появления Советской России считалось, что разведка и контрразведка нужны только во время войны, а в мирное время их из экономии распускали, довольствуясь обычной полицией.
Немецкие спецслужбы фактически перестали существовать после поражения Германии в Первой мировой войне, военная разведка рейхсвера скукожилась донельзя. Соединенные Штаты Америки до Второй мировой фактически не имели разведывательной службы и стали создавать ее с помощью англичан лишь после вступления в войну. Англичане в 1920-е годы сократили штаты спецслужб до минимума, то же сделали и французы.
И только аппараты советской политической и военной разведок росли, как на дрожжах. Советская Россия считала себя в состоянии войны чуть ли не со всем миром, поэтому вполне естественно было вести подпольную работу по всему земному шару.
Первое поколение советских разведчиков во многом состояло из идеалистов, преданных идее мировой революции. Они шли в разведку не ради поездки за границу. Служили делу, которое считали великим. Сначала они обратились за помощью к естественным союзникам — иностранным компартиям, но быстро поняли, что открыто действующий член коммунистической партии не может быть успешным агентом: он, как правило, на учете в полиции, и ему никуда нет ходу.
Тогда вербовщики советской разведки принялись искать агентов «на вырост» — перспективную молодежь левых убеждений. Молодых людей, которые соглашались сотрудничать, убеждали не афишировать свои истинные взгляды, маскироваться и искать место в государственном аппарате, желательно в специальных службах. Такие идейные волонтеры в Европе между двумя мировыми войнами оказались лучшими агентами, но их было сравнительно немного, поэтому искали и людей, которые соглашались работать за деньги.
Это был мир странных, незаурядных, неординарных людей. Романтики, которые запросто убивали недавних коллег. Бессребреники, занимавшиеся подделкой казначейских билетов. 1920-1930-е годы были временем, когда в разведку шли и ради острых ощущений, убегая от серых и пустых будней.
Задача состояла в том, чтобы умерить их авантюризм, научить быть незаметными.
Политбюро 5 мая 1927 года постановило:
«Обязать Исполком Коминтерна, ОГПУ и Разведывательное управление Красной армии в целях конспирации принять меры к тому, чтобы товарищи, посылаемые этими органами за границу по линии НКИД и наркомата торговли, в своей официальной работе не выделялись из общей массы сотрудников полпредств и торгпредств.
Вместе с тем обязать НКИД обеспечить соответствующие условия конспирации для выполнения возложенных на этих товарищей специальных поручений от вышеназванных организ аций».
В 1930 году в состав Иностранного отдела (ИНО) ОГПУ входили 122 человека. Половина работала в заграничных резидентурах. 8-е отделение ИНО занималось научно-технической разведкой за границей. Главная задача — добывать сведения об изобретениях, конструкторские разработки, производственные чертежи, необходимые советскому военно-промышленному комплексу.
Служба в разведке постепенно стала завидной. Чекисты из внутренних подразделений мечтали перевестись в Иностранный отдел.
Георгий Сергеевич Агабеков, назначенный в 1927 году резидентом советской внешней разведки в Тегеране, вспоминал:
«Посторонний, если он попадет в Иностранный отдел, заметит две категории различно одетых людей. Одни ходят в защитного цвета казенных гимнастерках и кепках. Другие — в прекрасно сшитых из английского или немецкого сукна костюмах, в дорогих шляпах и франтоватых галстуках. Первые — это сотрудники, еще не побывавшие за границей, а вторые — это вернувшиеся из-за границы, где они по приезде в первую очередь понашили себе достаточный запас костюмов. Вот почему первые, еще не побывавшие за границей, мечтают, “рискуя жизнью”, поехать в капиталистические страны».
Впрочем, в те годы сотрудников Иностранного отдела легко переводили в другие подразделения ведомства госбезопасности, и если с повышением, то они нисколько об этом не жалели. Скажем, в середине 1920-х годов резидентом внешней разведки в Берлине, а затем в Вене служил Иван Васильевич Запорожец, чье имя связано с убийством Кирова.
Иван Запорожец родился в 1885 году в Мелитопольской области. Агроном по образованию, воевал в Первую мировую войну, попал в австрийский плен. Вернувшись после плена, он присоединился к левым эсерам, которых на Украине именовали «боротьбисты».
Партия возникла в мае 1918 года в результате раскола украинских социалистов-революционеров. Печатным органом левых эсеров стала газета «Боротьба», поэтому их так и называли — боротьбисты. В 1920 году боротьбисты самораспустились, большинство перешло к большевикам. Некоторые боротьбисты заняли крупные посты. Григория Федоровича Гринько сделали союзным наркомом финансов, Панаса Петровича Любченко — главой правительства Украины, Александра Яковлевича Шумского — республиканским наркомом просвещения.
А в 1937 году украинский НКВД приступил к ликвидации бывших боротьбистов. Любченко застрелился, не дожидаясь ареста. Впрочем, ходили слухи, что его ликвидировала собственная охрана. Шумского посадили, после окончания ссылки убили. Гринько сел на скамью подсудимых вместе с Ягодой, его расстреляли…
В 1921 году Ивана Запорожца взяли в ВЧК.
Пока он работал за границей, его главная задача состояла в том, чтобы вербовать агентуру среди белой эмиграции и присматривать за персоналом полпредства. По свидетельству очевидца, «Запорожец, гигантского роста добряк со средним интеллектом, добросовестно выполнял свою работу, а в свободное время полностью занимался женой и детьми, не обращая внимания на интриги и заговоры, которые сотрясали всех вокруг него».
После возвращения в Москву Запорожец возглавил 4-е отделение (внешняя торговля) экономического управления ОГПУ, затем отдел информации и политконтроля. В марте 1931 года его отдел влили в секретно-политический отдел, которым руководил Яков Агранов, доверенное лицо Сталина и Ягоды. Запорожец стал заместителем начальника отдела и с этой высокой должности уехал в Ленинград. Его утвердили заместителем начальника областного управления.
Еще одна особенность советской разведки состояла в том, что она занималась не только сбором информации, но и уничтожением врагов советской власти, политических оппозиционеров, вынужденных покинуть Россию.
После разгрома очередной оппозиции список тех, за кем надо было вести наблюдение, увеличивался. До поры, до времени оппозиционеров высылали за границу. И перед разведкой Ягода ставил задачу следить за ними.
5 февраля 1930 года политбюро приняло первое развернутое постановление о работе Иностранного отдела ОГПУ:
«Исходя из необходимости концентрации всех наших разведывательных сил и средств на определенных главных территориальных участках, основными районами разведывательной деятельности ИНО ОГПУ определить:
1. Англию
2. Францию
3. Германию (Центр)
4. Польшу
5. Румынию
6. Японию
7. Лимитрофы».
Лимитрофами называли Литву, Латвию, Эстонию и Финляндию. Характерно, что в списке отсутствовали Соединенные Штаты, чья роль в мировой политике была невелика, и Китай. Возможно, Китаем больше занималась военная разведка.
«Задачи, стоящие перед ИНО ОГПУ:
1. Освещение и проникновение в центры вредительской эмиграции, независимо от места их нахождения.
2. Выявление террористических организаций во всех местах их концентрации.
3. Проникновение в интервенционистские планы и выяснение сроков выполнения этих планов, подготовляемых руководящими кругами Англии, Германии, Франции, Польши, Румынии и Японии.
4. Освещение и выявление планов финансово-экономической блокады в руководящих кругах упомянутых стран.
5. Добыча документов секретных военно-политических соглашений и договоров между указанными странами.
6. Борьба с иностранным шпионажем в наших организациях.
7. Организация уничтожения предателей, перебежчиков и главарей белогвардейских террористических организаций.
8. Добыча для нашей промышленности изобретений, технико-производственных чертежей и секретов, не могущих быть добытыми обычным путем.
9. Наблюдение за советскими учреждениями за границей и выявление скрытых предателей».
Разведка должна была присматривать за советскими колониями за границей, заниматься промышленным шпионажем, ликвидировать убежавших из СССР оппозиционеров. Но среди перечня задач Иностранного отдела отсутствовала главная, то, ради чего содержат разведку: получение объективной информации о положении в мире.
Сталин и члены политбюро пребывали в уверенности, что картина мира им понятна. От Ягоды и его разведчиков требовалось лишь предоставлять доказательства их правоты. Поэтому задача номер один — следить за эмиграцией, которая в 1930-е годы уже не представляла реальной опасности, и выяснять, когда Польша и Румыния нападут на Советский Союз. Польша и в самом деле считалась самым опасным врагом.
В феврале 1930 года политбюро обещало укрепить кадровый состав внешней разведки — «дать ОГПУ для иностранной работы пять ответственнейших партийцев, которые могли бы быть брошены в качестве организаторов и политических руководителей в основные пункты закордонной работы ИНО». Еще пятьдесят «особо проверенных и стойких партийцев» Ягоде обещали перевести в разведку в течение года.
Вообще-то разведка нуждалась не в «проверенных партийцах», а в одаренных молодых людях, образованных и знающих иностранные языки…
Разведка докладывала Ягоде, что обзавелась в основных европейских странах большим и разветвленным аппаратом. Агентов, имевших доступ к настоящим секретам, было, разумеется, немного. Но скажем, во Франции — только в среде эмиграции — число рядовых агентов исчислялось десятками. Другое дело, что они, работая за деньги, часто приносили «липовую» информацию. Но отличить зерна от плевел удавалось лишь по прошествии времени, когда деньги уплачены и агент исчез…
Большие удачи чередовались с громкими провалами.
В 1930 году разгорелся скандал в Германии, когда появились сообщения, что советские агенты сбывают в Европе фальшивые доллары.
В 1931 году в Вене застрелили Георга Земмельмана, который восемь лет работал на советскую разведку. Он женился без разрешения центра, и с ним прекратили сотрудничество. Лишившись денег, он стал рассказывать журналистам, откуда советская разведка берет поддельные паспорта. Его нашли мертвым.
7 июля 1932 года советник японского посольства в Москве передал в наркомат иностранных дел ноту, в которой говорилось, что арестованный японскими властями кореец Ли признался: он и еще трое корейцев завербованы владивостокским ГПУ, их снабдили взрывчаткой и отправили в Японию с заданием взорвать ряд мостов.
Ягода был вне себя. Руководитель полномочного представительства ОГПУ по Дальневосточному краю Терентий Дмитриевич Дерибас, введенный в состав коллегии ОГПУ, самокритично признал, что организованная им операция не удалась: «шуму наделали, а мост не взорвали». Агентов-взрывников поймали, и они все выдали японцам.
Сталин, возмущенный скандальным провалом чекистов, писал из Сочи секретарю ЦК Лазарю Кагановичу, оставшемуся в Москве за главного:
«Нельзя оставлять без внимания преступный факт нарушения директивы ЦК о недопустимости подрывной работы ОГПУ и Разведупра в Маньчжурии.
Арест каких-то корейцев-подрывников и касательство к этому делу наших органов создает (может создать) новую опасность провокации конфликта с Японией. Кому все это нужно, если не врагам советской власти?
Обязательно запросите руководителей Дальвоста, выясните дело и накажите примерно нарушителей интересов СССР. Нельзя дальше терпеть это безобразие!
Поговорите с Молотовым и примите драконовские меры против преступников из ОГПУ и Разведупра (вполне возможно, что эти господа являются агентами наших врагов в нашей среде). Покажите, что есть еще в Москве власть, умеющая примерно карать преступников».
Разумеется, на официальном уровне отрицалась любая причастность советских органов госбезопасности к террористическим акциям. 26 июля 1932 года заместитель наркома иностранных дел Лев Карахан пригласил к себе японского посла в Москве и сделал ему заявление от имени советского правительства:
«Все сообщение корейца Ли с начала до конца является злостным и провокационным вымыслом… Ни Владивостокское ГПУ, ни какое-либо другое советское учреждение во Владивостоке не могло давать и не давало тех поручений, о которых показывает Ли-Хак-Ун, ни каких-либо других аналогичного характера ни корейцу Ли, ни каким-либо другим лицам…
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Докладная записка Г. Г. Ягоды И.В. Сталину.
17 февраля 1934.
[РГАСПИ]

Япония представлялась опасным противником, и люди Ягоды добывали информацию о происходящем в Токио
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Записка Г.Г. Ягоды И.В. Сталину.
26 февраля 1934.
[РГАСПИ]

Готовились к военному противостоянию с Японией, поэтому высказывания офицеров императорской армии представляли особый интерес для советской разведки. Ягода докладывал: агентурным путем получена информация о том, как японский военный атташе оценивает техническое оснащение Красной армии

Советское правительство надеется, что японские власти отнесутся должным образом как к автору провокационного заявления, так и примут все необходимые и энергичные меры к выяснению вдохновителей и организаторов этого преступного дела, имеющего несомненной целью ухудшение отношений между СССР и Японией».
Тем временем в Москве после короткого расследования назвали виновных.
16 июля политбюро приняло решение:
«а) Обратить внимание ОГПУ на то, что дело было организовано очень плохо; подобранные люди не были должным образом проверены.
б) Указать т. Дерибасу, что он лично не уделил должного внимания этому важнейшему делу, в особенности подбору и проверке людей.
в) Объявить строгий выговор т. Загвоздину как непосредственно отвечающему за плохую организацию дела.
Предрешить отзыв тов. Загвоздина из Владивостока.
г) Поручить ОГПУ укрепить кадрами военно-оперативный сектор».
Генрих Григорьевич Ягода выслушал от членов политбюро немало неприятных слов относительно неумелой работы своих подчиненных.
Но для Дерибаса тогда все закончилось благополучно. В конце года он получил второй орден Красного Знамени. Комиссар госбезопасности 1-го ранга Дерибас так и работал на Дальнем Востоке до ареста в августе 1937 года. Расстреляли его через год, в июле 1938 года.
Николай Андреевич Загвоздин, который так подвел Ягоду, служил в госбезопасности с 1920 года. В апреле 1931 года его перевели из Нижегородской губернии на Дальний Восток начальником Владивостокского оперативного сектора.
После провала организованной им диверсионной операции Загвоздина перебросили в Среднюю Азию начальником Особого отдела полномочного представительства ОГПУ и Среднеазиатского военного округа. Он несколько лет руководил военной контрразведкой округа. В декабре 1934 года стал по совместительству заместителем наркома внутренних дел Узбекистана, а через две недели наркомом.
Николая Загвоздина избрали депутатом Верховного Совета СССР, присвоили спецзвание майора госбезопасности. Из Узбекистана в сентябре 1937 года перевели наркомом в Таджикистан. Он счастливо проскочил ежовский период массового уничтожения чекистских кадров и все-таки был арестован в феврале 1939 года, когда новый хозяин Лубянки Берия вычищал остатки старых кадров. 19 января 1940 года Загвоздина приговорили к высшей мере наказания и в тот же день расстреляли…
Начальником Иностранного отдела ГУГБ НКВД 21 мая 1935 года Ягода назначил опытного чекиста Абрама Ароновича Слуцкого.
Он родился в июле 1898 года в селе Парафиевка Борзиянского уезда Черниговской области в семье кондуктора железной дороги. Учился в гимназии в городе Андижане, там же работал на хлопковом заводе. В августе 1916 года его призвали в царскую армию, служил рядовым в 7-м Сибирском стрелковом полку. После революции работал в Андижане в горкоме партии, в 1919 году был назначен председателем уездного революционного трибунала. В 1920 году его утвердили инструктором агитпоезда имени Сталина и заведующим бюро жалоб главной полевой инспекции Туркестанского фронта.
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А.А. Слуцкий.
[Из открытых источников]
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Е.К. Миллер.
[Из открытых источников]

Начальником разведки Ягода назначил Абрама Слуцкого. В те годы Лубянка обзавелась обширной агентурной сетью среди русской военной эмиграции. В кабинете председателя РОВС генерала Евгения Миллера в Париже установили одно из первых подслушивающих устройств

В сентябре 1920 года Слуцкого взяли в ВЧК. Председатель Пишпекской уездной чрезвычайной комиссии, начальник Андижанской уездной ЧК, начальник секретно-оперативной части Ташкентской, затем Ферганской ЧК. Летом 1922 года его назначили заместителем председателя Верховного трибунала Туркестана, затем председателем Судебной коллегии. Летом 1923 года Абрама Слуцкого перевели в Москву сначала в органы военной юстиции столичного военного округа, потом почему-то назначили председателем ревизионной комиссии Госрыбсиндиката.
Из рыбной промышленности перебросили в органы госбезопасности — заниматься экономическими преступлениями. В июле 1926 года его взяли в ОГПУ помощником начальника 6-го отделения экономического управления. Он проработал в этом управлении три года, постепенно поднимаясь по служебной лестнице. 1 января 1930 года Слуцкого неожиданно назначили помощником начальника Иностранного отдела.
Как только он освоился, в августе 1931 года получил повышение — стал заместителем Артузова. После перевода Артура Христиановича в военную разведку, 21 мая 1935 года, Слуцкий возглавил политическую разведку.
Слуцкий успел поработать в Берлине, поэтому хорошо понимал проблемы резидентов, руководивших разведработой в разных странах. Умный и вежливый, он был способен выслушать и понять подчиненного.
Своим заместителем Слуцкий — с санкции Ягоды — сделал Сергея Михайловича Шпигельгласа, вошедшего в историю разведки. Он родился в Варшаве в 1897 году, окончил реальное училище и поступил на юридический факультет Московского университета. Прямо со студенческой скамьи его призвали в царскую армию, он служил прапорщиком в запасном полку. После революции — в Московском военном комиссариате.
В 1918 году Сергея Шпигельгласа взяли в Особый отдел ВЧК. Он работал в контрразведывательном и оперативном отделах, потом попал в Иностранный отдел, поскольку свободно говорил по-немецки, по-французски и по-польски. Работал в Монголии и Франции. Жена одного из разведчиков вспоминала: «Шпигельглас — толстый, светловолосый маленький человек с выпуклыми глазами».
Он был умелым и изобретательным разведчиком. Бумаги, подписанные Шпигельгласом, выдают в нем смелого и решительного оперативника и резко отличаются от сухих и лишенных признаков интеллекта донесений его коллег по разведке.
С санкции наркома Ягоды в середине 1930-х годов он подолгу нелегально жил в Западной Европе, в том числе и в Париже, чтобы непосредственно руководил наиболее важной агентурой. Шпигельглас выбрал себе оперативный псевдоним, который сегодня кажется, мягко говоря, странным, — «дуче». Так именовали вождя итальянских фашистов Бенито Муссолини. Но в начале 1930-х слово «дуче» не звучало так одиозно. Советский Союз поддерживал с фашистской Италией полноценные отношения.
Шпигельглас непосредственно руководил обширной агентурной сетью советской политической разведки среди русской военной эмиграции. Во Франции он превратил в ценнейший источник информации недавно завербованного эмигранта Сергея Николаевича Третьякова. Об этом успехе немедленно доложили наркому Ягоде.
Можно предположить, как изумились бы не только деятели русской эмиграции, но и многие видные парижане, узнай они тогда, что Сергей Николаевич Третьяков работает на советскую разведку. Третьяков! Крупнейший российский промышленник, до Октябрьской революции — один из бесспорных лидеров московских деловых людей, министр Временного правительства, министр в сибирском правительстве адмирала Колчака… В первые годы эмиграции заметная фигура. Но устроиться на чужбине не смог. Мучительно искал выхода. И нашел, согласившись работать на советскую разведку.
Сергей Шпигельглас обратил внимание на то, что семья Третьякова снимает три квартиры в доме, который очень интересовал советскую разведку. В доме № 29 на Рю дю Колизе располагалась канцелярия Русского общевоинского союза, объединявшего военную эмиграцию. РОВС в Москве воспринимался как источник постоянной опасности. И у Шпигельгласа родилась новаторская по тем временам идея: установить подслушивающую аппаратуру и записывать все разговоры, которые ведутся в святая святых РОВС!
В кабинете председателя Русского общевоинского союза советские разведчики ночью установили подслушивающее устройство. С 12 января 1934 года началось постоянное подслушивание разговоров, ведущихся в кабинете председателя РОВС генерала Евгения Карловича Миллера. Подслушивающая аппаратура в переписке Иностранного отдела с парижской резидентурой именовалась «Петька».
Магнитофонов еще не существовало. Почти ежедневно по нескольку часов Сергей Третьяков, агентурный псевдоним «Иванов», надев наушники, старательно записывал все, что ему удавалось разобрать. «Петька» оказался далеко не идеальным механизмом, так что временами работа эта была чистым мучением. Третьяков научился распознавать собеседников по голосам. Затем он старательно составлял донесение и передавал его сотруднику парижской резидентуры советской разведки.
Сначала операция называлась «Дело “Крот”», потом ее переименовали в «Разговор вокруг кнопки», а затем окончательно — в «Информацию наших дней». Шпигельглас сообщил в Москву Ягоде, что информацию такой точности резидентура не имеет даже от лучших агентов внутри РОВС.
Генриха Ягоду интересовали прежде всего данные о попытках забросить разведывательные и террористические группы: схемы действий, цели, возможные методы проникновения на советскую территорию. Эти сведения и искали в записях разговоров, которые велись в парижском кабинете генерала Миллера.
Сергея Шпигельгласа нарком Ягода в октябре 1936 года назначил заместителем начальника Иностранного отдела. Присвоил ему специальное звание майор госбезопасности. Генрих Григорьевич предоставил Шпигельгласу право напрямую отправлять Сталину разведывательные сводки ИНО ГУГБ.

Глава двадцать первая
Тайная власть и художники

Смерть Владимира Владимировича Маяковского 14 апреля 1930 года и по сей день многим кажется странной и необъяснимой. Кто-то подозревает, что поэт вовсе не по своей воле ушел из жизни — это дело рук Ягоды и его людей.
«О самоубийстве Маяковского, — вспоминал главный редактор “Известий” Иван Михайлович Гронский, — мне сказал председатель ОГПУ Генрих Григорьевич Ягода. Мы с ним дружили, на совещании сидели рядышком, у окна. Он меня информировал о подробностях самоубийства Маяковского».
В квартиру 12 дома 3 по Лубянскому проезду, где покончил с собой Маяковский, сразу же приехали чекисты. Благо от ведомства госбезопасности недалеко. Старшим был начальник секретно-политического отдела ОГПУ Яков Агранов. Секретно-политический отдел занимался борьбой с «антисоветскими элементами».
Известный в ту пору литературный критик Корнелий Люцианович Зелинский застал Агранова у тела Маяковского: «В его манере было нечто вкрадчивое, спокойное и заставляющее настораживаться. Тонкие и красивые губы Якова Сауловича всегда змеились не то насмешливой, не то вопрошающей улыбкой. Умный был человек».
Когда в 1922 году Ленин приказал выставить из страны «антисоветскую интеллигенцию», то попросил Дзержинского поручить это дело толковому чекисту. Поручили Агранову. Он составил списки тех, кого следует выслать. 18 сентября 1922 года Генрих Ягода доложил Ленину, что его поручение исполнено и 22 сентября из Москвы вышлют первую партию. И Ленин, и Сталин Якову Агранову очень благоволили.
Есть люди, которые уверены, что Владимир Маяковский не по своей воле покинул сей мир: он вовсе не покончил с собой, а был убит чекистами по приказу высшей власти. Появление высокопоставленного чекиста в квартире поэта служит основанием для предположений о том, что он и руководил «операцией по уничтожению Маяковского». Агранов и занялся похоронами поэта, потому что заметал следы…
Но какие?
Художница Елизавета Александровна Лавинская видела в руках Агранова снимок мертвого Маяковского. Не тот, который всем известен, а совсем другой: «Распростертый, как распятый, на полу с раскинутыми руками и ногами и широко раскрытым в отчаянном крике ртом».
Снимок этот теперь опубликован. Самоубийство сопровождается болью, муками, страданием, так что последние секунды жизни Маяковского были ужасны. Скрывали эту фотографию не потому, что хотели спрятать концы в воду, а потому что поэту-коммунисту и после смерти полагалось выглядеть достойно.
Вот еще один вопрос: почему чекисты подарили Маяковскому пистолет? Говорят: «Это было приглашением к самоубийству. Ему пистолет был не положен». Очень даже положен. И в наши-то дни министерство внутренних дел, министерство обороны и другие силовые ведомства одаривают деятелей культуры личным оружием, а уж в те времена, после Гражданской войны, многие держали дома пистолет или револьвер. В усадьбе Михаила Александровича Шолохова и сейчас хранится подаренный ему Генрихом Ягодой пистолет «маузер К-06/08» с кобурой-прикладом.
«Владимир Владимирович, — рассказывала актриса Вероника Витольдовна Полонская, — всегда носил при себе заряженный револьвер. Рассказал, что однажды какой-то сумасшедший в него стрелял. С тех пор он всегда ходил с оружием».
Присылать пистолет в подарок как приглашение к самоубийству — это уж очень романно. Не стоит так хорошо думать о подчиненных Ягоды, Ежова или Берии, они все-таки были в первую очередь чиновниками. Действовали самым простым образом: если поступала свыше команда уничтожить, то уничтожали — сажали, судили, отправляли в лагерь, расстреливали, вешали, на худой конец проламывали голову ледорубом или ломом. Зачем искать сложные пути, когда столько простых?
«А что если чаи с чекистами были отнюдь не безвредными? — задается вопросом один из авторов версии об убийстве Маяковского. — Психотропными средствами обработки ЧК по-настоящему овладела к моменту показательных процессов 1937 года… Похоже, что плохое физическое самочувствие поэта было вызвано каким-то отнюдь не безвредным средством, которое нетрудно было подсыпать в еду таким мастерам этого дела, как Яков Агранов».
Агранов был мастером своего дела, но другого. Он принимал участие в убийстве множества людей, но опосредованно, подписывая бумаги, а не стреляя или подсыпая яд. Он был первым заместителем Ягоды, доверенным человеком Сталина, а вовсе не агентом-оперативником, которого отправляют на «мокрое» дело. И ему нравился Маяковский.
«У Льва Никулина на прошлой неделе было новоселье, — записал в дневнике Всеволод Иванов, — Агранов и Раскольников очень хвалили пьесу Маяковского».
Нет оснований утверждать, что в 1930-е годы чекисты использовали психотропные средства. Эффективных подобных средств еще не было. Эта отрасль прикладной химии появилась после того, как в 1942 году швейцарский химик Альберт Хофман синтезировал аналог грибка спорыньи — диэтиламид лизергиновой кислоты (ЛСД), вызывавший сильнейшие галлюцинации.
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В.В. Маяковский. 1910. [ТАСС]

Трагическая смерть Владимира Маяковского все еще рождает споры, сомнения и подозрения
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В.В. Маяковский. 1927. [Борис Игнатович ⁄ ТАСС]

Есть те, кто считает: «В тридцатом году Маяковского надо было убирать во что бы то ни стало. И его убрали»…
Но почему именно в 1930-м Маяковского надо было убрать? Главным врагом Сталина являлся Троцкий. Приказ об убийстве Троцкого был отдан не в 1930 году, а позже. Что же, выходит, Владимир Владимирович был опаснее Льва Давидовича? И поэтому Ягоде с Аграновым поручили ликвидировать поэта?..
И через много лет после смерти Маяковского Вероника Полонская не могла забыть то, что она увидела, вбежав в комнату, где только что застрелился влюбленный в нее поэт: «Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые».
14 апреля 1930 года актриса 1-го Московского Художественного академического театра Вероника Полонская, вся в слезах, давала показания следователю милиции. Она в деталях описала, как утром пришла к Маяковскому.
«Было около десяти часов утра. Я не раздевалась, он разделся; я села на диван, он — на ковер, который был постлан на полу у моих ног, и просил, чтобы я с ним осталась жить хотя бы на одну-две недели. Я ответила, что это невозможно, так как я его не люблю».
Свидетелем интимного свидания оказался курьер Государственного издательства, который доставил Маяковскому два тома Советской энциклопедии:
«Женщина, которая мне не известна, сидела, а гражданин Маяковский стоял перед ней на коленях. Женщина примерно лет двадцати четырех, худощавая, лицо белое. Больше показать по данному делу не могу».
«Я собралась уходить в театр на репетицию, — рассказывала Полонская следователю. — Маяковский дал мне десять рублей на такси, простился, пожал мне руку. Я вышла за дверь. И в это время раздался выстрел. Я сразу поняла, в чем дело, но не решалась войти, стала кричать. На крики выбежали квартирные соседи, и мы вошли в комнату. Маяковский лежал на полу с распростертыми руками и ногами с ранением в груди. Подойдя к нему, спросила, что вы сделали? Но он ничего не ответил. Что было дальше, не помню».
Вероника Полонская была замужем за молодым и очень талантливым актером Михаилом Михайловичем Яншиным, которого ждала всесоюзная слава. Ягода распорядился провести расследование самоубийства Маяковского.
Допросили и Михаила Яншина. Он отрицал измену жены:
«Когда я был занят на спектаклях, моя жена ходила в кино или в ресторан вместе с Владимиром Владимировичем. Были случаи, когда и на квартире у Владимира Владимировича моя жена встречалась с ним без меня из-за моей занятости. Но у меня и мыслей не было предосудительных. Владимир Владимирович был самым “джентельменистым” (если так можно выразиться), самым обходительным, внимательным. Вообще более порядочного человека трудно было найти».
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Актриса московского театра имени М.Н. Ермоловой В.В. Полонская в роли Ольги Алексеевны в спектакле «Дачники» по пьесе А.М. Горького.
Москва. 1949. [РГАКФД]
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Друзья и знакомые В.В. Маяковского после приема в ВОКС. Сидят (слева направо): В.В. Маяковский, Л.Ю. Брик, О.В. Третьякова; стоят (слева направо): Б.Л. Пастернак, С.М. Эйзенштейн, Тамидзе Найто, А.Н. Вознесенский и др. Москва. 11 мая 1924. [РГАКФД]
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Заслуженный артист РСФСР М.М. Яншин в роли Сергея Горлова в пьесе А. Корнейчука «Фронт» в постановке МХАТ. Москва. 1945. [РГАКФД]

Многие подозревали, что к смерти Маяковского причастны спецслужбы. Это не так. Но за ним действительно присматривали, поэтому мы больше знаем о его личной жизни. Главная любовь его жизни — Лиля Брик, с ее мужем Осипом Бриком Маяковский дружил. А застрелился на глазах Вероники Полонской, жены актера Михаила Яншина. Да еще в Париже у него был роман с Татьяной Яковлевой, заинтересовавший людей Ягоды
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Группа членов литературного ЛЕФ («Левый фронт искусства»).
Сидят (слева направо): Б.Л. Пастернак, В.Б. Шкловский, О.М. Третьяков, В.В. Маяковский; стоят (слева направо): О.М. Брик, П.В. Незнамов. Москва. 1925. [РГАКФД]

Современники скептически относились к великодушию мужа-рогоносца. На первом допросе Полонская тоже все отрицала:
«За все время знакомства с Маяковским в половой связи с ним не была, хотя он все время настаивал, но этого я не хотела. Причина самоубийства Маяковского мне не известна, но надо полагать, что главным образом послужил мой отказ во взаимности, так же как и неуспех его произведения “Баня” и нервное болезненное состояние».
Через много лет после смерти поэта Вероника Полонская станет куда откровеннее:
«Я была беременна от него. Делала аборт, на меня это очень подействовало психически, так как я устала от лжи и двойной жизни. Меня навещал в больнице Яншин. Опять приходилось лгать. Было мучительно. После операции, которая прошла не совсем благополучно, у меня появилась страшная апатия к жизни вообще и, главное, какое-то отвращение к физическим отношениям.
Владимир Владимирович с этим никак не мог примириться. Его очень мучило мое физическое равнодушие. На этой почве возникало много ссор, тяжелых, мучительных, глупых. Я считаю, что я и наши взаимоотношения являлись для него как бы соломинкою, за которую он хотел ухватиться».
Самоубийство Маяковского являлось неприятным событием, поэтому в выяснение всех обстоятельств были вовлечены высшие чины, включая Генриха Ягоду. Мобилизовали разветвленный аппарат.
В деле о самоубийстве Маяковского хранится донесение агента Оперативного отдела ОГПУ. Оперотдел занимался обысками, арестами и наружным наблюдением. Агент сообщал:
«Во время поездки за границу в 1929 году поэт Маяковский познакомился в Париже с Яковлевой Татьяной Алексеевной, которая в 1925 году уехала во Францию к своей бабушке. Маяковский по возвращении из-за заграницы рассказывал некоторым своим друзьям, что в лице Яковлевой он впервые нашел женщину, оказавшуюся ему по плечу. Он рассказывал о своей любви к ней».
Свидетельницей бурного романа была обосновавшаяся в Париже Эльза Триоле, сестра Лили Юрьевны Брик и жена французского писателя-коммуниста Луи Арагона:
«Татьяна Яковлева была в полном цвету, ей было всего двадцать с лишним лет, высокая, длинноногая, с яркими, желтыми стравленными волосами, довольно накрашенная, “в меха и бусы оправленная”… В ней была молодая удаль, бьющая через край жизнеутвержденность, разговаривала она, захлебываясь, плавала, играла в теннис, вела счет поклонникам…
Ей казалось, что так любить, как ее любит Маяковский, можно только раз в жизни. Неистовство Маяковского, его “мертвая хватка”, его бешеное желание взять ее “одну или вдвоем с Парижем”. Откуда ей было знать, что такое у него не в первый и не в последний раз? Откуда ей было знать, что он всегда ставил на карту все, вплоть до жизни?».
«В январе 1930 года, — информировал начальство сотрудник оперотдела, — родные и знакомые Татьяны Яковлевой получили извещение о ее выходе замуж за виконта дю Плесси, атташе французского посольства в Варшаве. Ее сестра Людмила рассказывала, что Маяковский говорил ей о своих страданиях, которые он переживает впервые в жизни. Маяковский предлагал Яковлевой стать его женой, но она не захотела возвращаться в СССР и отказаться от роскоши, к которой привыкла в Париже…».
«Татьяна Яковлева не хотела ехать в Москву, — рассказывала Эльза Триоле. — Трудному Маяковскому в трудной Москве она предпочитала легкое благополучие с французским мужем из хорошей семьи. Я утешала и нянчила Володю, как ребенка, который невыносимо больно ушибся…».
Главный редактор «Известий» Иван Гронский однажды ночью гулял с Маяковским по Москве:
«Маяковский заговорил о том, что ему не везет в любви. “На Сережку бабы вешаются, а от меня бегут”. Сережка — это Есенин. “Я, — говорит, — не понимаю, почему”. Эта тема, мужская, заняла довольно много времени. Я говорю: “Не может быть, чтобы от вас девушки бежали”. “Да нет, — говорит, — бегут”. Вот — ухаживал за такой-то, за такой-то. Он даже называл имена. Личной жизни ему так устроить и не удалось».
Маяковский всегда пользовался успехом у женщин. Кто мог предположить, что и его преследовали неудачи? Женщины охотно увлекались им, но им хватало короткого романа с известным поэтом и щедрым мужчиной. На более серьезные отношения не соглашались. А он влюблялся по уши и требовал того же от женщины.
«Маяковский, — вспоминала Вероника Полонская, — рассказывал мне, что очень любил Лилю Юрьевну Брик. Два раза хотел стреляться из-за нее, один раз он выстрелил себе в сердце, но была осечка…»
Так что же, Владимир Владимирович покончил с собой из-за любовных неудач? Не выдержал тягостной сцены, когда любимая женщина в буквальном смысле уходит?
Возможно, лучше всех Маяковского знала Лиля Брик, одна из самых ярких женщин той эпохи. Художественная натура, она сама писала и переводила, играла в кино, но главное — была музой Маяковского многие годы:
«Рано утром меня разбудил телефонный звонок. Глухой, тихий голос Маяковского: “Я стреляюсь. Прощай, Лилик”. Я крикнула: “Подожди меня!” — что-то накинула поверх халата, скатилась с лестницы, умоляла, гнала, била извозчика кулаками в спину.
В его комнате на столе лежал пистолет. Он сказал: “Стрелялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя”. Маяковский вынул обойму из пистолета и оставил только один патрон в стволе. Зная его, я убеждена, что он доверился судьбе, думал — если не судьба, опять будет осечка и он поживет еще.
Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Маяковского, и, как каждая хроническая болезнь, она обострялась при неблагоприятных условиях».
Поэты — самые ранимые люди. То, что со стороны кажется малозначительным, для них трагедия вселенских масштабов.
«В Маяковском, — рассказывала Лиля Брик, — была исступленная любовь к жизни, ко всем ее проявлениям — к революции, к искусству, к работе, к женщинам, к азарту, к воздуху, которым он дышал. Его удивительная энергия преодолевала все препятствия. Но он знал, что не сможет победить старость, и с болезненным ужасом ждал ее с самых молодых лет.
Как часто я слышала от Маяковского слова: “Застрелюсь, покончу с собой, тридцать пять лет — старость! До тридцати лет доживу. Дальше не стану”. Сколько раз я мучительно старалась убедить его в том, что ему старость не страшна, что он не балерина».
Но страх перед старением или любовные неудачи, возможно, не привели бы к роковому выстрелу, если бы не те публичные оскорбления и поношения, которые обрушились на Маяковского в последние месяцы его жизни. В этом смысле можно говорить о доведении до самоубийства. Вокруг него создалась атмосфера, губительная для всего талантливого и неординарного.
Чекисты Генриха Ягоды присматривали за ним, но так же, как и за другими видными писателями и деятелями культуры.
В подкрепление своих слов позволю себе сослаться на показания надежного свидетеля. На записки моего дедушки Владимира Михайловича Млечина, который знал Маяковского и оставил мне свои воспоминания. Он был известным в театрально-литературном мире человеком. В 1930-е годы возглавлял столичный Репертком — комитет по контролю за репертуаром и зрелищами.
«Был день, даже почти сутки, которые мне довелось провести в обществе Маяковского, — вспоминал Владимир Млечин. — Из моей памяти ни день этот, ни вечер, ни тем более ночь, ночь последней беседы с Владимиром Владимировичем, никогда не изгладятся. Я не знал бремени обрушившихся на него бед и не мог постичь неимоверной боли, которая, наверное, недели и месяцы точила сердце поэта. Когда возвращаешься мысленно к той далекой поре, кажутся непостижимыми равнодушие, слепота и глухота людей, знавших поэта близко, его друзей и соратников.
На открытии Клуба мастеров искусств я впервые услышал, как Маяковский читал вступление к поэме “Во весь голос”. Меня поразила невысказанная боль, охватившая сердце поэта. Он обращался к потомкам, потому что отчаялся услышать отклик современников. Как можно было пройти мимо его трагической настроенности?! Бас Маяковского рокотал, но некогда было оценить всю силу и глубину образа, неповторимую инструментовку стиха, изумительное искусство звукописи. Совсем другое ощущение охватило меня: внутренняя дрожь, неосознанное чувство тревоги, беспокойство».
Вечером того памятного дня Владимир Млечин должен был вступительным словом открыть диспут в Доме печати о пьесе Маяковского «Баня», поставленной театром выдающегося режиссера Всеволода Эмильевича Мейерхольда.
После просмотра «Бани» хор негодующих был яростным, стройным. Над Маяковским пронесся критический ураган в 12 баллов. Его поносили за «издевательское отношение к нашей действительности». Не пощадила Маяковского «Комсомольская правда»: «Продукция у Маяковского на этот раз вышла действительно плохая, и удивительно, что театр имени Мейерхольда польстился на эту продукцию».
«Я ощутил необыкновенно болезненную реакцию Владимира Владимировича на критику пьесы, хотя кто-кто, а он, казалось, привык к таким разносам и разгромам, — вспоминал Владимир Млечин. — Но таково уж, видимо, было настроение поэта в те дни, такова была степень его ранимости, которую обычно он умел великолепно прикрывать острой шуткой, едкой репликой, а то и явной бравадой. Маяковский был угнетен и подавлен.
Да и весь привычный облик Маяковского, всегда собранного, всегда настроенного как бы воинственно, агрессивно, не вязался с мыслью о назревающей, если уже не вполне созревшей трагедии».
Сразу после выступления Маяковский шепнул Владимиру Млечину:
— Поедем отсюда, тезка.
Вышли на улицу. Маяковский был сумрачен и молчалив. Шел двенадцатый час ночи. Маяковский махнул проезжавшему свободному извозчику.
— Может, в «Националь»? — предложил Млечин-старший, полагая, что Маяковский хочет поиграть на биллиарде.
— Нет уж, — сказал Владимир Владимирович, — давайте в «Кружок».
«Кружок» — так в обиходе московской литературно-театральной богемы именовался Клуб мастеров искусств, располагавшийся в подвальчике в Старопименовском переулке. Здесь собирались боги тогдашнего театрального и литературного Олимпа, знаменитые живописцы, а потом и прославленные летчики и тщеславные военачальники…
Владимир Млечин:
«Я думал, что Маяковский хочет поужинать, поиграть на бильярде — ради этого, собственно, и ездили в “Кружок”. Но мы не ужинали. Не играли. Устроились в коридорчике, который вел к ресторану. Дважды, может быть, трижды подходил к нам официант, предлагая поесть, потом сообщая о предстоящем закрытии кухни. Маяковский благодарил, но в ресторан не пошел. Приехали не позже двенадцати. Ушли последними, когда клуб закрывался, стало быть, не ранее четырех часов утра».
Разговор в Клубе мастеров искусств продолжался несколько часов. Млечин-старший попытался убедить Владимира Владимировича в том, что никакой директивы критиковать его нет и быть не может.
Маяковский прервал его:
— Удар наносится по мне — сосредоточенный, злобный, организованный. Непристойные рецензии — результат организованной кампании.
— Организованной? Кем? Кто заинтересован в такой кампании против вас?
— Мне наносится удар за ударом — с явным намерением подорвать доверие ко мне, вывести меня из строя. С восемнадцатого года меня так не поносили.
Млечин-старший сделал попытку перевести беседу в юмористический план:
— Так чего вам сокрушаться, Владимир Владимирович? Ругались прежде, кроют теперь…
— Как же вы не понимаете разницы! Теперь меня клеймят со страниц родных мне газет!
— Но все-таки к вам хорошо относятся.
Маяковский:
— Кто?
— Например, Анатолий Васильевич Луначарский говорил, что в ЦК партии вас поддержали, когда возник вопрос об издании вашего собрания сочинений.
Луначарский был наркомом просвещения.
— Да, Луначарский мне помогал. Но с тех пор много воды утекло.
Маяковский говорил о травле. Утверждал, что поход против него стал особенно яростным в связи с выставкой, которую он организовал к двадцатилетию своей литературной деятельности. Маяковский был уверен, что враждебные ему силы находят у кого-то серьезную поддержку. Только этим можно объяснить, что никто из официальных лиц не пришел на его выставку, что не откликнулись большие газеты, а журнал «На литературном посту» устроил ему «очередной разнос».
Маяковский:
— А почему эту разносную статью перепечатала «Правда»? Что это означает? Булавочные уколы, пустяки? Нет, это компания, это директива! Только чья, не знаю.
— Вы думаете, что «Правда» действовала по директиве?
— А вы полагаете, что по наитию, по воле святого духа? Нет, дорогой. Вы правы в одном: статья в «Правде» сама по себе не могла сыграть большой роли. Но вы никак не объясните, почему вокруг меня образовался вакуум, полная и мертвая пустота?
Владимир Млечин:
«В словах Маяковского звучала глубокая тоска. И слова эти меня очень удивили. Я знал, что на выставке перебывало много народа, что у Маяковского полно друзей, последователей, целая литературная школа. Все это я с большой наивностью и высказал.
Маяковский:
— Друзья? Может, и были друзья. Но где они? Кого вы сегодня видели в Доме печати? Есть у меня друзья — Брики. Они далеко. В сущности, я один, тезка, совсем один…
Я не понимал безнадежности попыток убедить Маяковского, что все идет к лучшему в этом лучшем из миров, а его огорчения — следствие мнительности или, пуще того, необоснованных претензий. Я не понимал, что выставка “За двадцать лет” для Маяковского — итог всей трудной жизни, и он вправе, именно вправе ждать признания от высших органов государственной власти».
И Млечин-старший задал вопрос, который Маяковскому, вероятно, показался если не бестактным, то весьма наивным:
— Чего же вы ждали, Владимир Владимирович? Что на выставку придут Сталин, другие члены политбюро?
Ответ последовал неожиданный:
— А почему бы им и не прийти? Отметить работу революционного поэта — обязанность руководителей советского государства. Или поэзия, литература — дело второго сорта?
Владимир Млечин:
«Что я мог сказать Маяковскому? Я не знал, как относятся к нему руководящие деятели партии тех лет, в частности Сталин. И, главное, я вовсе не был уверен в том, что Владимир Владимирович прав и государственные деятели обязаны выказывать внимание поэту».
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В.В. Маяковский. 14 апреля 1940. [Из открытых источников]

Вокруг смерти Маяковского ходило множество слухов. Говорили, будто он болел сифилисом. Союз писателей обратился в ведомство госбезопасности, и Яков Агранов распорядился провести медицинскую экспертизу, которая подтвердила, что подозрения беспочвенны
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В.В. Маяковский в гробу. Апрель 1940. [РГАКФД]

— Время надвигается острое… И позднее, — вдруг добавил Маяковский.
Маяковский поднялся и зашагал к гардеробу. Они вышли во двор. Светало, надвигалось утро. Они отправились к Малой Дмитровке. На углу стояли извозчики.
— Поедем, — предложил Млечин-старший.
— Нет, — ответил Владимир Владимирович, — я, пожалуй, пройдусь пешком.
«Мы распрощались, я уехал», — сказано в записках моего дедушки.
Больше он Владимира Владимировича не видел. Утром 14 апреля Владимиру Млечину домой позвонил сотрудник «Вечерней Москвы». Сказал всего два слова:
— Маяковский застрелился.
Организацией похорон ведал Владимир Андреевич Сутырин, оргсекретарь Федерации объединений советских писателей:
«По городу шло много слухов и сплетен, причем один слух был очень злонамеренным. Из числа причин самоубийства Маяковского указывалось, что он был болен сифилисом. На следующий день должна была состояться кремация.
Я понял, что эти сплетни надо прекратить. Я снял трубку и позвонил Агранову в ОГПУ, а потом заведующему агитационно-пропагандистским отделом ЦК партии Стецкому и сказал, что надо произвести вскрытие, чтобы медицинская экспертиза установила и зафиксировала в специальном акте истинное положение вещей.
Я не знаю, было ли специальное решение ЦК, но через некоторое время мне позвонили Стецкий и Агранов — ЦК считает необходимым это сделать, и Агранов через свой аппарат устроил медицинскую экспертизу.
Часов в десять вечера приехала судебная экспертиза и медики. Маяковский был вынут из гроба, и началась экспертиза. Результаты вскрытия показали, что эти злонамеренные сплетни не имели под собой никаких оснований».
Гражданскую панихиду устроили в клубе писателей на улице Воровского. Поздно вечером тело кремировали.
Оргсекретаря писательского союза Владимира Сутырина приметил и оценил Генрих Григорьевич Ягода. Сутырина назначили заместителем начальника Главного управления кинофотопромышленности при Совнаркоме, возможно, потому что ему хотелось быть киноактером, и он однажды сыграл роль вождя анархистов Нестора Ивановича Махно.
Ягода взял Сутырина к себе и отправил на Кольский полуостров начальником исправительно-трудового лагеря. В письме Горькому Владимир Сутырин обещал рассказывать «о лагерных буднях и о мыслях по поводу них новоиспеченного чекиста (произношу это слово с мальчишеской гордостью)».
В 1935 году нарком Ягода присвоил Сутырину звание комбрига (полковник в армейской иерархии) и поручил ему строительство ГЭС в Мурманской области. Снятие Ягоды обернулось для Сутырина исключением из партии. Но он счастливо пережил эпоху большого террора. Со временем его восстановили в партии, и во второй половине 1960-х годов он вернулся к тому, с чего начинал, — служил секретарем парткома Московского отделения Союза писателей.

Глава двадцать вторая
В кругу писателей

Руководители ведомства — сибарит Вячеслав Менжинский, в высшей степени амбициозный Генрих Ягода и их высокопоставленные подчиненные, включая Якова Агранова, охотно участвовали в богемной жизни Москвы, дружили с мастерами искусств, как тогда говорили, изображали из себя меценатов. Зачем им это было нужно? Что заставляло Ягоду все 1930-е годы окружать себя писателями?
Жена известного революционера и военного моряка Федора Федоровича Раскольникова Муза Васильевна вспоминала:
«На всех писательских вечеринках неизменно присутствовал Агранов, Янечка, как звали его многие писатели. Он появлялся всюду, где собирались компании, а некоторых приглашал к себе в гости. Теперь трудно разобраться, кто дружил с ним искренне, а кто считал, что если Янечка присутствует, то в случае возможного доноса можно сослаться на него».
Классик советской литературы Алексей Николаевич Толстой, когда заговорили о том, как нынче опасно ухаживать за иностранками, уверенно заметил:
— Ну, мне ничего не опасно, чуть сомнительный вопрос, я сейчас же еду на Литейную.
На Литейном проспекте находилось ленинградское управление госбезопасности. И записавшая его слова Людмила Шапорина отметила в дневнике, что Алексей Толстой — человек, который на равных беседует с самим «Генрихом Г ригорьевичем»:
«Толстой последнее время одержим правительственным восторгом. Через два слова в третье — ГПУ, Ягода, Запорожец и т. д. Ягода мне говорит… Я говорю Ягоде».
Добрые отношения с Генрихом Григорьевичем были исключительно полезны.
Алексей Толстой в 1933 году писал жене:
«С машиной — неопределенно. Придется поехать в Нижний самому. О заграничной машине говорил с Ягодой, он поможет. Затяжка с машинами меня ужасно мучает. Но, стиснув зубы, нужно все довести до конца».
Иногда Сталин мог откликнуться на просьбу о помощи кого-то из мастеров культуры, зная, что об этом будут рассказывать. В Ленинграде был арестован композитор Николай Михайлович Стрельников, автор популярной оперетты «Холопка».
Его сын рассказывал:
— Отец пробыл в Большом доме после ареста около двух недель, но его спасли. В это время жена композитора Шапорина — художница Любовь Васильевна, много сил отдававшая театру и очень уважавшая отца, — связалась с мужем. Юрий Александрович в то время еще не получил три Сталинских премии, но был очень известным человеком. Шапорин обратился к Сталину, сказав, что ему трудно дирижировать, арестован друг — ни в чем не повинный человек, а раз так, то его тоже могут забрать. Сталин ответил: «Не волнуйтесь, мы все уладим». Шапорину запомнилось, как руководитель НКВД Ягода суетливо говорил: «Как вы сказали? Стрельников? “Холопка”? Да, да».
Отпустили. Стрельников стал заслуженным деятелем искусств РСФСР и умер в своей постели.
Другим повезло меньше.
9 июля 1933 года Ягода доложил Сталину:
«Направляю Вам некоторые из неопубликованных сатирических басен, на наш взгляд, контрреволюционного содержания, являющихся коллективным творчеством московских драматургов Эрдмана, Масса и Вольпина. Басни эти широко известны среди литературных и окололитературных кругов, где упомянутые авторы лично читают их… Полагаю, что указанных литераторов следовало бы или арестовать, или выслать за пределы Москвы в разные пункты».
Сатира в отношении советской власти не дозволялась. Вождь одобрил инициативу Ягоды. 11 октября 1933 года Эрдмана и Масса арестовали.
Николай Робертович Эрдман был талантливым драматургом и киносценаристом. Написал две замечательные пьесы «Мандат» и «Самоубийца». Всеволод Мейерхольд в 1925 году поставил первую пьесу, которую публика приняла восторженно. Мейерхольд хотел поставить и «Самоубийцу» (1928). Но Главрепертком не разрешил. Пьесу хотел поставить МХАТ, приступили к репетициям.
Основатель Московского художественного театра Константин Сергеевич Станиславский в октябре 1931 года обратился за дозволением к вождю:
«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович!
Зная Ваше всегдашнее внимание к Художественному театру, обращаюсь к Вам со следующей просьбой.
От Алексея Максимовича Горького Вы уже знаете, что Художественный театр глубоко заинтересован пьесой Николая Эрдмана “Самоубийца”, в которой театр видит одно из значительнейших произведений нашей эпохи. На наш взгляд, Н. Эрдману удалось раскрыть разнообразные проявления и внутренние корни мещанства, которое противится строительству страны. Прием, которым автор показал живых людей мещанства и их уродство, представляет подлинную новизну, которая, однако, вполне соответствует русскому реализму в ее лучших представителях, как Гоголь и Щедрин, и близок традиции нашего театра.
Поэтому после того как пьеса была закончена автором, Художественному театру показалось важным применить свое мастерство для раскрытия общественного смысла и художественной правдивости комедии. Однако в настоящее время эта пьеса находится под цензурным запретом. И мне хочется попросить у Вас разрешения приступить к работе над комедией “Самоубийца” в той надежде, что Вы не откажете нам просмотреть ее до ее выпуска в исполнении наших актеров. После такого показа могла бы быть решена судьба этой комедии. Конечно, никаких затрат на постановку до ее показа Вам Художественный театр не произведет».
Но пьеса была слишком яркой и талантливой, так что и главному драматическому театру не позволили показать «С амоу бийцу».
Николай Эрдман вместе с Владимиром Захаровичем Массом и Григорием Васильевичем Александровым написали сценарий фильма «Веселые ребята», который станет невероятно популярным. Но сатирические стихи им не простили. Эрдман и Масс получили три года ссылки. Отбыли. Им запретили на десять лет проживание в Москве и в других крупных городах. В войну простили.
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В.Э. Мейерхольд. 1922. [ТАСС]

Искусство и театр оказались под контролем людей Ягоды. Даже выдающиеся режиссеры с мировым именем, такие, как Всеволод Мейерхольд и Константин Станиславский, принуждены были просить дозволения поставить ту или иную пьесу
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К. С. Станиславский. 1937. [РГАКФД]

Драматургу и поэту Михаилу Давыдовичу Вольпину пришлось похуже. Коллегия ОГПУ под руководством Ягоды 16 января 1934 года приговорили его к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере. Отсидел он три года.
Автор знаменитой «Конармии» Исаак Эммануилович Бабель водил компанию с известным чекистом Яковом Григорьевичем Блюмкиным, который принимал участие в убийстве германского посла в Москве графа Вильгельма Мирбаха, Маяковский — с Аграновым. Давно отмечено взаимное тяготение людей искусства и офицеров секретных служб. Рыцарям плаща и кинжала льстит внимание властителей дум. А поэтов, артистов и художников волнует мистическая притягательность тайной власти, или, может быть, они просто ищут сюжеты в рассказах бывалых людей?
Генрих Григорьевич Ягода торчал в доме Алексея Максимовича Горького не потому, что следил за пролетарским писателем. Ему льстило общение с великим пролетарским писателем. И ему нравилась жена Пешкова-младшего, а еще больше нравился интерес, с которым ему внимал цвет художественной интеллигенции России. Следить за писателями было кому и помимо наркома и его заместителей. На недостаток агентов и осведомителей это ведомство в России никогда не жаловалось.
25 декабря 1935 года начальник 6-го отделения секретнополитического отдела ГУГБ капитан госбезопасности Альберт Робертович Стромин отправил спецсообщение наркому Ягоде:
«Вскрыта контрреволюционная группа писателей, существующая с ноября 1933 года. Во главе группы стоит бывший член литературного объединения “Перевал” — Катаев И.И., член ВКП(б) с 1919 г., прозаик, автор повести “Сердце” и нескольких сборников рассказов и очерков.
Членами группы являются:
Зарудин Николай Николаевич, 1899 г. р., беспартийный, сын инженера, русский, бывший член ВКП(б), исключенный из партии за троцкизм, автор повести “Сорок дней на винограднике” и ряда рассказов и очерков.
Губер Борис Андреевич, 1903 г. р., беспартийный, сын служащего, русский, прозаик, автор повести “Бабы” и множества рассказов и очерков.
Лежнев (Горелик) Абрам Захарович, 1893 г. р., бывший меньшевик (1917–1918 гг.), в настоящее время беспартийный, сын служащего, критик, в прошлом один из идеологов “Перевала”, автор ряда критических сборников “Вопросы литературы и критики”, “Литературные будни” и др.
Лебедев Всеволод Владимирович, 1901 г. р., беспартийный, русский, сын служащего, прозаик, автор повести “Товарищи”, пьесы “Обман” и ряда рассказов и очерков.
Гроссман Василий (Иосиф) Семенович, 1905 г. р., беспартийный, еврей, по образованию инженер-химик, сын служащего, прозаик, автор романа “Грюкауф” и ряда рассказов и очерков.
Группа эта была сколочена И.И. Катаевым на базе литературно-политических установок основателя “Перевала” троцкиста Воронского, и первое сборище группы 27 ноября 1933 г. состоялось на квартире Катаева под руководством Воронского. В дальнейшем сборища группы происходили регулярно, один или два раза в месяц, на квартирах Катаева и др. участников группы.
Политические установки группы имеют отчетливый антисоветский характер, что нашло выражение в многочисленных высказываниях при обсуждении общеполитических и литературных вопросов на собраниях группы или в беседах отдельных членов группы, имевших место в течение текущего 1935 года.
Так, например, А. Лежнев на общегрупповых собраниях развивал следующие антисоветские взгляды: “Всякая диктатура губит искусство и, особенно, литературу. Примером могут служить Италия, Германия и СССР. Диктатура не допускает свободной мысли и протеста, а без них большое искусство невозможно. Надо писать не чернилами, а кровью сердца, кто на это решится при диктатуре? Жизнь у нас делается настолько литературной, что писать правду о жизни уже невозможно. А писать правду — значит отрицать то, что пишут в газетах, говорят в речах и т. д. Стахановское движение — это такой же трюк, как отмена карточной системы: всем стало хуже, а получается, что это улучшение быта”.
И. Зарудин: “Сейчас недаром вожди произносят речи. Сталин и Каганович поняли, что если еще немного так относиться с людьми, как раньше, то вместо социалистического человека получается собрание запуганных гоголевских Акакиев Акакиевичей. Люди в угодничестве и подхалимстве дошли до того, что готовы буквально предать родного брата, друга, лишь бы не трогали. В литературе это достигло предела… В этом году предательство будет на первом плане, в особенности, в политической среде. Из писателей мы все мало-помалу превращаемся в сочинителей. И в этом основная беда”.
Борис Губер: “Мы оторваны от мира, мы не знаем людей Европы и Америки. У нас движение идет по замкнутому кругу. Успехи не ощущаются людьми, они жалуются на тяжелую жизнь. Ведь так было и раньше. Люди жили неважно, а официально процветали. У нас человек подыхал с голоду, во всем нуждался, сидел в тюрьме, и энтузиазм от этого, конечно, был только на страницах газеты, а на самом деле люди были глубоко недовольны. Самое страшное — застой мысли и казенное благополучие”.
В. Гроссман: “У нас не творят, а пишут. А это не одно и то же. Причем пишут все хуже и хуже. Мы скоро будем все частными ремесленниками и по плану начнем поставлять товар для журналов, кино, театров”.
В. Лебедев: “Мы можем еще тридцать лет кричать ура Сталину, но это же не идейная жизнь, как у Герцена, Белинского, Ленина. Страшно, что все за вас решено, и вы чувствуете, что ничего не ясно, и вам даже нельзя страдать, а нужно смеяться и шутить”.
Декабрьские события 1934 года и последовавшие затем репрессии в отношении контрреволюционных антипартийных групп встревожили группу, собрания которой на время были прекращены. Группа замкнулась, ограничившись следующим составом: Катаев, Зарудин, Губер, Лежнев, В. Тарсис, Вс. Лебедев и В. Гроссман.
С весны 1935 года большинство членов группы бывали в длительных отъездах и в “творческих командировках”, в домах отдыха, на охоте и т. и., но связь между ними не прерывалась, и собрания находившихся в Москве членов группы продолжались. В настоящее время сборища группы возобновились».
В список писателей-врагов, составленный секретно-политическим отделом главного управления госбезопасности, попали очень талантливые люди, которым сломали жизнь. Генрих Ягода переслал донос на писателей в ЦК. Окончательное решение должен был принять партийный аппарат.
29 января 1937 года в Комиссию партийного контроля при ЦК для беседы о судьбе писателя Ивана Катаева вызвали одного из руководителей Союза советских писателей Александра Александровича Фадеева. Выяснилось, что за Катаевым давно присматривали. Чекистам Ягоды даже и стараться не надо было. Им активно помогали братья-писатели. В конце августа 1936 года два дня заседала партгруппа правления Союза писателей, разоблачавшая врагов в собственных рядах.
29 августа отдел культурно-просветительской работы ЦК доложил секретарям ЦК Кагановичу и Ежову:
«Вскрыт ряд важных фактов. Писатель Иван Катаев (член партии с 1919 года) в 1928 году ездил к сосланному в Липецк троцкисту Воронскому за директивами о работе литературной группы “Перевал”. Активные связи с осужденными троцкистами Катаев поддерживал систематически, оказывая им денежную помощь… Решением партгруппы постановлено исключить Ивана Катаева из партии».
Литературный критик Александр Константинович Воронений, за встречу с которым исключали из партии, был видным литератором, редактором журнала «Красная новь». Он много сделал для развития отечественной литературы, но имел несчастье во время внутрипартийных дискуссий поддержать точку зрения Троцкого. В январе 1929 года Вороненого арестовали и приговорили к пяти годам заключения в политизоляторе. За него вступился кандидат в члены политбюро Серго Орджоникидзе, и Вороненого сослали в Липецк в 1929 году. Потом разрешили вернуться, дали работу. В годы массовых репрессий, когда Орджоникидзе не стало, Вороненого вновь арестовали и расстреляли.
Александр Фадеев после беседы в Комиссии партийного контроля сформулировал свое отношение к обреченному Катаеву в письменной форме и отослал партийным инквизиторам:
«Знаю Ив. Катаева с 1926 года. Знаю, что во все время нашего знакомства и в разговорах и на партийных собраниях выступал и голосовал против уклонов, в том числе и против троцкизма. Но принадлежал к литературной группе “Перевал”, созданной по инициативе Воронского, создавшего там троцкистское ядро. Несомненно, не понимая того, что группа используется троцкистами, либеральничал.
Я всегда считал его человеком честным, прямодушным, и потому возможность его связи с врагами народа теперь тоже мне кажется маловероятной. Однако по разговору с ним некоторое время спустя после его исключения я понял, что в нем по-прежнему не изжиты интеллигентские пережитки и что человек он недостаточно авангардный, “расплывающийся” в беспартийном окружении, малоспособный вести за собой. Писатель он даровитый. Творчество его, будучи коммунистическим по мировоззрению, тоже всегда несло интеллигентские пережитки ложно понимаемого “гуманизма”».
Как оценить такую характеристику? С одной стороны, Александр Фадеев благородно назвал Ивана Катаева честным человеком и даровитым писателем, то есть не толкнул в спину падающего человека, не стал его добивать. С другой стороны, не посмел вступиться за коллегу, в невиновности которого внутренне был уверен, а предположил, что не все с ним чисто. Впрочем, кто в те времена вступался за товарищей и друзей?
Ивана Катаева 18 марта 1937 года арестовали, 19 августа приговорили к расстрелу. После XX съезда реабилитировали. Вдова Катаева, поэт Мария Кузьминична Терентьева тоже сидела. Ей позволили вернуться в Москву после смерти Сталина. Она часто заходила к моему дедушке — мы жили в одном доме. В 1960-е годы она издала том прозы Ивана Катаева. Писателя уничтожили, когда он еще только входил в творческую силу.
Зарудина, Воронского и Губера расстреляли в 1937 году. Лежнева — в 1938-м. И только Лебедев умер своей смертью — на операционном столе в том же 1938 году.
Превративший этих писателей в контрреволюционную группу подчиненный Ягоды Альберт Стромин стал майором госбезопасности, получил орден Ленина и назначение начальником областного управления НКВД в Саратов, где его самого арестовали и расстреляли.
Василия Гроссмана пощадили. В годы Великой Отечественной он стал корреспондентом «Красной звезды» и одним из лучших военных писателей. Но он еще дважды окажется в фокусе внимания госбезопасности.
В начале 1952 года, когда министерство государственной безопасности включилось в масштабную антисемитскую кампанию, помощник начальника следственной части по особо важным делам МГБ СССР подполковник Павел Иванович Гришаев вынес постановление, в соответствии с которым «активный еврейский националист и американский шпион», а в действительности замечательный писатель Василий Гроссман был взят в «разработку».
Но добраться до него не успели: Сталин умер… Василий Гроссман в 1950-е годы написал роман «Жизнь и судьба» — наверное, самое сильное, что сказано о советской эпохе. Передал рукопись в редакцию журнала «Знамя». Там устроили обсуждение романа с участием руководителей Союза писателей СССР. Роман осудили как политически вредный, после чего последовал донос в КГБ.
К Гроссману в начале 1961 года пришли сотрудники комитета с ордером на обыск и забрали все экземпляры романа. Пожалуй, это единственный в послесталинские времена случай, когда комитет госбезопасности пытался уничтожить литературное произведение. Причем дело это было незаконное — нет в уголовном кодексе статьи, позволяющей конфисковать литературное произведение.
В сентябре 1961 года председатель КГБ Александр Николаевич Шелепин отправил в ЦК короткую записку:
«Докладываю, что 19 августа с. г. член КПСС писатель Некрасов В.П. посетил на квартире Гроссмана В.С., автора антисоветского романа “Жизнь и судьба”, и интересовался его жизнью.
Гроссман подробно рассказал Некрасову об изъятии романа сотрудниками КГБ и в ходе беседы допустил целый ряд антисоветских выпадов. Некрасов в свою очередь сочувствовал Гроссману, называл его смелым и великим человеком, который “решил написать правду, а мы все время пишем какую-то жалкую полуправду”.
Следует отметить, что Некрасов, находясь в пьяном состоянии, вел себя развязно, допускал недостойные коммуниста выпады против партии и Советского государства, брал под сомнение политику ЦК КПСС».

Прошедший всю Великую Отечественную войну Виктор Платонович Некрасов романом «В окопах Сталинграда» положил начало военной литературе. Книга была настолько хороша, что начинающий автор сразу стал знаменитым. Некрасов был человеком очень честным и самостоятельным, поэтому популярность среди читателей и полученная Сталинская премия недолго спасала его от идеологических надзирателей.
Председатель КГБ цитировал прямую речь обоих писателей-фронтовиков. Сейчас уже невозможно установить,
присутствовал ли при беседе Гроссмана и Некрасова кто-то третий. Если да, то он, вероятно, и был доносчиком. Если нет, то это означает, что в квартире Гроссмана была установлена аппаратура для прослушивания. Значит, замечательный прозаик Гроссман был включен в состав самых опасных для государства людей, которых постоянно прослушивали? Василий Гроссман вскоре ушел в мир иной, а Виктор Некрасов уехал из Советского Союза…
Власть, партийная и советская, требовала от наркома Ягоды только жестоких мер. Иван Гронский, который редактировал «Известия», много позже рассказывал о том, как пытался наставить на путь истинный крестьянского поэта Николая Алексеевича Клюева, а тот все не желал вести себя как положено.
«Тогда, — вспоминал Гронский, — я позвонил Ягоде и попросил убрать Н.А. Клюева из Москвы в двадцать четыре часа.
Ягода меня спросил:
— Арестовать?
— Нет, просто выслать из Москвы.
После этого я информировал И.В. Сталина о своем распоряжении, и он его санкционировал».
Николая Клюева расстреляли в томской тюрьме в октябре 1937 года, уже при наркоме Ежове. Гронскому такие методы казались вполне приемлемыми, пока его самого не арестовали.
Классик советской литературы Леонид Максимович Леонов вспоминал о том, что Ягода умел внушать страх:
— Однажды у Горького мы пили вместе за одним столом. И вот Ягода тянется ко мне через стол, пьяный, налитый коньяком, глаза навыкате, и буквально хрипит: «Слушайте, Леонов, ответьте мне, зачем вам нужна гегемония в литературе. Ответьте, зачем нужна?» Я тогда увидел в его глазах такую злобу, от которой мне бы не поздоровилось, если бы он мог меня взять. Но не мог тогда…
Впрочем, рассказывал об этом Леонид Леонов уже после ареста и расстрела Генриха Григорьевича Ягоды. О чем Леонов не подозревал — так это о том, что он, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, академик, лауреат Ленинской и Сталинской премий, находился под присмотром преемников Ягоды.
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Л.М. Леонов. 1957. [РГАКФД]

Классик советской литературы Леонид Леонов рассказывал, что Ягода умел внушать страх. О чем Леонов не подозревал — так это о том, что он, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, академик, лауреат Ленинской и Сталинской премий, находился под присмотром преемников Ягоды

8 июля 1973 года председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов донес в ЦК:
«Среди окружения видного писателя Л. Леонова стало известно, что в настоящее время он работает над рукописью автобиографического характера, охватывающей события периода коллективизации, голода 1933 года, которая якобы не предназначена для публикации.
Одна из глав рукописи называется “Обед у Горького”, где описывается встреча М. Горького с И.В. Сталиным и К.Е. Ворошиловым, на которой присутствовал и автор произведения. Характеризуя участников встречи в основном положительно, Леонов отмечает вместе с тем проявлявшиеся у И.В. Сталина элементы подозрительности, а К.Е. Ворошилова изображает несколько ограниченным человеком».

Глава двадцать третья
Побег комкора Гая

За годы репрессий были арестованы десятки тысяч военнослужащих. Никто не сопротивлялся. Практически лишь один военачальник попытался бежать из-под стражи осенью 1935 года, и эта история дорого обошлась наркому Ягоде.
Герой Гражданской войны Гая Дмитриевич Гай (настоящее имя Гайк Бжишкянц), начальник кафедры военной истории Военно-воздушной академии имени Н.К. Жуковского, положенное ему воинское звание «комкор» (генерал-майор или генерал-лейтенант) получить не успел, потому что был арестован в июле 1935 года. Причина?
Особисты доложили наркому Ягоде: «Будучи выпимши, в частном разговоре с беспартийным сказал, что “надо убрать Сталина, все равно его уберут”».
Гая обвинили не только в антисоветской агитации, но и в подготовке террористического акта против вождя.
В Первую мировую войну Гай воевал на турецком фронте, за храбрость трижды награждался георгиевским крестом и был произведен в прапорщики. В Гражданскую командовал 1-й сводной Симбирской пехотной дивизией, которая освободила от белых родной город Ленина — Симбирск, и за храбрость, проявленную в боях у станции Охотничья, получила наименование Железной. Потом Гай командовал 1-й армией Восточного фронта, удостоился двух орденов Красного Знамени — редкость в ту пору.
После Гражданской войны служил в Западном военном округе. Весной 1925 года Гай сдал командование 3-м кавалерийским корпусом будущему наркому обороны Семену Константиновичу Тимошенко и прибыл в академию.
После вынесения приговора Гай Дмитриевич Гай, храбрый человек, пытался избежать неизбежного.
23 октября 1935 года Ягода телеграфировал Сталину, отдыхавшему на юге:
«22 октября в 19 часов пассажирским поездом № 64 в особом купе из Москвы был направлен в Ярославскую тюрьму осужденный Особым совещанием к пяти годам тюрьмы Гай Бжишкян Гай Дмитриевич.
Гая сопровождал специальный конвой в составе: комиссара оперативного отдела ГУГБ НКВД Рязанова Е.П., члена ВКП(б) с 1932 г., сотрудника ГУГБ НКВД с 1923 г., и двух красноармейцев 3-го полка Отдельной дивизии особого назначения НКВД — Васильева и Середы (оба члены ВЛКСМ). Конвой в Москве был тщательно проинструктирован и предупрежден о возможных попытках Гая к побегу.
В 22 часа 35 минут 22 октября в трех километрах за станцией Берендеево Северных железных дорог (Иваново-Промышленной области) Гай из-под стражи бежал.
По получении в Москве сообщения о побеге на место выехала оперативная группа во главе с начальником Секретнополитического отдела ГУГБ тов. Молчановым и заместителем начальника Оперативного отдела ГУГБ тов. Воловичем.
По сообщению тов. Молчанова, допросившего конвоиров, Гай бежал при следующих обстоятельствах: не доезжая станции Берендеево, Гай попросился в уборную, куда был выведен в сопровождении конвоира и комиссара.
У двери уборной был поставлен конвоир Васильев, а комиссар Рязанов находился здесь же, в коридоре. Воспользовавшись тем, что конвой остался в коридоре вагона, Гай разбил плечом стекло, вышиб оконную раму и выпрыгнул на ходу поезда с такой быстротой, что конвоир не успел выстрелить.
Конвоем поезд был остановлен в 250–300 метрах от места побега, но Гая обнаружить уже не удалось. В район станции Берендеево выброшены оперативные группы, оцеплена местность и организованы заслоны, имеющие задачей задержать Гая. К участию в розыске Гая привлечены местные коммунисты и колхозный актив.
Ввиду того, что, по показаниям конвоя, Гай выбросился через окно из поезда, идущего со скоростью 40 километров в час, следов крови ни на стекле вагона, ни на раме окна, ни на вторых путях полотна железной дороги, куда он выпрыгнул, не обнаружено.
Мы считаем, что он бежал при иных обстоятельствах дела, чем это показывает конвой. Можно предположить, по обстоятельствам дела, что кем-либо из конвоя ему было оказано содействие при побеге.
Конвой арестован. Следствие ведется. По результатам принятых мер Гай должен быть задержан в ближайшее время. На место происшествия по моему заданию выехали также тов. Прокофьев и т. Фриновский».
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Г. Д. Гай. [РГАСПИ]

За годы репрессий были арестованы десятки тысяч военнослужащих. Никто не сопротивлялся. Лишь один — комкор Гай — попытался бежать из-под стражи осенью 1935 года, и эта история дорого обошлась наркому Ягоде
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Шифротелеграмма Г.Г. Ягоды И.В. Сталину. 23 октября 1935. [РГАСПИ]

Ягода доложил Сталину в Сочи о побеге арестованного комкора Гая. Возмущению вождя не было предела, что и выразилось в его ответной шифротелеграмме Молотову, Кагановичу и Ягоде

Иначе говоря, побегом занялось все руководство Лубянки.
Георгий Евгеньевич Прокофьев был заместителем наркома внутренних дел, Михаил Петрович Фриновский — начальником Главного управления пограничной и внутренней охраны НКВД, Захар Ильич Волович — заместителем начальника оперативного отдела Главного управления госбезопасности, который занимался обысками, арестами, наружным наблюдением. Как водится, сразу заподозрили заговор, поэтому конвой арестовали.
Общими усилиями бежавший Гай был схвачен, о чем немедленно оповестили вождя. 24 октября в 23 часа 40 минут нарком Ягода с чувством невероятного облегчения отправил новую шифровку Сталину в Сочи, самым подробным образом отчитавшись о своих действиях:
«Сообщаю, что кроме посланных мною (на станции Берендеево на территории Иваново-Промышленной области) тт. Молчанова и Воловича с группой оперативных работников, для широкого окружения места побега мною было выброшено девятьсот командиров Высшей пограничной школы во главе с тт. Прокофьевым и Фриновским, кроме того, все сотрудники НКВД с задачей организовать членов ВКП(б), комсомольцев и колхозников и образовать широкое кольцо, обеспечивающее задержание Гая.
Также были закрыты все шоссейные и проселочные дороги, подступы к Москве и установлен строжайший контроль по линии железной дороги и водным путям. К 13 часам 24 октября кольцо, образованное в радиусе ста километров от места побега (из командиров Высшей пограничной школы, сотрудников НКВД, местных членов ВКП/б/, комсомола и колхозников), сжималось в направлении к станции Берендеево.
В это время производящие проверку на линии железной дороги сотрудники транспортного отдела ГУГБ Демидов, Фриновский и Волович услышали крики и заметили в километре от себя человека верхом на лошади, жестами зовущего их к себе. Тт. Демидов, Фриновский и Волович быстро направились к нему.
Зовущим оказался колхозник села Давыдово Толков П.Г., он сообщил подошедшим к нему товарищам, что он встретил вышедшего из леса человека, схожего с приметами разыскиваемого. Подозреваемый находится в настоящее время в трех километрах отсюда и охраняется учителем-директором Давыдовской школы Александровым Н.П., которого он, Толков, вызвал себе на помощь, заметив подозрительного.
Тт. Демидов, Волович и Фриновский быстро направились вместе с сообщившим тов. Толковым к месту нахождения заподозренного, находящегося под охраной учителя Александрова. Прибыв на место, опознали в нем Гая и немедленно по моему распоряжению препроводили Гая в Москву.
Из опросов, проведенных товарищем Молчановым и мною, как комиссара оперативного отдела Рязанова, конвоиров Васильева и Середы, так и самого пойманного Гая, обстановка его побега предварительно рисуется следующим образом:
Гай был по его просьбе конвоиром Васильевым и комиссаром Рязановым выведен в уборную в вагоне. Сейчас же после отхода поезда со ст. Берендеево конвоир Васильев, стоявший у дверей для наблюдения за Гаем, в нарушение правил конвоирования допустил, чтобы Гай для отправления естественных надобностей встал ногами на стульчак (а обязан был заставить Гая сесть на стульчак).
Комиссар Рязанов также допустил нарушение правил конвоирования и не лично наблюдал за Гаем, а поставил у дверей уборной указанного конвоира, сам же остался в коридоре, охраняя выход из вагона.
Гай, установив невнимательность конвоирующих, использовал удобную позицию для прыжка и прыжком со стульчака, разбив два стекла, выбросился на ходу из поезда. При падении сильно ушиб левое бедро и левую ногу, быстро скрылся с насыпи в кустарник и небольшой лесок, находящийся рядом с полотном железной дороги.
Не будучи обнаружен после остановки поезда выскочившим комиссаром Рязановым и конвоиром Васильевым, ночью по болотистой местности скрылся в недалеко стоящем леске перед деревней Давыдово, стоящей от места побега в шестивосьми километрах.
Настоящее сообщение задержал в связи с проверкой данных о побеге и поимке Гая, для чего мною были вызваны в Москву тт. Прокофьев, Молчанов, Фриновский, Волович и доставлен пойманный Гай».
Пойманным Гаем люди Ягоды занялись всерьез.
И в ноябре он написал покаянное письмо наркому внутренних дел:
«Тов. Ягода!
Совершил весьма тяжелое, ужасное преступление перед партией — тов. Сталиным, будучи выпивши, в частном разговоре с беспартийным сказал, что “надо убрать Сталина, все равно его уберут”… Мне тяжело здесь повторить вновь характер и содержание разговора, подробности следствию известны.
Это ужасное преступление я совершил не потому, что я контрреволюционер или оппозиционер, что я не разделяю генеральную линию партии или состоял в антипартийных организациях и вел подпольную борьбу с партией. Нет, не поэтому, это я Вам докладываю совершенно честно, это можно доказать всей суммой моей прошлой общественно-политической и военной работы…
Это гнусное преступление я совершил под влиянием двух основных факторов: а) под влиянием личной неудовлетворенности своим общественным положением и занимаемой должностью, и б) под влиянием антипартийных разговоров с некоторыми близкими мне большевиками (даже “старыми” большевиками), фамилии которых следствию известны. Фамилии некоторых антипартийно-настроенных дам тов. Молчанову. Под влиянием указанных факторов и я стал катиться на путь двурушничества. Правда, говорил, писал, выступал (и очень часто) за тов. Сталина, но перебороть окончательно влияние товарищей, влияние шушукающей среды, я не мог. И вот вырвало все это по адресу вождя партии, по адресу тов. Сталина, в такой гнусной форме и словах.
Теперь, сидя в одиночестве (в изоляторе), продумав всесторонне свой гнусный поступок, поговорив открыто и честно со следователями и тов. Молчановым, я представляю себе весь ужас совершенного мною преступления. Я переживаю, я страдаю очень болезненно. Ведь с таким настроением я мог окончательно докатиться в пропасть, в объятия контрреволюции.
Осознав всю глубину совершенного мною преступления, я хочу окончательно и бесповоротно порвать с товарищами и средой, которые оказывали на меня влияние. Я прошу партию и умоляю (Вас в частности, тов. Ягода) дать мне возможность искупить свою вину перед партией и перед вождем партии тов. Сталиным. Я умоляю Вас, если возможно, возьмите меня в органы НКВД, дайте мне самое опасное поручение, пошлите меня в самые опасные места, пошлите меня на границы СССР (Сибирь, Манчжурия, Монголия, Туркестан — все равно), где бы я мог вновь своей кровью, своими подвигами еще раз доказать свою преданность партии и искупить свою вину. Ничто мне не жаль, ни семью, ни малолетнюю дочь, ни инвалида — престарелого отца, мне жаль до жгучей боли имя старого боевого командира Красной армии “Гая”, — которое я так необдуманно осрамил.
Тов. Ягода, мне очень больно об этом говорить. Вам, старому организатору и командиру Красной гвардии и армии, — все это должно быть известно. Я не могу, я не хочу, я не мыслю себя вне рядов славной ленинско-сталинской партии ВКП(б). Умоляю еще раз партию простить меня и дать возможность своей кровью искупить свою вину.
В камере темно, да и слезы мешают писать».
Герой Гражданской войны Гай два года провел за решеткой, 11 декабря 1937 года был приговорен к высшей мере наказания и в тот же день расстрелян.
Никто из гордившихся его поимкой чекистов не мог предположить, что со временем их всех тоже расстреляют, причем Прокофьева, Молчанова и Воловича даже на несколько месяцев раньше возвращенного ими за решетку Гая…
Возмущению Сталина не было предела. Разумеется, он сразу предположил предательство в НКВД — просто так убежать невозможно. Мысль о том, что побег стал возможен из-за обычного разгильдяйства (конвоиры нарушили служебную инструкцию, потому что мало приятного наблюдать за человеком в туалете), вождь отверг сразу. Его выводы строились на том, что любой недостаток следует объяснять происками врага, которого необходимо найти и уничтожить.
Кроме того, ему было неприятно сознавать, что на поимку одного-единственного безоружного арестанта пришлось мобилизовать едва не весь огромный аппарат госбезопасности, да еще привлечь широкие массы трудящихся. В этом Сталин увидел неспособность Ягоды правильно организовать дело. И не мог сдержать раздражения.
25 октября 1935 года разгневанный Сталин из Сочи писал Молотову, Кагановичу и Ягоде:
«Из обстоятельств побега Гая и его поимки видно, что чекистская часть НКВД не имеет настоящего руководства и переживает процесс разложения. Непонятно, на каком основании отправили Гая в изолятор в особом купе, а не в арестантском вагоне? Где это слыхано, чтоб приговоренного к концлагерю отправляли в особом купе, а не в арестантском вагоне? Что это за порядки?
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Физкультурный парад. 1935. [ТАСС]

Футболист Николай Старостин, нарком внутренних дел Ягода, первый секретарь московского обкома и горкома Никита Хрущев, Сталин и секретари ЦК Лазарь Каганович и Андрей Андреев. Генрих Григорьевич — на вершине власти. И не подозревает, что его дни уже сочтены…

Версия побега через окно на полном ходу поезда, по-моему, маловероятна. Вероятнее всего арестант переоделся и вышел на станцию, пропущенный кем-то из конвоиров. У Гая и его друзей, мне кажется, есть свои люди в чека, — они и организовали ему побег. Еще более чудовищна обстановка поимки Гая. Оказывается, для того, чтобы поймать одного сопляка, НКВД мобилизовал девятьсот командиров пограничной школы, всех сотрудников НКВД, членов партии, комсомольцев, колхозников и создал кольцо, должно быть, из нескольких тысяч человек радиусом в сто километров.
Спрашивается, кому нужна чека и для чего она вообще существует, если она вынуждена каждый раз и при всяком пустяковом случае прибегать к помощи комсомола, колхозников и вообще всего населения?
Далее, понимает ли НКВД, какой неблагоприятный для правительства шум создают подобные мобилизации? Наконец, кто дал право НКВД на самочинную мобилизацию партийцев, комсомольцев и колхозников для своих ведомственных потребностей? Не пора ли запретить органам НКВД подобные, с позволения сказать, мобилизации?
Важно заметить, что вся эта кутерьма была бы исключена, если бы Гай был отправлен в арестантском вагоне.
Я думаю, что чекистская часть НКВД болеет серьезной болезнью. Пора заняться нам ее лечением».
Его слова звучали как приговор наркому внутренних дел. Эта история укрепила Сталина во мнении, что руководство госбезопасности пора менять.
Но Генрих Григорьевич Ягода этого не понял. Потому что вождь, никогда не спешивший, еще целый год размышлял над тем, кого сделать новым наркомом, пока не остановил выбор на расторопном и безукоризненно исполнительном Николае Ивановиче Ежове.

Глава двадцать четвертая
«Как себя вести на допросе?»

В середине 1930-х годов Генрих Ягода достиг вершины власти и почета. Это были лучшие годы его жизни. Нарком добился введения специальных званий начальствующего состава Главного управления государственной безопасности — от сержанта госбезопасности до комиссара государственной безопасности 1-го ранга.
По его указанию для чекистов разработали форму и ввели знаки различия. Офицеры госбезопасности ходили в гимнастерках защитного цвета и синих брюках. Краповые петлицы. На гимнастерке нарукавный знак красного цвета, на котором вышиты серп и молот, на них вертикально наложен меч.
Руководящим работникам наркомата постановлением политбюро от 26 ноября 1935 года присвоили новые звания. Ягода добился решения о том, что для начальствующего состава специальные звания будут пожизненными. Лишить специального звания имел право только суд. И ни одно лицо начальствующего состава Главного управления госбезопасности не могло быть подвергнуто аресту без особого разрешения наркома. Наверное, Генрих Григорьевич наивно полагал, что позаботился о своем будущем…
Специально для него ввели маршальское звание.
29 ноября 1935 года «Правда» поместила «Постановление Центрального Исполнительного Комитета и Совета Народных Комиссаров Союза ССР»:
«В дополнение к постановлению ЦИК и СНК СССР от 7 октября 1935 года “О специальных званиях начальствующего состава Главного Управления Государственной Безопасности НКВД Союза ССР” Центральный Исполнительный Комитет и Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляют:
1. Установить звание — Генеральный комиссар государственной безопасности.
2. Присвоить звание Генеральный комиссар государственной безопасности тов. Ягоде Генриху Григорьевичу, Народному Комиссару Внутренних Дел Союза ССР.
Председатель Центрального Исполнительного
Комитета Союза ССР М. Калинин
Председатель Совета Народных Комиссаров
Союза ССР В. Молотов
Секретарь Центрального Исполнительного
Комитета Союза ССР И. Акулов».
Михаил Павлович Шрейдер, который служил в центральном аппарате госбезопасности, оставил любопытные воспоминания о Ягоде. Он считал Генриха Григорьевича крупным хозяйственником и прекрасным организатором. В тюрьмах и лагерях с конца 1920-х до середины 1930-х годов, по мнению Шрейдера, царил образцовый порядок.
25 сентября 1936 года Ягода подписал приказ, в котором не мог скрыть раздражения порядками в своем ведомстве:
«Обследованием следственных комнат в Бутырской тюрьме установлено, что эти комнаты для ведения следствия не приспособлены: темные, грязные, отсутствуют элементарные удобства (чистые умывальники, чистые полотенца, мыло). Нет письменных принадлежностей, настольных ламп и т. д.
Начальствующий оперативный состав, проводящий следствие, лишен возможности получения горячей или холодной пищи и даже стакана воды.
Работники, ведущие следствие, благодаря отсутствию надлежащего порядка службы связи, при наличии достаточного количества легковых машин, вынуждены со следственными делами и другими оперативными документами до Бутырской тюрьмы и обратно добираться пешком или трамваем.
В самом здании НКВД начальники отделений и их помощники, несмотря на перегруженность, вынуждены нерационально тратить рабочее время — беготня в буфет, затрата большого времени на получение стакана чая, бутерброда и т. д., причем и здесь грязная посуда, безвкусные грубо приготовленные бутерброды, зачастую невысокого качества».
Неплохо, по мнению Шрейдера, была Ягодой поставлена работа с беспризорниками и малолетними преступниками, начавшаяся еще при Дзержинском… Однако по натуре Генрих Григорьевич был невероятно высокомерен и тщеславен.
20 декабря 1927 года, когда отмечалось десятилетие органов ВЧК — ОГПУ, в лучших ресторанах Москвы, а ими считались «Националь», «Гранд-отель», «Савой», гуляли различные подразделения госбезопасности. Ягода объехал рестораны и всех подчиненных поздравил.
Накануне праздника, 5 ноября, Сталин объяснил, зачем нужна Лубянка:
— ГПУ или ЧК есть карательный орган Советской власти… Внутренние враги не являются у нас изолированными одиночками. Они связаны тысячами нитей с капиталистами всех стран, поддерживающими их всеми силами, всеми средствами. Мы — страна, окруженная капиталистическими государствами. Внутренние враги нашей революции являются агентурой капиталистов всех стран.
Практиковались совещания работников ОГПУ в Кремле под руководством Сталина, который тем самым подчеркивал личную роль в руководстве органами. Всему командному составу внушалось, что госбезопасностью лично руководит Сталин. Постепенно сотрудники органов привыкли пренебрежительно относиться к местным партийным и советским руководителям, считать себя выше их.
Со временем Ягода совершенно распоясался, вспоминал Шрейдер, вел себя грубо и развязно, нецензурно выражался на больших совещаниях, не терпел возражений, зато обожал подхалимов и любимчиков. Ягода устраивал у себя на квартире обеды и ужины со своими подхалимами, упивался славой.
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Письмо Г.Г. Ягоды И.В. Сталину.
Резолюция И.В. Сталина. [1935]. [РГАСПИ]

Ягода следил за тем, чтобы его не забывали, и обратился к Сталину с просьбой включить его в комиссию по выработке Конституции СССР
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Постановление Политбюро ЦКВКП(б) «О присвоении мосту через р. Тунгуску по железной дороге Волочаевка — Комсомольск имени Ягоды Г.Г.»
10 апреля 1936. [РГАСПИ]

Постановление политбюро Генриху Григорьевичу было приятно. Но награда невысока

Он жил на улице Мархлевского (Милютинский переулок), в доме № 9, в котором получили квартиры многие видные чекисты. В этом доме частенько собирались писатели и журналисты — друзья генерального секретаря Российской ассоциации пролетарских писателей Леопольда Авербаха, шурина Ягоды.
Генриха Григорьевича Ягоду ввели в состав ЦК партии. Но не в оргбюро и не в политбюро. Он числился в категории исполнителей. В отличие от Николая Ивановича Ежова, который придет на Лубянку, сохранив высокое партийное звание — кандидата в члены политбюро, члена оргбюро и секретаря ЦК, и Лаврентия Павловича Берии, который первым из руководителей госбезопасности станет членом политбюро.
Ягода получил квартиру в Кремле. Домов, где жили высшие чиновники, больше нет. Дворец съездов построили на том месте, где проходила Коммунистическая улица. Там были гаражи, медпункт, прачечная, парикмахерская и другие службы, обеспечивавшие быт членов политбюро. У входа в дом стояла охрана, и на каждом этаже тоже. Мебель везде была государственная, с жестяными номерками. И вообще сохранялось ощущение казенщины и скуки. В комнатах еще стояли печи, которые топили дровами каждое утро.
В ведении Ягоды находился гараж особо назначения, который обеспечивал автотранспортом высшее руководство. Машины вождям коммунистической партии закупали лучшие — «Роллс-Ройс», «Паккард», «Линкольн», «Кадиллак», «Бьюик».
21 мая 1936 года политбюро распорядилось «предложить т. Розенгольцу выдать т. Ягоде лицензию на покупку в Америке шесть закрытых легковых машин». Аркадия Павловича Розенгольца, который в Гражданскую войну был членом Реввоенсовета Республики, а после войны договаривался о тайном сотрудничестве Красной армии с немецким рейхсвером, назначили наркомом внешней торговли. Через два года они с Ягодой окажутся на одной скамье подсудимых…
По заказу Ягоды в Соединенных Штатах для Сталина и других членов политбюро приобрели американские бронированные «Паккарды», мощные, 12-цилиндровые, с форсированным двигателем, с системой отопления, кожаными сидениями и радиоприемниками.
Писатель Исаак Бабель рассказывал жене Антонине Николаевне Пирожковой (она уехала в 1996 году в США и издала книгу «Семь лет с Исааком Бабелем»), как встретил у Горького наркома Ягоду:
«Случайно задержался и остался наедине с Ягодой. Чтобы прервать наступившее тягостное молчание, я спросил его: “Генрих Григорьевич, скажите, как надо себя вести, если попадешь к вам в лапы?” Тот живо ответил: “Все отрицать, какие бы обвинения мы не предъявляли”. Позже, когда уже при Ежове шли массовые аресты, вспоминая эти слова Ягоды, Бабель говорил: “При Ягоде, при сравнении с теперешним, наверное, было еще гуманное время”».
Бабеля арестуют в мае 1939 года, уже при Берии. Расстреляют в январе 1940 года. Советы наркома внутренних дел ему не помогли. К этому времени Генрих Ягода давно был мертв.
Сталин переменился к Ягоде. В чем причина недовольства вождя? Он считал, что Генрих Григорьевич слишком долго просидел в органах госбезопасности, потерял хватку, оброс связями, сроднился с аппаратом, успокоился, не видит, сколько вокруг врагов… Новый человек на этом посту, думал вождь, проявит рвение и сделает больше.
Выстрел в Смольном оказался для Ягоды роковым.

Часть IV
Мертвый – не значит бесполезный


Глава двадцать пятая
Убийство Кирова

Наркому внутренних дел Ягоде первому сообщили о том, что 1 декабря 1934 года в Смольном был убит член политбюро, секретарь ЦК, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома партии, первый секретарь Северо-Западного бюро ЦК Сергей Миронович Киров (это псевдоним, его настоящая фамилия Костриков). Но в тот день Ягода и предположить не мог, чем для него обернется это громкое убийство.
В последние годы убийство Кирова превратили в скабрезно-авантюрный сюжет, раскрашенный пикантными подробностями. Обезумевший от ревности муж-неудачник Леонид Николаев, потерявший хлебную должность партийный функционер, застает жену в момент супружеской измены и стреляет в счастливого соперника, хозяина города и всего края… Что тут особенного? Особенное состоит в том, что выстрел, прозвучавший в Смольном, стал трагедией всей страны.
До убийства Сергея Кирова в стране сохранялась относительная стабильность. Безжалостная расправа с крестьянством (раскулачивание) привела к голоду, поэтому пришлось сменить тактику. Да, в стране диктатура. Все несогласные с курсом лишились своих постов и замолкли. Политической жизни больше нет. Но чекисты проявляли умеренность: сидишь тихо — тебя не трогают. Люди уходили в работу, в частную жизнь.
После убийства Кирова все переменилось! Начался большой террор, который через год с небольшим достигнет своего пика.
Дети Алексея Толстого, который все годы демонстрировал любовь к советской власти, запомнили этот момент:
«Вернувшись с похорон Кирова, Толстой был не в себе: Лицо его было бледно-серого цвета. Мы все кинулись к нему: “Ну как? Расскажи! Кто же убийца?”. Помню, отец оглядел нас всех и около минуты простоял молча. Мы затаили дыхание. “Что вам сказать?.. Дураки вы все. Ничего не понимаете и никогда не поймете!” — резко, но не повышая голоса, произнес он и поднялся к себе в кабинет».
Он понял, что именно случилось и что за этим последует.
В 18 часов 20 минут начальник управления НКВД по Ленинградской области Филипп Демьянович Медведь доложил в Москву наркому Ягоде:
«1 декабря в 16 часов 30 минут в здании Смольного на 3-м этаже в 20 шагах от кабинета тов. Кирова произведен выстрел в голову тов. Кирову шедшим навстречу к нему неизвестным, оказавшимся по документам Николаевым Леонидом Васильевичем, членом ВКП(б) с 1924 года, рождения 1904 года.
Тов. Киров находится в кабинете. При нем находятся профессора-хирурги — Добротворский, Феертах, Джанелидзе и другие врачи.
По предварительным данным, тов. Киров шел с квартиры (ул. Красных Зорь) до Троицкого моста. Около Троицкого моста сел в машину в сопровождении разведки, прибыл в Смольный. Разведка сопровождала его до третьего этажа. На третьем этаже тов. Кирова до места происшествия сопровождал оперативный комиссар Борисов.
Николаев после ранения тов. Кирова произвел второй выстрел в себя, но промахнулся. Николаев опознан несколькими работниками Смольного (инструктором-референтом отдела руководящих работников обкома Владимировым Вас. Тих. и др.), как работавший ранее в Смольном.
Жена убийцы Николаева по фамилии Драуле Мильда, член ВКП(б) с 1919 года, до 1933 года работала в обкоме ВКП(б).
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С.М. Киров. [РГАСПИ]

Наркому внутренних дел Ягоде первому сообщили о том, что 1 декабря 1934 года в Смольном был убит член политбюро Киров. В тот день Ягода и предположить не мог, чем для него обернется это громкое убийство

Арестованный Николаев отправлен в управление НКВД Ленинградского военного округа. Дано распоряжение об аресте Драуле. Проверка в Смольном производится».
Самое громкое в советскую эпоху убийство до сих пор так и не расследовано до конца, хотя ученые и следователи много раз брались за него. Создавались целые комиссии. Почему же не удалось все выяснить?
Убийство Кирова в 1934-м очень похоже на убийство американского президента Джона Кеннеди в 1963-м. В обоих случаях есть надежные доказательства вины только самих убийц — Леонида Николаева и Ли Харви Освальда соответственно. И в обоих случаях есть веские основания полагать, что действовал не убийца-одиночка, а существовал заговор.
В Кирова стрелял бывший мелкий работник партийного аппарата Николаев, человек экзальтированный и болезненный. Он убил Кирова выстрелом в затылок в нескольких шагах от кабинета первого секретаря в Смольном.
Неподалеку находился монтер хозчасти управления делами обкома партии Селиверст Алексеевич Платоч. Он рассказал:
«Меня просили исправить свет в отдельных комнатах и коридоре. Когда я подошел к предохранительному щитку, я обнаружил, что одна фаза не включена, потом она сама включилась. Очевидно, внизу в подвале кто-то выключил и включил. Когда свет был налажен по всем комнатам, я пошел в машинное бюро за пишущими машинками.
Со мной за этими машинками направился и кладовщик Васильев Григорий Григорьевич. Дойдя по коридору до угла левого коридора, мы увидели, что с нами поравнялся т. Киров. Васильев попросил меня закрыть стеклянную дверь на левом коридоре, которая ведет в 4-ю столовую. Я пробежал впереди т. Кирова шагов на восемь, вдруг услышал сзади выстрел, когда я обернулся, раздался второй выстрел.
Я увидел, что т. Киров лежит, а второй медленно спускается на пол, опираясь на стенку. У этого человека в руках находился “Наган”, который я взял у него из рук. Когда я у стрелявшего в т. Кирова взял “Наган”, он был как будто без чувств».
Заместитель управляющего домами Ленсовета Георгий Александрович Ялово пришел в тот день к помощнику Кирова:
«Я услышал два выстрела — один за одним с промежутками в пять-семь секунд. Выбежал сразу в коридор. Пробежав по главному коридору до поворота к кабинетам тт. КИРОВА и ЧУДОВА, я увидел у первой двери налево человека, лежащего лицом вниз. Второй человек, придерживаясь спиной о стену, сползал вниз.
От кабинета тов. ЧУДОВА выбежало несколько человек во главе с тов. ЧУДОВЫМ. Подбежав туда, я увидел рядом с лежащим человеком в полушубке револьвер “Наган”. Мною был произведен наружный осмотр стрелявшего, так как я предполагал, что у него может быть еще оружие или бомба. Осмотром ничего не было обнаружено. Позже стрелявший был перенесен в отдельную комнату, где вместе с охраной был произведен тщательный обыск, обнаруживший документы на имя Николаева (партбилет, удостоверение обкома от 1931 г. о том, что он являлся референтом обкома)».
Надеялись, что Киров только ранен. Пытались его спасти. Тело первого секретаря внесли в кабинет Чудова. Один за другим прибывали врачи. Делали искусственное дыхание, к ногам приложили бутылки с горячей водой. Наложили повязку на рану. Ввели камфору и кофеин… И только убедившись, что все усилия напрасны, диагностировали смерть.
Подробные воспоминания оставил Михаил Васильевич Росляков, который руководил в Ленинграде областным финансовым отделом. Он прошел через лагеря и выжил. В момент убийства Росляков находился в кабинете второго секретаря обкома Михаила Семеновича Чудова, где шло совещание. Самого Чудова вскоре арестуют и расстреляют…
В 16 часов 37 минут они услышали два выстрела, выскочили в коридор и увидели неподвижно лежащего на полу Кирова. А рядом с ним бился в истерике человек, в его правой руке — револьвер. У него отобрали оружие, записную книжку и партийный билет на имя Леонида Васильевича Николаева.
Федор Тимофеевич Фомин в 1934 году служил заместителем начальника ленинградского областного управления НКВД:
«Мне позвонил по ВЧ Ягода и спросил, “как одет убийца, в заграничное или нет”, я ему ответил, что убийца Николаев имеет в кармане партбилет, сам он, бывший работник Рабоче-крестьянской инспекции, имел пропуск в столовую Смольного и одет во все советское. Спустя некоторое время Ягода еще раз позвонил по ВЧ и спросил опять то же самое, то есть коверкотовый ли костюм и кепка на убийце заграничная ли. Я опять ему ответил, что Николаев сам ленинградский и одет в ленинградскую одежду».
Леонида Николаева чекисты на носилках (он не мог идти) в семь вечера доставили в санчасть управления НКВД. Вызвали психиатров. Они диагностировали, как записано в справке, «состояние истерического припадка при сильном сужении поля сознания». К девяти вечера он «пришел в себя». Врачи сделали ему две специальные ванны, поставили под душ, переодели. Он смог вести «связные разговоры, отвечал на вопросы толково».
Присутствовавший на допросе помощник начальника Особого отдела Ленинградского военного округа Прокопий Максимович Лобов поразился внешнему виду Николаева: «Невзрачный, плюгавый человек, гнида, внешне не способный на убийство. Во время допроса чувствовалось, что Николаев находится в депрессивном состоянии, он не смотрел прямо в лицо и не отводил глаз от стены».
Первый допрос — самый важный.
— Кто вместе с вами является участником в организации этого покушения? — первое, что интересовало следствие.
Леонид Николаев:
— Категорически утверждаю, что никаких участников в совершенном мною покушении у меня не было. Все это я подготовлял один, и в мои намерения никогда я никого не посвящал.
— Какие причины заставили вас совершить это покушение?
— Мое безработное положение и отсутствие материальной, а самое главное — моральной помощи со стороны партийных организаций. Все мое положение оказалось с момента моего исключения из партии (восемь месяцев тому назад), которое опорочило меня в глазах партийных организаций. О своем тяжелом материальном и моральном положении я многократно писал в разные партийные инстанции, но ниоткуда я реальной помощи не получил.
— С кем из иностранцев вы имели какую-либо связь и беседовали о подготовлявшемся вами покушении?
— Никогда ни с кем из иностранцев я связи не имел и не говорил. Уж если бы я передал мой план иностранцам, тогда было бы плохо, товарищи. Весь план разработал лично я сам и сам его выполнил до конца.
— Скажите более ясно, какую вы преследовали цель?
— Этим убийством я хотел добиться, чтобы партия обратила внимание на живого человека и на бездушно бюрократическое отношение к нему.
Но такое объяснение совершенно не устраивало ни следствие, ни тем более высшее начальство.
Через 15 минут после убийства Кирова уже начали допрос жены Николаева — Мильды Петровны Драуле. Она работала инспектором сектора кадров уполномоченного наркомата тяжелой промышленности в Ленинграде.
Она рассказала о муже:
«С момента исключения его из партии он впал в подавленное настроение, находился все время в ожидании решения вопроса о его выговоре в ЦК и нигде не хотел работать. Он обращался в Райком, но там ему работу не дали. На производство он не мог пойти по состоянию здоровья, у него неврастения и сердечные припадки».
На следующий день, 2 декабря, в десять утра в Ленинград специальным поездом приехал Сталин. Вокзал, где встречать вождя собралось все питерское начальство, был оцеплен чекистами. А с ним прибыли глава правительства Вячеслав Михайлович Молотов, нарком обороны Климент Ефремович Ворошилов и новый секретарь ЦК Андрей Александрович Жданов, которого через несколько дней сделают первым секретарем в Ленинграде вместо убитого Кирова. Жданов в те годы очень нравился Сталину.
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А.И. Микоян и А. А. Жданов. 1939. [ТАСС]

Андрей Жданов понравился Сталину и занял в Ленинграде место Кирова

Высшее партийное руководство сопровождали прокурор СССР Андрей Януарьевич Вышинский, заместитель председателя Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б) Николай Иванович Ежов, нарком внутренних дел Ягода и его первый заместитель Агранов.
В Ленинград командировали две сотни сотрудников центрального аппарата госбезопасности, которые вместо ленинградских чекистов взяли под стражу Леонида Николаева.
Афанасий Исакович Кацафа, служивший в контрразведывательном отделе ОГПУ, рассказывал:
«Приехал Ягода и стал допрашивать Николаева. Ягода выяснил у Николаева его биографические данные. Ягода приказал Миронову записать в протокол допроса, что отец Николаева использовал наемную рабочую силу, против чего Николаев категорически возражал, в результате чего, когда Николаеву было предложено подписать протокол, он от подписи отказался и, показывая на Ягоду, сказал: “пусть он подписывает”».
Николаева по приказу Ягоды ни на минуту не оставляли одного и в камере, чтобы не покончил с собой. Московские чекисты были вместе с ним круглосуточно.
Афанасий Кацафа:
«Николаев вел себя очень нервозно. Первые дни в процессе следствия он очень мало спал, относился ко мне враждебно, но затем наши взаимоотношения несколько наладились в связи с тем, что я, по указанию руководства, брал от Николаева записки якобы для передачи жене и сдавал их следователю, допрашивавшему Николаева. Об аресте жены Николаев не знал. Находясь в камере, Николаев дважды пытался покончить жизнь самоубийством: в первый раз, когда ему дали стакан воды, он пытался откусить кусок стекла, а второй раз пытался выброситься из окна четвертого этажа».
Как же произошло убийство?
Приехав в тот день в Смольный (в машине его охраняли два сотрудника оперативного отдела), Киров поднялся на третий этаж, прошел по длинному коридору и свернул в боковой коридорчик, ведущий к его кабинету.
Личный охранник первого секретаря Михаил Васильевич Борисов, немолодой — по понятиям того времени — человек, шел, как полагалось, сзади. На какой-то момент он потерял Кирова из виду. В боковом коридорчике должен был находиться еще один сотрудник личной охраны первого секретаря. Дежурил на третьем этаже сотрудник оперотдела Николай Максимович Дурейка. В нужный момент его не оказалось на месте.
Убийца и жертва остались один на один.
Самого Борисова сразу же допросил начальник экономического отдела управления государственной безопасности НКВД по Ленинградской области Арон Львович Молочников. Он потом рассказывал, что сидел в кабинете начальника управления Филиппа Медведя, когда зазвонил телефон. Начальник управления распорядился вызвать машину — его ждал Киров.
И почти сразу новый звонок.
Медведь крикнул:
— В Кирова стреляли!
Начальник управления немедленно уехал. Молочников вскоре получил распоряжение выслать 30 сотрудников в Смольный. Собрал людей и вместе с ними поехал.
Там Медведь поручил ему допросить Борисова и выяснить все подробности:
«Ко мне привели человека в штатском платье, лет пятидесяти. Борисов настолько волновался, что я никак не мог добиться от него толкового ответа, где он встретил тов. Кирова, как он его сопровождал и где он, Борисов, был во время убийства. Мне пришлось чертить план Смольного, объяснять ему, где правая и где левая сторона.
Наконец, мне удалось выяснить, с его слов, что тов. Кирова он встретил в вестибюле и находился от него на расстоянии двадцати шагов. Когда тов. Киров стал подниматься по лестнице, он продолжал держаться от него на этом же расстоянии. Когда тов. Киров входил уже на первую от низу площадку лестницы, Борисов только вступал на лестницу. На таком расстоянии он дошел до третьего этажа.
На все мои вопросы, почему он шел на таком большом расстоянии от тов. Кирова, он отмалчивался.
Дальше выяснилось, что, находясь в двух-трех шагах от угла поворота на левый коридор, Борисов услыхал два выстрела, следующие один за другим. Он достал револьвер, дослал патрон и бросился в коридор. Повернув в коридор, он якобы увидел двух лежащих на полу, и около них уже стояли люди.
Борисов, если ему верить, не мог вспомнить ни одной подробности. Кто эти люди, которые окружили лежащего т. Кирова? Попал ли ему кто-нибудь навстречу? Для примера: на вопрос, был ли среди них т. Чудов, он долго не мог дать ответа.
Во время допроса Борисова было установлено, что револьвер его находился под пиджаком в кобуре и не заряженный. По этому поводу во время допроса я резко на него напал, и Борисов чрезмерно разволновался. В связи с этим я обратился к т. Губину со словами: “Надо за стариком посматривать, у него оружие”. Через две-три минуты мне сообщили, что его обезоружили.
Я никак не мог предполагать, что Борисов допрашивается последний раз».
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С.М. Киров. [РГАСПИ]

Николаев мог застрелить Кирова несколько раз. Он постоянно носил с собой оружие, причем заряженное. Но Кирова убили не на улице, а в Смольном, на пороге его кабинета. Как это прозвучало на всю страну! Киров убит в Смольном! Страна содрогнулась
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С.М. Киров, Л.М. Каганович, ГК Орджоникидзе, И.В. Сталин, А.И. Микоян. [1934]. [РГАСПИ]

Протокол допроса Борисова сохранился.
Он действительно не мог прийти в себя:
«В 4 ч. 30 м. приблизительно т. Киров один вышел из машины и пошел в здание обкома. В вестибюле я пошел сзади на расстоянии шагов 15. На этом расстоянии я шел до второго этажа. Когда я встал на первой лестнице, т. Киров уже был на площадке посередине между первым и вторым этажом, так я следовал за ним до входа на третий этаж. Добравшись до коридора, я шел по коридору от него на расстоянии двадцати шагов.
Не доходя двух шагов до поворота в левый коридор, я услыхал выстрел. Пока я вытащил револьвер из кобуры и навел курок, я услышал второй выстрел. Выбежав на левый коридор, я увидел двух лежащих у дверей приемной т. Чудова. Лежали они на расстоянии три-четыре метра друг от друга. В стороне от них лежал “Наган”. В том же коридоре, я видел, находился монтер обкома Платоч. Тут же выбежали из дверей работники обкома».
О ходе расследования этого громкого преступления мне подробно рассказывал профессор доктор исторических наук Владимир Павлович Наумов. Он много лет проработал в аппарате ЦК КПСС, досконально знал этот мир, а в перестроечные годы стал ответственным секретарем комиссии политбюро ЦК по дополнительному изучению материалов, связанных со сталинскими репрессиями.
Комиссию возглавлял член политбюро и секретарь ЦК академик Александр Николаевич Яковлев. В новой России академик стал председателем Комиссии при президенте Российской Федерации по реабилитации жертв политических репрессий. Комиссия Яковлева имела доступ ко всем архивным документам, которые десятилетиями для всех были закрыты.
Профессор Наумов, который тщательно изучал обстоятельства смерти Кирова, говорил мне:
— Я вообще не понимаю, как мог посторонний человек болтаться в этом коридорчике, где всякий на виду. Это особая зона. Почему никто не обратил внимания на Николаева, не спросил у него: «Что ты здесь делаешь?»
Я спросил Наумова:
— Ну а если бы охранник первого секретаря не отстал, а в решающий момент оказался рядом и застрелил бы Николаева, то и Киров был бы спасен, и история нашей страны пошла бы иным путем, менее кровавым?
Профессор Наумов покачал головой:
— Киров был обречен. Все было очень хорошо продумано. Киров в принципе не любил, чтобы охранник приближался к нему слишком близко, и Борисов держался поодаль. Но когда Киров свернул в этот коридорчик, то, даже если бы Борисов отстал всего на два шага, все равно на какой-то момент Киров оставался один…
Леонид Николаев рассказал на допросе:
— Я, увидев Сергея Мироновича Кирова, остановился и отвернулся задом к нему, так что, когда он прошел мимо, я смотрел ему вслед в спину. Пропустив Кирова от себя на десять-пятнадцать шагов, я заметил, что на большом расстоянии от нас никого нет. Тогда я пошел за Кировым вслед, постепенно нагоняя его. Когда Киров завернул налево к своему кабинету, расположение которого мне было хорошо известно, вся половина коридора была пуста. Я подбежал шагов на пять, вынув на бегу наган из кармана, навел дуло на голову Кирова и сделал один выстрел в затылок. Киров упал лицом вниз.
Убийца стрелял в Кирова в самом удобном для этого месте. Схема убийства была продумана так тщательно, что спастись Киров не мог. Но в состоянии ли был малограмотный и неумелый Николаев разработать такой план в одиночку? Или же это творение более опытного и изощренного ума?
Профессор Наумов:
— Как мы теперь знаем, Николаев мог убить Кирова несколько раз. Он постоянно носил с собой оружие, причем заряженное. Но было сделано так, чтобы Кирова убили не на улице, а в Смольном, на пороге его кабинета. Как это прозвучало на всю страну! Киров убит в Смольном! Смольный — это почти что Кремль. Страна содрогнулась…
В день убийства Киров появился в Смольном довольно неожиданно. Никто не знал, приедет ли он вообще, и если приедет, то когда. А Николаеву, выходит, вовремя сообщили, что Сергей Миронович направился в Смольный? Незадолго до убийства Николаев звонил жене. Совсем недавно удалось установить, что звонил из помещения охраны Смольного. Он дожидался появления Кирова вместе с чекистами? Или все это невероятная случайность?
Будущий убийца давно вертелся возле Кирова, он свободно проникал в Смольный, знал, где и когда Сергей Миронович бывает.
15 октября 1934 года, за полтора месяца до убийства Кирова, Николаева задержали чекисты. Впоследствии об этом расскажет сотрудник личной охраны хозяина Ленинграда Карл Михайлович Паузер, оперативный комиссар ленинградского управления НКВД:
— Это было под вечер, товарищ Киров один вышел из Смольного и направился пешком по направлению к улице Войнова. Я обратил внимание, что вслед за товарищем Кировым шел какой-то неизвестный гражданин, который наблюдал за товарищем Кировым. Особенно меня поразило то обстоятельство, что неизвестный гражданин не только наблюдал за товарищем Кировым, но и оглядывался кругом, как бы выискивая, кто, кроме него, наблюдает за товарищем Кировым. Я кивком и взглядом обратил внимание наших сотрудников Пиотровского и Борисова на этого неизвестного. Пиотровский (Г.И. Петровский. — Л. М.) и Борисов заметили мой кивок и взгляд и также взяли под наблюдение неизвестного. Неизвестный был задержан мною на углу улицы Войнова и проспекта Володарского.
— Известна ли вам фамилия лица, кто был вами задержан?
— Нет, мне фамилия задержанного неизвестна.
— Было ли что-либо при неизвестном?
— Неизвестный имел при себе портфель.
— Вы точно помните, что неизвестный имел при себе портфель?
— Да, я это точно помню.
— Какого цвета был портфель?
— Черного цвета.
— Признаете ли вы в изображенном на предъявленной вам фотокарточке то лицо, которое было вами задержано?
— Да, признаю.
Это был Леонид Николаев.
Его допросил Михаил Иванович Котомин, начальник 4-го отделения (охрана руководителей области) оперативного отдела Ленинградского управления НКВД. Но по указанию начальника оперативного отдела УНКВД Александра Антоновича Губина Николаева освободили.
Котомин рассказал:
— Я лично проверил все находящиеся при нем документы, партийный билет, старое удостоверение о работе в Смольном, удостоверение о том, что он, Николаев, является инструктором Института истории партии. При нем также был портфель, рваный, в нем книги и разные старые бумаги и газеты.
— Было ли при задержанном Николаеве оружие?
— Я не помню, было ли при Николаеве оружие, кажется, среди его документов было разрешение на право хранения оружия. Я поручил одному из своих сотрудников проверить в адресном бюро по телефону, действительно ли задержанный проживает по указанному им адресу. Сотрудник доложил, что это подтвердилось справкой в адресном бюро. После этого я оставил задержанного в кабинете с сотрудником, а сам пошел со всеми документами задержанного в кабинет начальника Оперода товарища Губина и доложил ему все обстоятельства задержания и проверки Николаева. Товарищ Губин выслушал меня, просмотрел документы и велел задержанного освободить.
— Как вел себя Николаев при выяснении его личности?
— Помню хорошо, что Николаев вел себя совершенно спокойно и нормально, даже более спокойно, чем обычно задерживаемые.
— Чем Николаев объяснял вам то, что он пытался подойти на улице к товарищу Кирову?
— Николаев на мой вопрос ответил, что он хотел обратиться к товарищу Кирову как член партии по личному вопросу о работе. Николаев при этом сказал, что «и я не думал, что товарища Кирова на улице охраняют, иначе я к нему на улице не стал бы подходить».
— Был ли произведен личный обыск Николаева?
— Я считал, что он обыскан, так как существует правило, что каждого задержанного перед приводом ко мне должен обыскать тот, кто его задерживает.
Легкомысленное отношение к своим обязанностям? Разгильдяйство?
Профессор, доктор исторических наук Олег Витальевич Хлевнюк:
— Бытует версия о том, что Николаева дважды задерживали и дважды отпускали. Это Хрущев рассказал — в подтверждение его слов о заговоре против Кирова. Но, судя по документам, Николаева возле дома, где жили Киров и другие городские руководители, задерживали только один раз. Дело в том, что там постоянно собирались десятки людей, они приносили петиции, письма, обращения. Время от времени милиция устраивала там облавы, их забирали, но не сажали, а проводили с ними воспитательную работу и отпускали. В такую облаву попал и Николаев. Ему сделали соответствующее внушение и отпустили…
Но Николаева задержали с оружием в руках! А разрешения у него не было. Тем не менее его отпустили и наган ему оставили. В те времена, когда и меньшего повода было достаточно для ареста! Как минимум оружие должны были отобрать.
Николаев тренировался в стрельбе, стрелял довольно метко. Патроны — это потом установили — покупал в магазине созданного ведомством госбезопасности спортивного общества «Динамо».
Во время допроса его спросили:
— Каким образом вы приобрели «Наган», из которого стреляли в товарища Кирова?
— Приобрел его в 1918 году у одного рабочего-красногвардейца, уехавшего на фронт. Он жил у нас в квартире. Перед отъездом он меня повел в сарай, находившийся во дворе дома, и показал место, куда запрятал «Наган», сказав, что дарит его мне; «Наган» был без патрон.
— Где вы хранили «Наган» после его приобретения?
— В 1919 и 1920 годах револьвер лежал в сарае. В 1920 году я его извлек, привел в хорошее состояние и опять запрятал в сарае по Лесной улице, дом 18. С 1922 года по день ареста я обычно револьвер хранил в квартире в письменном столе, сначала в среднем ящике, а затем в боковом.
— Имели ли вы разрешение на право ношения револьвера?
— В 1924 году я зарегистрировал свой револьвер и получил разрешение на право его ношения и хранения. Разрешение я возобновил в 1930 году, когда оно было мне выдано на основе ходатайства ответственного секретаря ячейки завода «Карла Маркса» и секретаря цеховой ячейки. Сроком до 21 апреля 1931 года. С тех пор до настоящего времени я хранил револьвер без разрешения.
— Вы показали, что патроны к «Нагану» достали в 1932 году в магазине «Динамо» по предъявлении разрешения на право ношения револьвера. Между тем по просроченному разрешению магазин «Динамо» не мог отпустить патроны. Где именно вы достали патроны?
— Я ошибся, покупал патроны в 1930 и 1931 годах.
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Я.С. Агранов. [Из открытых источников]

Следствие по делу об убийстве Кирова поручили первому заместителю наркома Якову Агранову, который пользовался особым доверием Сталина

По поручению наркома Ягоды Яков Агранов и другие чекисты, которые вели дело, пытались сконструировать Николаеву биографию оппозиционера, но не получалось.
21 декабря 1934 года начальник 3-го (контрразведывательного) отдела ГУГБ комиссар госбезопасности 2-го ранга Лев Григорьевич Молчанов обратился к заместителю начальника Секретно-политического отдела комиссару госбезопасности 3-го ранга Генриху Самойловичу Люшкову:
«Прошу не позднее завтрашнего дня — 22 числа в 8 часов вечера — опросить всех арестованных, числящихся за Секретно-политическим отделом, по вопросам:
1. Известно ли им, что НИКОЛАЕВ в годы оппозиции к ней примыкал. Какие имеются факты, это подтверждающие.
2. Известно ли им, что НИКОЛАЕВ состоял членом контрреволюционной зиновьевско-троцкистской организации.
3. Что известно арестованным в отношении биографии НИКОЛАЕВА и его рабочем происхождении. Крайне важно получить доказательства действительного социального происхождения НИКОЛАЕВА.
Допросы Ваших арестованных по этим пунктам прошу произвести весьма тщательно, имея в виду крайне важное значение этих моментов».
Кем был человек, убивший Кирова?
Леонид Васильевич Николаев родился в 1904 году. Тщедушный, слабый, он рос без отца — тяжелого алкоголика, который рано умер. Мать, Мария Тихоновна, была неграмотной, работала уборщицей вагонов трамвайного парка имени Калинина. Они с сыном жили в сыром подвале в полной нищете.
Мать рассказывала, что мальчик тяжело болел с детства. Он страдал рахитом — тогда говорили «английская болезнь». Два года пролежал в больнице в гипсе, не мог ходить до 11 лет. Недуги наложили отпечаток на его психику. В 12 лет у него случился сильный психический припадок — он потерял сознание.
Трудно ладил с окружающими. Окончил шесть классов городского училища и совпартшколу. За 15 лет сменил 11 мест работы. Четыре года — ученик слесаря-механика, потом его взяли в Выборгский райком комсомола, а затем в Лужский уездный комитет комсомола. Назначили управляющим делами, но в реальности он служил просто техническим секретарем.
Три месяца Николаев проработал референтом в промышленном отделе обкома партии. Не сработался с коллективом. Его перевели инструктором в рабоче-крестьянскую инспекцию, оттуда переправили инструктором в Институт истории партии Ленинградского обкома. Но и там от него поспешили избавиться. Когда он отказался перейти в политотдел на транспорте, его не только уволили, но и исключили из партии. Потом восстановили в партийных рядах, хотя и объявили строгий выговор с занесением в личное дело. Это произошло в апреле 1934 года.
И работы он себе больше не нашел. Райком партии предлагал ему несколько мест, но он отказывался от малооплачиваемых должностей, надеялся на возвращение в партийный аппарат, жаловался на несправедливость, пытался пробиться к начальству.
С Мильдой Петровной Драуле, которая была на три года его старше, Николаев познакомился, когда они оба работали в райкоме в Луге. Красивая женщина, она родила ему двоих сыновей — Марксу в 1934 году было семь лет, Леониду — три года.
Мильде представилась возможность переехать в Ленинград. С осени 1930 года она работала в обкоме партии учетчицей в секторе кадров, помощницей заведующего сектором. В 1933 году ее перевели в ленинградское управление наркомата тяжелой промышленности инспектором по кадрам с большим окладом.
Говорили, что Мильда дежурила в обкоме вечерами и в выходные дни, и тогда ее приметил Сергей Миронович Киров, который более чем симпатизировал красивой женщине. И Николаеву вроде бы намекали, что жена ему неверна… Ненависть к удачливому сопернику и заставила его выстрелить — вот наиболее популярная нынче версия.
Сергей Миронович был дамским угодником? Насколько обоснованно предположение, что Николаев ревновал свою жену к Кирову?
Профессор Олег Хлевнюк:
— Нельзя исключать, что этот неуравновешенный, физически неполноценный, обиженный жизнью человек вдруг решился отомстить счастливому сопернику. Николаева отовсюду выбрасывали, он со всеми конфликтовал и писал тому же Кирову с просьбой принять его и помочь.
Профессор Владимир Наумов:
— Киров — мужчина в расцвете сил. Наверное, оказывал знаки внимания. Но вообще-то эта версия потом родилась. И мне представляется, что ее запустил сам НКВД…
Николаев вел дневник, в котором записывал, что намеревается совершить теракт. Кирова он возненавидел, потому что первый секретарь проявил полное равнодушие к его судьбе. Ревнивец при встрече просто набросился бы на Кирова с обвинениями, а он хладнокровно пропустил Сергея Мироновича вперед и выстрелил в спину.
Когда Сталин приехал в Ленинград, по указанию Ягоды в областном управлении НКВД подняли все архивные материалы, имеющие хоть какое-то отношение к этому делу. Среди них нашли заявление Марии Николаевны Волковой, малограмотной женщины, работавшей уборщицей и одновременно платным секретным сотрудником одного из райотделов НКВД.
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Н.С. Хрущев. 1962. [РГАСПИ]

Выступая на XX съезде, Никита Хрущев твердо сказал, что к смерти Кирова причастен Сталин

Она сообщала в органы госбезопасности, что в Ленинграде готовится контрреволюционный заговор с целью убить Кирова, Ворошилова и Молотова. Ее допросил оперуполномоченный Особого отдела Ленинградского управления НКВД. Проверка показала, что ее обвинения ничем не подтверждаются, а сама она производит впечатление психически ненормального человека. Оперуполномоченного потом посадили за потерю бдительности…
Теперь Волкову привезли к самому Сталину в Смольный. Она рассказала вождю, что присутствовала на собраниях контрреволюционеров, что вместе с Николаевым дважды ходила в немецкое консульство, где ему вручили 25 тысяч рублей, что она обо всем предупреждала сотрудников НКВД. А они не только не прислушались к ней, а заставляли отказаться от показаний и пытали — загоняли каленые иголки под ногти. Начальник Ленинградского управления НКВД Медведь хотел ее упрятать в сумасшедший дом, а его заместитель Запорожец обо всем предупредил Николаева…
После беседы вождь распорядился оказать ей материальную помощь, выделить отдельную квартиру и позаботиться о ее здоровье. По ее показаниям арестовали больше 60 человек, в том числе пять сотрудников ленинградского управления НКВД, которые не обращали внимания на ее слова.
Мария Волкова годами продолжала доносить на всех, кого знала, и ее заявления внимательно рассматривались. Только в 1956 году уже более объективная проверка, проведенная КГБ, установила, что Леонида Николаева она просто никогда не видела, а Сталину рассказала то, что прочитала в газетах…
На закрытом заседании XX съезда в 1956 году первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев твердо сказал, что к смерти Кирова причастен Сталин.
На чем основаны эти подозрения?
Вождь сразу же после сообщения о смерти Кирова, еще не имея никакой информации, уверенно заявил, что убийство — дело зиновьевцев. Об этом позднее на пленуме ЦК напомнил Николай Бухарин. Сталин ему возразил и сказал, что это было на седьмой-восьмой день, раньше же нельзя было узнать, кто стрелял. Но бывший член политбюро Анастас Микоян подтверждает в своих воспоминаниях, что слова о виновности зиновьевцев были произнесены в первые же минуты, как только их собрал Сталин. Возникает ощущение, что вождь был готов к сообщению об убийстве Кирова.
Сам Сталин, конечно же, прекрасно помнил, когда именно он сказал о зиновьевцах, но не хотел, чтобы на это обратили внимание. Он предпочитал, чтобы его слова считались результатом проведенного расследования.
Правда, есть и сторонники версии, что Сталин ничего не знал, что стрелял убийца-одиночка, все произошедшее — цепь случайностей. Но как же много случайностей!
Профессор Наумов:
— Версию убийцы-одиночки я отвергаю. Эту версию всегда отстаивал КГБ, защищая свою честь и репутацию Сталина. В 1956 году Хрущев поручил председателю КГБ Ивану Александровичу Серову провести новое расследование. Еще можно было узнать правду, еще были живы последние уцелевшие свидетели. Но Серов загубил эту возможность. Он надавил на этих свидетелей, требуя, чтобы они не отрекались от прежних показаний.
Но неужели нет в самом секретном, самом закрытом архиве того самого документика, который все прояснит?
Профессор Наумов:
— Все говорят: покажите бумагу, где Сталин приказывает Ягоде застрелить Кирова, желательно в Смольном такого-то числа. Нет таких бумаг! И не могло быть! Мы знаем, как Сталин выражал свои мысли и пожелания. Он был очень осторожный человек. На документах, которые его смущали, он никаких следов не оставлял. Брал отдельный листочек, что-то на нем писал и прикалывал к документу. Сталин постоянно чистил свой архив. Приближенные научились угадывать по разным признакам настроения и желания Сталина. Все делалось намеками, опосредованно…
Но как же все-таки это происходило? Если пытаться реконструировать события, что именно Сталин мог приказать людям из НКВД? Сказал наркому Ягоде, что Кирова пора убирать?
Профессор Наумов:
— Я думаю, что никому из них он прямо не говорил об убийстве. Ни глупым, ни наивным он не был. У него были способы выразить свои пожелания. Три самых близких к Сталину человека — начальник охраны Паукер, затем Власик и помощник генсека Поскребышев — ловили каждое его слово и передавали главе ведомства госбезопасности. Скажем, Сталин, садясь в машину, что-то говорил. А каждое утро с начальником охраны встречался нарком, спрашивал, какое настроение у хозяина, о чем он говорил, какие высказывал пожелания…
Профессор Наумов полагал, что ленинградской операцией непосредственно занимался первый заместитель наркома внутренних дел Яков Агранов.
Характерно, что доклад о роли зиновьевцев в убийстве Кирова делал не нарком Ягода, не председатель комиссии по расследованию Ежов, а первый замнаркома Агранов. Он пользовался особым доверием Сталина. Во время Гражданской войны он был со Сталиным в Царицыне, а впоследствии имел возможность встречаться с вождем в нерабочей обстановке. В кремлевском кабинете велась запись всех посетителей генерального секретаря. Но наиболее доверительные беседы Сталин вел на даче, где посетителей никто не записывал. Агранов научился понимать намеки Сталина.
Леонид Николаев не был единственным кандидатом на роль убийцы. Имелись, похоже, и другие. Первоначально собирались обвинить в убийстве Кирова не Зиновьева с Каменевым, а белую эмиграцию, Русский общевоинский союз — объединение бывших офицеров белой армии.
После убийства Ягода отдал указание искать скрытых белогвардейцев внутри страны. Но вождь уже принял другое решение и приказал наркому внутренних дел не терять времени.
— Смотрите, морду набьем, — обещал Сталин.
Это он часто так разговаривал с начальниками госбезопасности: чуть что не так — «дам в морду».
Жена заместителя наркома внутренних дел Георгия Прокофьева рассказывала, что Сталин позвонил Ягоде:
— Плохо работаете! Мне достоверно известно, что Киров убит по заданию Зиновьева и Каменева, а вы до сих пор этого не можете доказать! Пытать их надо, чтобы они, наконец, правду сказали и раскрыли все свои связи.
Вконец расстроенный Ягода пересказал сталинские слова своим заместителям….
Вот что интересно. Генрих Григорьевич Ягода еще до убийства Кирова предлагал сменить руководство ленинградского управления госбезопасности.
Попросил санкции вождя:
«Товарищ Сталин!
Согласно Ваших указаний, я, по возвращении из отпуска для проверки и тщательного инструктирования оперативной работы краевых аппаратов Наркомвнудела, выслал две группы оперативных сотрудников центра — одну в Западную Сибирь, во главе с тов. Прокофьевым, и другую — в Ленинград, во главе с тов. Мироновым.
Фактическое положение, обнаруженное в результате проверки и в Новосибирске, и в Ленинграде, убедило меня в том, что ни Алексеев (начальник Западно-Сибирского управления НКВД), ни Медведь абсолютно не способны руководить нашей работой в новых условиях и обеспечить тот резкий поворот в методах работы по управлению государственной безопасностью, который сейчас необходим.
Перестройка аппарата агентуры и следственной работы в соответствии с директивами ЦК и изданными в развитие этих директив моими приказами в обеих областях не проведены. Отрицательные результаты этого уже сказались.
У Медведя ряд серьезных линий работы, особенно по деревне, и агентурно-оперативной охране границ от финских и иных перебежчиков и шпионов, а также постановка борьбы с диверсиями на предприятиях, находятся в совершенно неудовлетворительном состоянии.
Такое положение мне кажется тем более недопустимым, что ни Алексеев, ни Медведь, если их оставить на своих местах, не сумеют и впредь перестроить работу, добиться, чтобы подчиненные им аппараты отошли от тех традиций прошлого периода, от которых сейчас надо решительно отказаться, а также не сумеют надлежащим образом воспитывать и сохранять нужные нам чекистские кадры.
Кроме того, я считаю невозможным оставлять безнаказанным то положение, которое вскрыто проверкой работы в Новосибирске и Ленинграде, так как решительный удар по виновникам — Алексееву и Медведю — подтянет остальных начальников краевых и областных управлений Наркомвнудела.
Поэтому, а также для того, чтобы обеспечить крутой поворот в методах работы по управлению государственной безопасности на местах и заставить наших начальников краевых и областных аппаратов работать по-новому, заставить их понять необходимость решительного отказа от тех традиций в методах работы, которые подходили к условиям прежних лет, но совершенно неприемлемы в нынешней обстановке, чтобы они не думали, что нам только “переменили вывеску”, а поняли всю серьезность требований, которые предъявлены к перестройке методов нашей борьбы с врагами, с другой же стороны не позволили бы себе ни на одну минуту опустить руки перед трудностями новой обстановки и в какой бы то ни было степени ослабить удары по контрреволюции, — считаю необходимым Алексеева и Медведя снять с занимаемых ими должностей.
Это мероприятие полагал бы опубликовать в приказе Наркомвнудела по Союзу, объяснив, за что именно они — Алексеев и Медведь — сняты.
Медведя полагал бы отозвать в Москву и использовать его в центральном аппарате Наркомвнудела, где посмотреть на работе, годен ли он еще для работы в НКВД, или уже совсем выработался.
Если Вы найдете мои предложения правильными, я их поставлю на разрешение.
Очень прошу сообщить Ваше мнение».
Но Ягода санкции не получил. Филипп Медведь остался начальником управления в Ленинграде.
Профессор Наумов:
— Игра шла для Сталина беспроигрышная. Если бы один вариант не получился, запустили бы другой. Киров был обречен. Может быть, он что-то чувствовал? Он, между прочим, незадолго до смерти говорил в своем кругу, что ему не жить…
Ольга Григорьевна Шатуновская, член Комитета партийного контроля при ЦК КПСС и участник первой комиссии по изучению сталинских преступлений, рассказывала впоследствии, что видела в архиве Сталина листок, на котором генеральный секретарь собственноручно изобразил два террористических центра — московский и ленинградский. Сначала Сталин поместил Зиновьева и Каменева в ленинградский центр, потом зачеркнул и переставил их в московский.
Ольга Шатуновская вспоминала, что в послесталинские времена они нашли сотрудника госбезопасности, который в декабре 1934 года охранял камеру Николаева. Он присутствовал и при его допросе Сталиным.
Как будто бы Николаев жаловался Сталину:
— Меня четыре месяца ломали сотрудники НКВД, доказывали, что надо во имя дела партии стрелять в Кирова. Мне обещали сохранить жизнь, я согласился. Они меня уже дважды арестовывали и оба раза выпускали. А вот теперь, когда я совершил — для пользы партии! — дело, меня бросили за решетку, и я знаю, что меня не пощадят!
Вот еще одна труднообъяснимая история. Личный охранник Кирова Михаил Борисов пережил Кирова всего на один день. 2 декабря 1934 года, когда Борисова везли на допрос к срочно приехавшему в Ленинград Сталину, он погиб при обстоятельствах, настолько странных, что мало кто сомневается в том, что его убили.
Машина, в которой его везли, будто бы попала в аварию. Автомобиль ехал со скоростью всего 30 километров в час. Ни у кого ни царапины. А Борисову — единственному из всех, кто был в машине! — насмерть размозжило голову. По свидетельству врачей, повреждения головы скорее походили на удар ломом.
С помощью специальных компьютерных программ, зная скорость, марку автомобиля, состояние шин и дороги, можно восстановить ход движения машины и определить, возможен ли был такой удар. Такие экспертизы делаются в Соединенных Штатах, однако в нашей стране не нашли денег на подобный эксперимент.
В 1934 году следствие пришло к выводу, что смерть сотрудника оперотдела Борисова, которого должны были доставить к Сталину, — результат технической неисправности автомобиля. И никто не был за это наказан. Удивительная снисходительность! В то время когда вокруг сажали и расстреливали людей, которые вовсе не имели отношения к этому преступлению.
В 1956 году уцелевший водитель той машины рассказал, как именно произошла авария: сидевший рядом с ним сотрудник НКВД внезапно схватил руль и направил машину в стену дома. Когда они врезались, водитель выскочил из кабины. Увидел уже мертвого Борисова и закричал:
— Убили!
А чекисты сказали ему:
— Молчи.
5 декабря 1934 года первый заместитель народного комиссара внутренних дел Агранов доложил из Ленинграда:
«ЦК ВКП(б) — тов. Сталину
Наркому внутренних дел — тов. Ягода
Сообщаю о дальнейшем ходе следствия по делу Николаева Л.В.
1. Сейчас в военно-медицинской академии производится судебно-медицинское вскрытие трупа Борисова. Вскрытие производят профессор Надеждинский (Надеждин. — Л. М.) — судебный медик в медицинской академии, профессор Добротворский — хирург в медицинской академии, доктор Ижевский — областной судебно-медицинский эксперт, доктор Розанов — судебно-медицинский эксперт. Вскрытие производится в присутствии работника Наркомвнудела СССР Атаса. О результатах вскрытия сообщу дополнительно.
По материалам личного дела — Борисов, рожд. 1881 г., кандидат в члены ВКП(б) с 1930 года, в органы ОГПУ вступил в 1924 году, а до этого служил сторожем в разных учреждениях. Происходит из крестьян. В настоящее время мною производится допрос ряда работников управления Наркомвнудела по Ленинградской области, непосредственно отвечающих за охрану тов. Кирова.
2. Агентурным путем, со слов Николаева Леонида, выяснено, что его лучшими друзьями были троцкист Котолынов Иван Иванович и Шатский Николай Николаевич, от которых многому научился. Николаев говорил, что эти лица враждебно настроены к тов. Сталину. Котолынов известен Наркомвнуделу, как бывший активный троцкист-подпольщик. Он в свое время был исключен из партии, а затем восстановлен. Шатский — бывший анархист, был исключен в 1927 году из рядов ВКП(б) за контрреволюционную троцкистскую деятельность. В партии не восстановлен. Мною отдано распоряжение об аресте Шатского и об установлении местопребывания и аресте Котолынова. В записной книжке Леонида Николаева обнаружен адрес Глебова-Путиловского. Установлено, что Глебов-Путиловский в 1923 году был связан с контрреволюционной группой “Рабочая Правда”. Приняты меры к выяснению характера связи между Николаевым и Глебовым-Путиловским.
В настоящее время Глебов-Путиловский — директор антирелигиозного музея.
3. Леонид Николаев дал показание об обстановке, при которой он совершил убийство тов. Кирова.
Протокол допроса сегодня вышлю. Допрос его будет мною сейчас продолжен.
4. Допросом жены Николаева — Драуле Мильды установлено, что она до августа с. г. участвовала в составлении дневника своего мужа. Она подтвердила, что читала ряд его записей, носивших контрреволюционный характер. Установлено, что родственники Драуле Мильды, проживающие в Латвии, являются торговцами. Брат Мильды Драуле работал до апреля 1934 года в 8-м отделении милиции города Ленинграда в качестве счетного работника, совершил растрату и осужден на три года. Он затребован мною в Ленинград. Допрос Мильды Драуле продолжается.
5. По делу Волковой нами в Бологом арестован Масляков, который завтра утром будет доставлен в Ленинград. Разысканы и арестованы также Васильевский и Духницкий: остальные, указанные в деле, лица еще не установлены, приняты все меры к розыску.
6. Приступил к расследованию обстоятельств освобождения Управлением НКВД в Ленинграде Леонида Николаева из-под стражи 16 октября с. г. после его задержания во время его слежки за тов. Кировым».
Трудился Яков Агранов в Ленинграде, сознавая важность порученной ему задачи, с полным напряжением сил. Он быстро нашел Николаеву сообщников и соорудил масштабное дело о заговоре затаившихся оппозиционеров со связями за границей против Сергея Мироновича Кирова.
И обо всем докладывал из Ленинграда вождю и своему наркому:
«Секретарю ЦК ВКП(б) — тов. Сталину
Копия: НКВД — тов. Ягода
Сообщаю о дальнейшем ходе следствия по делу Л. Николаева:
1. По показанию Николаева Леонида троцкисты Шатский, Бардин и Котолынов были настроены террористически.
Николаев показал: “Бардин Николай безусловно террористически настроен; у него были такие же настроения, как у меня, я даже считаю, что у Бардина куда более крепкие настроения, чем у меня”.
Далее Николаев на вопрос, был ли привлечен Котолынов к подготовке террористического акта над тов. Кировым показал:
“Я не привлекал Котолынова, так как хотел быть по своим убеждениям единственным исполнителем террористического акта над Кировым; во-вторых, Котолынов, как я считал, не согласится на убийство Кирова, а потребует взять повыше, т. е. совершить террористический акт над тов. Сталиным, на что я бы не согласился”.
Николаев также показал, что он случайно познакомился с работницей Монетного Двора, которую намеревался привлечь для наблюдения за тов. Кировым. Фамилии этой женщины Николаев не назвал, указав лишь ее приметы.
Протоколы допросов Николаева будут высланы сегодня.
2. У арестованного Котолынова при обыске обнаружен револьвер “браунинг”, который он хранил без разрешения.
3. Допрошенный Петр Николаев заявил, что он считает себя убежденным врагом советской власти. Он показал, что поддерживал связь с немецким колонистом Бельдюгом, проживающим в пригороде Ленинграда “Гражданка”, где живут немецкие колонисты.
4. Допрошенный отец жены Петра Николаева — Максимов показал, что как Петр, так и Леонид Николаевы имеют связь среди немецких колонистов под Ленинградом. Максимов показал также о кулацких и антисоветских настроениях Петра Николаева.
5. По показанию Ольги Драуле — сестры жены Леонида Николаева — последний поддерживал знакомство с Кузнецовым, бывшим секретарем комсомола города Луги — троцкистом, сосланным в Сибирь.
6. Арестованный по сообщению Волковой Селиверстов — монтер Ленинградской филармонии показал, что бригадир по ремонту лифта филармонии Одаховский, в прошлом работавший на польской концессии “Ян Серковский”, неоднократно расспрашивал Селиверстова о предстоящих приездах в филармонию членов правительства и, в частности, Кирова. Узнав об убийстве Кирова и об аресте убийцы, Одаховский сказал: “Есть ведь еще смелые люди, ведь для того, чтобы пойти на такое дело, надо иметь много мужества”, и выразил сожаление по поводу ареста убийцы.
По данным Наркомвнудела, концессия “Ян Серковский”, ликвидированная в 1930 году, являлась агентурой 2-го отдела польского генерального штаба. В бригаде Одаховского работает в качестве слесаря бывший штабс-капитан Иванов, который нами сегодня арестовывается.
На работу в филармонии Одаховский был принят при содействии монтера Духницкого, с которым в прошлом Одаховский совместно работал в концессии “Ян Серковский”. Духницкий, как уже сообщалось, арестован.
7. Нами арестован Корнев — внештатный инженер хозяйственного отдела управления Наркомвнудела Ленинградской области, указанный в сообщении Волковой, как лицо, обещавшее помочь бывшему полковнику Каменскому в нелегальном переходе границы.
8. Родственницы Каменского — Софья и Клеопатра нами установлены. Каменский еще не разыскан. Корсунский сегодня будет арестован.
9. Комиссия судебно-медицинской экспертизы (фамилии членов комиссии названы в сообщении от 4 декабря с. г.) в своем заключении о причинах смерти Борисова установила, что “смерть Борисова является несчастным случаем в связи с автомобильной катастрофой”. Копии акта и заключения сегодня будут Вам высланы.
Допросы по делу о смерти Борисова продолжаются усиленным темпом. О ходе следствия сообщу дополнительно».
Работала следственная бригада под руководством первого заместителя наркома внутренних дел Агранова по уже устоявшейся методике — в дело об убийстве Кирова затягивалось как можно больше людей. Во-первых, это подтверждало версию о том, что речь идет о большом заговоре против советской власти. Во-вторых, свидетельствовало о неустанных трудах чекистов.
Вдохновителем Николаева следствие назначило Ивана Ивановича Котолынова как представителя «троцкистско-зиновьевской оппозиции». В начале 1920-х годов он работал в питерском комсомоле, заведовал организационно-инструкторским отделом губернского комитета комсомола. Его избрали членом Бюро ЦК ВЛКСМ, в роли представителя Коммунистического Интернационала командировали в Германию и Австрию. Но в 1927 году за участие в так называемой новой оппозиции лишили всех должностей и исключили из партии. Партбилет потом вернули, он поступил в Ленинградский индустриальный институт. Но доучиться не успеет…
Сталин решил, что убийство Кирова — удобный повод избавиться от Зиновьева и Каменева. А еще недавно им казалось, что вождь обоих простил.
В 1933 году в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга Каменева о Чернышевском. По его совету Зиновьев тоже писал статьи на литературные темы и даже сочинял детские сказки. Григорий Евсеевич утратил надежды на возвращение в политику и пытался начать новую жизнь.
На XVII съезде партии в 1934 году Лев Каменев произнес покаянную речь:
— На мне лежит печальная обязанность на этом съезде победителей представить летопись поражений, демонстрацию цепи ошибок, заблуждений и преступлений, на которые обрекает себя любая группа и любой человек, отрывающиеся от великого учения Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина…
Бывший член политбюро долго и старательно перечислял свои ошибки в надежде вернуть расположение недавнего соратника и приятеля, ставшего вождем и державшего в руках жизнь и Каменева, и всех остальных.
Свою речь Каменев закончил призывом:
— Да здравствует наш вождь и командир товарищ Сталин!
Лев Борисович наивно надеялся, что этим покаянием подводит черту под прошлым и больше претензий к нему не будет. Но они с Зиновьевым состояли в черном списке. Сталин не мог успокоиться, пока не добивал противника, даже если тот не сопротивлялся.
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Л.Б. Каменев.
1920-е. [РГАСПИ]

В восприятии широких масс бывшие члены политбюро Каменев и Зиновьев, несмотря на все усилия сталинской пропаганды, не были врагами. Сталин велел Ягоде обвинить их в убийстве Кирова, чтобы возбудить в стране ненависть к «врагам народа»
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Г.Е. Зиновьев. 1924.
[РГАСПИ]

И ведь Каменев это знал лучше всех!
В 1926 году, записывал Троцкий в дневнике, «когда Зиновьев и Каменев, после трех с лишним лет совместного со Сталиным заговора против меня, присоединились к оппозиции, они сделали мне ряд нелишних предостережений».
— Вы думаете, Сталин размышляет сейчас над тем, как возразить вам? — говорил Каменев. — Вы ошибаетесь. Он думает о том, как вас уничтожить. Морально, а если возможно, то и физически. Оклеветать, подкинуть военный заговор, а затем, когда почва будет подготовлена, подстроить террористический акт. Сталин ведет войну в другой плоскости, чем вы…
Каменев рассказал Троцкому, как когда-то они втроем — Сталин, Каменев и Дзержинский — сидели вечером на балконе дачи в Зубалове.
И Сталин вдруг признался:
— Лучшее наслаждение — наметить врага, подготовиться, отомстить как следует, а потом пойти спать.
Льву Борисовичу вторил Зиновьев, который много времени провел с генсеком, пока они держались вместе:
— Вы думаете, что Сталин не обсуждал вопроса о вашем физическом устранении? Обдумывал и обсуждал. Его останавливала одна и та же мысль: молодежь возложит ответственность лично на него и ответит террористическими актами. Он считал поэтому необходимым рассеять кадры оппозиционной молодежи…
Но Каменев и Зиновьев до последнего не верили, что сами станут жертвами сталинской мстительности….
В восприятии широких масс Каменев и Зиновьев, несмотря на все усилия сталинской пропаганды, не были врагами. К ним сохранилось определенное уважение. Вот поэтому Сталин велел Ягоде обвинить их в убийстве Кирова, чтобы возбудить в стране ненависть к «врагам народа».
После убийства Кирова Леонид Николаев не прожил и месяца. Дело рассматривала Военная коллегия Верховного суда. Заседания шли в здании Военного трибунала округа. От обвиняемых требовали разоблачений Зиновьева и Каменева как заказчиков убийства Кирова. И они все послушно повторяли в зале суда, видимо надеясь, что сотрудничество со следствием спасет им жизнь. Сильно ошибались.
Секретарь судебного заседания по этому делу Александр Александрович Батнер вспоминал, как впервые увидел Николаева:
«Открылась дверь и показалась группа сотрудников (4–5 человек), которые держали руками находящегося среди них арестованного. Он был человеком маленького роста и с большой шевелюрой, сильно всклокоченной. На меня эта группа произвела впечатление какого-то клубка, сразу ввалившегося в кабинет.
Один из сотрудников спереди группы пятился к столу в моем направлении задом и тоже держал арестованного. Подведя к столу, сотрудники усадили арестованного в кресло и встали вокруг него. Все они, т. е. сотрудники и арестованный, тяжело дышали, как будто до этого бежали.
Сам арестованный производил впечатление человека, которого измотали (другого выражения я не подыщу). Он все оглядывался на стоящих вокруг него сотрудников. Я ему сказал, что являюсь секретарем суда, и кратким опросом (фамилия, имя, отчество, год рождения и место рождения) установил, что арестованный является Николаевым.
Я предложил ему расписаться в получении копии обвинительного заключения, он расписался и копию заключения положил к себе в карман. После этого Николаева сразу увели. Обо всей этой обстановке вручения копии заключения я доложил Ульриху и о том, что сотрудники, приводившие Николаева, по-моему, как мне показалось, боялись, кабы он чего над собой не сделал».
Он был прав. По указанию Генриха Ягоды оперативные работники не оставляли Николаева одного ни на минуту. Он должен был сесть на скамью подсудимых и дать показания, которых от него ждали.
29 декабря 1934 года Агранов доложил Ягоде:
«Даем краткое изложение последних слов обвиняемых.
1. Николаев указал, что в течение 28-ми дней, прошедших с момента совершенного им преступления, он сделал все, чтобы скрыть перед следствием всю правду о контрреволюционной организации, боровшейся против партии и Советской власти, санкционировавшей террористический акт, совершенный им над тов. Кировым.
Далее он сказал, что вся его контрреволюционная активность явилась следствием воздействия на него со стороны “вождей” зиновьевской оппозиции, в том числе и Котолынова. Они имели на него большое влияние, питали его всякими оппозиционными материалами и натравливали против партийного руководства. На террор он пошел потому, что бывшая зиновьевская оппозиция еще раз решила испробовать свои силы в новой схватке против партии: они решили использовать все трудности, переживаемые страной в результате роста, чтобы создать из этих трудностей материал, на основе которого они могли бы мобилизовать силы внутри партии для борьбы за возвращение к партийному руководству Зиновьева и Каменева.
Николаев еще раз подтвердил, что имел прямую директиву от Котолынова пойти на террористический акт над тов. Кировым, так как организация добивалась насильственного устранения Сталина, Кирова и других руководителей партии. В конце своего слова он заявил, что сказал суду всю правду и просил пощады.
2. Антонов заявил, что считает свое преступление ужасным и не ждет пощады. Указал, что он, выходец из рабочей семьи, попал в контрреволюционное болото только из-за слепой веры в авторитет Зиновьева. Теперь для него ясно, что противопоставить что-либо генеральной линии партии зиновьевщина не может. Сомнениям не должно быть места, так как они приводят к контрреволюционной организации и к борьбе против партии и рабочего класса. Просил суд найти возможность о сохранении ему жизни.
3. Звездов заявил, что очутился в лагере контрреволюционеров из-за преклонения перед авторитетом “вождей”. Указал, что обстоятельства, которые привели его к участию в контрреволюционной организации, а затем на скамью подсудимых, объясняются тем, что в основе всей его сознательной жизни был заложен фундамент, связанный с борьбой против партии близкой ему группы лиц — активных зиновьевцев. Живой пример, живое слово, которые давались обанкротившимися “вождями”, глубоко проникали в его еще политически не оформленное существо, сделали его слепым орудием, его захватило в плен двурушничество, так как отказ от своих ошибок сплошь и рядом был только формальным. Пример двурушничества давали Зиновьев и Каменев.
Звездов заявил, что перед лицом суда он хочет последний раз сказать, что на скамье подсудимых сидят неразоружившиеся враги, которые, несмотря на, казалось бы, откровенные показания суду, все же говорят не все и многое скрывают, оставляя себе подленький запас. “Не хватает мужества сказать прямо до конца, что мы участвовали в совершении террористического акта”. Кончая свое слово, он указал “на наглейшее поведение Котолынова на суде, так как он знал, как мы выполняли его поручение”. Просил суд дать ему возможность искупить свою вину перед советским государством.
4. Юскин заявил, что то, что он говорил на следствии, правильно освещает факты его участия в кошмарном преступлении. Свою вину он считает в том, что как член партии не учел всей серьезности фразы Николаева о террористическом акте против тов. Кирова и подстрекнул Николаева ненужной иронической фразой: “Что Кирова, лучше Сталина”. Юскин далее заявил: “Я мог только благодарить партию за то, что она дала мне, а между тем, моя самоуспокоенность, небдительность, не у места повешенный язык, — создавали обывательщину, что в свою очередь вело к антисоветчине”. В отношении своей вины он сказал: “Я не принял мер, когда услышал фразу Николаева, стало быть я — участник преступления”. Просил суд сохранить ему жизнь.
5. Соколов заявил, что он полностью признает свою вину. Его вина, по его словам, усугубляется тем, что, только благодаря партии и советской власти, он, молодой член партии, успел окончить ВТУЗ, поступить в морскую академию, жить и работать в прекрасных условиях. Соколов далее заявил, что он подло и нагло обманул партию и советскую власть, вступив в террористическую, контрреволюционную организацию. В заключение Соколов просил суд учесть, что он всеми силами готов смыть с себя позор и умоляет о прощении.
6. Котолынов сказал, что он, пребывая в оппозиции и контрреволюционной организации, борясь против партии, сеял злобу против вождей партии и потому за выстрел Николаева в тов. Кирова он, Котолынов, ответственен. Признавая, что Николаев воспитан контрреволюционной зиновьевской организацией, он снова повторяет, что ответственность за выстрел лежит на нем. Котолынов, однако, заявил: “Любую кару я принимаю, ни о какой пощаде не прошу. Но еще раз заявляю — в убийстве тов. Кирова не участвовал”. Отрицая связь с Николаевым и получение от него денег, Котолынов дальше указал на ряд мнимых противоречий в показаниях Николаева для того, чтобы скомпрометировать их.
Анализируя, как он скатился в лагерь контрреволюции, Котолынов говорит, что еще 7 ноября 1927 года было первым шагом на пути к контрреволюции, что после XV съезда ВКП(б) зиновьевцы вошли в партию с двурушническими целями, не разоружились и обманывали партию.
“От зиновьевщины, — говорил Котолынов, — мы приобрели ненависть к руководству партии, мы собирались и критиковали партию вождей, мы были отравлены ядом зиновьевщины. Круговая порука не давала нам взорвать контрреволюционное гнездо зиновьевщины”.
7. Шатский заявил, что никакой связи с террористической группой он не имел, разговоров на антипартийные темы не вел и о подготовке к покушению на Кирова и Сталина ничего не знал. Закончил свое слово тем, что считает себя невиновным.
8. Толмазов полностью признал свою вину, еще раз подтвердил свои показания, но заявил, что не знал о подготовке террористического акта. Заявил, что основными виновниками случившегося считает Зиновьева и Каменева, которых требует привлечь к самой суровой ответственности. Выразил удивление, почему их нет на скамье подсудимых рядом со всеми теми, которых они сюда привели. Далее Толмазов сказал, что в своей практической работе всегда и всюду, на любом участке, горбом своим выносил большую и тяжелую работу на пользу рабочему классу. Обещал впредь, если суд отнесется к нему снисходительно, на самой тяжелой и опасной работе, хоть в небольшой мере, загладить свою вину перед рабочим классом, потому что он сам рабочий, 15 лет в партии и никогда из нее не исключался.
9. Мясников заявил, что он, как член контрреволюционной организации и член центра организации, несет ответственность за преступление Николаева, но о подготовке террористического акта он ничего не знал. Мясников сказал, что на скамью подсудимых должны сесть Зиновьев и Каменев, которые воспитали их, зиновьевцев, в духе ненависти к партийному руководству.
“Я никогда не думал, — говорил Мясников, — что окажусь под судом на одной скамье с убийцами и шпионами. До этого меня довело двурушничество. Чтобы не быть двурушником, надо было оборвать все связи, покончить со всеми колебаниями и сомнениями. Я этого не сделал и оказался в фашистской организации”.
Мясников просил у суда снисхождения.
10. Ханик сказал, что ему очень тяжело, что он, будучи сыном рабочего и матери, старой революционерки, участвовал в контрреволюционной организации, которая боролась против партии и советской власти фашистскими методами. Он сказал, что окончательно разобрался во всем и очень благодарен следствию, которое помогло ему положить раз и навсегда предел его преступлениям. Организация, по его словам, питала звериную ненависть к руководству партии, в особенности к товарищам Сталину, Кирову, Молотову и Кагановичу. Понадобилась слишком дорогая цена — жизнь Кирова, чтобы приостановить дальнейшую подлую и беспринципную борьбу с контрреволюционной зиновьевщиной.
Просил суд учесть, что он фактически с июля 1933 года порвал с этой контрреволюционной организацией, так как уехал в Кронштадт, но, вместе с тем признает, что если бы обстоятельства его задержали в Ленинграде, он, вероятно, остался бы в контрреволюционной организации, так как “эти люди буквально засасывают и довлеют” над ним. Просил суд оставить ему жизнь для того, чтобы искупить свою тяжкую вину.
11. Левин, признавая полностью свою контрреволюционную деятельность в качестве руководителя контрреволюционной организации, заявил, что он несет полную ответственность за террористический акт Николаева. Считая, что он, как зрелый политический деятель, не может просить о помиловании, Левин рассказывал о пройденном им десятилетнем пути двурушничества в партии, которое привело его в контрреволюционное болото. “Нас об этом партия предупреждала. Мы не учли опыта всех оппозиций, не послушались партии. Только сейчас я осознал, что между мной и Николаевым прямая связь. Политически я уже не существую”. Левин закончил свое слово просьбой к суду: “Хотелось бы сгладить свои преступления, прошу жизни как милости”.
12. Соскицкий (Сосицкий. — Л. М.) заявил, что полностью признает свою вину, что привела его на контрреволюционный путь контрреволюционная зиновьевщина. “Надо, — сказал он, — уничтожить контрреволюционное зиновьевское болото”. Благодарил следствие, которое раскрыло перед ним глаза на пропасть, в которой он очутился. Соскицкий говорил о непрерывной связи прошлой борьбы с партией в 1927–1928 годах и последующей контрреволюционной работы с выстрелом Николаева. Признал, что партию обманывал дважды: когда после первого своего исключения из партии вернулся в нее двурушником, и когда затем обманывал партию, несмотря на оказанное ему партией доверие. Свое предательство он понял только здесь.
Главную ответственность, по его словам, должны нести Зиновьев и Каменев, которые так воспитали своих единомышленников, что они очутились на скамье подсудимых вместе с убийцей тов. Кирова. Соскицкий просил суд дать ему возможность доказать свою преданность рабочему классу. Закончил он свое слово требованием разгромить контрреволюционную зиновьевщину, чтобы не оставить от нее камня на камне.
13. Румянцев заявил, что до последних дней состоял в контрреволюционной организации и не нашел в себе мужества порвать с организацией и разоблачить ее до конца. Благодарил следствие, которое помогло ему осознать свое преступление. Заявил, что очутился в лагере врагов, так как свято верил Зиновьеву, как Евдокимову и Залуцкому, что из этой веры проистекали его преступления. Далее, перейдя к методам борьбы против партии, практиковавшиеся им на протяжении всех лет, Румянцев квалифицирует их как фашистские.
Румянцев говорил, что в последнее время он ко всему окружающему подходил с фракционным озлоблением и стал врагом советской власти. Сказал, что он и прочие зиновьевцы вернулись в партию с двурушнической целью, сославшись при этом на заявление Зиновьева о том, что “лозунги XV съезда оправдывают нашу предшествовавшую борьбу”. Румянцев просил суд принять суровые меры по отношению к Куклину, заявившему ему: “Пусть остановится сердце пролетарской революции (Куклин имел в виду тов. Сталина), но Зиновьев и Каменев будут у руководства партией”.
Румянцев еще раз признает свои тягчайшие преступления перед советской властью, но отрицает свою принадлежность к террористической группе. Румянцев подчеркнул, что в последнее время он старался встречи с единомышленниками свести к минимуму. Заканчивая свою речь, Румянцев сказал, что “надо каленым железом ликвидировать зиновьевщину.
Я проклял день, когда встал на путь борьбы против партии. Я прошу пролетарский суд, если возможно, сохранить мне звание гражданина СССР и вернуть меня в семью трудящихся. Клянусь, что на любом участке буду самоотверженно работать”.
14. Мандельштам сказал, что он с ужасом должен констатировать, что оказался на скамье подсудимых в такой печальной роли: “Не хочу повторяться, читать политические лекции и делать экскурсы в прошлое. Я подтверждаю весь фактический материал, который здесь приводился Румянцевым. В нашем падении виноваты, конечно, «вожди». Их спросят, и они ответят. Я заявляю пролетарскому суду, что нас всех надо расстрелять до единого. Я не контрреволюционный террорист, но скатился в пропасть”.
Обращаясь к суду, Мандельштам продолжает: “Вашим ответом, ответом, которому будет аплодировать весь пролетарский Ленинград, должен быть — расстрел всех нас без исключения”. Мандельштам в заключении сказал: “Да здравствует Ваш суровый приговор”.
В 2 часа 30 минут 29 декабря суд удалился на совещание для вынесения приговора. В 5 часов 45 минут суд объявил приговор по делу, которым все обвиняемые в количестве 14-ти человек (Николаев Л., Антонов, Звездов, Юскин, Соколов, Котолынов, Шатский, Толмазов, Мясников, Ханик, Левин, Соскицкий, Румянцев и Мандельштам) приговорены к расстрелу.
Почти все обвиняемые выслушали приговор подавленно, но спокойно. Николаев воскликнул: “Жестоко”, и слегка стукнулся о барьер скамьи подсудимых. Мандельштам негромко сказал: “Да здравствует советская власть, да здравствует коммунистическая партия”, и пошел вместе со всеми обвиняемыми к выходу».
Расстреляли всех сразу же.
Чекист Афанасий Кацафа рассказывал:
«Все обвиняемые, за исключением Котолынова, признали себя виновными. Котолынов же произнес яркую речь, в которой на ряде конкретных фактов разоблачил Николаева во лжи. Председатель суда неоднократно пытался прервать речь Котолынова, но последний настойчиво продолжал говорить: “Это мое последнее слово, дайте же мне сказать правду”.
Первый замнаркома Агранов обещал Николаеву сохранить ему жизнь, если он будет давать соответствующие показания. Когда был объявлен приговор, Николаев головой стукнулся о барьер и закричал:
— Меня обманули.
Объявив высшую меру наказания, суд приказал немедленно его исполнить. На всех надели наручники и из военного трибунала повезли в управление НКВД. По дороге осужденный Антонов молил меня написать письмо его семье и указать, что он ни в чем не виноват, что он признался в том, в чем не повинен. Николаев тоже кричал о том, что он оклеветал своих товарищей, что ему обещали сохранить жизнь и его обманули.
Я также присутствовал и при исполнении приговора в отношении всех осужденных по данному процессу. Перед самым исполнением приговора над осужденными Мандельштамом и Румянцевым оба они кричали “Да здравствует Коммунистическая партия большевиков”.
Последним был доставлен Котолынов, и к нему со страшной руганью обратились Агранов и Вышинский и предлагали перед самой смертью признать свою вину, на это Котолынов ответил, что он умирает со спокойной совестью перед партией и перед Родиной, и тогда Агранов дал указание коменданту привести приговор в исполнение.
После того как приговор был исполнен, нас отпустили отдохнуть, и мы вместе с Коркиным направились в гостиницу “Астория”. Коркин предложил поужинать, настроение у него было мрачное. После того как мы изрядно выпили, Коркин спросил у меня, чем объяснить, что такие “злейшие враги”, как Румянцев и Мандельштам, перед самой смертью кричали “Да здравствует Коммунистическая партия”, “Да здравствует Родина” и чем объяснить, что их руководитель Котолынов не признался за несколько минут перед смертью.
Я не нашелся, что ответить Коркину, а он продолжал, будучи уже здорово выпившим, что это наше руководство выдумало (имея в виду Агранова), что произведенный выстрел Николаевым — это выстрел зиновьевской оппозиции, никакого отношения, говорил Коркин, Зиновьев, Каменев и другие к этому делу не имеют».
Агранов, выполнивший задание, удовлетворенно сообщил Ягоде — для доклада вождю:
«Сегодня, 29 декабря 1934 года, в 5 часов 45 минут выездной сессией Военной Коллегии Верховного Суда СССР за организацию и осуществление убийства тов. Кирова приговорены к расстрелу: Николаев Леонид, Антонов, Звездов, Юскин, Соколов, Котолынов, Шатский, Толмазов, Мясников, Ханик, Левин, Соскицкий, Румянцев и Мандельштам.
В 6 часов 45 минут приговор приведен в исполнение».
Но это было лишь начало.
Несчастную Мильду Драуле первым делом исключили из партии «за абсолютную потерю партийной бдительности, что выразилось в неразоблачении контрреволюционной деятельности своего мужа Николаева и брата последнего, дезертировавшего из рядов Красной армии для контрреволюционной террористической деятельности».
11 марта 1935 года председатель Военной коллегии Верховного суда Василий Ульрих доложил Сталину:
«9 марта с. г. выездная сессия военной коллегии Верховного суда СССР под моим председательством рассмотрела в закрытом судебном заседании в г. Ленинграде дело о соучастниках Леонида Николаева: Мильды Драуле, Ольги Драуле и Романа Кулинера.
Мильда Драуле на мой вопрос: какую она преследовала цель, добиваясь получения пропуска на собрание партактива Ленинграда 1 декабря прошлого года, где должен был делать доклад т. Киров, ответила, что “она хотела помогать Леониду Николаеву”. В чем? “Там было бы видно по обстоятельствам”. Таким образом, нами установлено, что подсудимые хотели помочь Николаеву в совершении теракта.
Все трое приговорены к высшей мере наказания — расстрелу. В ночь на 10 марта приговор приведен в исполнение. Прошу указаний: давать ли сообщение в прессу».
Репрессировали мать Леонида Николаева, его брата и сестер, двоюродного брата. Протоколы допросов направлялись Сталину. От такого чтения он никогда не отказывался.
Какова судьба сотрудников Ленинградского управления НКВД, которые могли точно знать, что и как было?
Почти всех тех, кто знал, что тогда произошло, уничтожили. Они, естественно, не предполагали, что с ними так поступят. И сначала отнеслись к ним достаточно мягко: не уследили, служебное упущение.
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Ф.Д. Медведь.
[Из открытых источников]

Роль начальника Ленинградского управления НКВД Филиппа Медведя и его первого заместителя Ивана Запорожца в истории с убийством Кирова так и осталась загадкой
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И.В. Запорожец.
[Из открытых источников]

Первыми наказали начальника Ленинградского управления НКВД Филиппа Демьяновича Медведя и его заместителя Ивана Васильевича Запорожца.
Медведь к революционному движению примкнул в Варшаве, два года сидел в царской тюрьме. Он был близким к Дзержинскому человеком, по его рекомендации Медведя в 1907 году приняли в партию большевиков. В 1919 году Медведя включили в коллегию ВЧК, в том же году четыре месяца он возглавлял ЧК в Петрограде. Сменил немало должностей в аппарате госбезопасности — возглавлял Особый отдел Западного фронта, заведовал концлагерями НКВД РСФСР, руководил Особым отделом Московского военного округа.
Затем был начальником Московского губернского отдела ГПУ, председателем ГПУ Белоруссии и начальником Особого отдела Западного фронта, полномочным представителем ОГПУ по Западному краю и председателем ГПУ Белоруссии, с 1926 года — представителем по Дальневосточному краю.
В январе 1930 года его вновь назначили в Ленинград. Сергей Миронович Киров благоволил к Медведю. Филипп Демьянович не ограничивал свою жизнь службой, устраивал ужины, на которых пел специально приглашенный им из Москвы Леонид Осипович Утесов.
По инициативе Кирова на Литейном проспекте построили в 1932 году огромное девятиэтажное здание для полномочного представительства ОГПУ. Тогда это было самое высокое здание в городе, поэтому его называли Большой дом. Архитектор Ной Абрамович Троцкий (не родственник председателя Реввоенсовета) в то время сам сидел в тюрьме. Дом представляет собой замкнутый квадрат с закрытым для посторонних глаз внутренним двором. В его подвалах в 1930-х годах расстреливали приговоренных к смерти.
Федор Фомин, заместитель начальника ленинградского областного управления НКВД, рассказывал:
«3 декабря в восемь вечера из особняка на Каменном острове, где остановилась правительственная комиссия, Ягода позвонил Медведю и сказал, чтобы Медведь захватил с собой меня и явился к Сталину.
Когда Медведь и я пришли в особняк, то нас принял товарищ Сталин. Он стоял в середине, с правой стороны — Молотов, с левой — т. Ворошилов, сзади них стоял Ягода, а с правой стороны у стенки Агранов, он записывал в блокнот весь разговор со Сталиным».
Сталин объявил руководителям ленинградского управления:
— Мы решили от должностей вас отстранить, предать суду, судить будем, но строго наказывать не будем, арестовывать вас не будем. В этом деле виноваты не только вы, — мы все виноваты, мы не интересовались охраной Кирова, да и вообще не занимались охраной членов политбюро. Ко всему этому, хотя мне и не подобает в это время говорить о покойнике — не любил покойник охраны.
После этих слов Сталин говорит, что убийство Кирова — это дело рук организации, но какой организации — сейчас трудно сказать. Вот приедут специальные люди и займутся расследованием этого дела.
Он посмотрел на Агранова:
— Нужно подкормить Николаева, купите курочек и других продуктов, кормите его, чтобы он окреп, а потом расскажет, кто им руководил, а не будет говорить, всыпем ему — все расскажет и покажет.
В конце он Медведю сказал:
— Плохо у вас поставлен учет, хотели стрельнуть у вас, а на картотеке у вас всего значится тринадцать человек по подозрению в терроре, и некого даже расстрелять.
Медведь виновато ответил:
— Больше некого было брать на учет по террору.
Сталин выговорил Медведю:
— Плохо вы работали, потеряли большевистскую, чекистскую ядрицу, и вам больше нельзя работать в органах.
В тот же день, 3 декабря 1934 года, нарком внутренних дел Ягода подписал приказ: «За халатное отношение к своим обязанностям по охране государственной безопасности в г. Ленинграде снять с занимаемых должностей и предать суду руководство Управления НКВД по Ленинградской области».
Филиппа Медведя сначала не арестовали, а всего лишь освободили от должности, и он приехал в Москву. Сидел в квартире под домашним арестом и ждал решения своей судьбы. Один из его знакомых позвонил, чтобы выразить сочувствие и готовность помочь.
Медведь ответил:
— Спасибо, парень, большое спасибо. Мне ничего не надо, и помочь мне ничем нельзя. Но если останусь жив, твоего звонка не забуду.
Присланный в 1932 году из Москвы заместителем начальника областного управления Иван Запорожец привез своих людей, вел себя в Ленинграде необычно самостоятельно, по всякому поводу высказывал собственную точку зрения и понемногу оттеснял потерявшего хватку Медведя.
В аппарате знали, что Запорожец был прежде заместителем в секретно-политическом отделе, которым руководил сам Агранов. Значит, нарком Ягода прислал его в Ленинград с дальним замыслом. Считали, что Иван Васильевич осваивается в городе, набирается опыта и вскоре заменит Медведя на посту начальника областного управления.
Выходит, не зря Запорожца подозревают в организации убийства Сергея Кирова по приказу Ягоды?
Во время убийства Кирова Ивана Запорожца в Ленинграде не было. Еще в конце августа, катаясь верхом, Запорожец сломал ногу. Ему наложили гипс, и в гипсе он пролежал до ноября, после чего отправился вместе с любимой женщиной долечиваться в санаторий ОГПУ в Сочи. Он вернулся в Ленинград только 5 декабря.
В январе 1935 года Медведя и Запорожца приговорили к трем годам исправительно-трудовых работ по статье Уголовного кодекса 193-17а (“бездействие власти, а также халатное отношение к службе лица начальствующего состава Рабоче-Крестьянской Красной Армии, если деяния эти имели тяжелые последствия”).
26 января Ягода распорядился разослать всему аппарату наркомата внутренних дел закрытое письмо, где ленинградское управление критиковалось за «благодушие и самоуспокоенность».
За решетку ленинградских чекистов не отправили.
Начальник государственного треста по дорожному и промышленному строительству в районе Верхней Колымы («Дальстрой») Эдуард Петрович Берзин, прежде сам служивший в госбезопасности и отмеченный знаком «Почетный работник ВЧК — ОГПУ», попросил, чтобы всех осужденных ленинградцев направили к нему, так как очень нужны опытные и умелые работники. Дальстрой, созданный постановлением политбюро в ноябре 1931 года, был подразделением наркомата внутренних дел, работали на его стройках заключенные.
Медведь в отдельном вагоне уехал на Колыму, где его назначили начальником Южного горнопромышленного управления Дальстроя.
«Этот огромных габаритов, внушительной внешности человек, — вспоминал один из руководителей Дальстроя, — оказался существом недюжинной, разносторонней содержательности, с тонким вкусом, неподдельно мягким характером, уступчивым сверх пределов, дозволенных для человека дела. Его, несколько навыкате, глаза смотрят умно и внимательно, но часто как бы тревогой отзывались на заметный нервный тик лица. Наблюдая близко его наклонности, никак нельзя было подумать, что это человек с революционным прошлым.
Его боязнь одиночества почти физически ощущалась собеседником. Семейная обстановка у Медведя, надо признать, была кошмарной. Заливать вином горе — он стал круглосуточно. Надо оговорить, что, сколько б он ни выпил, человеческого лица не терял и сохранял контроль над своей речью».
Иван Запорожец возглавил управление дорожного строительства. 25 февраля 1936 года газета «Советская Колыма» поместила статью Медведя «Стахановцы обеспечивают выполнение плана», 2 ноября 1936 года — статью Запорожца «Растут стахановские кадры».
Они ожидали, что вскоре их вернут на прежнюю службу. Коллеги-чекисты относились к ним сочувственно. Но когда в Москве арестовали наркома Ягоду, то в аппарат НКВД вслед за Ежовым пришли новые люди, для которых и Медведь, и Запорожец были такими же врагами народа, как и все остальные зэки.
Вера Игнатьевна Губина, вдова бывшего начальника оперативного отдела ленинградского управления НКВД Александра Губина, описала историю своего мужа и свою собственную:
«Насколько я помню и приходилось слышать от мужа, с С.М. Кировым бывший начальник управления Медведь был в хороших, дружеских отношениях. Слышала, что Ягода относился к Медведю недружелюбно. За несколько месяцев до убийства С.М. Кирова по приказу Ягоды Медведь должен был быть переведен из Ленинграда, но по настоянию С.М. Кирова его оставили в Ленинграде, чему сотрудники были очень обрадованы. Что касается Запорожца, насколько я помню, особо близких отношений между моим мужем и Запорожцем не было. Отношения Медведя и Запорожца были довольно холодными, официальными.
Примерно за 4–6 дней до убийства С.М. Кирова мой муж заболел и с высокой температурой лежал дома. Помню, как ему позвонили, кто не знаю, и сообщили, что убит т. Киров. Страшно взволнованный этим событием, он немедленно ушел на работу. От занимаемой должности он был отстранен на второй день после убийства С.М. Кирова, а арестован 5 декабря 1934 года. В 1935 году Губин был осужден на три года и направлен на Колыму. Губин был назначен начальником прииска “Штурмовой” Северного горно-промышленного управления. За хорошую работу он был награжден именными часами.
Летом 1935 года, получив разрешение на выезд к месту нахождения мужа, я, как и другие жены осужденных, выехала на Колыму к мужу. До Владивостока ехали поездом, а от Владивостока до Магадана пароходом. Дальше пришлось добираться на машине до реки Колымы, дальше на плоту по реке, дальше в глубь тайги на тракторах с прицепленными санями, а мне, кроме всего, до прииска “Штурмовой” верхом по таежным тропам. На прииске я работала заведующей канцелярией.
На Колыме с Запорожцем и его женой мы личные связи не поддерживали. Когда мы приехали в Магадан, то по пути следования в тайгу посетили Запорожца, Медведя и других. Один раз к нам приезжал Медведь.
Накануне 1 мая 1937 года Губина вызвали в Магадан якобы на торжественное заседание, с тех пор я его не видала. Примерно через неделю или больше я получила от него записку, а с парохода телеграмму, из которых узнала, что его, Медведя и Запорожца вызвали в Москву. Будучи в Магадане, я зашла к директору Дальстроя Берзину для выяснения судьбы своего мужа.
Секретарь Берзина зашла к нему выяснить, можно ли мне зайти, но, выйдя, объявила, что меня он принять не может, так как уезжает на какое-то заседание. В тот же вечер я была арестована двумя сотрудниками НКВД.
После ареста я была направлена в Магаданскую тюрьму и помещена в одиночную камеру. В тюрьме я просидела три года. 5 апреля 1940 года сессией Хабаровского краевого суда я была осуждена на десять лет лишения свободы. За то время, что я находилась в тюрьме и лагере, в Ленинграде во время блокады погиб мой сын».
В мае 1937 года Филиппа Медведя вызвали в Москву и арестовали. Теперь с ним обращались как со всеми остальными «врагами народа». Завели новое дело. Обвиняли его в том, что он «являлся активным участником “Польской организации войсковой”, в которую был завербован бывшим заместителем председателя ОГПУ Иосифом Уншлихтом, и до 1934 года проводил диверсионную и террористическую деятельность в интересах Польши, а также в том, что знал от Уншлихта о готовящемся покушении на Кирова, но не принял надлежащих мер по предотвращению покушения».
29 ноября 1937 года Медведя расстреляли. Родственникам даже не сообщили, что Филипп Демьянович расстрелян. Впоследствии выдали справку о том, что он будто бы умер в 1946 году, отбывая наказание.
Запорожца допрашивали месяц, после чего он подписал все, что от него требовали:
«Признал, что являлся участником антисоветского заговора в органах НКВД, в который был вовлечен Ягодой, по заданиям Ягоды им через начальника Оперативного отдела Ленинградского УНКВД была подготовлена обстановка для убийства С.М. Кирова и потому он несет за это убийство ответственность.
Летом 1934 года Ягода срочно вызвал его в Москву, сообщил, что троцкисты, зиновьевцы и правые приняли решение совершить теракт над Кировым. Одновременно Ягода посоветовал ему под любым предлогом уйти на время от работы. Спустя некоторое время с разрешения Ягоды он уехал в Сочи лечить больную ногу.
До ареста имел короткую беседу с Ягодой, который сказал, что “Центральный Комитет взял под подозрение все и всех”, связанных с убийством Кирова, и, очевидно, будет решен вопрос об аресте Медведя, а меня — Запорожца — обещал принять все меры к тому, чтобы вывести из этого дела.
До суда в камеру пять-шесть раз приходил секретарь Ягоды Буланов и от имени Ягоды передавал сожаление, что не могли его выручить, советовал в суде ссылаться на свою болезнь и все валить на Медведя, уверял, что их всех ждут два-три года лагеря, и говорил, что будут приняты меры к облегчению их положения в исправительно-трудовом лагере».
Ивана Запорожца тоже приговорили к смертной казни 14 августа 1937 года «как активного участника антисоветского заговора в НКВД и немецкого шпиона» и по требованию председателя Военной коллегии Верховного Суда СССР Ульриха в тот же день расстреляли. Приговор привел в исполнение комендант Блохин.
Капитан госбезопасности Василий Михайлович Блохин несколько лет служил начальником комендантского отдела административно-хозяйственного управления НКВД. Он же при необходимости исполнял обязанности палача.
Однажды нарком Берия привез Сталину компрометирующие материалы на Блохина. Вождь наставительно ответил:
— Таких людей сажать не надо, они выполняют черновую работу — исполняют приговоры.
Расстреливая заключенных, Василий Блохин удостоился высших государственных наград, включая орден Ленина, дослужился до генеральских погон, но в 1954 году его лишили высокого звания как палача.
После ареста наркома Ягоды бывшим руководителям ленинградского управления уже некому было напомнить о своих заслугах и обещаниях, которые им дали. Да и захоти они что-то рассказать, кто бы их стал слушать?.. Пришла разнарядка, вот их и ликвидировали.
Если Кирова действительно убили сотрудники НКВД, неужели им не страшно было браться за такое дело?
Профессор Наумов:
— Насколько я могу судить, Николаеву не говорили, что он должен убить Кирова. Он должен был просто выстрелить, инсценировать покушение. Летальный исход исключался. Я этим объясняю то истеричное состояние, в какое впал Николаев. Хотел попугать, а попал Кирову в затылок. Врач понадобился не Кирову, а самому Николаеву. Он бился в конвульсиях. Его в себя не могли привести. Организаторы, может быть, и сами испугались. Но уже было поздно…
Тайну убийства Кирова Медведь и Запорожец унесли с собой в могилу.
Так что же, выходит, мы так и не узнаем никогда, как все это было организовано?
Владимир Павлович Наумов посмотрел на меня с улыбкой, которая у него отнюдь не означала хорошего расположения духа, и ответил коротко:
— Нет… Нет.
Возникает вопрос: почему на роль жертвы был выбран именно Киров?
Профессор Наумов:
— Сталин выбрал человека, который ему не очень был нужен, но который по рангу был высок. Время отстреливать более важные фигуры еще не пришло. А Киров не был такой уж крупной личностью и в руководящее ядро вокруг Сталина не входил.
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С.М. Киров и И.В. Сталин. 1932. [РГАСПИ]

Принято считать, что Сергей Киров был лидером либеральной оппозиции и многие в партии мечтали заменить им Сталина. В реальности Киров был всего лишь чиновником областного масштаба
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И.В. Сталин, С.М. Киров, Н.М. Шверник и др. [1920-е]. [РГАСПИ]

Принято считать, что Сергей Миронович Киров был лидером либеральной оппозиции и многие в партии мечтали заменить им Сталина. Это так?
Профессор Олег Хлевнюк считает, что вокруг Кирова слишком много ни на чем не основанных мифов:
— Киров напрасно считается лидером либерального крыла в политбюро, человеком, которого прочили на смену Сталину и который осмелился спорить с генеральным секретарем, противостоять ему… Документы этого не подтверждают.
Киров не был политическим оппонентом Сталина, и генеральный секретарь не видел в нем конкурента: неравноценные они фигуры. Киров был всего лишь чиновником областного масштаба. Его назначение в Ленинград вместо Зиновьева, друга и соратника Ленина, воспринималось как превращение столичного города в провинцию.
Не найдено ни одного документа, который бы свидетельствовал о том, что Киров где-то выступал вразрез с линией Сталина, что он противостоял Сталину. Не был Сергей Миронович и либеральным политиком.
Во время Гражданской войны, работая в Астрахани и в Азербайджане, Киров проявил себя необыкновенно жестоким человеком. Приказал «сопротивлявшихся советской власти расстреливать на месте. У всех отказавшихся работать отбирать продовольственные карточки». Именно Киров приметил и выдвинул Лаврентия Берию. Способствовал его служебному росту в аппарате госбезопасности Закавказья.
Обосновавшись в Ленинграде, Киров квартирный вопрос решил просто: десятки тысяч людей непролетарского происхождения были выселены из города и отправлены в Сибирь. Вот квартиры и освободились.
Киров однажды произнес громкую речь, в которой призывал расстреливать тех, кто уличен в воровстве колхозного добра. И говорил, что «каждый член партии должен сейчас любого оппозиционера бить в морду». И это сторонник умеренной линии?
С его санкции в Ленинграде чекисты устроили так называемое «академическое дело»: посадили несколько сотен сотрудников Академии наук, в том числе выдающихся ученых. Половина из лагерей не вернулась.
На собрании ленинградских чекистов Киров говорил:
— ЧК — это орган, призванный карать, а если попросту изобразить это дело, не только карать, а карать по-настоящему, чтобы на том свете был заметен прирост населения благодаря деятельности наших чекистов.
Если бы Кирова не убили, он остался бы в истории такой же малозаметной фигурой, как, скажем, Андрей Андреевич Андреев, который 20 лет состоял в политбюро и 12 лет в секретарях ЦК. Кого теперь интересует, что в юности Андреев был близок к меньшевикам и вовсе не походил на ортодоксального большевика, каким он потом стал?
Если посмотреть протоколы заседаний политбюро, то видно, что Киров крайне редко принимал участие в обсуждениях. Как ленинградский секретарь прежде всего занимался городскими и областными делами. Он, если можно так выразиться, был городским завхозом. В его посланиях нет никаких политических инициатив вроде: «Давайте облегчим положение крестьян» или «Давайте смягчим репрессии». Такого не существует в природе.
Олег Хлевнюк:
— Я одновременно изучал жизнь Орджоникидзе, который тоже закончил жизнь трагически — застрелился. По слухам — в результате острого конфликта со Сталиным. Так вот Орджоникидзе действительно сдержанно относился к перспективе всеобщего террора, курс на который держал Сталин. У них на этой почве были конфликты. В архивах сохранилось огромное количество подтверждений этого конфликта, прямых и косвенных. К сожалению, нет свидетельств о том, что произошло в тот трагический день. Так и останется неизвестным: сам Орджоникидзе стрелял в себя или… Но документами о его конфликтах со Сталиным архивы переполнены. И на этом фоне нет даже косвенных намеков на противоречия между Кировым и Сталиным…
Киров не мог быть Сталину соперником. Киров в партии был человеком малозначительным.
Сергей Миронович Киров поздно пришел к большевикам. А до того сотрудничал в кадетской газете «Терек», что ему в 1929 году припомнили старые партийцы. Ленинградские партийные функционеры обвинили его в том, что в отличие от большевиков он с воодушевлением встретил Первую мировую войну, что он в 1917 году поддерживал Временное правительство и откровенно восхищался главой Временного правительства Александром Федоровичем Керенским.
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Ф.Э. Дзержинский и С.М. Киров. 1926. [ТАСС]

Сергей Киров поздно пришел к большевикам. Питерские партработники обвиняли своего первого секретаря в том, что он не настоящий большевик. Сталина это устраивало

Иначе говоря, партработники обвинили своего первого секретаря в том, что он не настоящий большевик. И в качестве доказательства представили его статьи из газеты «Терек». И вот что интересно. Сталин не отверг их обвинения. Напротив, велел провести расследование.
Дело Кирова политбюро разбирало совместно с президиумом Центральной контрольной комиссии. Сталин позволил всем высказаться. Но, выслушав всех, взял сторону Кирова. Сказал, что Киров допускал ошибки, однако в Ленинграде он ведет полезную работу. Но эта история скомпрометировала Сергея Мироновича. В решении политбюро записали: позиция Кирова до революции была «ошибочной»! В любую минуту это могло стать основанием для снятия с должности. Других и за меньшие прегрешения отправляли на тот свет.
Сталин любил собирать вокруг себя людей с подмоченной репутацией. В эту категорию входили и Киров, и Берия, и Вышинский. Сергей Миронович помнил, что он всем обязан Сталину, что без Сталина он никто. Вождь забрал Кирова из Закавказья и настоял на том, чтобы он возглавил Ленинградскую партийную организацию после Зиновьева. Кирову не хотелось покидать Баку. Согласился, лишь получив обещание, что через несколько лет ему разрешат вернуться на Кавказ.
Ворошилов писал Серго Орджоникидзе о первых шагах Кирова в Ленинграде: «Кирыч работает в Питере неплохо, но душой в нефти и, конечно, с наслаждением плюнул бы тридцатиградусному морозу в рожу и помчался бы в свой “благоухающий” и “манящий Баку”».
Рассказывали, будто на XVII партийном съезде в начале 1934 года многие делегаты проголосовали против Сталина, а кто-то даже предлагал вместо Сталина избрать генеральным секретарем ЦК партии народного любимца Сергея Мироновича Кирова. Но это миф. Фактов нет, одни лишь достаточно противоречивые воспоминания.
Он вовсе не был народным любимцем. Хотя хорошо улыбался, нравился девушкам, что, возможно, и сыграло в его жизни роковую роль. Если бы Кирова не убили, он едва ли бы остался в истории. Сталинская пропагандистская машина после смерти придала ему значимости.
По указанию вождя сняли двухсерийный фильм «Великий гражданин». Ягода знал, что начались съемки, но фильма он уже не увидел. Режиссер — Фридрих Маркович Эрмлер, один из самых заметных кинематографистов того времени. В отличие от своих коллег, которые в 1920-е годы увлекались конструктивизмом, он — поклонник жизнеутверждающего ампира. Фридрих Эрмлер — талантливый режиссер. В кадре постоянное движение. Внутрикадровый монтаж — какого еще не было.
Работа в общей сложности заняла четыре года. Первая серия вышла в прокат в феврале 1938 года, вторая в ноябре 1939-го. Первая серия посвящена политическому разоблачению врагов. Вторая показывает, как политические враги советской власти становятся террористами и убивают главного героя, то есть Кирова.
Эрмлер нравился Сталину. Вождь удостоил его личной аудиенции. Как Сталин формулировал главную задачу кинематографа? «Подымать политическую боеспособность масс». Кино — средство идеологической обработки общества.
Режиссер фильма взялся объяснить, как вчерашние вожди, люди, которые совершили революцию и выиграли Гражданскую войну, друзья и соратники Ленина превратились во врагов.
Мать главного героя произносит речь перед рабочими завода на открытом партийном собрании. И она своему главному оппоненту говорит: «Какой же ты большевик, если ты не веришь? А вот народ, весь народ верит. Вот, вот он, социализм!» — восклицает она, обращаясь к зрительному залу.
Зритель должен был усвоить простую истину: любое отклонение от генеральной линии ведет в лагерь врага. Никаких сомнений! Правильно только слепое следование линии вождя. Вера! Фильм объяснял: во имя счастья миллионов можно и нужно жертвовать единицами. И эти слова звучат в фильме:
— Народ — победивший народ — уничтожал врагов, уничтожает и будет их беспощадно уничтожать.
Сталин сам редактировал текст сценария. Для него появление такого фильма было политически важным. Он хотел, чтобы авторы фильма показали миллионам зрителей, кто виноват в их бедах и почему врагов надо уничтожать. Фильм заложил основы мифа о Кирове, который существует и по сей день. Когда же после смерти Сталина начали восстанавливать прошлое, то фигура Кирова обросла новыми мифами.
Создатели «Великого гражданина» очень старались. Музыку к фильму написал Дмитрий Дмитриевич Шостакович, попавший в опалу и искавший возможность вернуть себе расположение власти, которую смертельно боялся. И получил свою долю монарших милостей — орден Трудового Красного Знамени. Авторов фильма вождь одарил Сталинской премией первой степени. Фридрих Эрмлер возглавил киностудию «Ленфильм»…
Профессор Хлевнюк:
— Есть косвенные данные, которые убеждают меня в том, что это был акт террориста-одиночки, террориста-неудачника, несчастного человека. Но это не оправдание Сталина. Это не значит, что Сталин не мог убить Кирова. Сталин убил миллионы. Даже если он не причастен к смерти Кирова, это не изменит оценку его преступной деятельности. В любом случае убийство Кирова Сталин использовал на полную катушку…
Но зачем Сталину могла понадобиться смерть Кирова? Скольких людей он погубил безо всякого повода, а тут целый спектакль устроил?!
Профессор Наумов:
— К моменту убийства Кирова уже была подготовлена законодательная база, которая позволила развернуть массовые репрессии. Весь комплекс уголовных наказаний был готов заранее. Требовался только повод.
Как говорит герой одного фильма, «мертвый — не значит бесполезный». Ушедшему в мир иной партийному руководителю предстояло посмертно помочь Сталину в организации большого террора.
В декабре 1934 года понадобилось издать только один указ, и начала действовать целая система уже принятых репрессивных законов.
За полгода до этого в «Положение о государственных (контрреволюционных) преступлениях» включили статью об измене Родине. Изменой считались «шпионаж, выдача военной или государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет за границу». За это полагался расстрел. Если изменял Родине военнослужащий, всю его семью высылали в отдаленные районы сроком на пять лет.
Приняли закон об усилении ответственности за сохранение государственной тайны. Создавалась возможность посадить любого чиновника — за небрежное обращение с секретной бумагой можно было получить от 8 до 12 лет. Пропажа секретной бумаги становилась катастрофой.
Через десять дней после смерти Кирова областное управление НКВД по указанию наркома Ягоды уже составило списки тех, кто подлежал высылке из Ленинграда, — около 11 тысяч человек, не внушавших политического доверия.
На следующий день после суда над Николаевым Сталин разослал членам политбюро текст написанного им письма ко всем партийным организациям: «Уроки событий, связанных с злодейским убийством тов. Кирова».
Это была идеологическая установка для работы людей Ягоды.
1 декабря 1934 года президиум ЦИК принял постановление: дела обвиняемых в терроризме вести в ускоренном и упрощенном порядке, прошения о помиловании по таким делам не принимать, приговоренных к высшей мере наказания сразу же казнить. На следующий день в уголовные кодексы республик были внесены соответствующие изменения.
Постановление 1 декабря 1934 года «О порядке ведения дел о подготовке или совершении террористических актов» было отменено только 19 апреля 1956 года. По этому закону еще успели казнить Берию. Удобный был закон.
После убийства Кирова над страной пронесся кровавый вихрь, люди затаились в страхе.
Бывший ближайший помощник Ленина в правительстве Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, который давно был вне политики и занимался музейным делом, написал письмо наркому Ягоде:
«События 1 декабря, конечно, каждого партийца… насторожили до последней степени и заставили оглянуться кругом самым пристальным образом, чтобы десять раз проверить ту обстановку, в которой он находится, и сделать все так, чтобы не было никакой возможности проскочить классовому врагу, врагу правительства и партии в какое бы то ни было учреждение и окопаться и укрепиться там».
Бонч-Бруевич сообщил наркому, что решил «не принимать на работу ни одного меньшевика или члена какой бы то ни было оппозиции, считая заранее его в моем мнении абсолютно раз и навсегда политически скомпрометированным.
Анкеты всех беспартийных лиц, которые принимаются мною на работу, будут присылаться Вам. Моя просьба заключается в том, чтобы Вы приказали эти анкеты проверить и сигнализировать мне лично по моему домашнему телефону (2-90-32) или путем сообщения другим образом, нет ли среди тех лиц, которые поступают на работу в Музей, заведомо опасных в политическом отношении».
Бонч-Бруевич позаботился о том, «чтобы во вверенном мне учреждении не могли устраиваться какие бы то ни было свидания сотрудников Музея с третьими лицами, а потому мной совершенно запрещены посещения сотрудников Музея их знакомыми, причем каждый, кто переступает порог Музея, обязан внизу получить пропуск, а ответственный секретарь или его помощник должны сделать отметку на пропуске, к кому это лицо направлялось, его фамилию и время ухода из музея, а в особой ведомости отметить, для чего данное лицо приходило в Музей.
В самом Музее так расставлены некоторые силы, что имеется постоянное наблюдение, чтобы не было никаких разговоров или свиданий сотрудников с третьими лицами… Я сделал распоряжения, чтобы вся приходящая в Музей почта, в том числе письма, адресованные на сотрудников, поступала бы ко мне, и я лично ее вскрываю».
Через неделю после убийства Кирова, 8 декабря 1934 года, было опубликовано постановление правительства «Об отмене карточной системы по печеному хлебу, муке и крупе и системы отоваривания технических культур». Так было покончено с карточной системой. Но людей это не очень порадовало. Дело в том, что новые цены были значительно выше тех, по которым приобретался хлеб по карточкам.
Постановлением ЦИК и Совнаркома от 5 ноября 1934 года было учреждено печально известное Особое совещание при народном комиссаре внутренних дел Ягоде. Это значительно упростило жизнь аппарата госбезопасности. Судебный процесс даже в сталинские времена требовал соблюдения минимальных формальностей. А тут свое же начальство без лишних разговоров подписывало приговор.
Первоначально Особое совещание получило право без суда ссылать или отправлять в исправительно-трудовые лагеря на срок до пяти лет лиц, признанных общественно опасными, а также высылать из страны иностранных граждан.
В 1937 году Особое совещание получило право отправлять в лагеря на срок до восьми лет обвиняемых в принадлежности к «право-троцкистским, шпионско-диверсионным и террористическим организациям», а также членов семей приговоренных к высшей мере. С 17 ноября 1941 года Особое совещание уже могло выносить любые приговоры вплоть до смертной казни. Упразднили Особое совещание в сентябре 1953 года, уже после смерти Сталина и ареста Берии.
Приказом НКВД СССР от 27 мая 1935 года были созданы областные тройки НКВД, которые располагали правами Особого совещания. В тройки входили: начальник местного управления НКВД или его заместитель, начальник управления милиции и начальник отдела УНКВД, который разбирал соответствующее дело.
А уже после Ягоды приказом НКВД от 30 июля 1937 года, согласованным с ЦК, создавались тройки по другому принципу: в них входили республиканские наркомы или начальники управлений НКВД, партийные секретари и прокуроры.
Они имели право применять любые меры наказания, вплоть до расстрела.
Новый начальник управления НКВД по Ленинградской области Леонид Михайлович Заковский 31 марта 1935 года доложил наркому Ягоде об итогах операции по выселению из города «бывших людей»:
«За 28 дней операции изъято бывших людей из Ленинграда и осуждено Особым Совещанием НКВД — 11 702 человека, их них — глав семей — 4833, членов семей — 6239 человек. Социальное прошлое изъятых бывших людей (только глав семей) характеризуется следующими данными: бывшие знать и дворянство, бывшие фабриканты, бывшие крупные помещики, бывшие крупные торговцы, бывшие крупные домовладельцы, бывшие царское и белое офицерство.
Выявленная следствием контрреволюционная деятельность изъятых кадров бывших людей распределяется:
1. Террористическая деятельность в связи с контрреволюционными элементами в СССР и за кордоном, участие в контрреволюционных группировках и контрреволюционных сборищах — 114 случаев.
2. Шпионская деятельность и связи — 348 случаев.
3. Распространение контрреволюционной литературы (старой), монархической, погромно-антисоветской и своего авторства (на обысках изъяты печатные и рукописные экземпляры контрреволюционной литературы) — 318 случаев.
4. Связь с белогвардейской эмиграцией — легальная и нелегальная — 1846 случаев.
5. Получение материальных средств от иностранных фирм, белогвардейцев, знакомых, бывших сослуживцев и родственников — легальным и нелегальным путем — 711 случ. (на обысках изъято — бонов Торгсина — 3841 руб. 27 коп., американских долларов — 769, германских марок — 285, франков — 175, фунтов стерлингов — 52, крон — 1000).
6. Систематическая антисоветская связь с бывшими белогвардейцами, офицерами, дворянами, бывшими сослуживцами — 2113 случаев.
За последние семь дней операции по “бывшим людям” с 21 по 27 марта с. г. включительно — УНКВД по Ленинградской области изъято и направлено по постановлению Особого совещания при наркоме внутренних дел в концлагеря (вместе с семьями) — 3627 чел., в том числе глав семей — 1637 чел.
Признались в сокрытии дворянского происхождения, службы в жандармерии, охранке и полиции, службы на ответственных постах в белогвардейских армиях и царском госаппарате — 226 человек. В ряде случаев бывшие люди пытались пролезть в ВКП(б) и ВЛКСМ».
Зачем вообще Сталин это затеял?
Профессор Владимир Наумов:
— Он расстрелял всю партийную верхушку, потому что видел, что его решения вовсе не воспринимаются в стране так уж безоговорочно. Ему нужно было вселить во всех страх. Без страха система не работала. Как только приоткроешь дверь, сразу начинается разрушение режима.
Сталин хотел освободиться от тех людей, которые работали с Лениным, которые помогли ему одолеть оппозицию. Не любит диктатор, когда рядом стоит человек, который ему помог. Вокруг Сталина уже появились молодые работники, которые воспринимали его как полубога. Так что он осуществил смену поколений, причем по всей стране, до последнего сельского райкома.
До убийства Кирова партийные руководители могли свободно встречаться, приехав на съезд в Москву, что-то обсуждать. После убийства был установлен новый порядок: первый секретарь обкома выезжает в Москву на пленум ЦК или в командировку, только получив разрешение Сталина.
Всякое общение партийных секретарей между собой было перекрыто: оно ставило под сомнение верность Сталину. Встречи, разговоры только с его санкции. Даже когда Сталин был в отпуске на юге, туда шли шифровки с просьбой разрешить выехать в Москву или в другой город и с объяснением зачем.
Политбюро решало, кому и куда ехать в отпуск. Так, например, командующего войсками Белорусского военного округа командарма 1-го ранга Иеронима Петровича Уборевича насильно отправили отдыхать за границу. Он не хотел, но его заставили ехать, а потом приписали ему работу на разведки тех стран, где он побывал.
Николая Ивановича Ежова, который лечился в Германии, тоже обвинят, что он работал на немецкую разведку.
У Сталина все было продумано до мелочей. Он действительно обладал даром администратора. Не случайно Ленин именно Сталина поставил на пост генерального секретаря: твердый, решительный, последовательный. Не понравилось Ленину, когда Сталин против него повернулся. Зиновьев и Каменев тогда уговаривали Ленина: он еще молодой, мы все уладим. Уладили…
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Л.П. Серебряков.
[РГАКФД]

Писательница Галина Серебрякова сначала вышла замуж за секретаря ЦК Леонида Серебрякова, затем за наркома финансов Григория Сокольникова. Обоих уничтожили. Ягода и Агранов требовали от нее дать правильные показания. Она не захотела и отсидела двадцать лет
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Г. И. Серебрякова.
Октябрь 1956. [РГАКФД]

Убийство Кирова вождь использовал для того, чтобы убрать очень многих людей.
В ночь на 27 июля 1936 года был арестован бывший член политбюро, а в тот момент первый заместитель наркома лесной промышленности Григорий Яковлевич Сокольников.
Его жена писательница Галина Серебрякова написала большое письмо Сталину и Ежову. Вдруг раздался телефонный звонок.
— Галина Иосифовна? — спросил незнакомый голос по телефону. — Говорит Агранов. Вы ведь писали Сталину и Ежову? Мне поручено поговорить с вами. Сегодня в десять вечера выходите на угол Спасо-Песковской площади и Трубниковского переулка. Увидите машину. Подойдите к шоферу и скажите, что вы — Семенова. Понятно?
В назначенный час Серебрякова подошла к поджидавшему ее автомобилю и назвалась Семеновой. Шофер, не говоря ни слова, распахнул дверцу. Они приехали на Лубянку. В приемной она просидела целых пять часов, и лишь поздней ночью ее провели в огромный ярко освещенный кабинет. За столом, уставленным вазами с пирожными и фруктами, сидели Ягода и Агранов.
— Мы хотим спасти вас от страшной катастрофы, которая неизбежна, — сказал ей Агранов. — Вы молоды, даровиты…
— Что я должна сделать?
— Все рассказать.
— Но в том, что я расскажу, нет признака чьей-либо вины, иначе я давно бы сообщила об этом партии.
— Расскажите о себе и о вашей семье все.
Серебрякова говорила четыре часа. Иногда Ягода или Агранов прерывали ее, щеголяя знанием деталей, которые она упустила.
— И тем не менее, — зловеще констатировал Агранов, — вы говорите неправду, вы скрываете главное.
Дверь открылась, и вошел секретарь ЦК Николай Иванович Ежов. Его крошечный рост и лицо старого карлика ужаснули Серебрякову.
— Все еще не хочет помочь нам? — спросил он, улыбаясь, отчего все его лицо еще больше исказилось и сморщилось.
Нарком Ягода покачал головой.
— Подведем итог, — продолжал Агранов. — Самого главного вы нам так и не сказали. В декабре 1934 года, после убийства Кирова, вы проходили по коридору своей квартиры и остановились у дверей кабинета мужа. Вы услышали, как ваш отец…
— Но позвольте, — закричала Серебрякова, — отца в это время не было в Москве! Он за всю зиму ни разу, слышите, ни разу не был у нас!
— Не прерывайте меня, вспомните все и подтвердите. Ваш отец говорил: «Мы убрали Кирова, теперь пора приняться за Сталина».
— Ложь!
— Поймите, — мягко сказал секретарь ЦК Ежов. — Мы хотим сохранить вас как писателя. Вы ведь стоите на краю бездны. Дайте правдивые показания, и вас не арестуют. Через несколько месяцев мы восстановим вас в партии и вернем в литературу. Вы снова выйдете замуж, будете счастливы. Ваши дети вырастут в человеческих условиях…
Галина Серебрякова сначала попала в больницу, потом ее все-таки арестовали и отправили в ссылку. Ее отца расстреляли. Она отбыла свой срок, после смерти Сталина вышла на свободу, вернулась в Москву, но долго не могла обустроить свою жизнь.
Она обивала пороги разных учреждений, пока не попала на прием к моему отчиму — Виталию Александровичу Сырокомскому, который в начале 1960-х годов работал помощником первого секретаря московского горкома партии.
Человек с обостренным чувством справедливости, готовый помочь всякому, кто нуждается в помощи, он был потрясен ее трагической историей. Он буквально заставил первого секретаря московского горкома партии Петра Ниловича Демичева принять Галину Серебрякову. Последовал звонок в Моссовет, где ей выдали ордер на квартиру. Она много писала и издавалась, хотя воспоминания об аресте и ссылке увидели свет только после ее смерти…
16 декабря 1934 года Каменев и Зиновьев были арестованы, о чем Ягода в тот же день доложил Сталину. И переслал адресованную вождю записку Зиновьева:
«Сейчас (16 декабря в 7½ веч.) тов. Молчанов с группой чекистов явились ко мне на квартиру и производят у меня обыск.
Я говорю Вам, товарищ Сталин, честно: с того момента, как распоряжением ЦК я вернулся из Кустаная, я не сделал ни одного шага, не сказал ни одного слова, не написал ни одной строчки, не имел ни одной мысли, которые я должен был бы скрывать от Партии, от ЦК, от Вас лично. Я думал только об одном: как заслужить доверие ЦК и Ваше лично, как добиться того, чтобы Вы включили меня в работу.
Ничего кроме старых архивов (все, что скопилось за 30 с лишним лет — в том числе и годов оппозиции) у меня нет и быть не может. Ни в чем, ни в чем, ни в чем я не виноват перед партией, перед ЦК и перед Вами лично. Клянусь Вам всем, что только может быть свято для большевика, клянусь Вам памятью Ленина.
Я не могу себе и представить, что могло бы вызвать подозрение против меня. Умоляю Вас поверить этому честному слову. Потрясен до глубины души».
В январе 1935 года судили «организаторов убийства Кирова» — недавнего питерского вождя, бывшего члена политбюро и председателя исполкома Коминтерна Григория Евсеевича Зиновьева, бывшего члена политбюро и председателя Совета труда и обороны Льва Борисовича Каменева, бывшего члена оргбюро и секретаря ЦК Григория Еремеевича Евдокимова, бывшего члена оргбюро ЦК и секретаря Ленинградского губкома Петра Антоновича Залуцкого и еще 11 человек, некогда входивших в ближайшее окружение Зиновьева.
Все они давно отошли от политической деятельности. Но Сталин помнил каждого, кто некогда пытался ему перечить или не был достаточно лоялен.
Любопытнейшие заметки оставил писатель Корней Чуковский. 5 декабря 1934 года, через несколько дней после убийства Кирова, он был приглашен к Каменевым поужинать. Бывший заместитель Ленина в правительстве Лев Каменев работал директором Института мировой литературы Академии наук.
У Каменевых Чуковский застал еще одного бывшего члена политбюро — Григория Зиновьева, который писал статью «Пушкин и декабристы». Весь вечер они оживленно обсуждали литературные темы. Эти люди не только не имели никакого отношения в заговору против Кирова, но и были настолько наивны, что не предвидели своего будущего.
Все вместе они пошли прощаться с Кировым, тело которого доставили в Москву. К Колонному залу выстроилась очередь.
«Каменев приуныл: что делать? — вспоминал Корней Чуковский. — Но, к моему удивлению, красноармейцы, составляющие цепь, узнали Каменева и пропустили нас — нерешительно, как бы против воли. Но нам преградила дорогу другая цепь. Татьяна Ивановна (вторая жена Каменева. — Л. М.) кинулась к начальнику: “Это Каменев”. Тот встрепенулся и даже пошел проводить нас к парадному входу.
Татьяна Ивановна:
— Что это, Лева, у тебя скромность такая, сказал бы сам, что ты Каменев.
— У меня не скромность, а гордость, потому что вдруг он мне скажет: “Никакого Каменева я знать не знаю”.
В Колонный зал нас пропустили вне очереди. Толпа идет непрерывным потоком, и гэпэушники подгоняют ее:
— Скорее, скорее, не задерживайте движения.
Промчавшись с такой быстротой мимо гроба, я, конечно, ничего не увидел. Мы остановились у лестницы, ведущей на хоры, и стали ждать, не разрешит ли комендант пройти мимо гроба еще раз, чтобы лучше его разглядеть. Процессия проходила мимо нас, и многие узнавали Каменева».
В восприятии широких масс ленинские соратники Каменев и Зиновьев, несмотря на все усилия сталинской пропаганды, не были врагами. К ним сохранилось определенное уважение. Вот почему Сталину понадобилось обвинить их в убийстве Кирова, чтобы возбудить в стране ненависть к «врагам народа».
Через несколько дней Каменева арестовали.
Ошеломленный Чуковский записал в дневник: «Неужели он такой негодяй? Неужели он имел какое-нибудь отношение к убийству Кирова?.. К гробу Кирова он шел вместе со мною в глубоком горе, негодуя против гнусного убийцы».
Когда появился обвинительный акт против Каменева и Зиновьева, Корней Чуковский был поражен:
«Мне казалось, что Каменев полностью ушел в литературу. Все знали, что в феврале он будет избран в академики, что Горький наметил его директором Всесоюзного института литературы, и казалось, что его честолюбие вполне удовлетворено этими перспективами. По его словам, Зиновьев до такой степени вошел в литературу, что даже стал детские сказки писать, и он даже показывал детскую сказку Зиновьева с картинками… очень неумелую, но трогательную».
Сталин уже решил для себя, что уничтожит их всех. Но не торопился. Для него важно было, чтобы подсудимые публично признавали свою вину. Это было поручено Генриху Ягоде.
«Я осуществлял охрану Каменева Л.Б. во время процесса, — вспоминал сотрудник НКВД. — Я был свидетелем одного разговора следователя Рутковского с Каменевым. Перед самым судебным заседанием Рутковский сказал Каменеву: “Лев Борисович, вы мне верьте. Вам будет сохранена жизнь, если вы на суде подтвердите свои показания”. На это Каменев ответил, что он ни в чем не виноват, на что Рутковский ему заявил: “Учтите, вас будет слушать весь мир. Это нужно для мира”».
Помощник начальника 4-го отдела Главного управления государственной безопасности НКВД старший майор госбезопасности Анатолий Федорович Рутковский сам будет арестован в 1937 году и умрет в Приволжском исправительно-трудовом лагере.
16 января 1935 года по делу так называемого Московского центра Зиновьева приговорили к десяти годам тюрьмы и отправили в Верхнеуральский политизолятор, Каменева — к пяти годам. А в июле — по «кремлевскому делу» — Каменеву добавили еще десять лет по статье 58-8 (подготовка и осуществление террористического акта) уголовного кодекса РСФСР.
Как выяснилось позже, это был лишь первый шаг: политическую оппозицию приравняли к террористам, уголовным преступникам. Еще были живы люди, которые хорошо знали Каменева с Зиновьевым, скажем, вдова Ленина Надежда Константиновна Крупская. Она принуждена была молчать, сидеть в президиуме и все одобрять. Ее с Лениным ближайших соратников и друзей — Каменева и Зиновьева — предали анафеме как злейших врагов советской власти.
Зиновьев никак не мог понять, что происходит.
Сидя в камере, он писал, обращаясь к Сталину:
«Я дохожу до того, что подолгу пристально гляжу на Ваш и других членов Политбюро портреты в газетах с мыслью: родные, загляните же в мою душу, неужели Вы не видите, что я не враг Ваш больше, что я Ваш душой и телом, что я понял все, что я готов сделать все, чтобы заслужить прощение, снисхождение».
Сталина такие послания только веселили. Сентиментальным он никогда не был.
Академик Вячеслав Всеволодович Иванов говорил:
— Те, с кем он играл в политическую игру, даже Бухарин, который с ним как бы дружил, они его все-таки воспринимали как человека. А человеком он не был, у него не было человеческих эмоций.
Все, кого он приказывал уничтожить, были в его глазах преступниками, и он не нуждался в судебном подтверждении их вины. Он сам решал, кто виновен, а кто еще нет.
До начала суда над Зиновьевым и Каменевым в августе 1936 года членов партии ознакомили с закрытым письмом ЦК «О террористической деятельности троцкистско-зиновьевского контрреволюционного блока», в котором говорилось, что зиновьевцы убили Кирова, а собирались убить еще и Сталина, Ворошилова, Кагановича, Орджоникидзе, Жданова…
19 августа Зиновьева, Каменева и других посадили на скамью подсудимых. Процесс провели в Октябрьском зале Дома союзов. 24 августа Военная коллегия Верховного суда приговорила всех к расстрелу.
При исполнении приговора присутствовали нарком внутренних дел Ягода и его будущий сменщик, а тогда секретарь ЦК Ежов. Пули, которыми убили Зиновьева и Каменева, Ежов будет хранить у себя в письменном столе. Сувенир на память.
После убийства Кирова в аппарате госбезопасности по всей стране были сформированы подразделения, которые занимались троцкистами и зиновьевцами. Эти подразделения сохранились до брежневской эпохи…
Начиналась уже подлинная вакханалия насилия. Поначалу многое зависело от личности местного партийного руководителя и начальника управления НКВД: кто старался, а кто действовал осторожнее. После Ягоды началась плановая работа по отправке людей на тот свет.

Глава двадцать шестая
Увольнение и арест

25 сентября 1936 года Сталин, отдыхавший на юге, отправил в Москву Кагановичу, Молотову и другим членам политбюро ставшую исторической телеграмму, которую вместе с вождем подписал его новый фаворит — кандидат в члены политбюро и член оргбюро ЦК Андрей Жданов.
Эта телеграмма поставила точку в карьере Ягоды:
«Первое. Считаем абсолютно необходимым и срочным делом назначение тов. Ежова на пост наркомвнудела.
Ягода явным образом оказался не на высоте своей задачи в деле разоблачения троцкистско-зиновьевского блока. ОГПУ опоздал в этом деле на четыре года. Об этом говорят все партработники и большинство областных представителей Наркомвнудела. Замом Ежова в Наркомвнуделе можно оставить Агранова.
Второе. Считаем необходимым и срочным делом снять Рыкова по Наркомсвязи и назначить на пост Наркомсвязи Ягоду. Мы думаем, что дело это не нуждается в мотивировке, так как оно и так ясно…
Что касается КПК, то Ежова можно оставить по совместительству председателем КПК с тем, чтобы он девять десятых своего времени отдавал Наркомвнуделу…
Ежов согласен с нашими предложениями.
Само собой понятно, что Ежов остается секретарем ЦК».
Сталин, как всегда, стремился убить сразу несколько зайцев. Пересадив Ягоду в малозначимое кресло наркома связи, он заодно лишал министерской должности бывшего члена политбюро и главу правительства Алексея Рыкова, который занимал пост председателя Совнаркома после смерти Ленина. Это был первый шаг к его уничтожению. Больше никакой работы Рыков не получил, в феврале 1937 года его арестовали, в марте 1938-го расстреляли.
Обречен был и Ягода. Но Сталин не спешил дать это понять. Он всегда боялся того момента, когда снимал с должности крупных военных или чекистов: а вдруг кто-то из них все-таки взбунтуется? У Ягоды, пока он сидит в своем кабинете на Лубянке, в руках весь аппарат госбезопасности, милиция, внутренние и пограничные войска. Ему подчиняется охрана членов политбюро — надо, чтобы он спокойно ушел из НКВД.
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Шифротелеграмма И.В. Сталина и А.А. Жданова членам ЦК ВКП(б) о снятии Г.Г. Ягоды с поста наркома внутренних дел СССР и назначении его на пост наркома связи, назначении И.И. Ежова наркомом внутренних дел СССР.
25 сентября 1936. [РГАСПИ]

Поэтому на следующий день Сталин не счел за труд продиктовать личную и очень доброжелательную записку Ягоде. Сталинские слова записал находившийся при нем в Сочи сотрудник секретного отдела аппарата ЦК Сергей Федорович Чечулин:
«Тов. Ягоде.
Наркомсвязь дело очень важное. Это Наркомат оборонный. Я не сомневаюсь, что Вы сумеете этот Наркомат поставить на ноги. Очень прошу Вас согласиться на работу Наркомсвязи. Без хорошего Наркомата связи мы чувствуем себя как без рук. Нельзя оставлять Наркомсвязь в нынешнем ее положении. Ее надо срочно поставить на ноги».

[image: ]
Телефонограмма И.В. Сталина Г.Г. Ягоде о назначении Ягоды наркомом связи СССР. 26 сентября 1936. [РГАСПИ]

Сталин всегда боялся того момента, когда снимал с должности крупного чекиста: а вдруг взбунтуется? И не счел за труд продиктовать личную и очень доброжелательную записку Ягоде

Чечулин, в свою очередь, продиктовал сталинскую записку в Москву по телефону. Вечером глава сталинской охраны майор госбезопасности Николай Сидорович Власик прочитал ее по аппарату правительственной связи Ягоде, только что переставшему быть его начальником.
И каким бы опытным не был Генрих Григорьевич, он не мог не ухватиться за сталинскую записку как за спасательный круг: получалось, что вождь не окончательно списал его со счетов. Напротив, просит (!) взяться за другое, тоже важное, дело и даже возлагает на него большие надежды…
А ведь Ягода как никто другой должен был понимать, что его ждет. Он лучше кого бы то ни было знал излюбленный метод вождя. Сначала чиновника вырывали из привычной среды, переводили на другую, менее заметную должность. Потом его имя возникало в делах госбезопасности, чекисты отправляли собранные материалы Сталину, и политбюро принимало решение снять обвиняемого с должности, исключить из партии и передать дело в прокуратуру. Генрих Григорьевич много раз участвовал в этих играх. Теперь настала его очередь оказаться фишкой в руках других.
Почему Сталин приказал убрать Ягоду? По той же причине, по которой он постоянно менял все руководство: он нанимал людей для выполнения определенной задачи, потом ставил новую задачу и подбирал новых людей. Фавориты, в том числе на Лубянке, у него менялись быстро. В тот момент ему очень нравился на диво исполнительный и работящий Николай Иванович Ежов.
Ягода слишком долго сидел в органах госбезопасности, потерял хватку, успокоился… Новый человек на этом посту сделает больше. Так и получилось. Ежов развернулся… В 1934–1935 годах, при Ягоде, арестовали 260 тысяч человек. В 1936–1937 годах, при Ежове, — уже полтора миллиона человек и половину из них расстреляли.
Генрих Григорьевич Ягода был последним человеком на этой должности, с кем еще можно было договориться, что-то объяснить и спасти невинного человека.
«Горький, — вспоминал академик Владимир Иванович Вернадский, — дружил — официально по крайней мере — с Ягодой, снимался с ним и можно было через Горького облегчать участь людей: так Толстой выцарапал Игоря Ильинского (будущего народного артиста СССР. — Л. М.), а Станиславский — Серг. Митр. Зарудного (известный правовед. — Л. М.). Очевидно, это практиковалось — ведь я встретился случайно с двумя случаями. Когда-нибудь Менжинский, Ягода и К заинтересуют психолога и моралиста».
Выдающийся режиссер Константин Сергеевич Станиславский не раз почтительно просил Ягоду о помощи. И письма его рисуют отчаянное положение, в котором люди оказывались без всякой вины:
«Москва. 26 января 1931 года
Глубокоуважаемый Генрих Григорьевич!
Простите, что я беспокою Вас личной просьбой, но дело, о котором я Вам пишу, не дает мне, больному, покоя.
Мой племянник Михаил Владимирович Алексеев, жена его Александра Павловна Алексеева (урожденная Рябушинская) и ее сестра Надежда Павловна Рябушинская арестованы в июне прошлого года и до сих пор находятся в заключении в Бутырской тюрьме. На днях на квартиру, где живут дети арестованных, по ордеру МОУНИ (Управление недвижимым имуществом от 28/ХН 30 г. за № 1021/8 на занятие комнат административно высланных) в две комнаты вселили жильцов.
Это обстоятельство дает мне повод думать, что по отношению к Алексеевым и Рябушинской в ОГПУ принято какое-то решение и, очевидно, они будут высланы. Я не знаю, за что они арестованы, как велика их вина и представляется ли возможность оставить их в Москве.
Если же последнего ни в коем случае сделать нельзя, то прошу Вас, глубокоуважаемый Генрих Григорьевич, — смягчить их участь сколько возможно и не разлучать мужа с женой. И если все же они будут высланы, то позволить им ехать за мой счет до места назначения.
Кроме того, прошу Вас разрешить выдать их детям опечатанное имущество и предоставить им право занять опечатанную комнату, тем более что сейчас они живут в одной комнате площадью 56 кв. аршин — вчетвером: две престарелые женщины, дочь моего племянника — Татьяна Алексеева — 18 лет и ее брат — Сергей — юноша 15 лет. Я не нахожу себе покоя при мысли о них, особенно о племяннике, страдающем грудной жабой.
Зная Ваше ко мне доброе отношение, я глубоко уверен, что Вы сделаете все зависящее от Вас, и очень, очень прошу вас помочь в этом деле. Поверьте, что этой помощью Вы облегчите и мои мучения за близких мне людей.
Еще раз прошу Вас простить меня за беспокойство и позволить мне надеяться, что Вы не оставите без последствий мою просьбу».
Поначалу новая власть привечала только художников-революционеров. Константина Сергеевича громили за безыдейность: субъективный идеалист Станиславский не обладал передовым мировоззрением!
В 1927 году собрание работников Художественного театра постановило лишить основателя МХАТ Станиславского-Алексеева права голосовать на выборах — как бывшего капиталиста. Заодно был лишен права голоса лирический тенор Леонид Витальевич Собинов — он в юности хотел стать офицером и учился в Московском пехотном училище.
Но очень быстро Станиславский становится признанным мэтром советского искусства, звездой первой величины, классиком. Станиславский был высоко ценим властью, его превратили к культовую фигуру, поэтому Ягода мог сделать приятное Константину Сергеевичу, который не раз адресовался к «милому Генриху Григорьевичу».
Но послабления такого рода могли быть редчайшим исключением, поскольку противоречили логике самой системы, руководимой Ягодой. И Генрих Григорьевич должен был обязательно убедиться, что Сталин одобрит эту особую, папскую, милость.
А Станиславский пытался спасти тех, кого знал и в ком нуждался:
«Москва. 8 января 1933 года
Глубокоуважаемый Генрих Григорьевич!
Я решаюсь беспокоить Вас этим письмом только потому, что моя просьба касается одного очень старого и преданного театру работника.
9 декабря прошлого года был арестован Алексей Александрович Прокофьев, работавший в Московском Художественном театре со дня его основания, то есть около 35 лет, — сначала в должности заведующего буфетом, а последние годы — и столовой театра.
Исключительная любовь и преданность А.А. Прокофьева делу театра в связи с безусловной честностью в исполнении своих обязанностей заставляют меня убедительнейше просить Вас лично ознакомиться с его делом и отнестись к нему снисходительно, так как мне не хочется верить, что А.А. Прокофьев мог допустить ошибку в работе из побуждений личного интереса.
60-летний возраст А.А. Прокофьева и его тяжелая сердечная болезнь дают мне надежду, что Вы, глубокоуважаемый Генрих Григорьевич, не откажете мне в моей просьбе о возможном смягчении его участи».
Ягода иногда признавал ошибки своего ведомства. При Ежове подобное станет просто невозможным.
Ежов приказал закрыть Политический Красный Крест (он именовался в разное время по-разному: Комитет помощи политическим ссыльным и заключенным, сокращенно Помполит, Ассоциация помощи политическим заключенным), который существовал с 1918 года. При Ягоде Политический Красный Крест еще существовал. Руководила комитетом Екатерина Павловна Пешкова, жена Алексея Максимовича Горького, бывшая до революции членом партии эсеров.
Ее приемная на Кузнецком, дом 24, всегда была переполнена. Родственники арестованных бежали к ней за помощью, потому что больше обращаться было не к кому. Поговорив с Дзержинским, ей удавалось кого-то спасти.
Пешкова вспоминала, как однажды Дзержинский при ней вызвал своих заместителей Менжинского и Ягоду и сказал им:
— Если Екатерина Павловна вами будет недовольна, значит, вы совершили что-нибудь нехорошее.
Управляющий делами ВЧК Ягода 5 января 1921 года выдал ей удостоверение:
«Настоящим ВЧК удостоверяет, что уполномоченному общества Красного Креста Екатерине Павловне Пешковой разрешается беспрепятственно посещать места, в коих находятся заключенные поляки, с возможностью внеочередного получения билетов в международных и делегатских вагонах, пользоваться по служебным делам городским и междугородним телефоном и правом подачи телеграмм. Переговоры с заключенными производятся в присутствии тюремной ад министр ации».
12 марта 1921 года председатель ВЧК Дзержинский и управделами Ягода подписали удостоверение Михаилу Львовичу Винаверу (правозащитник, говоря современным языком) «в том, что ему разрешается посещать Бутырскую, Таганскую, Лефортовскую, Сокольническую тюрьмы и московские концентрационные лагеря и вести беседы с заключенными в присутствии тюремной администрации».
Но бывало, конечно, и иначе. Управляющий делами ВЧК Ягода отправил телефонограмму всем комендантам тюрем Москвы (Бутырская, Лефортовская, Таганская, Сокольническая и Новинская женская) и комендантам ВЧК и МЧК:
«С получением сего, впредь до особого распоряжения, приказываю представителей Политического Красного Креста к политическим заключенным, числящимся за ВЧК и МЧК не допускать, посылки же направлять через комендатуру МЧК».
После смерти Дзержинского возможности Политического Красного Креста сократились: люди боялись жертвовать деньги на заключенных. Пешкова и ее помощники могли только узнать, где находится арестованный, и посоветовать, что делать родным.
Но Ягода все-таки дружил с Горьким, был влюблен в его невестку, ему трудно было отказать Екатерине Павловне Пешковой во встрече. А встретившись с Ягодой, Пешкова иногда могла смягчить приговор.
Ягода в каких-то случаях даже признавал ее правоту:
— Пожалуй, мы перехватили.
Какие-то человеческие чувства, видимо, в нем сохранились…
При Ежове это станет невозможным. Михаила Винавера арестовали в 1937 году и дали десять лет за «шпионаж в пользу Польши».
По мнению профессора Олега Хлевнюка, судьба Ягоды решилась, когда 22 августа 1936 года покончил с собой бывший член политбюро и глава профсоюзов Михаил Павлович Томский.
На XI съезде партии избранный членом политбюро председатель профсоюзов Михаил Павлович Томский ернически рассуждал:
— Большевиков за границей упрекают, что мы установили однопартийный режим. Это неверно. У нас много партий. Но в отличие от заграницы у нас одна партия у власти, остальные в тюрьме.
Тогда Томский принадлежал к вождям партии и не предполагал, что высокое положение не вечно. В апреле 1927 года на пленуме ЦК Михаил Павлович с удовольствием вспоминал:
— Как с Троцким боролись? Троцкого оставляли в руководстве, а троцкинят снимали везде и всюду.
В какой-то момент Троцкий сказал Томскому:
— Помяните мое слово, вы на очереди.
Лев Давидович оказался прав. Разделавшись с мнимыми «троцкинятами», Сталин занялся «правым уклоном», который сам же и придумал. В реальности это было устранение конкурентов и соперников, а потом уже и тех, кто имел собственное мнение и не считал нужным его скрывать. Томского вывели из политбюро, убрали с поста председателя ВЦСПС, поставили заведовать Государственным издательством. Он был причислен к «оппозиции».
«Правда» написала:
«ЦК ВКП(б) извещает, что кандидат в члены ЦК ВКП(б) М.П. Томский, запутавшийся в своих связях с контрреволюционными и троцкистско-зиновьевскими террористами, 22 августа на своей даче в Болшево покончил жизнь самоубийством».
Михаил Томский ушел из жизни, чтобы избежать ареста, поношений и расправы. Он оставил предсмертное письмо Сталину с неожиданным постскриптумом:
«Если хочешь знать, кто те люди, которые толкали меня на путь правой оппозиции в мае 1928 года, спроси мою жену лично, только тогда она их назовет».
Сталин отдыхал на юге. Оставшиеся на хозяйстве Каганович и Орджоникидзе отправили к вдове Томского любезного и обходительного Николая Ивановича Ежова как председателя Комиссии партийного контроля.
Вернувшись, Ежов доложил, что жена Томского сказала ему: муж имел в виду Генриха Григорьевича Ягоду, который «играл очень активную роль в руководящей тройке “правых”, регулярно поставлял им материалы о положении в ЦК и всячески активизировал их выступления».
Это совершенно мистическая версия, каких немало в истории Лубянки.
Ежов, который рвался к большому делу, составил докладную Сталину:
«В НКВД вскрылось так много недостатков, которые, по-моему, терпеть дальше никак нельзя… В среде руководящей верхушки чекистов все больше и больше зреют настроения самодовольства, успокоенности и бахвальства. Вместо того чтобы сделать выводы из троцкистского дела и покритиковать свои собственные недостатки, исправить их, люди мечтают теперь только об орденах за раскрытое дело».
Ежов доложил, что выполнил поручение Сталина и организовал пересмотр списков всех арестованных по последним делам на предмет вынесения новых приговоров: «Стрелять придется довольно внушительное количество. Лично я думаю, что на это надо пойти и раз навсегда покончить с этой мразью».
Но за пределами узкого круга тех, кто определял судьбу страны, еще никто не подозревал, что ждет Ягоду.
21 июля 1936 года его отец получил радующее родительское сердце письмо:
«Дорогой Григорий Филиппович!
Вы, разумеется, никак не ожидали этого письма, может быть, позабыли даже о существовании Алексея Преображенского. Однако, я еще жив и рад, что еще могу иметь с Вами общение.
Пишу я Вам по особому случаю, как отцу Гены, и прошу Вас помочь мне в следующем. Я и Погребинский (уполномоченный НКВД по Горьковскому краю) задумали писать биографию Гены.
Я знаю его и Вашу семью более трех десятков лет. Знаю многое из жизни и работы Гены. Знает немало и Погребинский. Но многое нам еще не известно, поэтому я обращаюсь к Вашей помощи, чтобы получить некоторые сведения из его жизни, да и кое-что — из Вашей семьи.
Я намечаю здесь несколько вопросов, на которые и прошу покорнейше дать ответы.
Вопрос 1-й. Где, в какой школе Гена получил начальное образование.
Вопрос 2-й. Куда он поступил учиться после окончания начальной школы (гимназия или реальное училище?), из какого класса и в каком году он вышел и почему? Я полагаю, что по недостатку у родителей средств. Не правда ли?
Вопрос 3-й. Как звали Вашего младшего сына, убитого в империалистическую войну? И в каком году он был убит.
По моему мнению, у Вас имеется всего четыре дочери, и было три сына (двое убиты). Подтвердите правильность насчет дочерей.
Вопрос 4-й. Имя и отчество Вашей супруги? Я прошу у нее извинения за то, что забыл это.
Вот пока все.
Пожалуйста, не откажите в любезности и ответьте на эти вопросы.
Я Гену видел 15 июля этого года. Он знает наши намерения писать его биографию. Несколько слов о себе. Я сейчас состою директором Художественного музея и председателем товарищества “Художник”, т. е. опять стал художником. Женат и имею мальчика 6 лет.
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Постановление Политбюро ЦКВКП(б)
«О переводе в запас генерального комиссара Государственной безопасности Ягоды Г.Г.».
27 января 1937. [РГАСПИ]

Генрих Ягода больше не был защищен своим высоким званием

Горький стал большим и красивым городом. Очень расширился и украсился. Много нового. Ваш домик на Ковалихе (теперь ул. Горького) цел, и я его отметил в книге “Путеводитель по городу Горькому”.
В Москве бываю, но редко. При первой возможности, вероятно осенью, сочту долгом Вас навестить.
Привет Вашей супруге и дочкам.
Жму крепко руку и жду ответа в непродолжительное время.
Мой адрес: г. Горький, ул. Белинского, д. № 35 кв. 1».
Но книга о Генрихе Ягоде не будет написана. Намеревавшегося создать биографию пламенного чекиста директора Горьковского художественного музея Алексея Ивановича Преображенского через год арестуют и расстреляют.
26 сентября 1936 года Ягоду утвердили наркомом связи вместо Рыкова. В следующем году их будут вместе судить.
Через три дня к Ягоде в наркомат первым замом перевели его заместителя из НКВД комиссара госбезопасности 1-го ранга (генерал армии) Георгия Евгеньевича Прокофьева, тоже ставшего ненужным.
Смысл перевода Ягоды в другой наркомат был ясен только посвященным. Многие наивно думали, что его, как умелого и опытного администратора, отправили наводить порядок в другом ведомстве: тогда часто перебрасывали руководителей с одного места на другое.
11 октября задним числом политбюро приняло постановление:
«Назначить т. Ежова Н.И. Народным комиссаром внутренних дел Союза ССР с оставлением его по совместительству секретарем ЦК ВКП(б) и Председателем Комиссии Партконтроля, с тем, чтобы он девять десятых своего времени отдавал НКВД».
12 октября Каганович писал Сталину:
«У т. Ежова дела идут хорошо. Взялся он крепко и энергично за выкорчевывание контрреволюционных бандитов, допросы ведет замечательно и политически грамотно. Но, видимо, часть аппарата, несмотря на то, что сейчас притихла, будет ему нелояльна. Взять, например, такой вопрос, который, оказывается, имеет у них большое значение, это вопрос о звании.
Ведутся разговоры, что генеральным комиссаром останется все же Ягода, что де Ежову этого звания не дадут и т. д. Странно, но эта “проблема” имеет в этом аппарате значение. Когда решали вопрос о наркоме, этот вопрос как-то не ставился. Не считаете ли, т. Сталин, необходимым этот вопрос поставить?»
Когда в 1935 году вводились специальные звания начальствующего состава Главного управления государственной безопасности, для себя Ягода придумал звание генерального комиссара государственной безопасности, приравненное по армейской табели о рангах к маршальскому.
Обращение Кагановича к Сталину возымело действие. 27 января 1937 года Николай Иванович Ежов получил вожделенное звание генерального комиссара государственной безопасности и стал щеголять в новенькой форме с большой маршальской звездой на петлицах и на рукаве гимнастерки.
В декабре 1936 года в Москве провели пленум ЦК, о котором по личному указанию Сталина в печати ничего не сообщалось. 4 декабря новый нарком Ежов сделал доклад «Об антисоветских, троцкистских и правых организациях».
Через два дня, 7 декабря, членов ЦК вновь собрали поздно вечером. Выступал Сталин. Он возмущался тем, что «бывшие оппозиционеры стали заниматься самоубийствами»:
— Ведь это тоже средство воздействия на партию. Ломинадзе кончил самоубийством, он хотел этим сказать, что он прав, зря его допрашивают и зря его подвергают подозрению.
Бесо (Виссарион Виссарионович) Ломинадзе очень молодым сделал стремительную карьеру и в 1930 году стал первым секретарем Закавказского крайкома, то есть руководителем трех республик — Азербайджана, Армении и Грузии. Но позволил себе не соглашаться со Сталиным и лишился должности. Не испугался и продолжал стоять на своем. Осознав, что его ждет арест, выстрелил в себя. Но умер не сразу.
Серго Ломинадзе, его сын, впоследствии рассказывал:
«Все переговоры с Москвой ночью по телефону велись лично с Серго Орджоникидзе. Серго обещал немедленно выслать из Москвы самолетом в Магнитогорск знаменитого хирурга. Потом настала минута, когда все вдруг почему-то переменилось: вместо Серго из Москвы стал говорить Ягода. Вопрос о присылке хирурга сразу отпал. Приказано было оперировать местными силами. Вскоре после того, как все было кончено, местный хирург под страшным секретом признался матери, что отцу специально дали такую дозу наркоза, чтобы он не проснулся».
— А что оказалось? — продолжал на пленуме Сталин, немало раздраженный тем, что его лишили возможности наказать отступника. — Оказалось, он в блоке с этими людьми. Поэтому он и убился, чтобы замести следы. Так это политическое убийство — средство бывших оппозиционеров, врагов партии сбить партию, сорвать ее бдительность, последний раз перед смертью обмануть ее путем самоубийства и поставить ее в дурацкое положение… Собственно говоря, если я чист, я — мужчина, человек, а не тряпка, я уж не говорю, что я — коммунист, то я буду на весь свет кричать, что я прав. Чтобы я убился — никогда! А тут не все чисто. Человек пошел на убийство потому, что он боялся, что все откроется, он не хотел быть свидетелем своего собственного всесветного позора. Вот вам одно из самых последних острых и самых легких средств, которым перед смертью, уходя из этого мира, можно последний раз плюнуть на партию, обмануть партию… Мы хотим доискаться всей правды объективно, честно, мужественно. И нельзя нас запугать ни слезливостью, ни самоубийством.
Голоса с мест:
— Правильно!
Продолжительные аплодисменты.
Решением политбюро 27 января 1937 года отправили в запас генерального комиссара государственной безопасности Ягоду. Он больше не был защищен своим маршальским званием. Да и останься он генеральным комиссаром госбезопасности, это все равно не спасло бы его от расстрела, как не спасли маршальские звезды Михаила Николаевича Тухачевского.
Драматург Александр Гладков 28 января 1937 года записал в дневнике:
«В газетах сообщается о присвоении Ежову звания Генерального комиссара госбезопасности. Фото Наппельбаума, заметно ретушированное: просто герой-любовник.
И еще на 6-й странице внизу скромно-лаконичное, но сенсационное сообщение под заголовком “Хроника”: “ЦИК СССР постановил Генерального комиссара госбезопасности т. Ягоду Г.Г. перевести в запас”… Скорее всего, это еще одна ступень лестницы, которая ведет в лубянский подвал».
Через день Гладков пометил в дневнике:
«Много разговоров и слухов вокруг опалы Ягоды. Уже говорят об его аресте, хотя то, что он назван в заметке “т.”, т. е. “товарищем”, это опровергает. Мы научились расшифровывать все подобные нюансы».
23 февраля 1937 года в Москве начал работу печально известный февральско-мартовский пленум ЦК ВКП(б), который обосновал необходимость большого террора.
Сталин выступил с докладом «О недостатках партийной работы и мерах по ликвидации троцкистских и иных двурушников».
Он подвел идеологическую базу под террор:
— Чем больше мы будем продвигаться вперед, чем больше будем иметь успехов, тем больше будут озлобляться остатки разбитых эксплуататорских классов, тем скорее они будут идти на острые формы борьбы, тем больше они будут пакостить советскому государству, тем больше они будут хвататься за самые отчаянные средства борьбы, как последнее средство «обреченных».
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Н.И. Ежов, И.В. Сталин, М.И. Калинин, А.И. Микоян, А.А. Андреев, Л.М. Каганович и др. 1 мая 1937. [РГАСПИ]

Ежов понравился Сталину своей невероятной исполнительностью. Всем казалось, что Николай Иванович — главный сталинский любимец. Но любовь вождя не бывала долговечной

На пленуме объединили всех мнимых врагов — троцкистов, зиновьевцев, правых, подлежащих уничтожению, потому что новый нарком внутренних дел Ежов, выступая, сказал, что Бухарин и Рыков собирались убить Сталина.
Генрих Ягода попросил слова и получил его на третий день работы пленума. Он обрушился на Алексея Ивановича Рыкова, которого сменил в наркомате связи:
— Рыков здесь сказал, что он честно работал в наркомате связи. Я сейчас расскажу, как он «честно» работал в этом важнейшем наркомате. Вся его деятельность полностью соответствовала платформе контрреволюционной борьбы с советской властью. Нет ни одного наркомата в таком разваленном виде, как наркомат связи. Только враг, только хитрый и злостный враг, каким является Рыков, мог довести связь нашей страны до такого состояния, когда она не может обеспечить важнейших интересов обороны и не в состоянии обслужить население в мирное время. Рыков очень хитро вел свою линию — два миллиона жалоб на наркомат связи. Приблизительно 70–80 миллионов человек в нашей стране соприкасаются с органами связи, с почтой, телеграфом, телефоном, — но дело было поставлено таким образом, что все эти элементы связи вызывали только раздражение населения.
В зале раздались голоса:
— Правильно!
— Рыков и Бухарин, уличенные и припертые к стене, — продолжал Ягода, — вы, злейшие враги партии, пытаетесь опорочить следствие и показания своих же единомышленников и этим самым продолжаете и здесь, на пленуме, свою борьбу с партией и советской властью. Товарищ Молотов вскрыл и разоблачил их маневры, которые сводились к тому, чтобы дать сигнал оставшимся на воле своим соучастникам контрреволюционных дел к продолжению борьбы с партией. Вам, Бухарин, Рыков, осталось не более двух минут для того, чтобы понять, что вы разоблачены и что для вас единственным выходом является сейчас здесь, на пленуме, подробно рассказать о всей вашей преступной террористической работе против партии. Но вам это сделать невозможно потому, что вы и сейчас ведете борьбу, оставаясь врагами партии!
В привычной роли обличителя Генрих Ягода сошел с трибуны. Он старался показать, что он по-прежнему на передовой борьбы против врагов народа. Но речь Николая Ивановича Ежова, разоблачавшего провалы своего предшественника, звучала пугающе.
— За несколько месяцев, — зловещим голосом сказал с трибуны Ежов, — не помню случая, чтобы кто-нибудь из хозяйственников и руководителей наркоматов по своей инициативе позвонил бы и сказал: «Товарищ Ежов, что-то мне подозрителен такой-то человек, что-то там неблагополучно, займитесь этим человеком». Таких фактов не было. Чаще всего, когда ставишь вопрос об аресте вредителя, троцкиста, некоторые товарищи, наоборот, пытаются защищать этих людей.
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А.И. Рыков. [РГАСПИ]

Если бы исполнилась воля Ленина и Сталина убрали с поста генерального секретаря, главой партии и государства вполне мог стать Алексей Рыков, прагматичный и разумный хозяйственник. Но Сталин убрал его с поста главы правительства, а потом посадил на скамью подсудимых вместе с Ягодой

Николай Иванович потряс участников пленума ЦК рассказом о том, что политические заключенные в советских тюрьмах и лагерях, оказывается, живут в райских условиях. Такое мог придумать только Ежов, которого потом назовут кровавым карликом:
— Осужденным предоставлялось право пользоваться литературой, бумагой, письменными принадлежностями в неограниченном количестве. Все, что хочешь. Наряду с казенным пайком все заключенные имели возможность получать продукты с воли в любом количестве и любого ассортимента, в том числе и водку. Во многих случаях арестованным предоставлялась возможность отбывать наказание вместе со своими женами.
В зале смех.
Молотов заметил:
— Во всяком случае мы так не сидели раньше.
Ежов продолжал возмущаться:
— Иван Никитич Смирнов отбывал наказание вместе со своей женой Короб. Даже романы завязывались там в изоляторе. Такой роман завязался у одного эсера с Рогачевой — это сестра Николаева, убийцы Кирова. Они обратились за разрешением в секретно-политический отдел к товарищу Молчанову жениться, им разрешили, они поженились, их в одну камеру свели, родился у них ребенок, и они до последних месяцев жили еще вместе. Разрешали, как я уже говорил, передавать спиртные напитки. Этим, например, очень широко пользовался Смирнов, который регулярно выпивал чарочку водки. А вот, что пишут после обследования насчет Суздальского изолятора: «Камеры большие и светлые, с цветами на окнах. Есть семейные комнаты».
В зале опять смех.
Первый секретарь ЦК компартии Грузии Лаврентий Павлович Берия не выдержал:
— Дом отдыха.
Ежов:
— Однако, товарищи, эти условия никак не удовлетворяли заключенных, и они систематически обращались с требованиями «облегчения невыносимого режима», который им устроили. Вот с этими требованиями они обращались буквально каждый день, и в ответ на это они получали облегчение даже этого режима. Ныне расстрелянному Каменеву не вовремя доставили телеграмму из почтового управления, по его заявлению было учинено специальное расследование. Начальник тюрьмы учинил специальное следствие и чуть было не посадил начальника почты.
Сталин поинтересовался:
— Кому тюрьмы подчинялись непосредственно?
— Секретно-политическому отделу наркомвнудела СССР, Молчанову. 16 октября 1934 года секретно-политический отдел дал указание Главному управлению лагерей о том, чтобы всем бывшим членам антисоветских политических партий установить усиленный паек по сравнению с общим пайком, который существует для заключенных в лагерях. То есть в лагерях существовал двойной паек, так называемый политпаек, и паек, который получали все заключенные.
Голос с места:
— Это им за особые заслуги перед советской властью?
— До курьезов доходило. Заключенные в Челябинском политизоляторе играли в волейбол. Там, кстати сказать, были спортивные площадки, где они играли в волейбол, крокет, теннис. Так вот, они играли в волейбол, и когда мяч перескакивал через стену на другой двор или на улицу, дежурный, который стоял на посту, должен был бежать за мячом. Но хуже всего то, что они имели возможность сноситься с волей, вести свою работу и сообщать о своей подрывной работе.
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Фрагмент стенограммы выступления Г. Г. Ягоды на Пленуме ЦК ВКП(б) о работе НКВД.
2 марта 1937. [РГАСПИ]

На февральско-мартовском пленуме ЦК Ягода, уже бывший нарком внутренних дел, старался показать, что он по-прежнему на передовой борьбы против врагов народа

Ежов жестоко обрушился на работу НКВД, говорил о провалах в следственной и агентурной работе. Это было направлено против его предшественника Ягоды, сидевшего в зале:
— Нельзя никакими объективными причинами объяснить эти провалы в нашей работе.
Сталин заметил:
— Это уже не беспечность.
— Это не беспечность, товарищ Сталин, — подхватил Ежов. — И я к этому как раз хочу перейти. Возникает вопрос, является ли это ротозейством, близорукостью, отсутствием политического чутья или все это гораздо хуже? Я думаю, что здесь мы имеем дело просто с предательством.
Ягода вновь попросил слова и получил его после короткого перерыва.
Теперь он пытался оправдаться, надеясь, что самокритика спасет его:
— Товарищи, целиком признавая правильным анализ причин, приведших к огромному провалу, позорному провалу работы органов государственной безопасности, сделанный в докладе товарища Ежова, со всеми данными в нем оценками, я считаю обязательным для себя сказать, что именно я являюсь виновником того состояния, которое нашел товарищ Ежов в органах НКВД. Проработав на руководящей работе в ГПУ приблизительно восемнадцать лет, я с особой остротой понимаю, насколько правильно и точно вскрыты ошибки работы органов государственной безопасности. К сожалению, я, который должен был это сделать и быстро покончить с этим без больших жертв, к сожалению, не сделал.
Анастас Микоян заметил:
— Не в этом главное, а главное — Кирова потеряли.
Генрих Ягода:
— О злодейском убийстве товарища Кирова скажу ниже. Почему же все-таки, несмотря на целый ряд указаний, несмотря на целый ряд личных указаний товарища Сталина мне, почему все-таки у органов государственной безопасности в борьбе с контрреволюцией, с троцкистскими и зиновьевскими бандами получился провал?
У отдельных работников Управления государственной безопасности в связи с ликвидацией капиталистических элементов города и деревни, появились настроения некоторой успокоенности и благодушия. Некоторые чекисты приходили ко мне и спрашивали, о какой-де тут серьезной контрреволюции может идти речь?
Как это не печально, но вот, когда не работаешь уже четыре месяца в органах ГПУ, когда обдумываешь все детали, то вспоминаешь и с особой ясностью, с особой полнотой представляешь все то, что можно было бы предусмотреть. И товарищ Киров не был бы злодейски убит.
Квалифицированная агентура, которая у нас существует, она требует в свою очередь чрезвычайно большой квалификации от самих работников-чекистов, она требует чрезвычайно большого внимания к себе, и эту агентуру надо очень умело и крепко держать в руках. У нас, несмотря на целый ряд указаний, в редких случаях начальник управления, а последнее время начальник отдела, имел собственную агентуру.
Берия со знанием дела бросил:
— Без агентуры ОГПУ — это ничтожество.
Ягода поспешил согласиться:
— Хуже, чем ничтожество, — обывательщина…
Берия веселился:
— Камвольный трест.
В зале — смех.
Генрих Ягода:
— Моя самая главная ошибка заключается в том, что все нити оперативной работы не были сосредоточены у меня в руках. Если бы я сидел только на Управлении государственной безопасности, а не занимался всем аппаратом, всей этой громадиной, конечно, результат был бы другой. Если Медведь благодаря плохой охране не смог охранить Кирова, то мы здесь также виноваты.
Голос с места:
— Какая же охрана, когда вы троцкистов не брали и не арестовывали.
Генрих Ягода:
— Тем более что злодей Николаев — убийца Кирова — заявил, что если бы был один человек при Кирове, он бы не решился стрелять.
Голос с места:
— А почему у Кирова не было охраны?
— Была, но очень плохая, потому что Киров никогда не брал ее, а в этом моя вина, что я не настоял. Но в данном случае аппарат ГПУ безусловно мог бы предотвратить это убийство. Если бы мы, чекисты, все эти агентурные данные, которые были у нас в руках, использовали бы вовремя, этого злодейского убийства Кирова не было бы, и в этом наша самая большая, ничем не поправимая вина. Товарищ Ежов говорил о плохом следствии, и это правильно. Товарищ Сталин беспрерывно в течение всей моей работы указывал на плохое ведение следствия, о порядке допросов. Если бы следствие по делам контрреволюционной троцкистской банды велось так, как нужно было его вести, то даже по одному следствию можно было своевременно вскрыть этот контрреволюционный бандитский заговор.
Я осознал полностью свои ошибки и только сейчас, перейдя в наркомат связи, я вижу, насколько агентурно бедна была наша работа. Те уроки, которые я получил, никогда не пройдут для меня даром. Эти уроки я целиком и полностью осознал, и они будут мною учтены целиком на новой работе.
На Генриха Ягоду набросились присутствовавшие на пленуме его недавние подчиненные. Первым получил слово начальник ленинградского управления НКВД Леонид Ваковский. Он был в фаворе и чувствовал себя уверенно:
— Вчера мы заслушали доклад товарища Ежова о предательстве и измене в аппарате государственной безопасности. Товарищ Ежов вскрыл причины этого явления. Мы заслушали, я бы сказал, очень невразумительное выступление бывшего нашего наркома внутренних дел товарища Ягоды, и я думаю, что его выступление пленум ЦК партии удовлетворить никак не может. Неверно, что у Ягоды были связаны руки и он не мог управлять аппаратом государственной безопасности.
Генрих Григорьевич возразил из зала:
— Я этого не говорил.
Ваковский с трибуны повторил:
— Именно это вы говорили.
Ягода уточнил:
— Я сказал, что не сконцентрировал в своих руках оперативного руководства.
Леонид Заковский:
— Вы это руководство в своих руках сконцентрировали. Нам всем хорошо известно, что оперативное руководство находилось в ваших руках. Как известно, мало руки иметь. Руки имеют такое свойство, что для того, чтобы ими управлять, надо уметь хорошо работать головой. А в нашем аппарате в течение нескольких лет отсутствовала партийность, большевистские принципы, и на этой почве создавались интриги, склоки, подбор своих людей.
Ягода не выдержал:
— Какие склоки, каких людей? Скажите, какие интриги?
Заковский:
— А как вы вышибали товарищей Евдокимова, Акулова?
Ягода уточнил:
— Это не я вышиб, его сняли по директиве ЦК.
Заковский:
— Вы очень часто, товарищ Ягода, в своих директивах ссылаетесь на директивы ЦК.
Ягода:
— И не без оснований!
Заковский:
— Иногда без оснований. Проводя свои директивы, вы всегда подкрепляли это тем, что они согласованы с ЦК. И поэтому, товарищ Ягода, вам постепенно мало-помалу удалось создать аппарат, подобрать в управление государственной безопасности своих людей. Вот такой происходил подбор безмолвного, не большевистского и даже преступного аппарата.
Вы помните, товарищ Ягода, год тому назад я написал вам целый ряд записок о плохой работе наших военных заводов: и по торпеде, и по артиллерии, и по танкам. Это было самое настоящее организованное вредительство со стороны зиновьевцев, троцкистов, немцев, поляков и ряда других иностранных контрразведок. Как вы отнеслись к этому материалу? «Где тут контрреволюция, где тут вредительство?» — это вы мне говорили. А вот, говорит, что вы прозевали, — педагогические извращения в средней школе. Так было дело.
В зале смех.
Ягода:
— Ложь.
Заковский продолжал:
— Я хочу говорить о политической линии после убийства Кирова. У нас считали, что с зиновьевцами покончено, так считал центральный аппарат, которым руководил Ягода. А товарищ Жданов после убийства Кирова изо дня в день во всех наших разговорах направлял аппарат ленинградского НКВД на троцкистско-зиновьевское подполье. В Ленинграде троцкисты и зиновьевцы были объединены в одно контрреволюционное подполье. Когда я об этом сказал Ягоде, он заявил: «Какие там зиновьевцы, какие зиновьевцы, у вас все какие-то новости».
Ягода:
— Неверно! Я считал все время Каменева и Зиновьева виновными в убийстве.
— Я не знаю, что вы считали, а говорю, как было дело. Вы спрашивали: «Какие там правые?» Я ответил: «Бухарин». Тогда вы сказали: «Вечно у вас такие дела». Если ряд шпионов сидели в аппарате государственной безопасности, за это тоже надо ответ держать, ибо за наши преступления наша страна несет большой ущерб в нашем социалистическом строительстве, а наша партия расплачивается жизнью лучших людей.
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Г.К. Орджоникидзе и Н.И. Ежов. 1930-е. [РГАСПИ]

На февральско-мартовском пленуме ЦК Ежов жестоко обрушился на работу НКВД, говорил о провалах в следственной и агентурной работе. Это был приговор его предшественнику Ягоде. И недавние подчиненные Генриха Григорьевича, желая спастись, наперебой обличали бывшего начальника

Служба в Ленинграде станет для Леонида Заковского, родившегося на территории нынешней Латвии, трамплином — в январе 1938 года его сделают заместителем наркома внутренних дел СССР и начальником московского управления. Он получит орден Ленина, высокое звание комиссара госбезопасности 1-го ранга (генерал армии), значок депутата Верховного Совета СССР. Но уже в апреле его арестуют за «создание латышской контрреволюционной организации в НКВД и шпионаж в пользу Германии, Польши, Англии». В августе расстреляют…
На трибуну вышел Яков Агранов, которого пока оставили первым замом в НКВД, чтобы он передавал дела Ежову.
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Записка секретаря Наркомата по военным и морским делам ГМ. Штерна И.В. Сталину о возвращении материала ОГПУ.
27 февраля 1932.
[РГАСПИ]

Сталин сам решал, какие материалы ведомства госбезопасности увидит военный министр
Ворошилов. Его помощник потом возвращал эти документы. Резолюция вождя: «архив Сталина»

Опытный Агранов и начал с панегирика в адрес Николая Ивановича:
— Товарищ Ежов в своем ярком и обстоятельном докладе дал верную и ясную характеристику состояния и работы органов государственной безопасности, с предельной ясностью вскрыл причины провала органов государственной безопасности в деле борьбы с заговором японо-немецко-троцкистских агентов. Я должен, товарищи, со всей большевистской прямотой и откровенностью признать, что этот заговор буржуазных реставраторов и фашистских агентов я проглядел.
Причина в том, что мы были оторваны от партии, тщательно отгорожены от ЦК нашей партии. Аппарат органов государственной безопасности воспитывался старым руководством НКВД в лице Ягоды в духе узковедомственного патриотизма. Под предлогом исключительной секретности чекистской работы чекистам в завуалированной форме настойчиво внушалась антипартийная мысль о том, что обращаться в партийную организацию с указанием на недостатки, имеющиеся в органах НКВД, безусловно зазорно, что это является грубейшим нарушением чекистской дисциплины и чекистской тайны и наносит ущерб ведомственной «чести».
Летом 1936 года мне пришлось договориться с Ягодой о созыве междуведомственной комиссии по линии прокуратуры и суда. Когда я ему заметил, что этот вопрос надо согласовать с секретарем ЦК ВКП(б) товарищем Ежовым, Ягода мне резко ответил: «Если вы не хозяин в своем собственном доме, то согласовывайте». Я, само собой разумеется, этот вопрос с товарищем Ежовым согласовал и ему об этом рассказал.
Маршал Ворошилов:
— Товарищ Сталин специально указал Ягоде и вам, чтобы вы возглавили Главное управление государственной безопасности, и потом интересовался, вступили ли вы в отправление ваших обязанностей. И вы вместе с Ягодой, мягко выражаясь, немного обманули нас.
Станислав Косиор, член политбюро и руководитель Советской Украины:
— Просто соврали.
Яков Агранов пытался оправдаться:
— Не так обстояло дело, товарищ Ворошилов. Вконце 1935года по прямому предложению товарища Сталина я был назначен начальником Главного управления государственной безопасности. Я ждал выписки из постановления ЦК. Этой выписки не было до конца 1936 года. Когда я спрашивал Ягоду, что означает эта задержка, он говорил, что, видимо, ЦК считает правильной точку зрения его, Ягоды, что Главное управление государственной безопасности должно возглавляться самим наркомом. А Ягода упорно сопротивлялся тому, чтобы кто-нибудь руководил ГУГБ помимо него.
Анастас Микоян:
— А почему вы не сказали ЦК партии об этом?
— Я после решения ЦК заболел и долго отсутствовал. К тому же я считал, что если нет постановления ЦК о моем назначении начальником ГУГБ, значит, у ЦК имеются какие-то соображения на этот счет… Я должен сказать, товарищи, что моя вина заключается в том, что в тех случаях, когда указания Ягоды казались мне политически сомнительными (а он обычно прикрывался ссылками на указания ЦК), я не обращался в ЦК нашей партии для их проверки. Я сознаю, что это моя ошибка.
Лаврентий Берия:
— И плохо руководили своей собственной работой.
Агранов согласился:
— Я и не отрицаю этого. Товарищи! Со всей очевидностью ясно, что старое руководство НКВД оказалось неспособным организовать дело охраны государственной безопасности. ЦК нашей партии поступил мудро, поставив во главе наркомвнудела секретаря ЦК нашей партии товарища Ежова. С назначением товарища Ежова у нас повеяло крепким, оздоровляющим партийным ветром. Нет никакого сомнения в том, что под руководством и при помощи ЦК нашей партии и нашего вождя товарища Сталина, под боевым сталинским руководством товарища Ежова нам удастся в кратчайший срок по-большевистски исправить все свои ошибки, поднять боеспособность наших органов на должную высоту, научиться умело и вовремя выявлять врага, научиться, как нас неоднократно учил товарищ Сталин, доводить свои дела до конца, довести до конца дело полного разгрома троцкистских и других агентов фашизма и выкорчевать без остатка всех врагов советского строя.
Молотов заметил:
— А главное, не на словах, а на деле.
Выйдя на трибуну пленума, нарком внутренних дел Украины Всеволод Балицкий был краток:
— Мы все, старые чекисты, слушая обсуждение всех вопросов на пленуме и особенно доклад Николая Ивановича Ежова, безусловно испытывали острое чувство стыда. Теперь по вопросу о нашем руководстве. Что я спорил с Ягодой, это очень многим известно… Ягода должен был понять, что он наделал кучу политических ошибок, очень много ошибок. А он выходит на трибуну и говорит: я виноват в том, что всех связей не держал у себя в руках. Я думаю, что было бы еще хуже, если бы эти связи он один держал. Ягода хотел себя сделать оперативным руководителем, он и сейчас мечтает об этом, как бы он занялся оперативной работой… А сейчас наша задача — работать по-большевистски, по-настоящему, для того, чтобы смыть позорное пятно, которое на нас лежит, и восстановить прежний авторитет ЧК — НКВД!
Меньше, чем через полгода комиссар госбезопасности 1-го ранга Балицкий будет арестован и в ноябре 1937-го расстрелян.
Слово на пленуме получил и начальник московского управления комиссар госбезопасности 1-го ранга Станислав Францевич Редене, свояк Сталина.
Он не стеснялся в выражениях:
— Товарищ Ягода, вы всегда и всем говорили, что вы постоянно Медведю твердили о том, чтобы он берег Сергея Мироновича Кирова. А вот скажите, вы, тов. Ягода, который всегда уверял всех и утверждал, что вы дальнозоркий, как охранялся Киров?
Ягода признал:
— Очень плохо.
Редене:
— А кто об этом должен был знать?
Ягода признал:
— Я.
Редене:
— А почему же вы нас, чекистов, всех подводите под удар? Почему вы такой паршивый руководитель?
Ягода огрызнулся:
— А почему же вы мне никогда ничего не говорили?
Редене:
— Что я могу еще сказать. Может быть, тут я не вполне приятно, но как мог, рассказал.
Голоса с мест:
— Ничего, неприятно, но зато здорово.
Редене продолжал:
— Товарищи, нашу вину чекистов отрицать нельзя. Кто из нас много виноват, кто мало, пусть рассудит наша партия и скажет, что и как. А я могу сказать только одно, когда пришел Николай Иванович, он на первом совещании сказал: «Если я в своей работе допущу что-нибудь неправильное, то вы чекисты — вы члены партии, можете пойти в ЦК, можете пойти в политбюро». Он сказал: «Нет у нас ничего другого, кроме нашей партии, и кто пойдет к нашей партии, честь тому и хвала». И вот, товарищи, я думаю, что вот это руководство наше в лице Ягоды, мы его смоем. Мы опять заслужим доверие у нашей партии. Я думаю, что больше мы таких ошибок не допустим. Повторяю еще раз, люди любят работу, любят советскую власть, любят нашу партию и любят Сталина. Это залог того, что мы больше нашему ЦК и нашей партии таких неприятностей не принесем!
Станислава Реденса арестуют в ноябре 1938 года как агента польской разведки и расстреляют в январе 1940 года.
Материалы пленума ЦК, записанные стенографами выступления его участников — пугающее чтение. Это свидетельство того, в какой степени режим успел искалечить людей. В страхе за свою жизнь они, не колеблясь, доносили на сослуживцев, друзей и родных. Запросто обвиняли друг друга в немыслимых преступлениях. Сознавали, что клевещут, и одновременно сами верили в то, что любой советский чиновник, даже самого высшего ранга, может быть на самом деле вражеским агентом и террористом.
В резолюции февральско-мартовского пленума ЦК записали:
«Продолжить и завершить реорганизацию аппарата Наркомвнудела, в особенности аппарата Главного управления государственной безопасности, сделав его подлинно боевым органом, способным обеспечить возложенные на него партией и советским правительством задачи по обеспечению государственной и общественной безопасности в нашей стране».
Земные дни Ягоды истекали очень быстро. Николай Иванович Ежов спешил развернуться на новом поприще. Через две недели после пленума ЦК, 18 марта 1937 года, новый нарком, выступая перед руководящими сотрудниками НКВД, поведал им, что его предшественник Ягода был агентом царской охранки, вором и растратчиком.
20 марта Александр Гладков пометил в дневнике:
«Четвертого дня в Радиотеатре шел актив наркомсвязи “по докладу тов. Ягоды”, как было написано в объявлении. А уже говорили об его аресте!»
31 марта Сталин подписал адресованную членам ЦК записку:
«Ввиду обнаружения антигосударственных и уголовных преступлений наркома связи Ягоды, совершенных в бытность им наркомом внутренних дел, а также после перехода его в Наркомат связи, Политбюро ЦК ВКП(б) считает необходимым исключение его из партии и его арест».
4 апреля «Правда» сообщила всей стране, что «ввиду обнаруженных должностных преступлений уголовного характера» нарком связи Ягода снят с должности наркома, его дело передано в следственные органы.
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Записка И.В. Сталина членам ЦК ВКП(б) о преступлениях Г.Г. Ягоды.
31 марта 1937.
[РГАСПИ]

Сталин адресовал членам ЦК записку с просьбой санкционировать арест Ягоды и исключение из партии

Александр Гладков:
«Проснулся поздно, достал из-под двери “Правду” (мне кладет ее хозяйка), и сразу в глаза бросается сенсационное сообщение на первой полосе: “Об отрешении от должности наркомсвязи Г.Г. Ягоды”. В нем все необыкновенно, начиная с диковинного слова “отрешение”…
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Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об отстранении от должности наркома связи Г. Г. Ягоды».
3 апреля 1937. [РГАСПИ]

“Ввиду обнаружения должностных преступлений уголовного характера наркомсвязи Г.Г. Ягоды, президиум ЦИК СССР постановляет: отрешить от должности наркомсвязи Г.Г. Ягоду и передать дело о Г.Г. Ягоде следственным органам.
3 апреля 1937 г. Москва. Кремль. Председ. Калинин, секретарь Акулов”.
Перечел раза три: не галлюцинация ли у меня?
Еще 18 марта Ягода делал доклад на активе Наркомсвязи в Радиотеатре. Две с половиной недели назад. Значит, случилось нечто в эти две недели. А, может быть, все было предрешено заранее, в конце января, когда Ягода был “переведен в запас”. А в это время арестовывались еще многочисленные близкие сотрудники его в аппарате НКВД, приверженцы и пр. Ведь не так просто арестовать вчерашнего руководителя органов.
Глухие слухи об идущих арестах в лубянском ведомстве ходили по Москве последнее время. М. б., и осеннее назначение его в Наркомсвязь тоже было прикрытием задолго рассчитанной операции с изоляцией могущественного главы тайной полиции от “своих людей”, от преданной ему охраны, от доверенных подручных на всех ключевых постах.
Еще сравнительно недавно его влияние было в самом зените (или так нам казалось?). Прошлым летом, когда нам со Штоком заказывали сценарий о канале Волга — Москва, Гиков притащил кучу стенограмм разных ответственных совещаний как материал к сценарию, где Ягода прославлялся вовсю, и в просмотренной нами хронике он маячил чуть ли не в половине кадров.
Все это очень сложно и может отозваться на судьбе Киршона, Авербаха, Афиногенова и других, лично, по слухам, связанных с ним. Днем на продолжении собрания писателей, где только об этом и жужжат».
Генриха Ягоду арестовали.
Ордер на арест недавнего наркома и на обыск его квартиры и дачи с нескрываемым удовольствием подписал его сменщик Ежов.
Эти документы сохранились:

«Народный комиссариат внутренних дел
Главное управление государственной безопасности
Ордер № 2
29 марта 1937 года
Выдан Фриновскому Главным Управлением Государственной Безопасности НКВД на производство ареста и обыска Ягоды Г.Г.
Милютинский пер.
Народный комиссар внутренних дел СССР, генеральный комиссар государственной безопасности Ежов».

«Народный комиссариат внутренних дел
Главное управление государственной безопасности
Ордер № 4
28 марта 1937 года
Выдан заместителю народного комиссара НКВД тов. Фриновскому на производство ареста и обыска Ягоды Г.Г.
Адрес: Озерковская дача.
Народный комиссар внутренних дел СССР,
генеральный комиссар государственной безопасности Ежов».
Арестовавший Ягоду Михаил Петрович Фриновский, недоучившийся семинарист, когда-то примкнул к анархистам — как и Ягода. В Гражданскую войну служил помощником начальника особого отдела Первой конной армии, участвовал в операциях по захвату штаба Нестора Ивановича Махно и ликвидации отрядов генерал-хорунжего Юрия Осиповича Тютюнника на Украине, потом командовал пограничными войсками.
Ягода поставил комкора Фриновского во главе Главного управления пограничной и внутренней охраны НКВД. Ежов сделал своим заместителем. Арестовав недавнего начальника, новый первый заместитель наркома испытал ни с чем несравнимое удовольствие.
Что испытывал Генрих Григорьевич Ягода, когда в его квартиру властно вошли люди, которые только что перед ним шапку ломали? Когда начался обыск, и все его бумаги и вещи вытряхивали на пол?
В протоколе обыска записано:
«1937 года, апреля 8 дня
Мы, нижеподписавшиеся, комбриг Ульмер, капитан госуд. безопасности Деноткин, капитан госуд. безопасности Бриль, ст. лейтенант госуд. безопасности Березовский и ст. лейтенант госуд. безопасности Петров, на основании ордеров НКВД СССР за №№ 2, 3 и 4 от 28-го и 29 марта 1937 года в течение времени с 28-го марта по 5 апреля 1937 года производили обыск у Г.Г. Ягоды в его квартире, кладовых по Милютинскому переулку, дом 9, в Кремле, на его даче в Озерках, в кладовой и кабинете Наркомсвязи СССР.
В результате произведенных обысков обнаружено:
1. Денег советских 22 997 руб. 59 коп., в том числе сберегательная книжка на 6180 руб. 59 коп.;
2. Вин разных, большинство из них заграничные и изготовления 1897, 1900 и 1902 гг. — 1229 бут.;
3. Коллекция порнографических снимков — 3904 шт.;
4. Порнографических фильмов — 11 шт.;
5. Сигарет заграничных разных, египетских и турецких — 11 075 шт.;
6. Табак заграничный — 9 короб.;
7. Пальто мужск. разных, большинство из них заграничных — 21 шт.;
61. Пластинок заграничных — 399;
62. Четыре коробки заграничных пластинок ненаигранных;
92. Револьверов разных — 19;
93. Охотничьих ружей и мелкокалиберных винтовок — 12;
94. Винтовок боевых — 2;
95. Кинжалов старинных — 10;
96. Шашек — 3;
97. Часов золотых — 5:
98. Часов разных — 9;
99. Автомобиль — 1;
100. Мотоцикл с коляской — 1;
101. Велосипедов — 3;
102. Коллекция трубок курительных и мундштуков (слоновой кости, янтарь и др.), большая часть из них порнографических — 165;
103. Коллекция музейных монет;
104. Монет иностранных желтого и белого металла — 26;
105. Резиновый искусственный половой член — 1;
…
116. Посуда антикварная разная — 1008 пред.;
…
129. Контрреволюционная, троцкистская, фашистская литература — 542;
130. Чемоданов заграничных и сундуков — 24».
Арестованного Генриха Ягоду отвезли в тюрьму, куда он годами заезжал как хозяин, где тюремщики с волнением ловили каждое его слово. Обращались с ним преднамеренно жестко. Бывшему наркому никакого снисхождения — это и приказ свыше, и желание самих тюремщиков.
Понимал ли Ягода, что на свободу он уже не выйдет? Едва ли. Наверное, надеялся, что обойдется малым наказанием, что отправят его, как и недавних руководителей ленинградского управления, куда-нибудь на Дальний Восток — руководить лагерем и что-нибудь строить.
Задним числом всех членов ЦК ВКП(б) обязали письменно утвердить предложение политбюро:
«Ввиду обнаруженных антигосударственных и уголовных преступлений наркома связи Ягода, совершенных в бытность его наркомом внутренних дел, а также после его перехода в Наркомат связи, Политбюро ЦК ВКП считает необходимым исключение его из партии и ЦК и немедленный его арест. Политбюро ЦК ВКП доводит до сведения членов ЦК ВКП, что ввиду опасности оставления Ягода на воле хотя бы на один день, оно оказалось вынужденным дать распоряжение о немедленном аресте Ягода. Политбюро ЦК ВКП просит членов ЦК ВКП санкционировать исключение Ягода из партии и ЦК и его арест».
В аппарате НКВД, как положено, провели партийный актив — день критики и самокритики. Все знали, что от них требуется. Недавние помощники арестованного наркома на все лады поносили арестованного Ягоду, всячески пытаясь от него отмежеваться. Молодые сотрудники клялись в верности новому наркому, надеясь, что их пыл не останется незамеченным.
Артур Артузов задним числом сводил счеты с Ягодой:
«При установившемся после смерти Менжинского фельдфебельском стиле руководства отдельные чекисты и даже целые звенья нашей организации вступили на опаснейший путь превращения в простых техников аппарата внутреннего ведомства, со всеми его недостатками, ставящими нас на одну доску с презренными охранками капиталистов».
Бывшим подручным Ягоды поручили срочно собрать компрометирующие материалы на недавнего наркома, которые свидетельствуют о том, какую комфортную жизнь устроили себя хозяева Лубянки и их окружение.
Начальник 1-го отделения административно-хозяйственного управления НКВД Г.А. Цилинский 4 апреля 1937 года доложил начальнику 1-го отдела ГУ ГБ НКВД комиссару государственной безопасности 2-го ранга Карлу Паукеру:
«Доношу, что среди спецрасходов 1-го отделения административно-хозяйственного управления НКВД за 1936 год имелись нижеследующие расходы. Но я должен оговориться, что цифры примерные, написаны на память, т. к. по установленному порядку все расходные документы сжигались ежемесячно после утверждения отчета и остались только акты.
По линии Ягоды
а) содержание дома отдыха “Озеро”, дач: “Лиза” и Гильтищево и квартир: в Кремле, в Милютинском переулке, 9 и на Тверской, 29, как то: разные ремонты, благоустройство парков и посадка цветов, отопление, освещение, очистка пруда, ремонт и смена мебели, с 1.01. по 1.10.36 г. — 605 000 рублей.
б) штат по всем точкам за девять месяцев с 1.01. по 1.10–94 500 рублей.
в) питание для дач и квартир по 50 000 руб. в месяц, а за девять месяцев — 450 000 рублей.
Итого: 1 149 500 рублей.
Регулярно снабжались продовольствием сестры Ягоды: Эсфирь, Таиса и Роза. Кроме того, посылались периодические посылки Григорию Филипповичу, Леопольду Авербах, Леониду Авербах и Фридлянду за счет 1-го отделения АХУ. Содержались и обставлялись дачи Розе и Эсфирь в Краснове, Таисе в Жуковке и Григорию Филипповичу в Жуковке. Бывали пошивки обуви и одежды.
Все эти расходы с января по 1 октября примерно составляют руб. 145 000.
Леонид Авербах имел дачу на Зубаловском шоссе вместе с Киршоном. Эксплуатация дачи полностью происходила за счет 1-го отделения АХУ, и за 9 месяцев расход составляет около руб. 20 000.
По линии Горки 10
По данному объекту обслуживалось три точки: дом отдыха Горки 10, Мал. Никитская и дом в Крыму “Тессели”. Каждый год в этих домах производились большие ремонты, тратилось много денег на благоустройство парков и посадку цветов, был большой штат обслуживающего персонала, менялась и добавлялась мебель и посуда. Что касается снабжения продуктами, то все давалось без ограничений.
Примерный расход за 9 месяцев 1936 г. следующий:
а) продовольствие — 560 000 рублей
б) ремонтные расходы и парковые расходы — 210 000 рублей
в) содержание штата — 180 000 рублей
г) разные хозяйственные расходы — 60 000
Итого: 1 010 000 рублей.
Кроме того, в 1936 году куплена, капитально отремонтирована и обставлена мебелью дача в деревне Жуковка № 75 для Надежды Алексеевны (Горки 10). В общей сложности это стоило 160 000 руб.
Карахан.
Тов. Карахан состоял на снабжении все время. В его пользование была предоставлена дача на станции Быково и большая квартира в особняке по ул. Мал. Никитская, 28. Расход за продовольствие, содержание штата и дачи около руб. 45 000.
Нарком У ханов
Снабжался регулярно продуктами как на даче, так и на квартире. Постоянно получала продукты его вторая жена Чернова, ей же делались пошивки обуви и одежды, ремонтировалась квартира и дача в Серебряном Бору, давалась мебель. Содержание сторожа, разные коммунальные расходы и посадка цветов на даче Уханова производились из сумм 1-го отделения АХУ. Перечисленные расходы в 1936 году достигли руб. 90 000.
Писатели
До отмены карточной системы Киршон пользовался пайками. В последнее время посылались периодические посылки и молочные продукты, за которые Киршон вносил деньги.
Что касается сделанной мебели Бутырским изолятором и банкетов по случаю постановки новых пьес, то эти расходы частично оплачивались Киршоном. В 1935 году на квартире Киршона произведен ремонт стоимостью около 40 000 руб., а в прошлом году — мелкие поделки.
Писатель Афиногенов получил много мебели из Бутырского изолятора, и за счет 1-го отделения был оплачен банкет. Продуктами Афиногенов не пользовался.
Шолохову купили разных предметов из ширпотреба на сумму около руб. 3000.
1-е отделение АХУ оплачивало аренду за особняк на Мал. Пироговской ул., 16, где живет художник Корин. Обслуживание особняка, как то доставка топлива, уборка двора и пр., производило 1-е отделение. Бывали случаи оплаты счетов за мебель Бутырского изолятора. По линии Корина произведено расходов около руб. 10 000.
На постоянном снабжении находились т.т. Дейч (Совконтроль) и Шмидт О.Ю. Им пайки посылались в пятидневку раз из расчета 450–500 руб. паек, что за год составит руб. 54 000. Мать Островского тоже все время снабжалась продуктами. Посылки посылались в пятидневку примерно на 400 руб. За 9 месяцев руб. 18 000.
Периодически посылки получал Катаньян. Пайки давались большие, с вином, стоимостью 1000 руб.
Содержание дачи Леплевского Г.М. в Томилино производилось из сумм 1-го отделения АХУ. В 1936 году производился ремонт дачи в сумме примерно 4000 руб.
Тов. Буланов снабжался полностью: продукты посылались на дачу, квартиру и периодически во время поездок на рыбную ловлю. На даче все время производились большие ремонты и работы по устройству территории. В общей сложности расходы по обслуживанию Буланова за 1936 год выражаются в сумме руб. 105 000.
Снабжение Островского происходило по трем направлениям: дача, квартира и кабинет. На дачу давались большие посылки, содержался штат, сажались цветы, делались ремонты и пристройки. Квартира снабжалась продуктами, мебелью и драпировками. В кабинет давались продукты, а кроме того, иногда шелковые и драповые отрезы, заграничные пластинки и духи.
Все эти расходы за 1936 год до его ухода составляют не менее руб. 150 000.
Ягода приезжал в Гильтищево обычно днем, оставался часа на два. С ним всегда бывала Надежда Алексеевна, молодая красивая женщина. Подавали чай, иногда обед, закуски. На даче еще жил сторож в сторожке».
Указанная в записке государственная дача «Тессели» принадлежала ОГПУ. Ее предоставили в пользование Алексею Максимовичу Горькому. После смерти писателя дачу передали в ведение управления делами союзного правительства.
Для Тимоши, в которую Генрих Григорьевич влюбился, он ничего не жалел. Купил ей дачу в Жуковке. Но предпочитал с ней встречаться на даче в Гильтищево (по Ленинградскому шоссе).
После ареста Ягоды выяснилось, как заботливо ведомство госбезопасности опекает нужных и правильных писателей. На заседании партийного комитета Союза советских писателей разбиралось дело популярного в 1930-х годах драматурга Владимира Михайловича Киршона. Он дружил с Генрихом Ягодой. Еще недавно это было предметом гордости, а теперь стало преступлением.
Александр Гладков записал в дневнике:
«Слухов всевозможных много. Особенно, связанных с арестом Ягоды. Будто бы его шесть дней держали дома под охраной не только дома, но и всего квартала, и только потом перевезли на Лубянку. Может быть, в это время “чистили” обслугу Внутренней тюрьмы?..
Слух о том, что на днях арестовано несколько десятков крупных чекистов. Вообще-то, это неудивительно: арест Ягоды должен был потянуть за собой многих. Оказывается, Авербах — племянник Свердлова и его сестра, жена Ягоды тоже, стало быть. А один из сыновей Свердлова — видный работник НКВД…

[image: ]
М.А. Шолохов за рабочим столом у себя дома. 1934. [РГАКФД]

При Ягоде ведомство госбезопасности заботливо опекало нужных и правильных писателей. Среди них: будущий лауреат Нобелевской премии по литературе Михаил Шолохов, будущий сокамерник Ягоды драматург Владимир Киршон, главный редактор журнала «Театр и драматургия», драматург Александр Афиногенов, который погибнет в октябре 1941 года во время бомбежки Москвы
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А.Н. Афиногенов.
[РГАКФД]

В “Советском искусстве” статья “Как пьеса Киршона попала в Театр Вахтангова”. О низком качестве пьесы, о том, что большинство худсовета и труппы было против, но руководящие работники намекали, что “кому-то, где-то” пьеса очень нравится, — испытанный шантажный метод Киршона… Киршон накопил себе слишком много врагов своей наглостью и высокомерным хозяйничаньем в драматургии, и теперь, после падения Ягоды, его главного покровителя, ему придется туго. Раньше все его смертельно боялись, а теперь страх исчез…
Казалось, что проработочная буря утихает, но с тех пор как после ареста Ягоды имя Авербаха стало мелькать в прессе, шторм разразился с новой силой. Авансцену занял отсутствующий (видимо, уже арестованный) Авербах и его приятели Киршон и Афиногенов. И на первом месте — Киршон. На его фигуре сконцентрировалась ненависть и злоба многих».
Александр Николаевич Афиногенов, одаренный драматург, один из руководителей Союза писателей, редактор журнала «Театр и драматургия», тоже впал в немилость.
Александр Гладков:
«Афиногенов драматически говорил, что он давно видел всю гнусность Авербаха, но не выступал против потому, что боялся, что перед ним “закроются двери дома Ягоды”, что сразу кончится “легкая жизнь за спиною высокого покровителя”».
Афиногенова исключили из партии и из Союза советских писателей. Однако же не посадили и на следующий год даже вернули ему партбилет. Он погиб осенью 1941 года во время налета на Москву немецкой авиации.
А Владимир Киршон оправдывался:
— Я верил в незыблемость этого комиссара, фигура, страж революции. Я не думал, что около него могут находиться враги. И здесь у меня преступление — потеря бдительности… Вы глядите на Ягоду глазами сегодняшними, когда эти люди разоблачены как враги, предатели нашей партии, но для меня это был член ЦК, генеральный комиссар, страж. Думал, что человек семнадцать лет сидит в ЧК, человек, который никак с троцкистами и контрреволюционерами не будет связан, и получилось совершенно наоборот.
Дружба с главным чекистом страны была крайне приятной:
— Под выходной день, в выходной день, иногда поздно ночью отправлялись ужинать, ели, пили, играли на бильярде. Но случаи, когда я бывал с Ягодой вдвоем, могут исчисляться буквально разами, потому что или ехали компанией за город, или приходили к нему в квартиру, где всегда был народ. Это не значит, что я не рассказывал Ягоде о наших литературных делах. Рассказывал о том, что делается на литературном фронте, информировал его и считал себя обязанным рассказывать. Для меня это был народный комиссар внутренних дел, и ему я считал нужным рассказывать все то, что у нас в литературе происходит. Нас он поддерживал. Поддерживал уже тем, что он нас регулярно у себя принимал, с нами бывал, появлялся с нами в разных местах.
Я должен сказать, что я пользовался всякими поблажками, привилегиями от НКВД. Я имел квартиру от НКВД, я имел дачу, которую мне дал НКВД. У меня машина стояла в гараже НКВД. Если я ехал в Сочи, то жил в доме отдыха НКВД. Афиногенов получил квартиру, Фадеев получил квартиру, Панферов получил квартиру. Дачи. Я знаю, что разные люди получали дачи от НКВД… Правда, вопрос о квартире прошлый. Я не имею уже сейчас квартиры от НКВД, а я имею комнату в коммунальной квартире, но это совершенно правильно, что меня оттуда попросили. Но дача у меня была в три комнаты, маленькая дачка. Если ее сравнить с роскошными переделкинскими дачами, которые имеют большинство товарищей, то она в сравнение не идет, а я получил эту дачу и не просил никакой дачи в Переделкино, хотя я имел такое право.
Я закрывал глаза на то, что там действительно воровство, растрата государственных денег. Казалось, этим людям специально дано. Очевидно, государство им такие привилегии, такие вещи дает. Думаешь, что, очевидно, им отпускается гораздо больше, чем другим людям, на жизнь, на блага материальные.
Надо сказать, что за все то, что я брал, я принципиально всегда все до копейки платил. Скажем, когда я писал пьесы, я жил на даче НКВД. Но я жил за два года до этого на цековской даче, так особенной разницы не получается. А за машину я платил полностью, за содержание машины в гараже НКВД. Единственно, что мне предъявили — это меня попросили из квартиры НКВД, которую я занимал. Это совершенно правильно…

Глава двадцать седьмая
Чистильщики

После ареста началось вычеркивание Ягоды — отовсюду. Имя бывшего наркома должно было исчезнуть, как будто его и не было.
Политбюро приняло постановление «Об исключении из состава членов ЦИК СССР Ягоды и снятии имени Ягоды с Болшевской трудовой коммуны НКВД и Тунгусского моста железной дороги Волочаевка — Комсомольск». И отдельно — о лишении его орденов Ленина и двух орденов Красного Знамени.
Вслед за Ягодой взялись за верхушку наркомата. Его заместителям и начальникам ведущих управлений предстояло отправиться в топку вмести с Генрихом Григорьевичем.
Бывшим заместителем наркома комиссаром госбезопасности 1-го ранга Георгием Прокофьевым занимался Особый отдел. Следователь написал показания, которые должен был подписать Прокофьев. Он отказался. Тогда пришел сам Ежов.
Прокофьев по привычке вскочил и вытянулся перед наркомом в струнку. Николай Иванович по-свойски сказал ему:
— Надо дать показания.
Бывший заместитель наркома привычно щелкнул каблуками:
— Так точно!
Поверил, что Ежов его помилует.
25 апреля 1937 года Прокофьева допросил начальник 2-го (оперативного) отдела ГУГБ НКВД комиссар госбезопасности 3-го ранга Николай Галактионович Николаев-Журид. Следствию нужны были показания и на Ягоду, и на командование Красной армии.
Уже полным ходом шла подготовка процесса над первым заместителем наркома обороны маршалом Михаилом Николаевичем Тухачевским, командующим войсками Западного военного округа командармом 1-го ранга Иеронимом Петровичем Уборевичем, начальником Военной академии имени М.В. Фрунзе Августом Ивановичем Корком, председателем Центрального совета Осоавиахима комкором Робертом Петровичем Эйдеманом (бывший командующим Сибирским военным округом) и другими военачальниками.
Прокофьев послушно все подписал.
Протокол сохранился:
— Расскажите подробно о том, как Ягода и вы стали на путь измены и организации заговора против Советской власти.
— Ягода говорил, что авторитет Сталина держится на режиме зажима партии и что так долго продолжаться не может, что в партии и в стране имеется достаточно сил для того, чтобы противопоставить их сталинскому режиму, что все эти силы ждут только подходящей обстановки. Ягода, говоря о необходимости ликвидации, как он выражался, сталинского режима и изменения политики в стране, всячески доказывал правильность политического курса правых (Рыкова, Томского, Бухарина), как действительно отражающего интересы страны. Перемену политического курса страны Ягода связывал с обязательным противоправительственным переворотом. Ягода говорил, что достигнуть этого можно будет лишь путем ареста и уничтожения всех членов Политбюро, членов правительства во главе со Сталиным, после чего должно быть сформировано новое правительство при новом руководстве партии. Ягода считал, что немецкая армия технически оснащена выше, и подготовленность командного и рядового состава лучше. Ягода говорил, что Германия в союзе с Японией безусловно победят СССР, поэтому Ягода считал правильным и практически нужным ориентироваться во внешней политике на главную действующую силу против Союза Германию. Нередко Ягода, читая зарубежную прессу, восхищался успехами Гитлера, Розенберга, Геббельса.
Ягода мне говорил, что в делах подготовки заговора и успешном осуществлении наших планов особо серьезная, прямо решающая роль принадлежит НКВД. Силы чекистов решат все дело, говорил Ягода. Без нашего участия сталинского режима не свалить. В договоренности с правительственными немецкими кругами предусматривалась, как компенсация за поддержку переворота, передача Германии части Украины, а также целого ряда предприятий по всей территории Союза. Я лично стал участников заговора потому, что целиком и полностью разделял взгляды Ягоды в оценке как внешнего, так и внутреннего положения в стране, а также считал правильным выход из создавшегося положения, намечавшийся Ягодой и центром правых. Намекал мне Ягода на то, что при переходе Ягоды на пост председателя СНК Союза (при сформировании нового правительства) я должен буду занять пост председателя ОГПУ.
— Как предполагалось произвести захват власти?
— Руководил заговором Ягода, он непосредственно давал указания участникам заговора. Роль Паукера, по словам Ягоды, в перевороте особо ответственна, так как именно он должен был отобрать людей у себя в аппарате и в охране и воспитать их в духе личной преданности Ягоде и беспрекословного выполнения его приказов. Например, вдруг Ягода предлагал воспитывать и подбирать людей то в духе мушкетеров Дюма, то в духе участников ордена иезуитов и проч. Это дело он поручал, кроме Паукера, и Воловичу. Практически во время переворота Паукер должен был произвести с отобранными людьми арест всех членов политбюро и правительства во главе со Сталиным. Это он должен был сделать после того, как выходы Кремля будут заняты войсками НКВД. Ягода использовал Оперативный отдел очень тонко и осторожно, как разведку за тем, что делают члены политбюро, члены правительства, лично Сталин.
— Каковы были у Ягоды планы в отношении Красной армии? Что он вам говорил об этом?
— Ягода мне говорил, что для совершения переворота обязательно привлечение на нашу сторону военных авторитетов. Лицом, на которого больше всего обращал внимание Ягода и делал попытки сблизиться с ним, был Тухачевский. Ягода его считал наиболее талантливым военным руководителем. Ягоде было известно, что Тухачевский по ряду вопросов оппозиционно относится к Ворошилову. К Ворошилову Ягода относился резко враждебно.
В НКВД стало известно из агентурных источников в немецкой разведке, что какой-то красный генерал (по фамилии, начинающейся на букву «Т») установил связи с германским рейхсвером. Ягоде это сообщение было доложено, и он сразу заявил — «Это Тухачевский». Ягода взял к себе сводку и никакого движения этому материалу не дал. Из целого ряда разговоров Ягоды и высказываний могу утверждать, что Ягода рассчитывал в военных перспективах заговора на Тухачевского, и что Тухачевский был прямой кандидатурой в руководители военных дел заговора. Ягода специально поручил Гаю сблизиться с Тухачевским и наблюдать за ним. Ягода интересовался и Уборевичем в связи с тем, что последний считал себя обиженным неполучением им маршальского звания.
Нам было известно, что Тухачевский настроен оппозиционно к Ворошилову, что он имеет группу своих людей, и что эта группа разделяет настроение Тухачевского. Таким же путем получалась информация о недовольствах отдельных работников в связи с их аттестованием (Уборевич и другие). Ягода, на основе этих ориентировок, искал возможности для обработки полезных людей. По заданию Ягоды Гай налаживал личные связи с Тухачевским и Эйдеманом. Гай часто бывал у них на квартирах, а также они бывали у Гая. Гай по поручению Ягоды устанавливал связи среди ему знакомых лиц из военного командования и работников наркомата Обороны. Также я знал, что Паукер поддерживает отношения с Корком, обиженным Ворошиловым своим снятием с поста командующего Московским военным округом.
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Вслед за Ягодой арестовали и расстреляли начальника Оперативного отдела (охрана политбюро, наружное наблюдение, аресты и обыски) Карла Паукера.
Весельчак и балагур, он немало веселил вождя и стал очень близким к Сталину человеком. Но барская любовь недолга. Паукера сменил Николай Власик, который получит генеральские погоны. Потом его тоже посадят

При уходе в Наркомсвязь, когда фактически с приходом Ежова деятельность заговорщиков провалилась, Ягода принял возможные меры к тому, чтобы группу наиболее преданных ему людей из состава всей организации сохранить в НКВД. Сохранение такой группы лиц в НКВД вытекало из планов Ягоды переждать, законспирироваться и продолжать дальше заговорщическую деятельность, влиять на ход дел в НКВД. Ягода прямо говорил о своих планах вновь вернуться в НКВД, что это одно может восстановить его руководящую роль в заговоре…
В отличие от Георгия Прокофьева долго отказывался подписывать придуманные следователем протоколы допроса бывший начальник Особого отдела комиссар госбезопасности 2-го ранга Марк Исаевич Гай.
— Что же еще сделать, — сказал Николаев-Журид, — набьем Гаю морду.
Арестованного привели на допрос. Следователь задал какой-то вопрос и, прежде чем Гай ответил, врезал ему по лицу. Но побои не помогли.
Тогда с Гаем опять-таки встретился сам нарком Ежов и тоже обещал сохранить ему жизнь:
— Пощажу.
Гай поверил и все подписал.
И Агранов, и Прокофьев, и Гай отправились на тот свет.
Вслед за Ягодой были арестованы, а затем и расстреляны начальники ведущих отделов ведомства госбезопасности: иностранного — Артур Христианович Артузов, спецотдела (шифровальная служба) — Глеб Иванович Бокий, транспортного (борьба с диверсиями на транспорте) — Владимир Александрович Кишкин (до ареста замнаркома путей сообщения) и сменивший его Александр Михайлович Шанин, экономического (борьба с диверсиями и вредительством в промышленности) — Лев Григорьевич Миронов, секретно-политического (борьба с враждебными политическими партиями) — Георгий Андреевич Молчанов, оперативного (охрана политбюро, наружное наблюдение, аресты и обыски) — Карл Викторович Паукер.
Паукер, охранявший генерального секретаря, в какой-то момент просто разонравился Сталину. Карл Викторович попал в органы госбезопасности самым странным образом. Он родился во Львове, который до Первой мировой войны входил в состав Австро-Венгрии. Паукер никогда и ничему не учился, работал в парикмахерской отца, затем на кондитерской фабрике.
После начала Первой мировой войны его мобилизовали в австро-венгерскую армию. В апреле 1915 года фельдфебель 1-го уланского полка Паукер попал в русский плен и оказался в Туркестане. Он приветствовал революцию и в мгновение ока из военнопленного превратился в борца за советскую власть. В 1917-м он уже председатель полевого трибунала в Самарканде, в следующем году — чекист.
В 1920-м его взяли в Иностранный отдел ВЧК, но быстро перевели в Оперативный отдел, созданный для производства обысков, арестов и наружного наблюдения. Со временем Оперативному отделу поручили и охрану руководителей партии и государства. В мае 1923 года Паукер стал начальником Оперативного отдела.
Весельчак и балагур, он немало веселил вождя и стал очень близким к Сталину человеком, который сделал его комиссаром госбезопасности 2-го ранга (что приравнивалось к армейскому званию генерала-полковника), наградил несколькими орденами. Но барская любовь недолга. В апреле 1937 года Карл Паукер был арестован. Через месяц его приговорили к высшей мере наказания и сразу расстреляли.
Николай Сидорович Власик, который сменил Паукера, был образованнее — окончил церковно-приходскую школу. До революции работал на бумажной фабрике, в Первую мировую — унтер-офицер запасного пехотного полка. После революции пошел в милицию. В 1919-м его взяли в ВЧК. Как и Паукер, служил в Оперативном отделе. В 1931 году был поставлен охранять вождя и в конце концов сменил Паукера.
Первый заместитель наркома внутренних дел Яков Агранов, связанный со Сталиным особыми отношениями, был уверен, что его минует чаша сия: в должности понизят, но оставят на свободе. 16 мая 1937 года он был назначен начальником УНКВД по Саратовской области, но на новом месте ему удалось поработать всего два месяца.
В разгар большого террора в середине июня в Саратов наведалась бригада чистильщиков — член политбюро и оргбюро, секретарь ЦК Андрей Андреевич Андреев и восходящая звезда сталинской бюрократии — заведующий отделом руководящих партийных кадров ЦК Георгий Максимилианович Маленков. Они объезжали город за городом.
19 июля Андреев и Маленков доложили Сталину из Саратова, что партийное руководство области они сменили, что снятый с должности бывший первый секретарь обкома должен быть арестован, чистку необходимо продолжить:
«Ознакомление с материалами следствия приводит к выводу, что в Саратове остается до сих пор неразоблаченной и неизъятой серьезная правотроцкистская шпионская организация. Агранов, видимо, и не стремился к этому… Сам аппарат Саратовского УНКВД до сих пор остается нерасчищенным от врагов… Агранов ничего в этом отношении не сделал. На основании этого считаем целесообразным Агранова сместить с должности и арестовать».
Пожелание Андреева и Маленкова было исполнено. Старые заслуги ничего не значили. Якова Агранова расстреляли. Первым заместителем наркома внутренних дел у Ежова стал комкор Михаил Фриновский.
В НКВД считали, что страну наводнили немецкие агенты. 20 июля 1937 года первый заместитель наркома внутренних дел Фриновский переслал Сталину спецсообщение о диверсионной деятельности германских спецслужб:
«31 мая сего года на Ладожском озере убита ворона, на которой обнаружено кольцо за № Д-72291 с надписью “Германия”. Одновременно вблизи деревни Русыня Батецкого района Ленинградской области коршуном сбита ворона, на которой имелось кольцо за № Д-70398 также с надписью “Германия”.
3-й отдел главного управления госбезопасности НКВД полагает, что немцы при помощи ворон исследуют направление ветра с целью использования их в чисто диверсионных и бактериологических целях (поджог населенных пунктов и скирд хлеба)».
Таков был уровень чекистов, которые считали, что информируют главу государства о диверсионной деятельности нацистской Германии. Но самое поразительное состоит в том, что Сталин внимательно прочитал сообщение и не возмутился тому, что ему шлют с Лубянки какую-то чушь. Неужели воспринял сообщение о воронах, окольцованных орнитологами, всерьез?
20 декабря 1937 года по случаю 20-летия ВЧК — ОГПУ — НКВД в Большом театре состоялось собрание актива партийных, советских и общественных организаций Москвы, которое превратилось в чествование Ежова. В президиуме собралось все политбюро. От имени чекистов выступал первый заместитель наркома Фриновский.
А меньше чем через год, в сентябре 1938 года, когда началась очередная чистка Лубянки, Фриновского неожиданно назначили наркомом военно-морского флота. Ему присвоили высокое звание командарма 1-го ранга.
Но во флотских делах Фриновский ничего не понимал. Поэтому когда на совещаниях давал указания, то всякий раз переспрашивал у подчиненных:
— Правильно я говорю?
Они, разумеется, дисциплинированно подтверждали правоту наркома. Но однажды Фриновский обратился за поддержкой к будущему адмиралу Ивану Ивановичу Грену, знающему и смелому моряку:
— Правильно я говорю?
Грен встал, вытянулся и честно ответил:
— Нет, товарищ нарком. В этом вопросе вы не разбираетесь и говорите неправильно.
А бывшие подчиненные Фриновского, оставшиеся на Лубянке, уже собирали на него показания. Протокол с рассказом о преступных связях Фриновского с Ягодой подписал на допросе 26 января 1939 года бывший начальник внешней разведки Меир Трилиссер:
— Уточните, к какому периоду относится организационное оформление группы правых в ОГПУ?
— К концу 1928 или к началу 1929 года. Помню, что в этот период на квартирах у Ягоды и Погребинского — ближайшего друга Ягоды и Фриновского — устраивались конспиративные сборища правых. Сборища устраивались под различными предлогами, вплоть до «блинов», празднования дня рождения кого-либо из руководящих работников, но в действительности они носили глубоко антипартийный характер.
— Из ваших слов следует, что Фриновский в 1928–1929 годах примыкал к правым. Верно ли это?
— Да, это так. Мне известно, что Фриновский был связан с группой правых и участвовал в конспиративных сборищах. Фриновский явно противодействовал попыткам разоблачить Ягоду, как правого, и однажды сорвал собрание своей парторганизации, специально созванное для обсуждения вопроса о правых ОГПУ. Расстановка ягодинских кадров преследовала своей целью захватить все руководящие посты в ОГПУ для борьбы против ЦК ВКП(б). К 1929 году в руках правых ягодинцев с молчаливого согласия Менжинского оказались все командные позиции в ОГПУ: оперативные отделы и вооруженные силы. Менжинский и Ягода боялись прихода к руководству свежего человека не из чекистской семейки. Ягода высказывал особые опасения по поводу слухов о возможном назначении Микояна председателем ОГПУ. Этим был озабочен и Менжинский.
На Фриновского дал показания и бывший начальник 3-го (транспортного) отдела НКВД старший майор госбезопасности Александр Павлович Радзивиловский. 13 февраля 1939 года на допросе он подписал показания и на Ягоду, и на Фриновского:
— Летом или же осенью 1935 года я был приглашен на вечеринку. Застал там Фриновского. В конце вечеринки, когда все встали из-за стола и разошлись по комнатам, случилось так, что я с Фриновским остались наедине. Он к этому времени уже подвыпил, но нельзя сказать, чтобы был пьян. После нескольких общих фраз Фриновский неожиданно заговорил о своем отношении к Ягоде: «Вы меня мало знаете, а я ведь не такой, как все начальники отделов центра. Я человек прямой и принципиальный. Я люблю Ягоду, и он это знает, но это не мешает мне прямо ему в глаза говорить о том, что с теми или иными указаниями его я не согласен и всегда настою на проведении своей точки зрения. Именно за мою прямоту Ягода меня ценит, доверяет мне и знает, что я его не подведу. Я же его так люблю, что если потребуется, готов отдать за него свою душу. Все это я вам говорю для того, чтобы вы знали, какой у меня характер».
Когда Ягода был арестован, то следствием по его делу лично не только руководил, но и вплотную занимался Фриновский. Уже одно это обстоятельство вызвало во мне убеждение, что для чекистов, знавших близость Фриновского к Ягоде, его столь же близкое и активное участие в допросах Ягоды носит довольно прозрачный характер. Участие Фриновского иначе нельзя было расценивать как желание показать или дать понять Ягоде, что близкие ему люди его не покидают, и взяли следствие в свои руки…
Руководители Лубянки начинали испытывать страх от созданной ими машины уничтожения, когда сами становились ее жертвами. После ареста Фриновского взяли и его жену. На допросе она рассказала:
— Муж возвращался с работы очень поздно. Говорил, что тяжелое дело. Ночью не мог спать, выходил в сад и всю ночь гулял. Говорил: меня ждет та же участь.
И не ошибся. В феврале 1940 года бывшего первого заместителя наркома внутренних дел расстреляли.

Глава двадцать восьмая
«Забойщики» и «писари»

Уголовное дело Генриха Григорьевича Ягоды сооружалось крайне поспешно. Его недавние подчиненные в наркомате внутренних дел, те, кого он учил и продвигал, теперь торопились утопить бывшего начальника и доложить вождю об исполнении данного им поручения.
Занялись предреволюционной деятельностью недавнего главного чекиста страны. Надо было показать, что он всегда был врагом, но искусно таился. Начали с того, что он, возможно, до революции был секретным сотрудником царской охранки и, следовательно, предавал товарищей по подполью…
10 августа 1937 года начальник управления НКВД по Горьковской области майор госбезопасности Иван Яковлевич Лаврушин (его арестуют годом позже и тоже расстреляют) отправил начальнику секретариата союзного наркомата комиссару госбезопасности 3-го ранга Якову Абрамовичу Дейчу (его вскоре арестуют, он умрет в камере, видимо, от пыток) протокол допроса заведующего Горьковским областным секретным архивом Александра Александровича Евстифеева:
— Следствию известно, что в Горьковском секретном архиве имеются материалы бывшего охранного отделения, по которым проходил бывший анархист Ягода. Вам известно содержание этих документов?
— По разрабатываемым архивным материалам бывшего охранного отделения Нижегородского жандармского управления мне известно, что Ягода проходил как анархист под кличкой «Сыч».
— А еще что известно по материалам охранки?
— Из просмотренной мною лично переписки между охранными отделениями по анархистам в зашифрованной форме указывалось о связи Ягоды с охранным отделением.
— Где находятся в настоящее время архивные материалы о Ягоде?
— Часть архивных материалов до настоящего времени сохранилась в Горьковском областном секретном архиве, а одно дело, о Ягоде, было изъято из архива осенью 1935 года Погребинским и возвращено не было. Изъятое из архива Погребинским дело я просматривал, но содержание всех материалов в нем не помню. Знаю, что это дело с материалами на Нижегородскую группу анархистов за 1910 год № 27 в зеленой обложке. Судя по необычной обстановке изъятия Погребинским из архива этого дела, я прихожу к твердому убеждению, что в этом деле имелись какие-то особо важные документы о Ягоде, которые потребовалось Погребинскому скрыть.
— В какой необычной обстановке было изъято Погребинским из архива дело о Ягоде?
— Осенью 1935 года, месяц и число не помню, около десяти часов вечера ко мне на квартиру в Печеры (пригородный поселок в шести километрах от центра) приехал секретарь Погребинского Куракин и предложил срочно поехать с ним в областной архив и выдать по требованию Погребинского дело за 1910 год за № 27.
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Биография Г.Г. Ягоды с сопроводительной запиской В.Л. Гереона в секретариат Президиума Всесоюзного общества старых большевиков.
[Не позднее 8 апреля 1934]. [РГАСПИ]

Биография Ягоды была написана по просьбе президиума Всесоюзного общества старых большевиков в 1934 году. После ареста Ягоды следователи представили новую историю его жизни

Когда я предложил дать расписку в получении дела, Куракин от этого отказался. При этом Куракин мне пригрозил, что я не имею оснований не доверять Погребинскому. Боясь обострений отношений с Погребинским, как с начальником Управления НКВД, я выдал дело без расписки.
— Откуда мог знать Погребинский, что именно в этом деле № 27 за 1910 год имеются особо важные документы о Ягоде?
— Я не могу утверждать, что именно в этом деле находились особо важные документы о Ягоде, так как я уже сказал выше, что всех материалов этого дела я не помню. Но изъятие этого дела с такой поспешностью, в ночное время, отказ о выдаче расписки о получении дела, и, в конечном счете, невозвращение этого дела в архив, все это дает основание утверждать, что именно в этом деле находились особо важные документы о Ягоде.
Что касается осведомленности Погребинского со всеми материалами, имевшимися в секретном архиве о Ягоде, то этому предшествовало неоднократное затребование ряда дел из секретного архива, с которыми Погребинский знакомился лично, снимал копии с интересующих его документов. Поэтому Погребинский знал о всех материалах о Ягоде, находившихся в секретном архиве, и мог знать без особого труда, в каком деле какие материалы находятся.
— Какие же документы сохранились в делах секретного архива, подтверждающие связь Ягоды с охранным отделением?
— В сохранившихся в данное время делах охранного отделения по анархистской группе имеется не совсем ясный документ, в котором бывший начальник охранного отделения Москвы полковник Заварзин в адрес Департамента полиции от 28 апреля 1912 года за № 296262 предупреждает о какой-то связи Ягоды с охранным отделением в Нижнем Новгороде.
— Вы требовали возвращения в архив изъятое Погребинским?
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М.С. Погребинский в почетном карауле у гроба В.Р. Менжинского в Доме Союзов. 1934. [РГАКФД]

С Ягодой дружил комиссар госбезопасности 3-го ранга Матвей Погребинский. Он руководил трудовой коммуной в подмосковном Болшеве, ее история легла в основу фильма «Путевка в жизнь». После ареста Ягоды Погребинский не стал ждать, когда за ним придут, и застрелился. Огорчил следователей, которые рассчитывали на его показания

— Да, я неоднократно обращался к секретарю Погребинского Куракину и просил возвратить дело или, в крайнем случае, выдать мне расписку. Но все мои старания вернуть дело или получить расписку остались безрезультатны…
Чекисты занялись самим Генрихом Ягодой. Поначалу бывший нарком сопротивлялся следователям, которые требовали от него невероятных признаний.
Ежов жаловался Сталину на несознательность своего предшественника, который упорствует и не желает помогать следствию:
«Ягода до сего времени не дает развернутых показаний о своей антисоветской и предательской деятельности, отрицая свои связи с немцами и скрывая целый ряд участников заговора. Отрицает также свое участие в подготовке террористических актов над членами правительства, о чем показывают все другие участники».
Но вскоре новый нарком уже мог порадовать вождя «признаниями» Ягоды, гордо отметив, что «показания получены в результате продолжительных допросов, предъявления целого ряда уликовых данных и очных ставок с другими арестованными».
В реальности Ягоду подвергали физической и моральной обработке. И бывший нарком внутренних дел, не выдержав, признавал все, что требовали следователи:
— В продолжении долгих дней допросов я тщетно пытался скрыть свою преступную, изменническую деятельность против советской власти и партии. Я надеялся, что мой опыт работы в ЧК даст мне возможность либо совсем скрыть от следствия всю сумму моей предательской работы, либо, если это мне не удастся, свести дело к чисто уголовным и должностным преступлениям. Я надеялся также, что мои сообщники, в силу тех же причин, не выдадут следствию ни себя, ни тем более меня. Но, как видно, все планы мои рухнули, и поэтому я решил сдаться. Я расскажу о себе, о своих преступлениях все, как бы это тяжело мне ни было.
— Почему тяжело?
— Потому что придется мне впервые в своей жизни сказать правду о себе лично. Всю свою жизнь я ходил в маске, выдавал себя за непримиримого большевика. На самом деле большевиком, в его действительном понимании, я никогда не был. Мелкобуржуазное мое происхождение, отсутствие теоретической подготовки, все это с самого начала организации советской власти создало у меня неверие в окончательную победу дела партии. Но собственного мировоззрения у меня не было, не было и собственной программы. Преобладали во мне начала карьеристические, а карьеру свою надо было строить, исходя из реальной обстановки. Какова была эта обстановка?
Советская власть существовала, укреплялась, я оказался в аппарате ОГПУ и поэтому я вынужден был исходить именно из этих конкретных факторов. Взбираясь по иерархической лестнице, я в 1926 году дошел до зампреда ОГПУ. С этого момента и начинаются мои первые попытки игры на «большой политике», мои представления о себе, как о человеке, который сумеет влиять на политику партии и видоизменять ее.
Это было после смерти Дзержинского, в период открытой борьбы троцкистов с партией. Я не разделял взглядов и программы троцкистов, но я все же очень внимательно приглядывался к ходу борьбы, заранее определив для себя, что пристану к той стороне, которая победит в этой борьбе. Отсюда и та особая линия, которую я проводил в то время в борьбе с троцкизмом.
— В чем же конкретно выражалась эта ваша особая линия в борьбе с троцкизмом?
— Когда начались репрессии против троцкистов, вопрос о том, кто победит (троцкисты или ЦК), окончательно еще не был решен. Во всяком случае, так думал я. Поэтому я, как зампред ОГПУ, в карательной политике исходил из того, чтобы не озлоблять против себя троцкистов. Направляя троцкистов в ссылки, я создавал им там такие условия, при которых они могли бы продолжать там свою деятельность и не чувствовали бы себя осужденными.
Само собою разумеется, что когда полностью определилась победа партии над троцкизмом, когда партия пошла за Центральным Комитетом, за Сталиным, я тоже поспешил показать себя, как непоколебимого сторонника ЦК, оставаясь, конечно, на своих прежних позициях неверия в победу линии ЦК, оставаясь для ЦК в непроницаемой своей маске. Если в какой-либо мере применим ко мне термин двурушника, то я являюсь ярким образцом его, пожалуй, даже пионером д ву ру шничеств а.
— Ваша линия по отношению к троцкистам была вам продиктована со стороны троцкистской организации?
— Нет, я в данном случае действовал самостоятельно, по собственной инициативе. Иначе обстояло дело, когда на арену борьбы с партией выступили правые. Здесь моя роль была более определенной: с правыми я был организационно связан.
Начало этим связям было положено в моих личных взаимоотношениях с Рыковым, бывшим тогда председателем Совета Народных Комиссаров. Как зампред ОГПУ, я часто встречался с Рыковым, сначала на заседаниях, а затем и дома у него. Относился он ко мне хорошо, и это мне льстило и импонировало. Личные отношения у меня были также с Бухариным, Томским и Углановым. Я был тогда членом бюро московского комитета партии, а Угланов секретарем МК. Когда правые готовились к выступлению против партии, я имел по этому поводу несколько бесед с Рыковым.
— Где, когда, какого характера беседы?
— Это было в 1928 году у Рыкова в кабинете. Речь шла о каких-то конкретных расхождениях у Рыкова, Бухарина, Томского с политбюро по вопросам вывоза золота и продажи хлеба. Рыков говорил мне, что Сталин ведет неправильную линию не только в этих вопросах. Это был первый разговор, носивший скорее характер прощупывания и подготовки меня к более откровенным разговорам. Вскоре после этого у меня был еще один разговор с Рыковым. На сей раз более прямой. Рыков изложил мне программу правых, говорил о том, что они выступают с открытой борьбой против ЦК и прямо поставил мне вопрос, с кем я.
— Что вы на это ответили Рыкову?
— Я сказал Рыкову: «Я с вами, я за вас, но в силу того, что я занимаю положение зампреда ОГПУ, открыто выступать на вашей стороне я не могу и не буду. О том, что я с вами, пусть никто не знает, а я, всем возможным с моей стороны, со стороны ОГПУ помогу вам в вашей борьбе против ЦК».
— Какова же была ваша роль в организации правых? Как складывались ваши взаимоотношения с их лидерами?
— Я продолжал встречаться с Рыковым. Я снабжал его, по его просьбе, секретными материалами ОГПУ о положении в деревне. В материалах этих я особо выделял настроения кулачества (в связи с чрезвычайными мерами), выдавал их за общие настроения крестьян в целом. Рыков говорил, что материалы эти они, правые, используют как аргументацию в их борьбе с ЦК.
В 1928 году я присутствовал на совещании правых в квартире Томского. Там были лидеры правых. Были общие разговоры о неправильной политике ЦК. Помню еще совещание на квартире у Рыкова. Я сидел с Рыковым на диване и беседовал о гибельной политике ЦК, особенно в вопросах сельского хозяйства.
В 1929 году ко мне в ОГПУ приходил Бухарин и требовал от меня материалов о положении в деревне и о крестьянских восстаниях. Я ему давал. Когда я узнал, что Трилиссер также однажды дал Бухарину какие-то материалы, я выразил Трилиссеру свое отрицательное отношение к этому факту. В данном случае мне нужно было монополизировать за собой снабжение правых документами, поставить их в некоторую зависимость от себя.
— Вы показали, что после перехода организации правых к нелегальным методам борьбы против партии ваша роль, как участника организации правых, активизировалась и, как вы договорились с Рыковым, она сводилась к ограждению организации от провала. Как вы проводили эту свою предательскую линию в ОГПУ — НКВД?
— Оградить организацию правых от провала в условиях их возраставшей активности и перехода к нелегальной борьбе с партией мне самому было трудно. С этой целью мною и был назначен осенью 1931 года начальником Секретного отдела Молчанов. Мне было известно, что он связан с правыми. Молчанов был лично мне преданным человеком, был в моих руках, и я смело мог располагать им.
Примерно в 1927 году ко мне поступили материалы, компрометирующие Молчанова. Речь шла о каких-то его уголовных преступлениях где-то на Кавказе. Я вызвал его из Иваново, сказал ему об этих материалах. Молчанов тогда же признал за собою эти грехи в прошлом и, уже в порядке исповеди, рассказал еще об одном своем грехе — о приписке себе партстажа.
Я сказал, что нуждаюсь в лично мне преданных людях, что судьба его отныне в моих руках, но если он будет выполнять всякие мои указания, то я материалам о нем ходу не дам, а он может продолжать свою работу в Иваново в той же должности.
— Говоря прямо, вы Молчанова завербовали, причем завербовали для своих преступных, контрреволюционных целей?
— Да, фактически я его завербовал.
Разрешите мне некоторое отступление.
1931 год был чреват наибольшими трудностями в стране. Возросла активность всех контрреволюционных элементов в стране. На фоне этих трудностей активизировалась и нелегальная работа правых. В 1931 году впервые встал вопрос о блоке между правыми, троцкистами и зиновьевцами на основе борьбы за свержение советской власти методами террора против руководителей партии и массовыми восстаниями. В связи с этим я был приглашен в Болшево на дачу к Томскому. Томский начал свой разговор с общей оценки положения в стране, говорил о политике ЦК, ведущей страну к гибели, говорил, что мы, правые, не имеем никакого права оставаться в роли простых наблюдателей, что момент требует от нас активных действий.
— Почему вы поехали к Томскому? Вы ведь условливались с Рыковым об особой вашей законспирированное™, исключающей всякие встречи с лидерами правых?
— Тут свою роль сыграли два фактора: во-первых, переживаемые страной трудности и возможность, как мне казалось, в связи с этим прихода к власти правых. Поэтому мне нужно было проявить некоторую активность и подчеркнуть свою солидарность с ними. Во-вторых, мое положение в ОГПУ в то время, до некоторой степени, пошатнулось. Это было в период работы в ОГПУ Акулова. Я был обижен и искал помощи у правых.
— Все же ответьте, как произошло назначение Молчанова начальником СПО?
— Вот на этом-то совещании у Томского и был поднят вопрос о необходимости принять меры к тому, чтобы не провалить работу правых и чтобы обеспечить им со стороны ОГПУ полную возможность разворота их деятельности на новой, значительно расширенной и активизирующейся основе. Стал вопрос о том, смогу ли я это сделать. Я ответил, что мне одному это трудно, что лучше бы всего посадить на Секретный отдел своего человека. И кто-то сказал, что начальник Ивановского губотдела ГПУ Молчанов известен им как правый, и его именно не мешало бы посадить начальником Секретного отдела. Это предложение я принял.
— Значит, назначение Молчанова начальником Секретно-политического отдела состоялось по решению центра организации правых?
— Да, так и было. В дальнейшем я сговорился с Молчановым о тактике нашей работы в ОГПУ. Если бы не наша предательская работа в НКВД, центры зиновьевцев, троцкистов и правых были бы вскрыты в период их зарождения — в 1931–1932 годах.
— Значит, и убийство товарища Кирова могло быть предотвращено?
— Безусловно.
— И вы это не сделали?
— Нет.
— Значит, вы являетесь соучастником этого злодейского убийства?
— Нет, я это не могу признать.
— У вас материалы о действующих террористических центрах были?
— Были.
— Киров был убит ими?
— Ими.
— Вы покрывали деятельность этих террористических организаций?
— Покрывал.
— Как же вы смеете отрицать свое соучастие в злодейском убийстве тов. Кирова?
— Я не являлся соучастником этого убийства, но несомненно должен ответить за то, что не предотвратил убийства товарища Кирова.
— Каковы были ваши личные планы?
— В 1932 году был окончательно оформлен блок троцкистов, зиновьевцев и правых. Вместе они, на мой взгляд, представляли собой довольно внушительную силу. В среде организации правых зрела мысль о дворцовом перевороте. Я лично в эти планы правыми не был посвящен. И мне было понятно почему: коль скоро речь шла о дворцовом перевороте, то здесь они могли обойтись и без меня. Охрана Кремля тогда была не в моих руках. Мне казалось, что, ежели им удастся прийти к власти, меня могут обойти.
И вот, чтобы не оказаться в дураках, я пришел к выводу о необходимости застраховать себя на случай удачи заговора правых и троцкистов и заставить их считаться со мною, как с реальной силой. И тогда я приступил к организации параллельного заговора против советской власти в аппарате ОГПУ — НКВД.
— Вы говорите, что создали заговор против советской власти внутри аппарата ОГПУ — НКВД. Вы значит, имели сообщников среди чекистов?
— Конечно, имел.
— Кого?
— О Молчанове я уже вам говорил, он был завербован мною давно. Кроме него, участниками организованного мною заговора против советской власти являлись:
1. Прокофьев — заместитель наркома внутренних дел.
2. Паукер — начальник оперативного отдела.
3. Волович — зам. нач. оперотдела.
4. Гай — начальник Особого отдела.
5. Буланов — секретарь НКВД.
6. Шанин — начальник транспортного отдела.
7. Островский — начальник административно-хозяйственного управления.
При вербовке я исходил в первую очередь из того, чтобы во главе ведущих отделов ОГПУ — НКВД стояли мои люди, мне преданные, нужные мне для практического выполнения заговора и обеспечивающие меня от провала.
1. Молчанов. Он был начальником Секретно-политического отдела. Он страховал меня от возможности провала тем, что по моим указаниям тормозил вскрытие организации правых, «тушил» отдельные провалы этой организации и докладывал мне о деятельности троцкистов, зиновьевцев и правых. По его докладам я все время внимательно следил за нарастанием или ослаблением их активности и в связи с этим строил и свои планы.
2. Прокофьев. Он был моим заместителем. Был близким мне человеком. Наблюдал я за ним давно. Знал, что он человек глубоко антипартийный. Ходил когда-то в троцкистах. В разговоре с ним на общеполитические темы он всегда поддакивал моим осторожно пущенным, критическим замечаниям. Посвящен он был постепенно во все.
3. Паукер. Его вербовка имела, конечно, первостепенное значение. Он непосредственно ведал охраной членов правительства. На него, на случай конкретного выполнения заговора, падала основная работа: обеспечение ареста членов правительства. Это был наиболее близкий мне человек и наиболее преданный.
4. Гай. Окончательно разложившийся и преступный человек. Сифилитик. Он был близок с Прокофьевым и завербован был по его совету. В плане заговора ему отведена была роль наблюдения и связи с военными из РККА, к отбору из их состава людей, которых можно будет использовать в заговорщических целях. Он легко это мог выполнять потому, что, будучи начальником Особого отдела, он знал настроения разных военных работников. Был введен в курс моих планов и выполнял мои поручения.
5. Волович. В 1931 году он, бывший тогда начальником отделения ИНО (до этого он был нашим резидентом во Франции), зашел ко мне в кабинет и рассказал, что завербован германской разведкой. Я предупредил его, что покрою этот его предательский акт, если он будет впредь выполнять все мои поручения. Волович согласился. Он был после этого переведен заместителем к Паукеру и ведал там техникой. Его я использовал в плане организации для меня возможности подслушивания правительственных переговоров по телефону.
6. Буланов. Он был у меня на особо секретных поручениях. У него хранился мой нелегальный валютный фонд, который был мною создан в целях финансирования контрреволюционной моей деятельности, в целях «покупки» нужных мне людей. Буланов был наиболее доверенным у меня человеком, знал обо всех моих планах и, кроме того, помогал мне и в чисто уголовных моих делах.
7. Шанин. Был лично мною завербован, когда он еще являлся моим личным секретарем. Впоследствии я ввел его в курс моих заговорщических планов.
8. Островский. Его я завербовал примерно в 1934 году. Попался он мне на каких-то уголовных делах, и я вовлек его в свои собственные уголовные дела. Выполнял он отдельные мои поручения по связи с нужными людьми и по уголовным моим делам.
— Сейчас нас интересуют ваши планы заговора. Как конкретно вы мыслили себе его осуществление?
— Для этого имелся в виду арест моими силами членов советского правительства и руководителей партии и создание нового правительства из состава заговорщиков, преимущественно из правых. В 1935 году это было вполне реально, охрана Кремля, его гарнизон были в моих руках, и я мог бы это совершить. В этом направлении мною были приняты и соответствующие меры.
— В чем они заключались?
— Я дал указания Паукеру приближать к себе командный состав Кремлевского гарнизона. Я сам вызывал к себе ряд командиров. Так как комендантом Кремля был Ткалун, не наш человек, назначенный наркоматом обороны, я пытался и его также приблизить к себе. В отношении его Паукер также имел указания обхаживать его, приручить его к нам. Если бы не удалось Ткалуна завербовать, его легко было бы в нужный момент локализовать, убрать.
— Ткалуна удалось завербовать?
— Нет. Но это имелось в виду в дальнейшем. Я приказал Паукеру отобрать 20–30 человек из особо преданных ему и мне людей из Оперотдела, тренировать их в ловкости и в силе, не вводя их в курс дела. Я имел в виду использовать их в момент выполнения нами переворота, для непосредственного ареста членов правительства. Паукер докладывал мне, что людей таких он частично отобрал и с ними работает. Второй вариант нашего заговора был связан с этими перспективами близости войны.
— В чем конкретно заключался ваш второй вариант захвата власти на случай войны?
— Поражение СССР в войне мне казалось возможным. А поражение неизменно влекло бы за собой и перемену правительства, состав которого был бы продиктован победителями, в данном случае Германией. Вот почему, желая себя застраховать и играть определенную роль и в будущем правительстве, я имел в виду наладить контакт с германскими правительственными кругами.
— Вы не только думали наладить контакт, но и фактически уже установили его?
— Нет, личных связей с немцами у меня не было, но, возможно, что немцы знали о моих планах. Через Воловича, связанного с германской разведкой. Кроме того, о необходимости ориентироваться на немцев намекал мне Радек. Он приходил ко мне летом 1936 года. Он сказал мне, что ситуация сейчас такова, что нужно ориентироваться на немцев и что он лично связан с немецкими правительственными кругами. Конкретно разработанного плана у меня не было, но я предполагал при этом варианте войти в сношение с германскими правительственными кругами, которые оказали бы непосредственную помощь в осуществлении заговора. Связаться не успел, так как в сентябре я был отстранен от работы в народном комиссариате внутренних дел.
— С уходом из НКВД ваша предательская, изменническая деятельность не изменилась. Вы продолжали активно руководить заговором и принимали меры к сокрытию следов ваших преступлений в НКВД.
— Да, это так. Уход из НКВД явился для меня и моих сообщников неожиданностью. Появилась реальная опасность раскрытия моих преступлений, тем более что наркомом был назначен Ежов — человек, которого я все время боялся. Ко мне растерянно приходили мои сообщники и спрашивали: «Что делать? Как быть?». Я говорил им: «Оставайтесь на местах, вы мне здесь нужны будете». Все мои мысли были направлены на то, как бы спасти свою шкуру. Рассчитывать на то, что следы моих преступлений будут скрыты, я не мог. И я решил убрать Ежова, убить его.
— И вы стали готовить убийство?
— Да. У меня другого выхода не было. Воловичу я дал задание в последних числах сентября 1936 года перед отъездом моим в отпуск. Разговор у нас произошел в моем служебном кабинете в НКВД в тот день, когда Волович, по моему распоряжению, снимал у меня подслушивающую аппаратуру у телефонов. Я сказал Воловичу: «Подумайте о возможности убрать Ежова, свяжитесь для этого с Прокофьевым, так как я уезжаю в отпуск». Он ответил, что займется этим. Я предложил ему связаться с Булановым и моим курьером Саволайненом, которого я считал возможным использовать для теракта, так как этот человек, около двадцати лет у меня прослуживший, был безгранично мне предан, слепо выполнял любое мое поручение. Тогда же предложил использовать для теракта способ отравления кабинета Ежова сильнодействующим ядом. Я одобрил этот способ, потому что он был наиболее безопасен с точки зрения возможностей провала…
Протоколы допроса недавнего наркома внутренних дел СССР рассекречены, их можно читать — с ужасом и изумлением.
Прошло восемь десятилетий после эпохи большого террора. Теперь нам уже подлинно известно, что никаких антисоветских блоков не существовало! Не было ни оппозиции, ни заговора с целью убить Сталина и других членов политбюро, ни намерения продать страну Гитлеру, ни попытки отравить Ежова…
В протоколе допроса Генриха Ягоды придумано абсолютно все! Каждое слово! Но зачем следователи сочиняли эти многостраничные безумные показания, а потом заставляли арестованных их подписывать?
Конституция и законы не имели никакого значения. Кто враг — определяло начальство, это пошло с семнадцатого года.
Все сталинские кампании выстраивались по шаблону. Прежде всего формировали большую группу врагов — тогда не нужно доказывать вину каждого. Например, кулаки, вредители, троцкисты… Враги повсюду, Лубянка — не исключение.
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Записка председателя ОГПУ В.Р. Менжинского в Политбюро ЦК ВКП(б) И.В. Сталину с просьбой учредить орден Дзержинского.
14 ноября 1932. [РГАСПИ]

На записке — резолюция Сталина: «Против»

Через шесть лет после смерти Феликса Эдмундовича Дзержинского, в ноябре 1932 года, новый глава чекистов Менжинский предложил учредить к 15-й годовщине органов госбезопасности орден Дзержинского. Он был уверен, что вождь его поддержит. Но Сталин написал на бумаге: «Против».
А еще через пять лет, 2 июня 1937 года, когда начались аресты высшего командного состава Красной армии, выступая на расширенном заседании военного совета при наркоме обороны, Сталин потряс слушателей неожиданным открытием:
— Дзержинский голосовал за Троцкого, не только голосовал, а открыто Троцкого поддерживал при Ленине против Ленина. Вы это знаете? Он не был человеком, который мог оставаться пассивным в чем-либо. Это был очень активный троцкист, и весь ГПУ он хотел поднять на защиту Троцкого. Это ему не удалось.
Зал с изумлением слушал вождя.
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И.В. Сталин. 1930-е. [РГАСПИ]

Каждые несколько лет Сталин менял хозяев Лубянки, перетряхивал органы госбезопасности, создавал новые структуры. Постоянно тасовал кадры, чтобы чекисты не засиживались, не обзаводились связями, не теряли хватки

Так что если бы Феликс Эдмундович еще пожил, самого создателя ведомства госбезопасности, судя по всему, тоже бы расстреляли — его собственные воспитанники и ученики. Чьи бы портреты висели тогда в кабинетах следователей и оперативных работников на Лубянке?
Таких масштабных чисток, какие проводились в аппарате госбезопасности, не знало ни одно ведомство. Советские вожди, начиная со Сталина, ценили Лубянку как инструмент контроля над страной. Но прежде всего спешили обезопасить самих себя и потому боялись излишнего укрепления госбезопасности.
Каждые несколько лет Сталин менял хозяев Лубянки. Перетряхивал органы госбезопасности, создавал новые структуры, лично ему подчиненные. Только со стороны это кажется проявлением страсти к экспериментам. Реальная причина иная: Сталин постоянно менял кадры, чтобы чекисты не засиживались, не обзаводились связями, не теряли хватки.
Рано или поздно наступал момент, когда он приходил к выводу, что нужен новый человек. Генрих Григорьевич Ягода служил наркомом внутренних дел два года, его сменщик Николай Иванович Ежов — тоже два года. Лаврентий Павлович Берия руководил госбезопасностью чуть больше двух лет, пока наркомат внутренних дел не поделили на два. Это означало, что вождь недоволен и работой госбезопасности, и ее руководством, то есть самим Берией.
Для каждой новой кампании требовались молодые и рьяные помощники, готовые на все. И недостатка в желающих не ощущалось.
В следственном аппарате Лубянки при Ягоде сложилось разделение труда, необходимое для скорейшего исполнения указаний вождя. Так что Генрих Григорьевич стал жертвой сконструированной им системы. Одни следователи, малограмотные, выбивали показания из арестованных. Другие, с образованием, писали протоколы. Они так и назывались: «забойщики» и «писари». Оказавшиеся в руках «забойщиков» не выдерживали мучений и очень быстро соглашались подписать все, что сочиняли «писари».
— Следователи делились на три категории: один колет, другой записывает, третий окончательно дорабатывает, — со знанием дела объяснит позднее генеральный прокурор СССР Александр Михайлович Рекунков.
Чекисты были для вождя не более чем расходным материалом. Страшноватая практика работы чекистов строилась на вахтовом методе. Формировалась команда, которая выполняла свою часть работы. На это время они получали все — звания, должности, ордена, право общения с вождем. Когда они свою задачу выполняли, команду уничтожали. Приходила следующая бригада.
Новеньким по указанию вождя предоставляли номенклатурные блага, которыми одаривали чиновников высокого ранга. Ценные вещи, конфискованные у арестованных, передавались в спецмагазины, где за копейки продавались сотрудникам госбезопасности
Сталин нужных ему в данный момент людей выдвигал и окружал заботой. Когда надобность в них миновала, без сожаления отказывался от их услуг. Часто за этим следовал расстрел. Поэтому в годы большого террора кадровые лифты работали безостановочно. Высшие должности освобождались каждый день. Молодые люди, не получившие образования, совершали головокружительные карьеры. Принцип «кто был ничем, тот станет всем» реализовывался на практике. Люди назначались на высокие посты, оставаясь малограмотными. Конечно, они поддерживали репрессии! Они не выражали сомнений и легко приспосабливались к любому повороту линии вождя.
На допросах Генриха Ягоду заставили играть в ту же игру, которую он вел в те времена, когда сидел по другую сторону стола. Рассекреченные протоколы допросов Ягоды показывают механику работы на Лубянке. Арестованного заставляли подписывать самые безумные показания и на себя, и на тех, кто уже был намечен к аресту. Степень достоверности значения не имела.
На допросе 4 мая 1937 года бывший нарком продолжал послушно подтверждать то, что от него требовали, в том числе подписал показания на своих недавних подчиненных Погребинского и Пузицкого.
Комиссар госбезопасности 3-го ранга Матвей Погребинский, один из близких к Ягоде чекистов, не желая попасть в руки своих коллег, покончил с собой. Но дело на него по инерции все равно сооружали.
— Когда и где был завербован Погребинский? — следователь записывал в протокол свой вопрос и тут же писал ответ Ягоды:
— Погребинский был преданным мне человеком в продолжении ряда лет и говорил я с ним довольно откровенно. Был завербован мною окончательно, когда из Уфы он был переведен начальником управления НКВД в город Горький. Это было, кажется, в 1932 году. Вербовал я его у себя в кабинете. Сказал ему, что я связан с правыми, что положение таково, что правые могут прийти к власти и что нам придется им в этом деле помочь. Говорил ему, что именно в связи с этим я перевожу его поближе к Москве, в Горький, с тем, чтобы он подобрал там себе людей и был бы готов к действиям по моим указаниям.
— К какого характера действиям вы готовили Погребинского?
— В мои планы входило создание в ближайшем к Москве полномочном представительстве бывшего ОГПУ группы своих людей с тем, чтобы иметь возможность в нужный момент перебросить их в Москву. У Погребинского была своя группа. Кроме того, был у меня с Погребинским также разговор относительно людей уголовного мира, среди которых у Погребинского были связи. Он еще в первом нашем разговоре предложил мне, что, если нужны будут верные и готовые на все люди, то он может сколотить себе группу из уголовников. Я отверг это предложение Погребинского, так как я не представлял себе перспективы их использования.
— Это неверно. Вы не только не отвергли предложение Погребинского, но и дали ему прямое указание готовить из этих уголовников группу террористов.
— Нет. Я отрицаю это. У меня не было надобности в террористах из уголовников. Если бы дело дошло до необходимости свершения террористических актов над членами политбюро, я имел все возможности это сделать силами Паукера.
— Кого вы еще завербовали из тех же соображений?
— В Дмитровском лагере был у меня завербован Пузицкий. Его я вербовал у себя в кабинете в 1935 году по тем же соображениям близости его места работы к Москве. У меня с ним произошел следующий разговор: «Мы с вами, Пузицкий, старые чекисты, нас осталось мало, за вами столько заслуг, немногие об этом помнят, а дело идет к тому, что в стране возможны всякие перемены, идет борьба. Мы находимся в таком положении, что должны будем выбирать между новым руководством и старым и, в зависимости от обстановки, должны будем решить и, если силы будут на стороне новых руководящих кругов, то мы примкнем к ним».
Пузицкий спросил, какие это новые руководящие круги я имел в виду. Я прямо ему сказал, что правые могут прийти к власти и наша задача помочь им в этом. Пузицкий дал мне свое согласие. Ему я поручил сколотить группу из преданных ему людей…
Сергей Васильевич Пузицкий, на которого Ягоду заставили дать показания, учился на юридическом факультете Московского университета и после революции служил в ревтрибунале. С 1921 года — в госбезопасности, помощник начальника контрразведывательного отдела. За арест злейшего врага советской власти Бориса Викторовича Савинкова в августе 1924 года он получил орден Красного Знамени. Участвовал в похищении руководителя русской военной эмиграции генерала Александра Павловича Кутепова в январе 1930 года в центре Парижа.
Заслуги Пузицкого привели его на пост заместителя начальника Особого отдела, потом полномочного представителя ОГПУ в Северо-Кавказском крае. В 1935 году по представлению Ягоды ему присвоили генеральское звание комиссара госбезопасности 3-го ранга, а через два года его — начальника Дмитровского лагеря НКВД арестовали и расстреляли…
13 мая 1937 года на новом допросе от Ягоды получили нужные Сталину показания о том, что он подслушивал разговоры членов политбюро, а военные готовили заговор:
— Меня тревожил интерес к работе наркомата внутренних дел со стороны Николая Ивановича Ежова, который начал проявляться еще во время чистки партии в 1933 году, переросший в конце 1934 года в контроль, настойчивое влезание им в дела НКВД, вопреки препятствиям, которые мы (участники заговора) чинили ему, все это не предвещало ничего хорошего. Отсюда целый ряд мероприятий страховочного порядка, в том числе и мысль о необходимости подслушивания правительственных переговоров.
— О каком «целом ряде страховочных мероприятий» вы говорите?
— Паукеру я дал задание ежедневно мне докладывать не только передвижения членов правительства, но и доносить мне абсолютно все, что станет ему известно из личной жизни членов политбюро, кто к кому ходит, долго ли засиживаются, о чем говорят. Паукер все это мог выполнить через работников охраны членов правительства.
Во-первых, человеку (я имею в виду себя), реально готовившему государственный переворот, надо всегда быть в курсе дела личных взаимоотношений членов правительства, которое он намерен свергать, надо знать о них все. Во-вторых, пока дело до свержения правительства еще не дошло, — путем повседневной слежки, подслушивания телефонных разговоров, подборов всяческих слухов из личной жизни членов правительства, на основе этого можно неплохо лавировать и вовремя реагировать там, где это требуется.
— Вы показываете, что подслушивание правительственных разговоров являлось составной частью всей вашей системы мероприятий «страховочного порядка». Как оно было организовано?
— Аппарат для прослушивания был по моему распоряжению куплен в Германии в 1933 году и тогда же был установлен у меня в кабинете инженером Винецким, работником Оперативного отдела. Распоряжение о покупке этого аппарата я дал Паукеру и Воловичу. Меня, естественно, тревожила мысль, не прорвется ли где-нибудь нить заговора, не станет ли это известно в кругах правительства и ЦК…
Упомянутый Ягодой инженер Игорь Васильевич Винецкий, которого перевели в НКВД из наркомата связи, служил в Оперативном отделе, который ведал секретной телефонной техникой, в том числе правительственной междугородней связью, в которой использовался принцип высокочастотного телефонирования, то есть переноса разговорного частотного спектра в область более высоких частот (см.: Правительственная электросвязь в истории России. Ч. 1: 1917–1945. М., 2001). Считалось, что ВЧ-связь гарантирует конфиденциальность телефонных переговоров. Мания секретности охватила советское руководство, вожди боялись, что их кто-то подслушивает. И в Советском Союзе создавались системы закрытой связи, которых нигде не существовало.
Разговор по аппарату ВЧ считался гарантией секретности. Но выяснилось, что несложные приборы позволяют перехватывать и разговоры по ВЧ, поэтому с 1930-х годов пытались разработать шифраторы.
Секретную телефонию поручили Ягоде. Междугородней правительственной связью ведало 4-е отделение Оперативного отдела. Им руководил капитан госбезопасности Иван Юрьевич Лоренс (в 1937 году его расстреляют, как и Винецкого). Отделение преобразовали в Отдел правительственной связи.
Членам политбюро устанавливались специальные шифрующие установки. Тем не менее, секретные данные в разговоре по аппарату ВЧ передавать было запрещено.
Игорь Винецкий с разрешения Ягоды закупал новейшую технику за границей. В 1935 году открыли ВЧ-станцию в Сочи, чтобы по прямому проводу связываться с вождем, который каждый год отдыхал там несколько месяцев.
Но аппаратура ВЧ-телефонирования все равно была крайне громоздкой. Когда разговаривали по ВЧ, звук поступал с ощутимым опозданием, чувствовалось расстояние — шорохи, шипение. Говорили с большими паузами, потому что приходилось долго ждать ответа.
Следователь продолжал писать за Ягоду:
— Особенно мне понадобилось подслушивание в дни после убийства Кирова, когда Ежов находился в Ленинграде. Но так как дежурить у подслушивающего аппарата в ожидании разговоров между Ежовым и Сталиным у меня не было никакой физической возможности, я предложил Воловичу организовать подслушивание переговоров Ленинград — Москва на станции ВЧ-связи в помещении Оперативного отдела.
— Волович подслушивал разговоры между товарищем Ежовым и товарищем Сталиным?
— Да, прослушивал и регулярно мне докладывал.
— Вы поручили Воловичу, немецкому шпиону, подслушивание правительственных разговоров не только потому, что эти разговоры интересовали вас, но и потому, что это требовала немецкая разведка. Вы признаете это?
— Я давал задание Воловичу подслушивания правительственных разговоров только по мотивам, о которых я говорил выше. Но несомненно, что Волович передавал содержание этих переговоров и в германскую разведку.
— По вашему поручению?
— Нет, по собственной инициативе.
— Какие еще задания вы давали Воловичу?
— Волович сообщил мне, что познакомился с Примаковым. Насколько я помню, это знакомство произошло через Лилю Брик, которая вместе с Примаковым пришла к Воловичу домой. Знакомство Воловича с Примаковым заинтересовало меня в плане возможности установления с ним организационной связи и привлечения его к заговору. Я уже показывал, что искал связи среди военных. Поэтому я поручил Воловичу попробовать сблизиться с Примаковым, прощупать возможности его вербовки.
— Вы знали, что Примаков является участником троцкистской организации и одним из руководителей военной группы этой организации?
— Давая задание Воловичу, я знал только, что Примаков участник троцкистской организации. О его принадлежности к военной группе я тогда еще не знал. Но об этом мне докладывал вскоре Волович. Но вскоре я вынужден был пойти на аресты, в том числе и самого Примакова. Таким образом, линия связи Примаков — Волович была оборвана.
— Организацию террористического акта над секретарем Центрального Комитета ВКП(б) и народным комиссаром внутренних дел Союза товарищем Ежовым вы поручили тому же Воловичу?
— Да, Воловичу.
— Чем же объяснить, что именно Воловичу вы поручали такие серьезные задания?
— Волович имел группу связанных с ним работников НКВД, и некоторые мои задания мог выполнять через них. Волович являлся не просто германским разведчиком, он был резидентом германской разведки.
Комкор Виталий Маркович Примаков, женатый на знаменитой Лиле Брик, в октябре 1917 года участвовал в штурме Зимнего дворца. В январе 1918 года сформировал на Украине 1-й конный полк червонного казачества. После Гражданской войны командовал бригадой, дивизией и корпусом червонного казачества. В 1925 году Виталия Примакова командировали в Китай военным советником, потом назначили военным атташе в Афганистан, причем он во главе отряда особого назначения помогал правительству подавлять мятежные войска.
В 1929 году его отправили военным атташе в Японию, в 1931-м послали учиться в Германию, с мая 1935 года — заместитель командующего войсками Ленинградского военного округа. Виталий Маркович был человеком откровенным, резким в выражениях и справедливым. Понятно, почему, когда начались репрессии высшего командного состава Красной армии, Примаков оказался на прицеле особистов одним из первых. Его арестовали 14 августа 1936 года.
Виталий Примаков держался мужественно. Его (как и многих других военных) допрашивали круглосуточно, не давали спать, жестоко избивали. Нужные следствию показания он начал давать только 8 мая 1937 года.
От Ягоды получили показания и на близкого родственника — Леонида Авербаха:
— Воспользовавшись поездкой в Берлин моего тестя, Леонида Николаевича Авербаха, работавшего тогда в «Интуристе», я рекомендовал Винецкому связать его там с кем-либо из представителей ЦК меньшевиков с тем, чтобы через него осуществлять связь Рыкова с Николаевским.
Эта ниточка тоже нужна была следствию — связать арестованных с живущими за границей врагами советской власти. Борис Иванович Николаевский был когда-то членом ЦК партии меньшевиков. Покинул Советскую Россию еще в
1922 году, сотрудничал в эмигрантской печати, чем дико злил московских чиновников. В постановлении политбюро № 59 от
1923 года говорилось: «Усилить работу Иностранного отдела ГПУ за границей в направлении пресечения связи меньшевиков с Россией».
Леонид Авербах работал у Леонида Борисовича Красина в наркомате внешней торговли, потом стал заместителем управляющего Ленинградским отделением «Интуриста». Иностранных туристов было немного, хотя их ценили, поскольку они расплачивались драгоценной валютой.
Создали Торгсин — Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, где принимали валюту, а заодно и золотые кольца, коронки, крестики, браслеты. Первым руководителем Торгсина сделали недавнего чекиста Моисея Шкляра, того самого, который был секретарем партийной ячейки на Лубянке и критиковал Ягоду за недостаточную активность в партийной жизни.
7 января 1931 года Ягода доложил Сталину:
«За 1930 год ОГПУ сдано Госбанку и Союзолото:
а) полноценной иностранной валюты в банкнотах — 5 890 377 руб. 72 коп.
б) золото в монетах и слитках — 3 888 676 руб. 04 коп.
в) разного рода серебра (изделия, лом, слитки и монеты) — 393 235 руб. 47 коп.».
Советская финансовая система разрушилась. Продовольствие выдавали по карточкам. Магазины опустели. Продукты остались только в закрытых распределителях или магазинах Торгсина, как описано в знаменитом романе Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита». Отныне особо заманчивой стала работа не там, где интересно, и даже не там, где хорошо платят, а там, где есть хороший распределитель — для других закрытый.
Самуил Яковлевич Маршак, чудесный поэт и переводчик, написал в 1933 году сатирическую поэму «Мистер Твистер», посвященную иностранному туризму. Бывший американский министр, банкир, владелец заводов, газет, пароходов, решил посетить СССР. Что интересовало туристов в нашей стране?
Его дочь Сюзи строила большие планы:
Буду питаться зернистой икрой,
Живую ловить осетрину,
Кататься на тройке над Волгой-рекой
И бегать в колхоз по малину.


Когда 30 лет спустя на студии «Союзмультфильм» снимали фильм по поэме Маршака, то слова американки насчет зернистой икры и осетрины опустили. Купить нельзя было ни то, ни другое.
Картинка Ленинграда сейчас не покажется привлекательной:
Серые воды,
Много колонн.
Дымом заводы
Темнят небосклон.
Автомобиль
Огрызнулся зловеще
И покатил,
По асфальту шурша,
В лица прохожим
Бензином дыша.


Американский турист попытался поселиться там, где хотел. Но ни в одной гостинице не смог найти номера:
Прибыло много народу на съезд.
Нет, к сожаленью, в гостинице мест.


Американец бы купил дом, инвестировал бы полноценные доллары в питерскую экономику. Но советская власть отменила частную собственность:
Ты не в Чикаго,
Моя дорогая…


Словом, кончилось тем, что интурист ночевал на стуле в прихожей.
Но Леонида Авербаха арестовали 13 апреля 1937 года не за плохой прием иностранцев, а за «шпионско-террористическую работу». В октябре расстреляли. К этому времени его сын был уже мертв…
Леопольд Леонидович Авербах в 16 лет стал членом партии большевиков, в 17 — секретарем московского горкома комсомола, в 19 — первым редактором существующего и по сей день журнала «Молодая гвардия», в 33 года — руководителем Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), образованной в январе 1925 года. Это была крайне агрессивная организация, которая считала, что главное для литературы — переводить стоявшие перед советской властью задачи «с политического языка партийных документов на художественный язык образов».
Другим объединениям писателей доставалось от РАПП по полной программе, скажем, «Вечерняя Москва» напечатала такого рода разгромную статью:
«Изнутри и снаружи медленно, но упорно подтачивались стены, которыми окружил себя Всероссийский союз писателей от нашей современности, от социалистического строительства, от борьбы рабочего класса.
Уже самый факт того, что существовала организация, значительная часть которой, во главе со своим руководством, упорно отмежевывалась от современности, маскируясь нейтральностью, политической бездарностью писателей вообще и тому подобными “теориями”, свидетельствует о том, что в этой организации господствовал затхлый, реакционный дух.
Намеченная собранием чистка Союза будет шагом по этому пути. Из рядов Союза должно быть выметено все антисоветское, все реакционное. Союз должен освободиться от мертвого груза, от случайных людей, усердно захлопывающих все окна, через которые ураган эпохи врывается в жизнь Союза.
Союз писателей должен стать Союзом Советских писателей».
На что еще можно было обратить внимание, читая свежие номера газет?
В «Известиях» помещали объявления о том, что Антон Фролов, уроженец Самарской губернии, поменял имя на Константин, Мартемьян Круглов — на Владимира. Василиса Федоровна Захарова стала Серафимой. Иван Сергеевич Кривошляпов пожелал отныне быть Сергеевым. Николай Петрович Засеркин — Смолкиным. Фекла Александровна Стрункина пожелала быть Фаиной, а Александр Константинович Петручук — Петручуком-Богдановским…
«Вечерняя Москва» также публиковала письмо читателя, возмущенного тем, что Страстная площадь до сих пор называется именем религиозного праздника: «Следовало бы переименовать ее в Пушкинскую площадь».
В РАПП входили писатели-коммунисты, поставившие перо на службу партии, в том числе будущий лауреат Нобелевской премии Михаил Александрович Шолохов. Оргсекретарем Российской ассоциации пролетарских писателей избрали Александра Александровича Фадеева, молодого писателя с опытом партийной работы и автора знаменитой повести «Разгром» (лучшее, что он написал).
Леопольд Авербах, вспоминали писатели, был в РАПП на положении вождя, пользовался исключительным авторитетом. Он редактировал влиятельный тогда журнал «На литературном посту».
Карьере Авербаха способствовали родственные связи. Он был племянником Якова Михайловича Свердлова, шурином наркома внутренних дел Генриха Григорьевича Ягоды, зятем Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича, который при Ленине служил управляющим делами правительства… Но родственные связи не спасут Авербаха в годы большого террора.
«Я очень люблю Авербаха, молодого писателя, несомненно обещающего и даже уже отчасти обещания свои выполнившего, — писал нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский. — У него и в речи и в письме есть стремительный стиль, крепкая логика. Он насквозь проникнут коммунистической идеологией и истинной, глубокой преданностью партии».
Но в апреле 1932 года Российскую ассоциацию пролетарских писателей неожиданно распустили постановлением ЦК. Сталин больше не хотел делить писателей на пролетарских и непролетарских. Они все должны были служить советской власти — или исчезнуть. Рапповцев обвинили в том, что они разъединяют писателей на группы, хотя давно настало время объединяться.
Ликвидация РАПП грянула, как гром среди ясного неба. Александр Фадеев возмущенно писал секретарю ЦК Лазарю Кагановичу, ведавшему всеми организационными делами в партийном аппарате:
«Я должен сказать Вам, что текст извещения о ликвидации РАППа незаслуженно оскорбителен для меня, человека, уже не первый день состоящего в партии и служившего ей верой и правдой в самые трудные моменты революции. Я, в ряду других товарищей, должен признать, что по крайней мере восемь лет моей зрелой партийной жизни ушло на какую-то групповщину и кружковщину, — на посмешище всем врагам пролетарской литературы».
Возмутились и другие видные рапповцы. Но им быстро объяснили, что ЦК всегда прав.
Через день, 12 мая, Сталин и Каганович информировали членов политбюро:
«Ввиду того, что тт. Фадеев, Киршон, Авербах, Шолохов, Макарьев взяли свои заявления обратно и признали свою ошибку, считать вопрос исчерпанным».
Выживали те, кто научился не возмущаться резкими поворотами партийной линии, а воспитал в себе умение с готовностью принимать любые указания любых вождей.
Молодой тогда прозаик и драматург Александр Остапович Авдеенко описал Авербаха:
«Открываю дверь и вижу за столом человека в военной, без петлиц, гимнастерке. Голова сияет от лба до затылка, будто отшлифованная. Сияет и пенсне с выпуклыми стеклами».
Оргбюро ЦК образовало организационный комитет Союза советских писателей, которому предстояло превратиться в своеобразное министерство по делам литературы. Горький намеревался сделать Авербаха (и не потому, что он шурин Ягоды) одним из руководителей нового союза писателей: «Весьма умный, хорошо одаренный человек».
Но воспротивился Сталин. Вождь числил Авербаха среди молодых сторонников недавнего члена политбюро Бухарина.
Для начала Леопольда Авербаха в 1934 году убрали из Москвы — отправили искупать грехи в роли секретаря парткома Уральского завода тяжелого машиностроения имени Серго Орджоникидзе.
На его проводах звучали бодрые тосты:
— Поднимем маленький бокал с большим чувством за возврат Авербаха в Москву, в литературу.
Леопольд Авербах придумал название многотиражке Уралмашзавода: 12 июля 1934 года она стала называться «За тяжелое машиностроение». Потом его утвердили первым секретарем Орджоникидзевского райкома партии в Свердловске. В январе 1937 года Леопольду Авербаху заботливо предоставили временный отпуск для литературной работы, а 4 апреля арестовали.
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А.М. Горький. 1920. [РГАКФД]

Алексей Максимович Горький с дореволюционных пор обосновался на острове Капри. Чудесное местечко.
Со своей многочисленной свитой пролетарский писатель занимал там роскошную виллу. Домой не спешил.
Но пришлось вернуться, потому что советская власть перестала снабжать его валютой
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А.М. Горький в Италии. 1912. [РГАКФД]

От Авербаха в свою очередь потребовали показаний на Ягоду.
17 мая 1937 года он написал новому народному комиссару внутренних дел Ежову покаянное письмо:
«Ягода знал о моей связи с “леваками” и никогда не спорил со мной по существу обсуждающихся политических вопросов, хотя Ягода тогда входил в углановский МК, дружил с Рыковым и знал о моих резких выступлениях против правых. Ягоде я сообщил о своем разрыве с “леваками”, о причинах его — об их антипартийных настроениях. Ягода и на это не обратил внимания, хотя и он, конечно, обязан был немедленно сообщить ЦК сказанное ему мною о деятельности “леваков”.
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А.М Горький, Л.М. Каганович, К.Е. Ворошилов и И.В. Сталин.
1931. [Fine Art Images ⁄ Heritage-Images ⁄ TopFoto ⁄ ТАСС]

Пролетарский писатель поддерживал все, что делал вождь

При этом Ягода бросил мне один упрек: “запоздал ты вовремя открыто сказать о разрыве с “леваками”, как бы это было для тебя политически выигрышно, мог бы ты стать первым разоблачителем”. В этом сказалась обычная черта характера Ягоды: он никогда не вел политических разговоров, он все сводил к личной выгоде и личным взаимоотношениям, во всем пытался найти нечто неизменное и на нем играть, он всегда зло подсмеивался над постановкой в центре принципиального существа того или другого вопроса. С резкой наглядностью это было выражено Ягодой после ликвидации РАПП, когда он поддерживал ту недопустимую групповую борьбу, которую вел я вместе с рядом бывших рапповцев. Именно Ягода прямо толкал нас на максимальное втягивание в эту борьбу А.М. Горького, на непартийные попытки прикрываться его именем.
Думаю, что именно моим троцкистским и левацким прошлым, моими навыками групповщины, моей обидой на то положение, в котором я оказался после ликвидации РАПП, и объясняется то, что Ягода установил со мной близкие отношения, то, что Ягода позволял себе в разговорах со мной явно озлобленные выпады против некоторых представителей руководства, доходя до прямой клеветы на ЦК в связи с теми справедливыми обвинениями, которые были предъявлены ему на последнем пленуме ЦК, то, что Ягода поручал мне написать его доклад об итогах последнего пленума ЦК на активе Наркомсвязи, то, что Ягода использовал мою связь с Горьким и литературную группу моих единомышленников в интересах своей антипартийной деятельности.
Несколько раз Ягода говорил о неизменно плохом отношении к нему К.Е. Ворошилова, и говорил он это в тоне явной ненависти. Недавно, когда я говорил Ягоде, что собираюсь послать Н.П. Ежову конспект готовившейся мною книжки о XVII съезде партии, Ягода дважды раздраженно возражал против этого и однажды — это было в его кабинете в Наркомсвязи — бросил реплику: “отдаст он какому-нибудь литературному холую и тот сам напишет по твоему материалу”.
В разговорах с А.М. Горьким мы неоднократно останавливались на том, что Ягода — деление, конечно, условное — не политический руководящий работник, а организатор административного типа и складки. Не раз, в частых беседах у А.М. Горького, чувствовалось, что Ягода не разбирается в том, о чем идет речь. Он иногда спрашивал меня потом о тех или иных, затрагивавшихся в этих разговорах темах или фамилиях, — но и это всегда свидетельствовало не о естественно возникшем интересе, а о вынужденной необходимости хотя бы поверхностно ориентироваться. Бывало, что перед какой-либо беседой с Горьким Ягода наводил у меня те или иные справки, “нужные ему для использования в этой беседе”.
Приезжая с Уралмаша в 1934–1935 годах, я при каждой встрече замечал, что у Ягоды растут эти настроения, приобретают все более резкий характер, переходят в тон подготовки прямой борьбы с партией. Но приехав в Москву после смерти А.М. Горького в 1936 году, я был в первый момент прямо ошарашен тем, до какой степени озлобления дошел Ягода, насколько прямо начал он говорить о недоверии к нему партийного руководства вообще в связи с усилением контроля и наблюдения за НКВД со стороны секретариата ЦК в лице Н.И. Ежова, насколько стал он открыто отделять себя от партии и противопоставлять себя ей. Было ясно, что к вскрытию партией троцкистской террористической деятельности он подходил не с точки зрения извлечения определенных политических уроков, а лишь с точки зрения боязни за свое положение, за свою ответственность.
Так же ясно было, что его прямо волновало неизбежное раскрытие террористической деятельности правых, с которыми он был связан еще в годы открытой борьбы правых с партией, знал, что следствием прихода в НКВД Н.И. Ежова будет его — Ягоды — разоблачение. Предвидя свое снятие, не сомневаясь в отсутствии у него какой-либо общественной опоры в стране — Ягода перешел к заговорщической форме борьбы с партией. В этой его заговорщической антипартийной борьбе я нужен был ему в свое время, прежде всего, в его преступных попытках опоры на А.М. Горького. Он старался использовать свою связь с Горьким только для создания себе искусственного авторитета.
Горький нужен был Ягоде, как возможное орудие в политической игре, как надежда на помощь, как серьезное прикрытие. Здесь были расчеты на то, что воспоминания о давнем знакомстве его с Горьким могли рассматриваться всеми, как свидетельство давности его революционного стажа. Он стремился быть своим человеком у Горького для того, чтобы свою собственную внутреннюю безыдейность и скудность прикрыть авторитетом связи с Горьким.
Ягода всегда с волнением и неуверенностью в отношении к нему А.М. расспрашивал меня о том, не упоминал ли Горький в разговоре о нем, как Горький к нему относится. По сути дела, и со мной у Ягоды установилась большая близость именно после того, как я стал тесно связан с Горьким, т. е. с 1930 года.
Ягода знал, что Горький очень высоко ценил работу НКВД с преступниками и отзывался о ней с восхищением. Погребинский и Фирин умело и постоянно связывали эту деятельность НКВД с именем Ягоды. Систематически посещавшие Горького Погребинский и Фирин всегда развивали эту тему перед Горьким, причем Погребинский прямо с холуйским душком. Особенно ярко это выявилось во время работы над книгой о Беломорстрое, когда Погребинский и Фирин устраивали скандалы на тему о том, что, дескать, в книге недооценивается роль Ягоды, что Ягода в книге оттерт и т. д. На деле, конечно, этой книгой все работавшие над ней, а прежде всего и сугубо — я, сослужили Ягоде полезную службу. Как раньше я гордился этой книгой, так стыжусь теперь…
С непростительным запозданием пересмотрел я то, как переоценивал я сам себя, то, что и в области политической работы, и дисциплины, я позволял себе создавать атмосферу некоей вседозволенности. Ведь я считал для себя вполне возможным, приезжая из-за границы, привезти с собой какие-либо эмигрантские или троцкистские издания, хранить их совершенно открыто, считать естественным, что они у меня имеются и что я могу ими пользоваться.
С работы на Уралмаше я был снят в конце декабря 1936 года, и, ожидая решения вопроса о себе, работал над книжкой о XVII съезде партии.
Николай Иванович, из тридцати четырех лет моей жизни больше восемнадцати я провел членом партии. Мне ясно, какими заслуженными ненавистью и презрением покрыто сейчас мое имя, как человека, бывшего столь близким к Ягоде, и в этой связи столь виновного перед партией за те преступления, в которых я был соучастником Ягоды, столь виновного перед партией за то, что я не сумел оправдать так часто оказывавшейся мне партией помощи, поддержки, заботы.
Всем, что во мне было партийного, я пишу Вам это заявление, обязанный до конца и всесторонне раскрыть гнуснейшее лицо Ягоды и все известное мне в его вражеской деятельности, обязанный сделать все от меня зависящее, чтобы партия могла полностью и целиком выжечь эту гангрену, очистить советский воздух от этой мрази и вони».
Готовность свидетельствовать против Ягоды не помогла.
14 июня 1937 года Леопольда Авербаха приговорили к высшей мере наказания в особом порядке, то есть без суда… Авербаха расстреляли. Его жену Елену, врача-травматолога, дочь Бонч-Бруевича (его не тронули), посадили.
На допросах Ягоду к тому же заставляли возвеличивать и признавать героем его сменщика — Николая Ивановича Ежова.
Генрих Григорьевич подписывал протоколы допросов, которые рисовали Ежова прозорливым партийцем, который давно видел, где орудуют враги:
— Ежов пришел в аппарат, обходя меня, он спускался непосредственно в оперативные отделы, влезал сам во все дела. Постепенно тревога усиливалась: Ежов, должно быть, раскусил нашу тактику. Он не удовлетворялся разговорами и докладами, которые ему делал Молчанов. Он стал ходить сам к следователям на допросы, стал сам вызывать и допрашивать арестованных, беседовать с рядовыми сотрудниками аппарата. Тут мы были бессильны: ни договориться с сотрудниками, ни инструктировать их, что говорить Ежову, нельзя было. Словом, Ежов подбирался к нам. Это мы все чувствовали. Меры, которые я применял к изоляции Ежова от аппарата НКВД, ничего не давали.
(Все эти «признания» выбивались из Ягоды, чтобы подтвердить слова Ежова. Новый нарком на собрании партийного актива НКВД заявил, что Генрих Григорьевич не подпускал его к материалам следствия по делу об убийстве Кирова, пока этого не потребовал Сталин, пригрозив Ягоде по телефону: «Смотрите, морду набьем».)
— Какие меры к изоляции товарища Ежова от НКВД вы принимали?
— Я запрещал давать Ежову какую-либо информацию помимо меня. Я пытался всеми силами преградить путь Ежову к аппарату НКВД. Даже тогда, когда через наши головы Ежов все же ходил в кабинеты к следователям, Молчанов принимал все меры к тому, чтобы не все ему показать. Молчанов давал указания следователям при Ежове ничего не говорить, допрос прекращать.
Когда я и Молчанов узнавали, что Ежов приедет из ЦК в НКВД, мы предварительно составляли список арестованных, которых можно показывать Ежову, с тем, чтобы не вызывались на допросы те из арестованных, которые могут что-либо лишнее показать. Но это не помогло. Ежов, должно быть, и тут нас раскусил: он предварительно звонил из ЦК и требовал вызвать на допрос арестованных, которых он называл по фамилиям. И мы вынуждены были это делать. Таким образом, все мои попытки изолировать Ежова от аппарата НКВД рушились. И тогда впервые у меня появилась мысль о необходимости локализовать Ежова, убрать его…
19 мая 1937 года Генриха Ягоду допросил только что назначенный заместителем народного комиссара внутренних дел СССР комиссар государственной безопасности 3-го ранга Владимир Михайлович Курский.
Он служил в провинции и считался не связанным с Ягодой. Поэтому Ежов вызвал его в Москву и поручил руководить важнейшей службой охраны членов политбюро. А заодно и разобраться с Ягодой. На сей раз следователи выстраивали сложную конструкцию: кремлевская охрана — высокопоставленные военные — немецкая агентура, которые все вместе готовили государственный переворот.
Ягода послушно все подписал:
— Енукидзе сообщил мне о том, что блок между троцкистами и зиновьевцами окончательно оформлен организацией общего центра, что правые также входят в этот блок, но сохраняют свою самостоятельную организацию и свою особую линию. Троцкисты и зиновьевцы, говорил Енукидзе, слились теперь в одну организацию с единым центром и единой программой. С точки зрения конечных целей, мы, правые, ничего, что отделяло нас от троцкистов и зиновьевцев, не имеем. Мы так же, как и они, против генеральной линии партии. Против Сталина. В борьбе за наши конечные цели, за их осуществление, за приход наш к власти мы признаем все средства борьбы, в том числе и террор против руководства партии и правительства. На этой основе и достигнуто было соглашение правых с центром троцкистско-зиновьевского блока.
— Енукидзе вас, несомненно, посвятил в планы организации правых. В чем они заключались?
— Планы правых в то время сводились к захвату власти путем так называемого дворцового переворота. Енукидзе говорил мне, что он лично по постановлению центра правых готовит этот переворот. По словам Енукидзе, он активно готовит людей в Кремле и в его гарнизоне. Тогда еще охрана Кремля находилась в руках Енукидзе.
— И он назвал вам своих людей в гарнизоне Кремля?
— Да, назвал. Енукидзе заявил мне, что комендант Кремля Петерсон целиком им завербован, что он посвящен в дела заговора. Петерсон занят подготовкой кадров заговорщиков-исполнителей в школе ВЦИК, расположенной в Кремле, и в командном составе Кремлевского гарнизона. Енукидзе сообщил мне, что Корк, командующий в то время Московским военным округом, целиком с нами.
— Кого еще из участников группы военных вы знаете?
— Внутри Советского Союза был организован единый контрреволюционный заговор против коммунистической партии и против советской власти по общей программе борьбы за свержение советской власти и реставрации капитализма на территории СССР. Заговор этот объединил все антисоветские партии и группы, как внутри Союза, так и вне его.
— Что вам говорил Енукидзе о плане ареста XVII съезда партии? Как конкретно это предполагалось осуществить?
— Об этом говорил Рыков, когда вносил свое предложение. Он говорил, что центр правых может осуществить арест всего съезда силами гарнизона Кремля, окружив Кремль военными частями Московского гарнизона.
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Уже полным ходом шла подготовка процесса над первым заместителем наркома обороны маршалом Михаилом Тухачевским и другими военачальниками, поэтому от Ягоды требовали показания на военных

Второе совещание центра заговора состоялось летом 1934 года. Незадолго до этого совещания я был у Енукидзе. Он говорил, что в ближайшие дни предстоит совещание центра заговора, на котором троцкисты и зиновьевцы потребуют утвердить их план террористических актов против членов политбюро ЦК ВКП(б).
Через несколько дней я по звонку Енукидзе опять заехал к нему, и он сообщил мне, что Каменев и Пятаков внесли большой план совершения террористических актов, в первую очередь над Сталиным и Ворошиловым и затем над Кировым в Ленинграде.
— Вы все время твердите на допросах, что вы, как отвечающий за охрану членов правительства, были против террористических актов над членами ЦК. Как же Вы пошли на то, что допустили террористический акт над товарищем Кировым?
— Киров был в Ленинграде, и теракт над ним должен был быть совершен там же. Я предполагал, что если им даже и удастся убить Кирова, отвечать будет Медведь. А от Медведя я не прочь был избавиться. Он враждовал со мной. Всем известны были мои плохие взаимоотношения с Медведем, известно было также, что я собираюсь его снять, и это, как я думал, будет служить лишним аргументом в пользу моей невиновности и вины Медведя в плохой постановке охраны Кирова.
— Поэтому, значит, вы приняли предложение центра заговора, которое передал вам Енукидзе: «Не чинить препятствия теракту над Кировым в Ленинграде»? И обещали это сделать?
— Да. Я вынужден был это сделать.
— Что вы конкретно сделали?
— Я вызвал из Ленинграда Запорожца, сообщил ему о возможности покушения на Кирова и предложил ему не препятствовать этому. Мне было известно, что Запорожец, будучи за границей, был завербован немецкой разведкой. Об этом он сам мне сказал перед своим назначением в Ленинград в 1931 году…
Через месяц, 14 июня, еще недавно выбивавший из Ягоды показания замнаркома внутренних дел Владимир Курский внезапно был снят с должности, спустя три недели, 8 июля, покончил жизнь самоубийством. Не захотел оказаться в положении людей, которых только что допрашивал. Газеты сообщили, что он умер «после непродолжительной болезни от разрыва сердца».
26 мая 1937 года допрос Ягоды продолжился:
— Вы показали, что после убийства товарища Кирова у вас были намерения следствие по этому делу «потушить». Этому помешали обстоятельства, от вас не зависящие. Но нас интересует, как вы намерены были это свернуть или, как вы говорите, «потушить»?
— Во-первых, к ответственности мною вначале не был привлечен участник заговора Запорожец. В списке отстраненных от работы в НКВД и отданных под суд ленинградских чекистов (список был опубликован в газете) фамилии Запорожца не было. Он был привлечен значительно позже по распоряжению из ЦК. Во-вторых, до начала следствия по делу я вызвал к себе Прокофьева и Молчанова и предложил им лично руководить следствием. Я поставил перед ними две задачи:
1. чтобы в материалах не было ничего компрометирующего центральный аппарат НКВД и его работников (в первую очередь меня самого);
2. свести дело к простой халатности и выгородить тем самым Запорожца и Губина, знавших о готовящемся убийстве Кирова.
— О чем вы беседовали с Петерсоном?
— С Петерсоном я до этого несколько раз встречался у Енукидзе. Он знал о том, что моя связь с Енукидзе носит заговорщический характер. Но мне надо было его скомпрометировать, чтобы снять его с работы коменданта Кремля. Я же все время стремился захватить охрану Кремля в свои руки, а это был удобный предлог. И мне это полностью удалось. Кроме того, я сообщил тогда же в ЦК, что Петерсон подслушивает правительственные разговоры по кремлевским телефонам. Кабинет Петерсона находился рядом с телефонной станцией Кремля. Узнал я об этом из агентурных материалов и мне вовсе не хотелось, чтобы и мои разговоры по телефонам контролировались Петерсоном. Петерсон был после этого снят, вместе с ним из Кремля была выведена школа ЦИК. В Кремль были введены войска НКВД.
— В качестве обвиняемых были привлечены Каменев и Зиновьев. Что Вы сделали для того, чтобы скрыть их участие в заговоре?
— По отношению к Зиновьеву и Каменеву у меня была двойственная политика. Я не мог допустить, чтобы следствие по их делу далеко зашло. Я боялся их откровенных показаний. Они могли бы выдать весь заговор. Наряду с этим положение Зиновьева и Каменева, осужденных и находящихся в изоляторе, все время меня беспокоило. А вдруг они там что-либо надумают, надоест им сидеть, и они разразятся полными и откровенными показаниями о заговоре, о центре, о моей роли. Каменев, как участник общего центра заговора, несомненно знал обо мне и о том, что я являюсь участником заговора. Я говорю, что это обстоятельство все время меня тревожило. Правда, я принял все меры к тому, чтобы создать Зиновьеву и Каменеву наиболее благоприятные условия в тюрьме: книги, бумагу, питание, прогулки — все это они получали без ограничения. Но чем черт не шутит? Они были опасными свидетелями.
Енукидзе сообщил мне, что вместо арестованного Каменева троцкистско-зиновьевский блок выдвинул в общий центр заговора Сокольникова.
— Что это за новая ориентация и почему именно роль Сокольникова связана с этой ориентацией?
— К планам нашего заговора на государственный переворот только внутренними силами прибавилась ориентировка на немцев, вернее, на фашистскую Германию, как на союзника в деле свержения советской власти. Перспектива войны со стороны окрепшей Германии против Советского Союза нарастала с каждым днем. Надо было забежать вперед и договориться с ними. Енукидзе мне говорил, что Троцкий за границей установил полный контакт с германскими правительственными кругами, что сам Енукидзе тоже имеет линию связи с немцами. Роль Сокольникова, являющегося одновременно заместителем наркома иностранных дел, имела особое значение потому, что через него могла быть налажена связь с официальными кругами Германии.
— А как мыслился приход к власти на случай войны?
— Речь шла о восстании наших партий в тылу, аресте членов правительства при одновременном открытии фронта неприятелю заговорщиками из военного блока. Летом 1936 года из политизоляторов в Москву для привлечения к следствию по делу центра троцкистско-зиновьевского блока были доставлены Зиновьев и Каменев. Мне нужно было с ними покончить: я очень беспокоился, чтобы они где-нибудь на следствии не болтнули лишнего. Ясно, что вызывать их в кабинет для разговора я не мог. Поэтому я стал практиковать обход некоторых камер арестованных во внутренней тюрьме. Почти во все камеры я заходил вместе с начальником тюрьмы Поповым. К Зиновьеву и Каменеву (в отдельности к каждому) я тоже зашел, предупредив Попова, чтобы он остался за дверью. Я успел предупредить Зиновьева и Каменева о том, кто арестован, какие имеются показания. Заявил им, что никаких данных о других центрах, принимавших участие в заговоре, тем более об общем центре, следствие не знает. «Не все еще потеряно, ничего не выдавайте сами. Центр заговора действует. Вне зависимости от приговора суда вы вернетесь ко мне», — говорил я им. И Зиновьев и Каменев на следствии и на суде, как вы знаете, выполнили мои указания. А после приговора они были расстреляны…
Тюремную камеру — по распоряжению оперативных работников — Ягода делил с драматургом Владимиром Михайловичем Киршоном. Он, между прочим, автор слов популярной песни «Я спросил у ясеня», которая звучит в чудесном фильме Эльдара Александровича Рязанова «Ирония судьбы».
В 1930-е годы Киршон — видная фигура в литературном и театральном мире. Он запросто мог обратиться к вождю:
«Дорогой товарищ Сталин,
Я очень прошу Вас принять меня. Из-за болезни я не смог быть на совещании в ЦК, однако я считаю себя обязанным сообщить Вам ряд положений, характеризующих обстановку внутри РАПП. Мне необходимо также получить Ваши указания по поводу новой вещи, над которой я работаю.
С ком. приветом.
В. Киршон
18.5.31».
Он написал несколько успешных пьес. Они ставились театрами по всей стране. Самая известная из них — комедия «Чудесный сплав». Владимир Киршон предварительно послал ее Сталину. 3 декабря 1933 года, прочитав, вождь одобрительно ответил: «Хорошая вещица. Пустите ее в ход».
Киршон дружил с Ягодой. Теперь это ему дорого обошлось. Весной 1937 года Киршона исключили из партии и руководства Союза советских писателей за «связь с Ягодой и связь с Авербахом».
Он по привычке в растерянности написал Сталину:
«До последнего времени думал, что Авербах — честный партиец, и поддерживал связь с Ягодой, но предполагал в нем преданного члена ЦК, руководителя органа по борьбе с контрреволюцией».
Он рассчитывал, что вождь, прежде ему благоволивший, вступится за него. Но Сталин не ответил. Судьба драматурга, который еще совсем недавно пользовался покровительством высшей власти, была решена. В августе 1937 года Киршона арестовали.
С Киршоном в те далекие времена дружил мой дедушка Владимир Михайлович Млечин, занимавшийся театром, писал одобрительные рецензии на постановки его пьес. В 1937-м его жестоко «прорабатывали» за дружбу с Киршоном.
Газета «Советское искусство» писала 5 мая 1937 года:
«Вечером 3 мая закончилось собрание московских драматургов, посвященное фракционной деятельности ответственного секретаря драмсекции В. Киршона. Обсуждение продолжалось четыре дня. В нем приняли участие крупнейшие советские драматурги и критики.
Выступления партийных и беспартийных писателей дали большой дополнительный материал для установления размеров и методов подлой авербаховско-киршоновской работы в литературе, в драматургии, в критике, в театре…
В дни общемосковского собрания писателей В. Млечин демонстративно выступил с беззастенчивой рекламой киршо-новской пьесы “Большой день” и тем самым пытался дезориентировать писательскую общественность».
После XX съезда Киршона реабилитировали, издали сборник его пьес. Мой дедушка часто вспоминал о Киршоне, но, конечно же, не подозревал о том, как прошли последние недели его жизни.
Совсем недавно были рассекречены рапорты, которые Киршон должен был писать о своем сокамернике. Рапорты адресованы начальнику 9-го отделения 4-го (секретно-политического) отдела майору государственной безопасности Александру Спиридоновичу Журбенко (его наградят орденом, сделают начальником столичного управления и депутатом Верховного Совета РСФСР, а в конце 1938 года арестуют и расстреляют).
От арестованного Киршона потребовали доносить, о чем говорит бывший нарком внутренних дел. Почему он согласился? А разве можно было отказаться исполнять указания чекистов? Наверное, Владимир Михайлович надеялся на снисхождение:
«Ягода заявил мне: “Я знаю, что вас ко мне подсадили. Не сомневаюсь, что все, что я вам скажу или сказал бы, будет передано. А то, что вы мне будете говорить, будет вам подсказано. А кроме того, наш разговор записывают в тетрадку у дверей те, кто вас подослал”.
Поэтому он говорил со мной мало, преимущественно о личном. Я ругал его и говорил, что ведь он сам просил, чтоб меня подсадили. “Я знаю, — говорит он, — что вы отказываетесь. Я хотел просто расспросить вас об Иде (жена Ягоды. — Л. М.), Тимоше (невестка Горького — жена Максима Пешкова, в которую, как говорят, был влюблен Ягода. — Л. М.), ребенке, родных и посмотреть на знакомое лицо перед смертью”.
“На процессе, — говорит Ягода, — я, наверное, буду рыдать, что еще хуже, чем если б я от всего отказался”. Однажды, в полубредовом состоянии он заявил: “Если все равно умирать, так лучше заявить на процессе, что не убивал, нет сил признаться в этом открыто”. Потом добавил: “Но это значит объединить вокруг себя контрреволюцию, это невозможно”.
Ягода все время говорит, что его обманывают, обещав свидание с женой. Значит, обманывают и насчет расстрела. “А если б я увиделся с Идой, сказал бы несколько слов на счет сынка, я бы на процессе чувствовал себя иначе, все перенес бы легче”.
Ягода часто говорит о том, как хорошо было бы умереть до процесса. Речь идет не о самоубийстве, а о болезни. Ягода убежден, что он психически болен. Плачет он много раз в день, часто говорит, что задыхается, хочет кричать, вообще раскис и опустился позорно».
Одновременно следователи работали с другими арестованными. Всех готовили к большому публичному процессу.
Главные показания против Ягоды дал старший майор госбезопасности Павел Петрович Буланов, бывший глава секретариата НКВД и первый помощник бывшего наркома, пользовавшийся полным его доверием. Буланов, пока был при должности, занимался распределением среди высшего руководящего состава ведомства госбезопасности ценностей, конфискованных у арестованных.
25 апреля 1937 года Буланова допросил заместитель наркома комиссар государственной безопасности 2-го ранга Лев Николаевич Бельский (его арестуют и расстреляют в 1939 году):
— Что вам говорил Ягода о заговоре?
— Он говорил мне, что центром правых подготавливается переворот, который приурочивается к началу войны. Что в этом перевороте главная роль, то есть арест и физическое уничтожение членов политбюро, возложена на него. Так как война может начаться очень скоро, то мы должны быть готовы к осуществлению задач, возложенных на нас центром правых, то есть должны иметь и расставить своих людей на всех важнейших участках. Ягода развивал свою мысль: Оперативный отдел в верных руках, Паукер и Волович свое дело сделают. Им нужно только подготовить несколько десятков таких людей, как «три мушкетера», которые будут, не задумываясь, стрелять в кого прикажут. С этими «мушкетерами» он долго носился, заставил Паукера, который никогда не читал ни одной книжки, прочесть «Трех мушкетеров» Дюма. Мне он поручил держать близко к себе командный состав дивизий, подкармливать их и привить им сознание, что они непосредственно подчинены ему, что они войска Ягоды. Внутренним войскам он придавал особое значение, так как по его предположению, к моменту переворота, то есть в начале войны кадровые части Красной армии уйдут на фронт, а внутри страны останутся внутренние войска ГПУ, от которых и будет зависеть исход переворота.
Мысль о перевороте его не покидала до последнего времени. В разговорах со мною он неоднократно возвращался к этому вопросу. Придумывал все новые мероприятия. Он считал большим успехом, когда вывели части Красной армии из Кремля. Теперь, сказал он, я — безраздельный хозяин Кремля, и передушить всех мне ничего не стоит. Говорил, что Волович может в любой момент выключить связь центрального телеграфа и что правительственные телефоны тоже в его руках.
Ягода до того был уверен в успехе переворота, что намечал даже будущее правительство. Так о себе он говорил, что он станет во главе Совета Народных Комиссаров. Он сравнивал себя с Гитлером, увлекался его книгой «Моя борьба» и неоднократно подчеркивал, что Гитлер из унтер-офицеров вышел в государственные вожди. Важно лишь иметь таких людей, как Геббельс, Геринг и сильную преданную Чека, и можно управлять. Бухарин, говорил он, будет у меня не хуже Геббельса.
— Вы показали, что переворот вами приурочивался к началу войны. Задумывались ли Вы над тем, что переворот во время войны немедленно отразился бы на устойчивости фронта и привел бы страну к поражению?
— Ягода мне говорил, что существует договоренность между объединенным центром правых и троцкистов, с одной стороны, и немцами и японцами — с другой, о немедленном прекращении военных действий, если к власти придут правые и троцкисты. Ягода говорил также, что мы им за это обещали территориальные уступки и концессии…
Мысль о том, что странно было бы еврею Ягоде сотрудничать с немецкими нацистами, следователям в голову не приходила. Впрочем, чему удивляться? Все эти дела были придуманы от первой до последней строчки. Правдоподобность не требовалась.
О связях Ягоды с фашистской Германией необходимые следствию показания подписал Артур Артузов.
Когда Генрих Ягода потерял пост наркома внутренних дел и начали убирать его людей, закачалось кресло и под Артузовым. Меньше всего Артур Христианович мог считаться «человеком Ягоды»! Но вычищали тех, кто служил в аппарате слишком давно.
Артузова перевели на унизительно маленькую должность научного сотрудника 8-го (учетно-регистрационного) отдела главного управления государственной безопасности НКВД (на правах помощника начальника отдела). Не зная, чем его занять, поручили готовить книгу об истории органов госбезопасности к двадцатилетию ВЧК — ОГПУ — НКВД.
Артузов отправил длинное письмо Сталину, перечисляя свои заслуги и подчеркивая разногласия с уже снятым Ягодой. Ответа не получил.
18 марта 1937 года Артузов выступал на активе руководящего состава НКВД. Вдруг его обвинили в том, что он проглядел польских агентов внутри Иностранного отдела. Артузов взял слово, оправдывался, но безуспешно.
На товарищеском ужине в Кремле Сталин пил за здоровье каждого из приглашенных. Когда дошел до Артузова, мрачно спросил:
— Как поживают ваши источники или, как вы их там называете, не дезинформируют ли они нас?
Вождь считал, что Артузов вместе со своими людьми сознательно снабжает политбюро дезинформацией. Поздно вечером 12 мая 1937 года Артузов побывал на партийном активе в клубе НКВД. Вернулся в свой кабинет за полночь сам не свой. Новый первый заместитель наркома внутренних дел Михаил Фриновский публично назвал Артузова шпионом.
Артур Христианович ходил по кабинету, возмущаясь тем, что ему не позволили ответить. Примерно через полчаса за ним пришли сотрудники Оперативного отдела.
15 июня 1937 года на допросе он подписал все, что требовало следствие:
— Не желая усугублять свою, и без того тяжелую, вину перед советским государством, должен сознаться, я скрыл от следствия свою преступную связь с Ягодой и свое участие в антисоветском заговоре, им возглавлявшимся. Став на путь полного раскаивания теперь уже окончательно, я решил рассказать следствию всю правду. Ягода действительно завербовал меня на почве того, что знал о моей шпионской деятельности, но не с немцами, а с французами.
— Значит, вы на предыдущих допросах скрыли от следствия о том, что вы, кроме немцев, были завербованы и французами. Может быть, вы нам сразу скажете, в пользу каких разведок вы на протяжении всех этих лет работали?
— Я работал на три разведки. В 1919 году я был завербован для ведения шпионской и разведывательной работы в пользу Франции, в 1925 году — в пользу Германии и в 1932 году — в пользу Польши.
— Расскажите, при каких обстоятельствах вы были привлечены Ягодой к участию в антисоветском заговоре?
— В 1932 году мне позвонил по телефону Паукер и сказал, что меня срочно требует к себе Ягода. Я немедленно явился. В кабинете Ягоды находился Паукер. Ягода без слов показал мне донесение Паукера, из которого было ясно, что наружная разведка Оперативного отдела точно зафиксировала мои встречи с представителем «швейцарского красного креста» Верлиным в районе недалеко от Химок. Зафиксированы были номера машин, моей и Берлина, а также факт поездки Берлина в моей машине и возвращение его к своей машине почти через час отсутствия. Я понял, что никакие объяснения ни к чему не приведут, решил, что у меня нет другого выхода, как разоблачить себя перед Ягодой. С тех пор, как Ягода узнал о моей связи с французами, он при моих докладах начал постепенно вести со мной откровенные антисоветские разговоры.
— Расскажите подробнее, что вам известно об антисоветском заговоре, о роли Ягоды и вашем личном участии?
— Ягода рассказывал мне примерно следующее: нынешняя политика партии и правительства привела страну к тяжелому положению. Коллективизация сельского хозяйства, по существу, не достигла своей цели. В стране и особенно в партии царит большое недовольство руководством, и что такое положение создает благоприятные условия для того, чтобы добиться изменения форм руководства. Он мне сказал, что наиболее правильная политика, которая действительно приведет страну к расцвету, — это политика правых, и что он сам разделяет их платформу. Нужно, говорил Ягода, добиться более спокойного и уравновешенного руководства. Необходимо ослабить изоляцию СССР от Европы и создать более спокойные международные отношения. Мне стало от него известно о существовании антисоветского заговора, во главе которого стоят Рыков, Бухарин и Томский, и что к этому заговору привлечены также и военные, которые представлены Тухачевским.
Ягода мне говорил, что в заговоре принимает участие целый ряд руководящих партийных, советских и военных работников. Он мне говорил также, что к участию в антисоветском заговоре им привлечено большое количество руководящих работников НКВД: Прокофьев, Миронов, Молчанов, Гай, Паукер, Шанин, Буланов, Островский, Волович, Горб, Черток, Станиславский, Фирин и Маркарьян.
Несколько позднее я узнал от Ягоды, что участники антисоветского заговора и он сам были связаны не только с англичанами и французами, но и с немцами.
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Фантазия следователей, которые вели дело бывшего наркома внутренних дел, не знала предела. Ягоду рисовали союзником нацистской Германии, желавшим договориться с Гитлером и поручившим бывшему члену ЦК Карлу Радеку сотрудничать с идеологом нацистов Альфредом Розенбергом

В одну из бесед Ягода цинично передал мне основные установки заговорщиков. «Основная задача — это восстановление капитализма в СССР. Совершенно ясно, — говорил он, — что никакого социализма мы не построим, никакой советской власти в окружении капиталистических стран быть не может. Нам необходим такой строй, который приближал бы нас к западноевропейским демократическим странам. Довольно потрясений, нужно, наконец, зажить спокойной обеспеченной жизнью, открыто пользоваться всеми благами, которые мы, как руководители государства, должны иметь».
— Вы указали, что со слов Ягоды вам было известно о переговорах участников заговора с иностранными державами. В какой плоскости эти переговоры велись?
— Велись двоякого рода переговоры. Цена соглашения — предоставление Англии и Франции исключительных привилегий в СССР в вопросе концессий, сбыта товаров, вывоза сырья из СССР, а также отказ советского правительства от поддержки Коминтерна. С другой стороны, соглашение с Германией. Задача — удовлетворить германские потребности на Востоке в такой степени, чтобы Гитлер сам отказался от военных мер против СССР. Речь шла о некоторых территориальных уступках. Цена соглашения — предоставление немцам тех привилегий, которые намечались другим по первому варианту.
— А что вы знаете о непосредственной связи Ягоды с немцами?
— О связи Ягоды с немцами я узнал в 1934 году. В одной из бесед с Ягодой, на мой вопрос, через кого и как он осуществляет связь с немцами, Ягода мне сказал, что эта связь поддерживается через Радека. Со слов Ягоды мне было известно о том, что Радек являлся участником антисоветского заговора, и через него осуществлялась связь с заговорщиками — троцкистами, и что он очень крепко был связан с руководителями заговора из лагеря правых. Я знал, что Радек держал связь в Москве со старым немецким разведчиком Хильгером и был связан с небезызвестным руководителем заграничного отдела национал-социалистической партии Германии Розенбергом.
Позднее мне стало известно о том, что от немцев был получен ответ. Гитлер требовал экстерриториальности немцам в СССР, крупных концессий также с правами экстерриториальности, напоминающими права европейских концессий в Китае; в частности, Гитлер требовал очень больших концессий на Кавказе и в Закавказье. По вопросу о территориальном расширении Германии Гитлер требовал неофициального согласия на занятие им Литвы, Эстонии и Латвии. Кроме этого, в ответе Гитлера был еще ряд экономических условий проникновения в СССР германских товаров и вывоза из СССР нужного Германии сырья. При этих условиях Гитлер был согласен оказать необходимую помощь в реализации задачи антисоветского заговора.
— В чем должна выразиться помощь немцев?
— Речь шла о вооруженном вмешательстве. Говорили мне также о том, как будут распределены портфели в будущем правительстве. Эти разговоры велись еще в 1935 году. Рыкову предназначался портфель председателя Совнаркома, Бухарин должен быть секретарем ЦК, Ягода лично, как говорил, для закрепления положения, должен был некоторое время оставаться наркомом внутренних дел, вообще же он готовил себя либо в председатели Совнаркома, либо в наркомы обороны…
Артузову, как и другим, сотрудничество со следствием не помогло.
21 августа Артузов был приговорен «тройкой» НКВД (председатель военной коллегии Верховного суда армвоенюрист Василий Васильевич Ульрих, заместитель наркома внутренних дел комиссар госбезопасности 2-го ранга Лев Николаевич Бельский, заместитель прокурора СССР Григорий Константинович Рогинский) к расстрелу.
В тот же день приговор привели в исполнение. В феврале 1938 года Комиссия партийного контроля при ЦК задним числом исключила Артузова из партии.
Сестре Артузова, Евгении Христиановне, которая сама побывала в ссылке, после смерти Сталина сообщили, будто ее брат скончался 12 июля 1943 года в лагере. Это было вранье. В 1955 году (еще до XX съезда) в последней попытке скрыть масштабы репрессий решили сообщать семьям расстрелянных, будто их родственник был приговорен к десяти годам лишения свободы без права переписки и умер в заключении. Дату и причину смерти придумывали любую.

Глава двадцать девятая
Члены политбюро на скамье подсудимых

Как именно готовился в марте 1938 года громкий процесс по делу мнимого антисоветского «право-троцкистского блока», о котором будут рассказывать всей стране, и почему все сидевшие на скамье подсудимых, в том числе бывший член ЦК и нарком внутренних дел СССР генеральный комиссар государственной безопасности Генрих Григорьевич Ягода так слаженно признавались в невероятных преступлениях, стало известно уже после смерти Сталина.
Председатель КГБ СССР генерал армии Иван Александрович Серов в 1956 году доложил президиуму ЦК КПСС о проверке материалов этого процесса:
«В силу того, что подавляющее большинство работников НКВД, имевших отношение к делу так называемого антисоветского право-троцкистского блока, были впоследствии расстреляны, исследовать в настоящее время полностью обстановку, в которой проводилось следствие по этому делу, не представляется возможным.
Тем не менее, даже те, далеко не исчерпывающие материалы, добытые в процессе проверки, свидетельствуют о грубом произволе и провокациях, в результате которых добывались признания арестованных.
Ряд бывших сотрудников НКВД, допрошенных в ходе проверки, показали о существовании в 1937–1938 гг. такого порядка, когда сам факт помещения подследственного в Лефортовскую тюрьму уже обязывал следователя избивать его. Ночью по кабинетам следователей ходил ЕЖОВ вместе с другими руководящими работниками и лично показывал, как следует “добывать нужные” показания».
Бывший работник НКВД СССР, принимавший участие в расследовании дела антисоветского правотроцкистского блока, по этому поводу показал:
— Период конца 1937 года и начала 1938 года, когда велось следствие по данному делу, являлся периодом массового избиения арестованных. Я помню, как тогда в тюрьму часто приезжал, обычно ночью, ЕЖОВ и ходил по кабинетам следователей. Весь разговор его обычно сводился к следующему: “Кого допрашиваете, что дает? Дайте ему как следует!”
Начальник санчасти Лефортовской тюрьмы в 1937–1938 годах:
“Я видела многих арестованных в тяжелом состоянии после нанесенных им побоев на следствии. КРЕСТИНСКОГО с допроса доставили к нам в санчасть в бессознательном состоянии. Он был тяжело избит, вся спина его представляла из себя сплошную рану, на ней не было ни одного живого места. Пролежал, как я помню, он в санчасти дня три в очень тяжелом состоянии.
К ЯГОДЕ я заходила часто. Обычно он жаловался на сердце… один раз видела у него на лице под глазом большой кровоподтек”.
Бывший сотрудник НКВД, принимавший участие в допросах ЯГОДЫ:
“ЯГОДА мне неоднократно жаловался о том, что его избивают на допросах. Я ему не верил и говорил ему об этом. Однажды, это было в Лефортовской тюрьме, я допрашивал ЯГОДУ. Ко мне в кабинет зашли ЕЖОВ, ФРИНОВСКИЙ и КУРСКИЙ, и по предложению ЕЖОВА я вышел из кабинета. Когда, спустя некоторое время, мне разрешили вернуться, я увидел на лице ЯГОДЫ синяк под глазом. ЯГОДА, показывая мне синяк, спросил меня: 'Теперь вы верите, что меня бьют?’.
Данный период характеризовался наибольшим разгулом насилия в следствии, и именно тогда избиения приобрели такой характер, что случаи убийства на допросах стали не единичными.
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Докладная записка Н.И. Ежова и А.Я. Вышинского И.В. Сталину и В.М. Молотову о передаче дела Бухарина, Рыкова, Ягоды и других на рассмотрение Военной коллегии Верховного суда СССР. (Утверждено постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) от 28 февраля 1938 г.) 27 февраля 1938. [РГАСПИ]

Следует отметить, что арестованных толкало на самооговор и оговор других не только прямое физическое, но и психическое насилие. Угрозы репрессии родных, угрозы побоев, доносящиеся крики избиваемых арестованных — все это использовалось следователями для получения “признаний”.
Особо тщательно органами следствия готовились арестованные к суду и очным ставкам, которые проводились при участии руководителей партии и правительства. Здесь все делалось строго по разработанному плану, арестованные неоднократно репетировали “свои” показания.
Из показаний арестованного бывшего заместителя наркома внутренних дел СССР ФРИНОВСКОГО видно, что на эти очные ставки выводились специально проинструктированные арестованные:
“Арестованных готовили специально, вначале следователь, после начальник отдела. Подготовка заключалась в зачитке показаний, которые давал арестованный на лицо, с которым предстояла ставка, объясняли, как очная ставка будет проводиться, какие неожиданные вопросы могут быть поставлены арестованному и как он должен отвечать.
По существу происходил сговор и репетиция предстоящей очной ставки. После этого арестованного вызывал к себе ЕЖОВ или делал вид, что он случайно заходил в комнату следователей, где сидел арестованный, и говорил с ним о предстоящей ставке, спрашивал, твердо ли он себя чувствует, подтвердит ли и, между прочим, вставлял, что на очной ставке будут присутствовать члены правительства.
Обыкновенно ЕЖОВ перед такими очными ставками нервничал, даже и после того, как разговаривал с арестованным. Были случаи, когда арестованный при разговоре с ЕЖОВЫМ делал заявление, что его показания неверны, он оклеветан”.
Перед судом подготовка арестованных шла по двум направлениям. С одной стороны, путем разных обещаний (как правило — сохранения жизни), уговаривали твердо стоять на определенных показаниях. С другой стороны — заранее формулировать ответы арестованных и последние опять-таки репетировали их.
Тот же ФРИНОВСКИЙ об этом показал:
“Долго говорил он (ЕЖОВ) с ЯГОДОЙ, разговор этот касался, главным образом, убеждения ЯГОДЫ в том, что его не расстреляют”».
Я так развернуто процитировал доклад председателя КГБ генерала Серова высшему советскому руководству, потому что этот документ многое объясняет…
Мало кто находил в себе силы отказываться от участия в таких спектаклях. Председатель КГБ Серов информировал руководство страны:
«Из имеющихся в архивах КГБ материалов видно, что СОКОЛЬНИКОВ осенью 1937 г. из тюрьмы был доставлен в Москву для использования в качестве свидетеля на предстоящем процессе БУХАРИНА, РЫКОВА и других, но в связи с его отказом выступить в суде возвращен обратно. Когда же СОКОЛЬНИКОВ и РАДЕК стали в тюрьме разоблачать фальшь прошедших процессов, их убили».
Уже после Ягоды и Ежова, когда наркомом внутренних дел стал Лаврентий Берия, к Радеку и Сокольникову в камеры — в Верхне-Уральской и Тобольской тюрьмах — подсадили осужденных за разные преступления бывших сотрудников ведомства госбезопасности, которые, спровоцировав драку, забили насмерть двух бывших членов ЦК партии. Убийцы тут же вышли на свободу.
Процесс правотроцкистского блока (никогда не существовавшего!) начался в марте 1938 года. Главным судьей являлся председатель Военной коллегии Верховного суда СССР армвоенюрист Василий Ульрих, обвинителем — прокурор СССР Андрей Вышинский.
Сталину нужен был хороший юрист. Не законник, который заботится о строгом соблюдении закона, а юрист-крючкотвор, пройдоха, который любому сомнительному делу способен придать законную форму. Вышинский с его хорошо организованным и дисциплинированным умом оказался очень полезен.
В том же 1938 году срочно сняли художественный фильм «Честь» в качестве иллюстрации к процессу Генриха Ягоды и других недавних высших советских чиновников. Фабула захватывающая: на железной дороге готовится крупнейшая авария — столкновение скорых поездов. Может погибнуть множество людей… Кто готовит теракт? «Троцкистско-бухаринские банды вредителей-диверсантов».
Сценарий фильма написан очень умело. Это неудивительно. Авторы сценария — братья Лев и Юрий Никулины. Но не любимый многими поколениями зрителей актер Юрий Владимирович Никулин. Другой Юрий Никулин, драматург, его сын Валентин Никулин станет актером. Лев Никулин — известный прозаик, который еще недавно восхищался Генрихом Григорьевичем Ягодой.
Снял фильм талантливый режиссер Евгений Вениаминович Червяков. О нем высоко отзывался Александр Петрович Довженко: «Он первый создал у нас лирический жанр, и я много у него воспринял». Кажется, это единственный случай, когда Довженко так отозвался о ком-то из коллег. И точно единственный случай, когда он признал чье-то влияние на свою работу в кино.
Евгения Червякова сейчас называют легендой советского кино. Когда началась война, ему предложили эвакуироваться вместе со студией «Ленфильм». Он остался в Ленинграде. Счел своим долгом оборонять город. Ушел в Красную армию. Краткосрочные курсы, долго не учили… Два кубика в петлицы — лейтенант, командир стрелковой роты. Необычно для кинематографиста. Воевал на передовой, был смертельно ранен в бою. Умер в медсанбате в феврале 1942 года.
Часть снятого им считается утраченным — лучшее, по мнению знатоков. Несколько катушек его материалов не так давно нашлись в Музее кино в Аргентине. Это утраченный шедевр Червякова — фильм «Мой сын». Характерно, что на монтажном листе этого фильма в архиве Госфильмофонда написано: «20 июня 1936 г. Запретить. Как устаревший к/ф, ныне неверно отражающий положение матери».
А найденные в далеком Буэнос-Айресе кадры восхитили киноведов. Это почти бесстрастная и очень кинематографически точно снятая история гибели интеллигента в ту страшную эпоху революции и Гражданской войны. Его герои — несчастные одиночки, потерявшиеся в страстях эпохи. Трагедия маленького человека — вот что его занимало.
Евгений Червяков мог стать одним из лучших наших режиссеров XX века. Рассказывают, что фильм «Честь» он снимал в состоянии депрессии. Сильно пил… Можно понять. То, что тогда открывалось и становилось понятным тонко чувствующему и все понимающему человеку, вызывало ужас, страх, отчаяние.
Если бы этот триллер снимали сегодня, то теракт готовили бы иностранные террористы. А в 1930-е годы это были «враги народа». В 1938 году, когда шел процесс, — «троцкистско-бухаринские банды вредителей-диверсантов». Троцкисты — это поклонники Льва Давидовича Троцкого, создателя Красной армии, недавнего члена политбюро и военного министра. Бухаринцы — это поклонники Николая Ивановича Бухарина, тоже недавнего члена политбюро, председателя исполкома Коминтерна и главного редактора центрального органа партии газеты «Правда».
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Н.И. Бухарин. 1930-е. [РГАСПИ]

Члены политбюро Николай Бухарин и Климент Ворошилов дружили. Перед арестом Бухарин написал Ворошилову: «Знай, Клим, что я ни к каким преступлениям не причастен». Испуганный маршал ответил: «Прошу ко мне больше не обращаться. Виновны Вы или нет, покажет следствие»
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К.Е. Ворошилов. 1934. [РГАСПИ]

Бухарина расстреляли в год выхода фильма «Честь». До Троцкого в далекой Мексике доберутся позже.
Вообще-то не существовало ни троцкистских банд, ни бухаринских. И в реальной жизни Троцкий и Бухарин друг друга сильно не любили. Именно Бухарин помог Сталину сокрушить авторитет Троцкого в партии. Он же помог Сталину избавиться от двух других видных руководителей партии — Зиновьева и Каменева. А потом он перестал быть нужным Сталину. И уже самого Бухарина, которого Ленин называл любимцем партии, зачислили во враги советской власти… «Бухаринские банды»…
Но как мало людей понимало это тогда. Да и сейчас не всеми осознана реальность сталинской эпохи, когда губилось все человеческое, все нормальные чувства, которые связывают людей.
Николай Иванович Бухарин дружил с маршалом Ворошиловым. Накануне ареста Бухарин послал Ворошилову письмо: «Знай, Клим, что я ни к каким преступлениям не причастен». Испуганный маршал Ворошилов, боясь, что его заподозрят в особо теплых отношениях с врагом народа, тут же ответил: «Прошу ко мне больше не обращаться. Виновны Вы или нет, покажет следствие».
Недавние подчиненные предъявили бывшему наркому внутренних дел Ягоде множество обвинений — в контрреволюционной троцкистской деятельности, в шпионаже в пользу Германии, в организации убийств Горького, Куйбышева, Менжинского, в покушении на жизнь его преемника Ежова.
10 января 1938 года Генриха Григорьевича Ягоду допросили следователь по важнейшим делам при прокуроре СССР Лев Романович Шейнин и прокурор СССР Андрей Януарьевич Вышинский. Это был итоговый допрос, хотели убедиться в том, что Ягода готов, помнит, что ему следует говорить, и его можно выводить на публичный процесс.
Ягода послушно произнес:
— Все свои показания, данные ранее, в которых я признал свое участие в право-троцкистском контрреволюционном заговоре и сообщил о своей преступной, изменнической и террористической деятельности, подтверждаю полностью.
По существу заданных мне вопросов, отвечаю:
Начало моего участия в контрреволюционном заговоре правых относится к 1928 году, когда я говорил с Рыковым, что используя свое положения в ОГПУ, я буду делать все возможное для прикрытия контрреволюционной деятельности правых.
В 1930 году я присутствовал на заседании у Томского, где обсуждался вопрос о блоке правых с троцкистами, о захвате власти, об организации государственного переворота. В 1931 году наша контрреволюционная организация стала на путь террора и организации кулацких восстаний. Разумеется, я, как член этой же организации, полностью разделял эти позиции и должен отвечать за это. Я признаю, что еще в 1929 году я передавал Бухарину нарочно подобранные секретные тенденциозные материалы о положении в деревне.
В НКВД мною была создана контрреволюционная группа из числа отдельных сотрудников НКВД, привлеченных мною к контрреволюционной деятельности. О деятельности этой контрреволюционной группы и ее составе я подробно показывал ранее. Подтверждаю также данные мною ранее показания о своем участии в убийстве Сергея Мироновича Кирова.
О том, что убийство Кирова готовится по решению центра заговора, я знал заранее от Енукидзе. Енукидзе предложил мне не чинить препятствий организации этого террористического акта, и я на это согласился. С этой целью мною был вызван из Ленинграда Запорожец, которому я дал указания не чинить препятствий готовившемуся террористическому акту над Кировым.
После совершения убийства Кирова с моей стороны была попытка «потушить» расследование по этому делу. Однако в этом мне помешал Николай Иванович Ежов, который осуществлял по поручению ЦК неослабный контроль за ходом расследования по делу об убийстве Кирова. Я подтверждаю, что был осведомлен Караханом о переговорах, которые он вел по поручению блока с германскими фашистскими кругами. Я был также осведомлен и о том, что право-троцкистский блок дал свое согласие и обещание на территориальные уступки Германии после прихода блока к власти.
— А кто вас вынуждал ускорять смерть товарища Менжинского?
— Это преступление я совершил из личных целей, так как был заинтересован в устранении Менжинского.
— А кто вас вынуждал добиваться смерти Максима Пешкова?
— И это преступление я совершил из личных целей.
— Вы подготовляли убийство товарища Ежова?
— Да, вынужден признать, что я подготовлял это преступление. Организовывая подготовку убийства, я исходил из стремления устранить Ежова как человека, опасного для контрреволюционного заговора и могущего разоблачить нашу контрреволюционную деятельность. Мною ранее подробно изложены конкретные обстоятельства подготовки мною этого террористического акта.
Я признаю также, что организовал ускорение смерти Алексея Максимовича Горького. Я действительно предложил доктору Левину и секретарю Горького Крючкову принять все необходимые меры к тому, чтобы ускорить смерть Горького. Подробности этого преступления мною показаны в предыдущих показаниях. Это решение было вызвано тем, что Горький был известен, как активный сторонник политики ЦК и близкий друг Сталина. Вследствие этого, блок считал необходимым физически устранить Горького, так как он несомненно явился бы в случае переворота нашим активным и опасным противником.
Подтверждаю также, что мною по решению правотроцкистского блока было организовано ускорение смерти Куйбышева. К этому делу я привлек профессора Плетнева, который и ускорил смерть Куйбышева путем заведомо неправильного его лечения, то есть фактически совершил его убийство.
Подробности этих преступлений изложены мною ранее. Никаких жалоб и претензий я не имею….
25 февраля 1938 года следователь по важнейшим делам при прокуроре СССР Лев Шейнин объявил Ягоде, что предварительное следствие по его делу окончено. Записал слова Ягоды, который повторил то, что ему велели сказать: «Дополнить следствие ничем не может, со своим делом знаком, заявлений к прокурору СССР не имеет. Иметь защитника не желает».
Лев Романович Шейнин — исторический человек. Он много лет был начальником следственной части союзной прокуратуры. Участвовал в расследовании убийства Кирова, в процессе по делу бывших членов политбюро Каменева и Зиновьева, которых Сталин велел расстрелять. Лев Шейнин знал всю эту страшную кухню изнутри.
Его потом спрашивали: как именно Сталин давал указание кого-то уничтожить?
Шейнин раздраженно ответил:
— Товарищ Сталин — не пахан, чтобы выражаться таким образом. Он исходил из того, что окружение должно его правильно понимать. А кто не понимал — сам исчезал.
В свободное время Лев Романович вполне профессионально писал детективные рассказы, которые пользовались большим успехом. Они и по сей день переиздаются. Вместе с братьями Тур Шейнин написал пьесу «Очная ставка».
«Братья Тур» — творческий псевдоним двух успешных писателей — Тубельского и Рыжея, удостоенных Сталинской премии. Когда Леонид Давидович Тубельский умер, Петр Львович Рыжей стал писать вместе с женой Ариадной Сергеевной. Они, в частности, авторы пьесы «Чрезвычайный посол», по которой поставили далекий от исторической реальности, но трогательный фильм «Посол Советского Союза» — о знаменитой Александре Коллонтай, которую сыграла очаровательная Юлия Константиновна Борисова.
По пьесе «Очная ставка» Юрий Карлович Олеша написал сценарий фильма «Ошибка инженера Кочина», который вышел на экраны в 1939 году, когда Ягоду уже расстреляли.
Юрия Олешу знают по романам «Три толстяка» и «Зависть», мемуарной книге «Ни дня без строчки». Без преувеличения золотое перо русской литературы. Но он написал очень мало. Ленился? Любил богемную жизнь? Скорее, чувствовал, что ему не позволят писать то, что ему хотелось.
Его часто можно было увидеть в кафе гостиницы «Националь». Кафе существует и поныне. И шпион в фильме «Ошибка инженера Кочина» назначает встречу именно в этом кафе. Через окно видна гостиница «Москва», старое здание, которое больше не существует. А тогда это была новостройка. На нее ходили смотреть.
Сам Юрий Карлович выбирал столик у огромного окна и ждал, когда к нему кто-то присоединится. Нуждался в собеседнике. То, что Олеша не мог написать, он говорил. Его собеседники наслаждались этими беседами. Его словечки и афоризмы передавались из уст в уста.
Например, вернувшись из Самары, Олеша рассказывал:
— В Самаре два трамвая. На одном указан маршрут: «Площадь революции» — «Тюрьма», маршрут другого трамвая: «Площадь Советская» — «Тюрьма».
Фильм «Ошибка инженера Кочина» поставил режиссер Александр Вениаминович Мачерет. Он известен удачными инсценировками сказок. После войны оставил режиссуру, увлекся наукой и стал теоретиком кино. Но в молодые годы ему нравилось снимать. В конце 1920-х годов работал в Германии, которая переживала подъем театрального искусства и кинематографа. Увлекался авангардом. Но в фильме от этого увлечения ничего не осталось.
Фабула фильма незамысловата.
Инженер-конструктор московского авиационного завода Кочин берет домой на ночь секретные чертежи самолета, чтобы поработать над ними. И тем самым совершает ошибку. Следивший за ним агент иностранной разведки с помощью возлюбленной Кочина проникает в комнату инженера и фотографирует чертежи.
Но агенту не везет. Простые советские люди заподозрили неладное и обратились в органы госбезопасности. Один из персонажей фильма (официант привокзального ресторана в Пушкино) изрекает фразу, которая станет крылатой:
— В нашей стране при определенных обстоятельствах каждый человек героем может стать.
Следователь начинает успешно распутывать дело. Любимая женщина инженера Кочина во время встречи в подмосковном Пушкино во всем ему признается. Обещает пойти в органы госбезопасности. Но шпион толкает ее под поезд. Однако же поимка самого шпиона — лишь вопрос времени.
Главного героя сыграл Николай Иванович Дорохин, он служил во МХАТе, народный артист России, две сталинские премии. Роль следователя досталась Михаилу Ивановичу Жарову, актеру с мужским обаянием. В фильме играют Любовь Петровна Орлова и Фаина Георгиевна Раневская, именно после этого фильма люди на улицах стали повторять ее кинореплики.
Любовь Орлова играет отрицательный персонаж, чего она в принципе избегала, поскольку ее амплуа — народная любимица. И вообще старалась у других режиссеров не сниматься. Только у своего мужа — Григория Васильевича Александрова, который станет народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, получит две сталинские премии. Он сделал из нее звезду и, как сейчас бы сказали, секс-символ. Из брюнетки превратил в блондинку. Григорий Александров ездил за границу, знал кинематограф, и, работая над новым кинообразом жены, надо понимать, видел перед собой божественную немецкую актрису Марлен Дитрих, которой восхищался весь мир.
Когда герой, инженер Кочин, спрашивает следователя, кто преступник, Михаил Жаров, он же следователь, отвечает:
— Как говорится в таких случаях, агент одной из иностранных держав.
— Какой державы? — пытается узнать инженер.
— Не все ли равно? — честно отвечает следователь. — Мы находимся в капиталистическом окружении и часто забываем об этом.
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Императрица Александра Федоровна с детьми. 1910–1911.
[РГАКФД]

Шпиономания охватила Россию сто с лишним лет назад, в Первую мировую войну, когда в предательстве обвинили императрицу Александру Федоровну. Слухи об измене привели в 1917 году к разрушению империи

Шпиономания началась в России сто с лишним лет назад, в Первую мировую войну, когда в шпионаже стали обвинять императрицу Александру Федоровну. Все это можно было бы назвать своего рода помешательством. Но люди, которые называли других иностранными агентами, нагло делали на этом политическую карьеру, не задумываясь над тем, что слухи о заговорах и внутренних врагах разрушают страну. Так и произошло. Слухи о предательстве и измене привели в 1917-м к разрушению Российской империи.
С тех пор обвинения в измене и предательстве стали неотъемлемой частью нашей жизни. Польские шпионы сменялись немецкими, немецкие — американскими. Просто агенты превращались в агентов влияния. Поколения маниакально честолюбивых чиновников и идеологических работников-демагогов пользовались этим надежным инструментом карьерного роста и избавления от конкурентов. И никого не интересовало, что каждая такая кампания наносила непоправимый ущерб государству.
Только за шпионаж в 1937 году, уже после того, как Сталин убрал Ягоду с Лубянки, осудили 93 тысячи человек. Сколько же шпионов обнаружили в стране! Больше чем во всем остальном мире за всю историю человечества! Кто-то верит в эти цифры? Тогда получается позорная картина: почему-то именно в советской стране граждане с необыкновенной легкостью служили врагу…
В 1949 году Льва Шейнина убрали из союзной прокуратуры, в октябре 1951 года арестовали. После смерти Сталина отпустили. Лев Шейнин трудился одно время главным редактором «Мосфильма», и мало кто из творческих людей, вполне ему симпатизировавших, знал, в чем он участвовал.
В Доме Союзов в марте 1938 года судили людей, которые никогда не были единомышленниками и которые в прежней жизни, когда были на свободе, сильно недолюбливали друг друга. Вместе их свели сталинские хитроумные фантазии, его привычка придумывать заговоры, будто бы угрожавшие советской власти.
На скамье подсудимых — под конвоем чекистов в военной форме и с винтовками на плече — сидели бывший член политбюро, «любимец партии» Николай Иванович Бухарин, бывший глава правительства Алексей Иванович Рыков, бывший наркомвнудел Генрих Григорьевич Ягода, бывший секретарь ЦК, а затем заместитель наркома иностранных дел Николай Николаевич Крестинский, бывший член Реввоенсовета Республики и нарком внешней торговли Аркадий Павлович Розенгольц, другие известные всей стране люди.
Подсудимые обвинялись в том, что они «составили заговорщическую группу, поставившую своей целью шпионаж в пользу иностранных государств, вредительство, диверсии, террор, подрыв военной мощи СССР, расчленение СССР».
Подсудимые в попытке сохранить себе жизнь подтверждали самые нелепые обвинения. Лишь один человек посмел нарушить установленный сценарий. Николай Крестинский неожиданно для всех заявил, что не признает себя виновным:
— Я не троцкист. Я никогда не был участником «правотроцкистского блока», о существовании которого я не знал. Я не совершил также ни одного из тех преступлений, которые вменяются лично мне, в частности, я не признаю себя виновным в связях с германской разведкой.
Организаторы не знали, что делать. Председательствовавший на процессе армвоенюрист Ульрих объявил перерыв. А на следующий день Крестинский все покорно признал. После смерти Сталина и XX съезда партии начальник санитарной части Лефортовской тюрьмы объяснил: «Крестинского с допроса доставили к нам в санчасть в бессознательном состоянии. Он был тяжело избит, вся спина его представляла из себя сплошную рану, на ней не было ни одного живого места».
И больше он уже не отклонялся от сценария. Послушно говорил на процессе:
— Троцкий предложил мне предложить главе рейхсвера Секту, чтобы он оказывал Троцкому систематическую денежную субсидию, если Сект попросит оказание ему услуг в области шпионской деятельности, то на это нужно и можно пойти. Я поставил вопрос перед Сектом, назвал сумму двести пятьдесят тысяч марок золотом в год. Сект дал согласие.
Как и других обвиняемых, Николая Николаевича Крестинского расстреляли. Его жену — главного врача детской больницы имени Н.Ф. Филатова — отправили в лагерь.
Подсудимые соглашались с тем, что они «составили заговорщическую группу» под названием «правотроцкистский блок», поставившую своей целью шпионаж в пользу иностранных государств, вредительство, диверсии, террор, подрыв военной мощи СССР, расчленение СССР и отрыв от него Украины, Белоруссии, Среднеазиатских республик, Грузии, Армении, Азербайджана…
Подсудимые, повинуясь составленному следствием сценарию, подтверждали все предъявленные им обвинения, в том числе самые нелепые.
Бухарин:
— Летом 1934 года Радек мне сказал, что Троцкий уже обещал немцам целый ряд территориальных уступок, в том числе Украину. Если мне память не изменяет, там же фигурировали территориальные уступки и Японии.
Крестинский:
— В одном из разговоров Тухачевский назвал мне несколько человек, на которых он опирается: Якира, Уборевича, Корка, Эйдемана. Затем… поставил вопрос о необходимости ускорения переворота… Переворот приурочивался к нападению Германии на Советский Союз.
Розенгольц:
— Тухачевский указывал срок, полагая, что до 15 мая ему удастся этот переворот осуществить… Один из вариантов — возможность для группы военных собраться у него на квартире, проникнуть в Кремль, захватить кремлевскую телефонную станцию и убить руководителей.
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Записка Г.Г. Ягоды И.В. Сталину о докладе японского военного атташе в Турции. 11 марта 1934. [РГАСПИ]

Япония считалась одним из главных противников. Ягода, будучи наркомом внутренних дел, отправлял Сталину посвященные политике Токио материалы внешней разведки. Так, Ягода сообщил вождю о планах японцев использовать против СССР мусульманские страны
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Записка Г.Г. Ягоды И.В. Сталину о докладе японского военного атташе в Латвии.
15 октября 1934. [РГАСПИ]

Переслал доклад японского атташе в Латвии о политической ситуации в Японии

Суд в Доме Союзов, о котором писали все газеты и рассказывало всесоюзное радио, был лишь частью долговременной общей кампании.
После этого процесса начнутся съемки еще одного фильма на шпионскую тему — «Высокая награда». Он выйдет на экраны уже в 1939 году.
Сюжет таков. 1 мая. Москва. Парад частей Рабоче-крестьянской Красной армии. В небе новый самолет. К радости советских людей. И к огорчению врагов. Талантливый авиаконструктор профессор Боголюбов создает нечто новое, что изменит ситуацию в небе. Враги испуганы. И шпионы, а их, оказывается, целая сеть, хотят похитить чертежи, которые профессор взял с собой на дачу, куда отправился вместе с женой и детьми. Но в дело вступает лейтенант госбезопасности Михайлов…
Фильм «Высокая награда» снял Евгений Михайлович Шнейдер. Замечательный оператор, отмеченный наградами за «кинематографическую живопись». Как это случается со многими операторами, решил попробовать свои силы в режиссуре. И снял этот фильм на студии «Союздетфильм» — ведь речь идет о воспитании молодого поколения.
В те годы шпионы постоянно возникают на экране. Без них кино — не кино. На эту тему снимаются десятки фильмов. Возникает ощущение, что вокруг одни шпионы, шпионом может оказаться каждый. Поэтому железный закон жизни — бдительность.
Как у Владимира Высоцкого:
А сама наложит тола под корсет.
Ты проверяй, какого пола твой сосед.


Большевики отрезали страну от мира. Железный занавес появился не после Второй мировой войны, а еще после Гражданской. При советской власти выезд из страны сразу запретили. Разрешались только служебные командировки (они были очень редкими), и для многих закончились печально: обвинением в шпионаже и смертным приговором. Иностранцев пускали в СССР только в силу необходимости, встречаться с ними было рискованно даже для уполномоченных на то лиц. Воспитали уверенность в том, что всякий иностранец — шпион.
В фильмах того времени, как правило, сразу видно, кто настоящий советский человек, а кто шпион. По лицу, по манерам поведения. Подбирались соответствующие типажи. Кто может быть шпионом? Иностранный корреспондент, официант в ресторане — по советским понятиям неуважаемая профессия, а еще лучше — родственник уже осужденного врага народа…
В фильме «Высокая награда» показаны иностранные разведчики — сотрудники некоего посольства. Авторы тщательно избегают указания на то, чьи именно шпионы орудуют у нас под боком. Логично предположить, что это немецкие агенты. Но фильм вышел на экраны в 1939 году, в год налаживания отношений с нацистской Германией.
Сильный сценарный ход: агент иностранной разведки — цирковой клоун, который получает указание от резидента прямо во время представления. Это могло быть смешно: ну, какой из клоуна шпион! Но как-то невесело. Потому что это точная примета времени: шпионом могли объявить любого.
В фильме «Высокая награда» есть еще чудный персонаж — милая девушка, которая ночью срочно едет на Лубянку, чтобы донести на любимого человека. Это не кинообраз. Такова реальная жизнь. Доносили соседи, друзья, родственники и даже любимые люди. Доносили из чувства страха, по собственной воле, потому что были запуганы или потому что делали карьеру. Эта часть архивов госбезопасности остается закрытой, поэтому мы не осознаем истинные масштабы доносительства.
В работе репрессивной машины доносы не имели большого значения. Аресты и ликвидации проходили по программам, которые по указанию свыше вырабатывались аппаратом госбезопасности. Иначе говоря, в практическом смысле система не очень нуждалась в доносах. Но они были необходимы как часть жизни. Как подтверждение того, что советский человек свято верит в то, что ему внушают, и готов ежечасно, ежеминутно помогать аппарату.
Немалому числу людей служба в ГУЛАГе и на Лубянке не просто предоставляла средства к существованию, а создавала привилегированный образ жизни. Это видно хотя бы из материалов по делу Ягоды, когда составляли справки о том, как он использовал служебное положение, чтобы украсить жизнь собственную и своих друзей, сослуживцев.
В системе НКВД служили примерно миллион человек. Вместе с семьями это несколько миллионов. Для них в существовании ГУЛАГа не было ничего ужасного. А если еще учесть партийный и государственный аппарат и их семьи? Что же удивляться, что в нашем обществе существуют прямо противоположные точки зрения на сталинские репрессии, ГУЛАГ и органы госбезопасности?

Глава тридцатая
Врачи-убийцы

Особая — зловещая — роль в сценарии процесса, который на глазах всей страны разворачивался в Доме Союзов, предназначалась обвиняемым-врачам, которых назвали преступными подручными Генриха Ягоды.
На скамье подсудимых сидели известнейшие в стране медики — Лев Григорьевич Левин, Дмитрий Дмитриевич Плетнев, Игнатий Николаевич Казаков.
Почему выбрали именно их?
Все диктаторы пытались продлить свой век. Даже когда они приказывали молчать всей стране, то прислушивались к своим докторам.
При советской власти многие врачи озаботились тем, как продлить драгоценную жизнь вождей. Известный большевик Александр Александрович Богданов создал Государственный научный институт переливания крови и доказывал, что массивными переливаниями можно «омолодить» изношенные организмы советских руководителей.
Академик Александр Александрович Богомолец, видный патофизиолог и будущий вице-президент Академии наук, засел за теорию долголетия. Он тоже возлагал надежды на переливание крови.
«Академик А.А. Богомолец, доктор Казаков и другие, — вспоминал министр здравоохранения СССР академик Борис Васильевич Петровский, — изучали результаты стимулирующих доз перелитой крови для омоложения, а также голодание, введение цитоксических сывороток, лизатов, веществ различных трав, гормонов. Однако все методы оказались неэффективными».
Игнатий Казаков пытался стимулировать своих высокопоставленных пациентов переливаниями крови и введением различных сывороток и гормонов. К Казакову обратился и Сталин. Доктор обещал избавить вождя от псориаза, хронической болезни кожи. Провел курс лечения белковыми препаратами — лизатами, получаемыми в результате гидролиза внутренних органов животных.
С точки зрения современной медицины, метод малоэффективный и даже знахарский. Но Сталину лечение немного помогло. Казакову позволили создать собственный институт, назначили директором и научным руководителем Государственного научно-исследовательского института обмена веществ и эндокринных расстройств наркомата здравоохранения. Не пожалели ему и валюты на импортное оборудование.
У Казакова нашлись восторженные поклонники. Вдова главного редактора «Известий» Ивана Гронского вспоминала:
«Человек, стоявший на грани открытий, которые должны были произвести революцию в медицине — эндокринологии, Казаков лечил не больной орган, а заставлял работать его антагониста. Он был замечательный диагностик, от его взгляда ничто не ускользало, обращал внимание на цвет лица, глазных белков, влажность рук.
Игнатий Николаевич был среднего роста, плотный, подтянутый, черные волосы и темные глаза. Знакомство Ивана с ним состоялось в 1925-26 годах. Иван был болен — совершенно не мог работать, отказывала голова. У него было сильнейшее переутомление. Он прошел обследование у лучших мировых знаменитостей, работавших в Кремлевской больнице. Диагноз — атрофия сердца. Предписан полный покой года на два-три.
Рекомендовали обратиться к Казакову. Иван долго отказывался, говорил, что его смотрели “светила”, но все же к Казакову поехал. Игнатий Николаевич занимался тогда частной практикой, принимал больных где-то в подвальном помещении.
Тщательно осмотрел и выслушал Ивана. Заявил, что Плетнев ошибся: “У вас маленькое спортивное сердце и никакой атрофии нет, в этом вы можете быть спокойны, болезнь ваша — результат страшного переутомления. Вы — большевики, народ волевой, вы волей заставляете работать перегруженный организм, и, в конце концов, он совершенно отказывается работать”. “У вас, должно быть, сближенное кровяное давление”, — предположил он. Измерил, чего не сделали врачи Кремлевки. Действительно, давление оказалось 105/95. Сделал каких-то четырнадцать анализов, назначил диету. Обещал через месяц “поставить на ноги”. Иван подумал — “шарлатан”. Кремлевские врачи не могли ничего сделать, а он через тридцать дней вернет здоровье!
Иван начал лечение уколами через день — лизатами. Через месяц и двадцать дней Иван был здоров и последующие три года в отпуск не ездил.
Позднее для Казакова был создан институт. Он взял к себе туда больше ста больных гангреной, обреченных на ампутацию. Их отказывались лечить в других больницах. Игнатий Николаевич предложил свое лечение — уколы. Во время выздоровления кровь пробивалась через омертвелые конечности, больные испытывали сильнейшие боли. Иван в это время лежал у него в институте и слышал вопли больных. Игнатий Николаевич поставил их на ноги. Они ушли на своих ногах!»
1 ноября 1932 года «Известия» напечатали первую часть программной статьи Казакова: «Новый метод лечения (лизатотерапия)».
Он с гордостью писал:
«Нам пришлось выдержать борьбу с представителями традиционной медицины. Она велась настолько интенсивно, что на несколько лет загнала вопрос о лизатотерапии почти в подполье. В медицинском мире стало признаком хорошего тона бранить лизатотерапию, называть ее знахарством. Но такова уж сила фактов, что пробивает путь даже сквозь толщу яростного противодействия».
В Москве поговаривали, что препараты Казакова не просто тонизировали организм, но и укрепляли мужскую силу, поэтому к нему обращались высшие чиновники.
Казаков счел своим долгом ответить на слухи:
«Мы должны выступить с категорическим возражением против распространяемого мнения, будто гидролизаты просто “взбадривают” организм, эротизируя его. В нашей практике мы не можем назвать ни одного случая искусственного, неестественного повышения эротизации… Применяемый нами метод восстанавливает организм в целом во всех его функциях».
Но произошло непредвиденное: пятно на коже генсека стало вновь увеличиваться! Казакова арестовали… И на процессе он дал все показания, нужные обвинению.
Что касается профессоров Дмитрия Плетнева и Льва Левина, которые успешно лечили очень многих москвичей… Ходили разговоры о том, что врачи обречены, поскольку им известна правда о причине смерти жены Сталина — Надежда Сергеевна Аллилуева застрелилась.
10 ноября 1932 года «Известия» сообщили о кончине «активного и преданного члена партии, слушательницы отделения искусственного волокна химического факультета Промышленной академии Надежды Сергеевны Аллилуевой».
Факт самоубийства, конечно же, держали в тайне.
Истинную причину ее смерти (помимо Генриха Ягоды и его людей) знали трое — главный врач Кремлевской больницы Александра Юльяновна Канель и консультанты лечебно-санитарного управления Кремля профессоры Лев Григорьевич Левин и Дмитрий Дмитриевич Плетнев.
«Всем троим, — писал впоследствии профессор Яков Львович Рапопорт, — было предложено подписать медицинский бюллетень о смерти, последовавшей от аппендицита, и все трое отказались это сделать. Бюллетень был подписан другими врачами, судьба же строптивых медиков сложилась трагически».
Не совсем так.
Александра Канель, назначенная главврачом Кремлевской больницы по указанию Ленина, умерла своей смертью. Сначала простудилась, потом у нее начался менингит, она скончалась в феврале 1936 года. Глава правительства Молотов, которого она лечила, прислал венок — это означает, что в реальности к Канель у Сталина не было личных претензий. О фальшивом медицинском заключении она никогда не упоминала, но действительно рассказывала близким о том, что Надежда Аллилуева покончила с собой. Не понимала, что это секрет.
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В.М. Молотов, П.С. Жемчужина, И.В. Сталин и И.С. Аллилуева на отдыхе. 1927.
[РГАСПИ]

Жена Сталина Надежда Аллилуева покончила с собой. Причину ее смерти велено было держать в секрете.
Ходили разговоры о том, что врачи, которым известно, что Аллилуева застрелилась, обречены

По долгу службы Александра Канель лечила всю правящую верхушку и со многими была в хороших личных отношениях, в том числе с семьей опального Льва Борисовича Каменева. Канель ездила вместе с Ольгой Давидовной Каменевой, Екатериной Ивановной Калининой и Полиной Семеновной Жемчужиной (жена Молотова) за границу, куда жен членов политбюро посылали лечиться.
В эпоху массового террора такие связи были достаточной причиной для ареста. Но она рано ушла из жизни, поэтому в 1939 году арестовали ее дочерей. На допросах от них требовали подтвердить, что мать была шпионкой. Старшая дочь Александры Канель впоследствии была реабилитирована и в перестроечные годы рассказала о матери. Младшая дочь на свободу не вышла, ее расстреляли в 1941-м…
Профессору Дмитрию Плетневу, прекрасному кардиологу, профессору Института функциональной диагностики, пришлось испить горькую чашу до дна. 8 июня 1937 года в «Правде» появилась статья «Профессор — насильник, садист».
Некая женщина обвиняла Плетнева в том, что он во время приема укусил ее за грудь, после чего она заболела маститом. Она звонила ему, писала письма с угрозами, преследовала на улице. Плетнев обращался в милицию, просил защитить его. А окончилось все статьей в «Правде», поместившей письмо пациентки профессора:
«Будьте прокляты, преступник, надругавшийся над моим телом! Будьте прокляты, садист, применивший ко мне свои гнусные извращения. Будьте прокляты, подлый преступник, наградивший меня неизлечимой болезнью, обезобразивший мое тело. Пусть позор и унижение падут на вас, пусть ужас и скорбь, плач и стенания станут вашим уделом, как они стали моим, с тех пор, как вы, профессор-преступник, сделали меня жертвой вашей половой распущенности и преступных извращений».
Жена Михаила Булгакова записала в дневнике:
«Какая-то чудовищная история с профессором Плетневым. В “Правде” статья без подписи: “Профессор — насильник, садист”. Будто бы в 1934 году принял пациентку, укусил ее за грудь, развилась какая-то неизлечимая болезнь. Пациентка его преследует. Бред».
Плетнева обвинили в сексуальном насилии. Московский городской суд в июне 1937 года приговорил его к двум годам лишения свободы условно.
Поразительно, что в обществе осуждали профессора Плетнева, а не эту женщину, явно нуждавшуюся в помощи психотерапевтов. Некоторые врачи поспешили выступить публично с разоблачением «преступных» методов лечения профессора Плетнева. Среди разоблачителей были и те, кого арестуют в 1952 году по столь же фальсифицированному «делу врачей».
Профессор Лев Григорьевич Левин лечил высшее начальство. Долгое время это спасало от больших неприятностей. Он заведовал терапевтическим отделением в Кремлевской больнице, консультировал пациентов в санчасти НКВД. Ему покровительствовала вся верхушка госбезопасности — Дзержинский, Менжинский, Ягода…
Сохранился рапорт сотрудника 10-го отделения Секретного отдела ГПУ Петра Давидовича Гутцайта от 9 мая 1923 года начальнику отдела Тимофею Самсонову:
«Вчера по ордеру № 1670 мне было поручено сделать арест и обыск у гражданина Левина Георгия Львовича, проживающего по Тверской, Мамонтов пер. 6, кв. 10. Взяв с собой двух красноармейцев, я отправился по вышеуказанному адресу и, оставив красноармейца на улице, пошел к управдому для установления, действительно ли проживает упомянутая выше личность, и присутствия при обыске.
Установив, что такая личность там проживает, я вместе с ним спустился вниз, взял красноармейцев и отправился в кв. 10. Зайдя в квартиру и заняв парадный и черный ходы, я выяснил, что в квартире живут отец Георгия Левина — Левин Лев и его жена, брат Георгия и еще одна старушка, сын которой тоже врач, отсутствовавший во время операции, а также отсутствовал и сам Георгий Левин с матерью, уйдя куда-то гулять.
По предъявлении ордера на право ареста и обыска Левин Лев попросил у меня разрешения позвонить к кому-нибудь из товарищей — Дзержинскому, Менжинскому или Ягоде, которых он лечит, а также уведомил меня, что он — врач Совнаркома. Я ему, конечно, не разрешил.
В половине первого зашла женщина, которая сообщила, что тов. Ягода просит подойти к телефону производящего операцию в квартире Левина. Включив телефон и вызвав ГПУ, соединился с тов. Ягодой, который мне предложил прекратить операцию и уезжать, после чего тов. Ягода говорил с Левиным.
Когда я уже собирался уходить, опять позвонили, я подошел к телефону. Звонил тов. Дзержинский. Спросил у меня, что такое происходит на квартире Левина, я объяснил ему, он осведомился также, от какого отдела производится операция и за чьей подписью ордер. После моего объяснения он мне предложил прекратить операцию и явиться к нему для доклада. После всего этого я, извинившись перед Левиным за беспокойство, учиненное ему, ушел, сняв засаду.
Придя в ГПУ, зашел к дежурному по ГПУ, чтобы узнать, где занимается тов. Дзержинский и доложить ему о том, что я пришел для доклада по его распоряжению. У дверей в это время стоял тов. Менжинский, который предложил мне пойти с ним. Зайдя в кабинет Гереона, я им (тов. Менжинскому и Гереону) рассказал суть дела. Утвердив правильность моего поведения на операции, тов. Менжинский пошел к тов. Дзержинскому и через некоторое время, выйдя, сказал, что я могу идти».
Но в 1937 году все было иначе. Дзержинский и Менжинский ушли в мир иной. Ягода сидел на скамье подсудимых. И лечивших его врачей причислили к врагам народа. Медиков обвиняли в том, что они по заданию правотроцкистского блока умышленно довели до смерти своих знаменитых пациентов: Менжинского, Куйбышева, Горького и его сына Максима Пешкова.
Еще во время предварительного следствия от Ягоды были получены все необходимые показания.
28 декабря 1937 года на допросе занялись отравлениями. Следователь записал в протокол вопрос Генриху Ягоде:
— Когда началась ваша преступная связь с врачом Левиным?
— Левин был постоянно лечащим врачом Максима Горького. Бывая часто в доме у Горького, я, естественно, много раз сталкивался с Левиным. Он бывал у меня дома — лечил членов моей семьи. Но вскоре Левин мне понадобился для осуществления моих личных преступных замыслов, поэтому я стал ближе к нему присматриваться, проявлять к нему некоторое внимание.
— Для осуществления каких преступных замыслов вам понадобился Левин?
— Я вынашивал в себе преступную мысль физического уничтожения сына Горького — Максима Алексеевича Пешкова. Тот человек мне мешал. Причины здесь глубоко личные и низменные, никаких политических целей тут не было, но факт остается фактом: я решил его убрать. Я долго над этим вопросом думал, советовался даже с Погребинским. Он, как известно, был мною приближен к семье Горького и, как наиболее близкий человек, знал обо всех моих преступных планах.
Погребинский предложил мне свою помощь в этом деле. Его предложение заключалось в том, что пригласив Максима Пешкова к себе, в Уфу (он был начальником управления Башкирской АССР), он организует нападение на него уголовников, которые убьют его. Я согласился было с вариантом Погребинского, но впоследствии раздумал: это чревато было неприятностями для меня, даже в случае удачи предприятия. Это было опасно потому также, что слишком большое количество людей надо было бы ввести в это дело. Поэтому я решил, что лучшим способом уничтожения Максима Пешкова явится «смерть от болезни».
— Как это понимать?
— Очень просто, человек естественно заболевает. Некоторое время болеет. Окружающие привыкают к тому, что больной (что тоже естественно) или умирает, или выздоравливает. Врач, лечащий больного, может способствовать выздоровлению, но он может способствовать смерти больного.
Определив, что Макс (так звали сына Горького) много пьет и часто болеет, я продвинул ему врача санотдела НКВД Виноградова. Это давало мне постоянную информацию о состоянии здоровья Макса. Затем, убедившись, что Левин является постоянным врачом семьи Горького, я начал приближать его к себе. Затем, когда Левин был до некоторой степени приручен, я предложил изыскать ему наиболее удобный способ и вызвать преждевременную смерть Максима Пешкова. Левин согласился, и в 1934 году, когда Макс заболел, он выполнил мое задание: Максим Пешков умер потому, что Левин по моему поручению «залечил» его.
— Непонятно, почему Левин пошел на это страшное преступление. У вас были низменные побуждения, а у него что?
— Однажды я пригласил его к себе в кабинет и в самой категорической форме предложил ему принять меры к тому, чтобы Максим Пешков умер. Я заявил ему, что это является политической директивой, и он не имеет права отказаться от выполнения ее. Старик, конечно, был огорошен. Я пытался доказать ему, что Макс никчемный, плохо влияющий на Максима Горького человек, что он алкоголик и все равно скоро умрет. Левин согласился и сделал свое дело.
— Вы выше показали, что к этому делу был привлечен и врач санчасти НКВД Виноградов. Как это было организовано?
— Зная от Буланова, что Виноградов грязная личность (антисоветчик, связан с заграницей), я сказал Буланову, чтобы он предложил ему принять участие в убийстве Максима Пешкова, для чего действовал заодно с Левиным. Не помню точно, но, кажется, при одной из встреч с Виноградовым в доме у Горького я лично подтвердил ему задание, переданное ему Булановым. Я должен сказать, что в этом преступном деле принимали участие еще два человека: профессор Плетнев и секретарь Горького — Крючков Петр Петрович.
— Они были вами привлечены?
— С Крючковым дело обстояло очень просто. Я уже показывал, что в доме Горького Крючков являлся моим человеком с давних пор. Он служил мне простым информатором. Он сообщал мне абсолютно все, что происходило в доме. Человек он авантюристический, нечистоплотный, присосавшийся случайно к Горькому, и поэтому мне нетрудно было прибрать его к рукам. Когда у меня возникла мысль избавиться от Макса, я начал осторожную подготовку к этому делу Крючкова. Крючков согласился.
— И что он делал?
— Он делал все, что мог: спаивал Макса, возил его пьяного за город, приучал его к быстрой езде на открытом автомобиле (сама эта езда грозила катастрофой), словом, он делал все, чтобы Макс заболел. Кажется, в 1932 году Макс заболел. Я направил к нему Виноградова, но он так и не сумел ничего сделать. Но то, что не удалось в 1932 году, было совершено в мае 1934 года при содействии Крючкова: Макс заболел воспалением легких, а врачи Левин, Виноградов и Плетнев залечили его до смерти.
— О Плетневе. Как и где он был привлечен к этому убийству?
— Плетнева пришлось привлечь к этому делу потому, что по установившейся традиции он являлся постоянным и наиболее авторитетным членом всех консилиумов при заболевании кого-либо из членов семьи Горького. Я дал задание аппарату ОГПУ подобрать мне компрометирующие Плетнева материалы. Оказалось, что их довольно много. Оказалось, что Плетнев был участником какой-то антисоветской группы врачей и вообще являлся человеком антисоветским. Я вызвал Плетнева. Я положил на стол папку с материалами, погрозил ему, и он согласился слушаться меня.
(Максим Алексеевич Пешков, много чем увлекавшийся, но не нашедший себя в жизни, умер молодым. Его внезапная смерть послужила причиной различных слухов. Сын Горького увлекался горячительными напитками, и, судя по всему, заснул на скамейке на улице. Заболел воспалением легких, вылечить которое тогда не смогли. Он скончался 11 мая 1934 года. Ему не было и тридцати семи.
Его дочь Марфа Пешкова впоследствии рассказывала:
«Папа приехал от Ягоды, который его все время звал и напаивал… Вышел из машины и направился в парк. Сел на скамейку и заснул. Разбудила его нянечка. Пиджак висел отдельно. Это было 2 мая. Папа заболел и вскоре умер от двустороннего воспаления легких… Уход отца — это месть Ягоды, потому что он очень хотел жениться на моей маме. Я лично так думаю».)
А допрос Ягоды переключается на другие темы.
— Но ваши преступления в этой области не ограничиваются умертвлением только Максима Алексеевича Пешкова.
— Я заявляю, что кроме Макса, тем же путем по моему заданию были умерщвлены Менжинский, Куйбышев и Алексей Максимович Горький. Я прошу записать, что если в смерти Менжинского виноват только я, то смерть Куйбышева и Горького была организована по прямому постановлению объединенного центра право-троцкистской организации, которое (постановление) было мне лично передано членом этого центра Авелем Софроновичем Енукидзе.
— Рассказывайте.
— Начну с Менжинского. Известно, что последние годы Менжинский больше болел, чем работал. Руководил работой я. Было ясно, что с его смертью председателем ОГПУ буду я. С этой мыслью я свыкся и ждал смерти Менжинского. А он не умирал. Когда я дал задание Левину, я подумал: «Почему то же самое не сделать с Менжинским?» В одном из разговоров с Левиным я ему об этом прямо сказал. Он уже был связан со мной подготовкой к преступлению и не мог мне отказать. Но он заявил, что не имеет доступа к Менжинскому, что постоянным лечащим врачом является доктор Казаков и что без него здесь не обойдется. Я поручил Левину привлечь к этому делу Казакова. Он это сделал. Не обошлось и без моего личного вмешательства в это дело. Левин сообщил мне, что Казаков в хороших отношениях с Менжинским, и у него (Левина) имеются сомнения, не обманет ли он. Я вызвал Казакова к себе, подтвердил ему мое распоряжение, наговорил ему кучу угроз, и он сделал свое дело — Менжинский умер.
Я хочу рассказать об обстоятельствах, при которых я был поставлен перед необходимостью пойти на более чудовищное преступление, на организацию умерщвления таких людей, как Куйбышев и Горький.
— Рассказывайте.
— Енукидзе сообщил мне, что центр организации считает необходимым подготовить смерть Горького. «При чем тут Горький?» — спросил я. Из ответа Енукидзе я понял следующее: объединенный центр правотроцкистской организации в течение долгого времени пытался обработать Горького и оторвать его от Сталина. В этих целях к Горькому были приставлены и Каменев, и Томский, и ряд других. Но реальных результатов это не дало. Горький по-прежнему близок к Сталину и является горячим сторонником и защитником его линии. При серьезной постановке вопроса о свержении сталинского руководства и захвате власти право-троцкистами, центр не может не учитывать исключительного влияния Горького в стране, его авторитет за границей. Если Горький будет жить, то он подымет свой голос протеста против нас. Мы не можем этого допустить. Поэтому объединенный центр, убедившись в невозможности отрыва Горького от Сталина, вынужден был вынести решение о ликвидации Горького. Выполнение этого решения поручено было мне через врачей, лечащих Горького. А о Куйбышеве встал вопрос потому, что это технически наиболее легко было осуществить: он болел часто и лечили его Левин с Плетневым…
(Позабытый в наше время Валериан Владимирович Куйбышев был одно время одним из верных помощников Сталина. Руководил партийной инквизицией, ведал различными наркоматами. Послушного и преданного ему Валериана Сталин сделал членом политбюро и оргбюро ЦК. Причиной ранней смерти Куйбышева, как считается, стало пристрастие к горячительным напиткам.)
А следователь старательно заполнял протокол допроса Ягоды:
— Переходите к изложению того, как были выполнены эти чудовищные, преступные дела ваши?
— С Куйбышевым дело обстояло проще: осенью 1934 года он уехал в Среднюю Азию в длительную командировку. Уезжал он, как мне говорил Левин, совершенно больной. Но Левин и Плетнев заявили ему (они смотрели его перед самым отъездом), что он в хорошем состоянии, и разрешили ему ехать.
С собой в дорогу ему дали лекарство, прием которого пагубно действовал на его здоровье. Енукидзе говорил мне, что он уверен в том, что Куйбышев не вернется живым из этой командировки. Но он вернулся и вскоре умер от сердечного припадка, вызванного вмешательством «лечения» Левина и Плетнева.
— А как было организовано убийство товарища Горького?
— За здоровьем Горького наблюдали Левин и Плетнев. Оба они были мною привлечены к делу умерщвления Горького и получили соответствующие задания. Осенние и зимние месяцы Горький обычно проводил на своей даче в Крыму. Там с ним бывал и Крючков. Так было и в 1935 году. Перед отъездом мы условились с Крючковым, что там, в Крыму, Горький «заболеет», и он его, больного, привезет в Москву «лечиться» у Левина и Плетнева. Так и было. Весной 1936 года Крючков мне неоднократно звонил из Крыма, что состояние здоровья Горького плохое и что, если его в таком состоянии вести в Москву, он, несомненно, приедет больным. Я не возражал, и Горький, приехав в Москву, сразу заболел. Тут же в ход были пущены Левин и Плетнев, и Горький был умерщвлен…
И на процессе знаменитые врачи послушно повторяли все, что от них требовали следователи. Подтверждали, что действовали по приказу бывшего наркома внутренних дел Генриха Ягоды. «Врачи-вредители» понадобились в публичном процессе для того, чтобы возбудить дополнительную ненависть к обвиняемым: вот ведь какие негодяи, ни перед чем не останавливались, травили людей!
Агент 4-го отдела Главного управления госбезопасности записал слова академика-философа Абрама Моисеевича Деборина:
— Я видел, что массу народа арестовывают, и не понимал, в чем дело. Мне казалось, что многих арестовывают зря, за случайно оброненное слово, за ошибку в работе. Теперь я вижу, как я был неправ, тут все настоящие серьезные и коварные враги. Во всяком случае, теперь я только начинаю понимать полностью, какую серьезную работу ведет НКВД.
На процессе врачи описывали, как Ягода затянул их в свои преступные сети.
Профессор Лев Левин:
— Он сделал мне весьма ценный подарок: предоставил в собственность дачу в подмосковной местности… Давал знать на таможню, что меня можно пропустить из-за границы без осмотра… Я привозил вещи жене, женам своих сыновей… Он сказал мне: «Макс (Максим Пешков, сын Горького. — Л. М.) не только никчемный человек, но и оказывает на отца вредное влияние». Он сказал: «Вы знаете, руководитель какого учреждения с вами говорит? Я ответственен за жизнь и деятельность Алексея Максимовича, а поэтому, раз нужно устранить его сына, вы не должны останавливаться перед этой жертвой». Он сказал: «Раз вам оказывается доверие в этом деле, вы это должны ценить. Вы никому не сможете об этом рассказать. Вам никто не поверит. Не вам, а мне поверят».
Профессор Левин «признавался», что убил Менжинского и Максима Пешкова, и после этого нарком Ягода потребовал совершить новое преступление:
— Ягода сказал: «Ну вот, теперь вы совершили эти преступления, вы всецело в моих руках и должны идти на гораздо более серьезное и важное — убить Горького… И вы пожнете плоды при приходе новой власти».
Таким было первое «дело врачей». Второе Сталин затеял на склоне жизни, но не успел довести до конца, потому что умер. И в обоих случаях люди верили в рассказы о «врачах-убийцах» и охотно доносили на знакомых врачей.
Старый большевик Платон Михайлович Керженцев, председатель Комитета по делам искусств при Совнаркоме, 8 марта 1938 послал записку главе правительства Молотову и прокурору СССР Вышинскому:
«В связи с привлечением Д. Плетнева к суду я считаю нужным напомнить обстоятельства смерти т. Ф. Дзержинского.
После сердечного припадка его положили в соседней с залой заседания комнате. Через несколько часов доктора позволили ему самому пойти к себе на квартиру. Когда он пришел, он упал и умер.
Известно, что после сердечного припадка больному воспрещается абсолютно всякое движение (а особенно воспрещается ходить, наклоняться).
Среди вызванных к т. Дзержинскому докторов был и Плетнев. Разрешив т. Дзержинскому пойти, он этим убил его».
Предположение о том, что Максима Горького действительно умертвили по указанию Ягоды, высказывается и сегодня. Некоторые исследователи в этом просто уверены. Другие полагают, что нарком Ягода точно велел убить сына Горького — Максима Пешкова, поскольку был влюблен в его жену Тимошу.
Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая, жена известнейшего в ту пору писателя Алексея Николаевича Толстого, вспоминала, как Ягода ухаживал за Тимошей:
«Каждое утро по ступенькам поднимался из сада на веранду небольшого роста лысый человек в военной форме. Его дача находилась недалеко от Горок. Он приезжал почти каждое утро на полчаса к утреннему кофе, оставляя машину у задней стороны дома, проходя к веранде по саду. Он был влюблен в Тимошу, добивался взаимности, говорил ей: “Вы меня еще не знаете, я все могу”. Растерянная Тимоша жаловалась маме».
Жаловалась, но терпела ухаживания Ягоды.
Позже ее дочь, Марфа Максимовна Пешкова, выйдет замуж за Серго Лаврентьевича Берию. Корней Чуковский 12 июля 1953 года, когда старшего Берию арестовали, записал в дневнике:
«Мне вспоминается сын Берии — красивый, точно фарфоровый, холеный, молчаливый, надменный, спокойный; я видел его у Надежды Алексеевны Пешковой. Что теперь с его надменностью, холеностью, спокойствием? Где он? Говорят, Марфа беременна. Дикая судьба у горьковского дома: — от Ягоды до Берии — почему их так влечет к гепеушникам такого — растленного — образа мыслей, к карьеристам, перерожденцам, мазурикам?»
Генрих Ягода организовал Горькому поездку на Соловки. Предложил поехать и Тимоше. Она с удовольствием приняла приглашение. Александр Исаевич Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» описал, как Горький прибыл на Соловки:
«Это было 20 июня 1929 года. Знаменитый писатель сошел на пристань в Бухте Благоденствия. Рядом с ним была его невестка, вся в коже (черная кожаная фуражка, кожаная куртка, кожаные галифе и высокие узкие сапоги), живой символ ОГПУ плечо о плечо с русской литературой».
Вообще-то там находился лагерь особого назначения, сидели там политзаключенные, то есть посаженные ни за что. Но Тимоша ничего дурного не заметила, записала свои восторженные впечатления:
«С моря Соловецкий монастырь, как сказочный город. Знакомимся с жизнью Соловецкого лагеря. Я иду в музей, устроенный в одной из церквей. Там было собрано все, что осталось после монахов, много старых икон и разной церковной утвари.
Все едем на “Секир-гору”. Оттуда открывается изумительный вид на озеро. Вода в озере холодного темно-синего цвета, вокруг озера лес, он кажется заколдованным, меняется освещение, вспыхивают верхушки сосен, и зеркальное озеро становится огненным. Тишина и удивительно красиво. На обратном пути проезжаем торфоразработки. Вечером слушали концерт. Угощали нас соловецкой селедочкой, она небольшая, но поразительно нежная и вкусная, тает во рту».
Сам Горький после поездки тоже спешил высказать Ягоде свое восхищение:
«Очень хочется видеть Вас поскорей, чтобы поделиться с Вами тем, о чем думаю».
Семейство Горького находилось под плотным присмотром госбезопасности. Когда весной 1938 года шел процесс, и подсудимые рассказывали всей стране и миру, как самолично погубили Максима Горького и его сына, Лубянку интересовала реакция семейства великого пролетарского писателя.
Источник «Соррентиец» доложил своему куратору в 4-м отделе главного управления госбезопасности:
«В половине шестого я был на Никитинской. Тимоша в Горках. Художник Иван Николаевич Ракицкий объяснил: она настолько была потрясена сообщениями об Алексее Максимовиче, что сочли лучшим отправить ее с детьми в Горки. Она сама сказала Марфе и Дарье, внучкам Горького, о том, что напечатано в газетах, иначе они внезапно узнали бы об этом сами в школе.
Затем Ракицкий подтвердил еще раз то, что говорил мне раньше: в последний год жизни отношения между ЯГОДОЙ и ГОРЬКИМ испортились. ЯГОДУ, особенно, задело то, что ГОРЬКИЙ напечатал в какой-то статье “КИРОВА не берегли”. Иначе говоря, ГОРЬКИЙ говорил, что ЯГОДА не уберег КИРОВА. Кроме того, ГОРЬКОГО раздражало вранье ЯГОДЫ о работах на канале. ЯГОДА называл взятые с потолка цифры, между тем, ГОРЬКИЙ знал правильные цифры. При любви ГОРЬКОГО к точности хлестаковщина ЯГОДЫ его возмущала.
Вывод был такой: ГОРЬКИЙ переменил мнение о ЯГОДЕ. Прежние рассказы КРЮЧКОВА о трудоспособности, гениальности, прозорливости ЯГОДЫ, о его ночных прогулках по Москве на манер Гарун аль Рашида ГОРЬКИЙ взял под сомнение. При близости ГОРЬКОГО к руководящим товарищам он представлял уже явную опасность для ЯГОДЫ.
В доме на Никитинской впечатление подавленности, растерянности. Происходят как бы вторые похороны. Вместе с тем, чувствуется известный страх. Приехавшая к концу моего посещения Екатерина Павловна выглядела очень плохо, буквально постаревшей и осунувшейся. Все боятся, как бы на процессе не стали “трепать” имя Тимоши».
Настроениями в семье главного пролетарского писателя интересовался и вождь. Нарком внутренних дел Ежов пересылал Сталину агентурные сообщения о разговорах в семье Горького, составленные начальником 9-го отделения 4-го отдела ГУГБ майором госбезопасности Журбенко:
«Источник “Эдуард”:
Источник был в доме ГОРЬКОГО в момент передачи по радио сообщения Прокуратуры Союза о привлечении к судебной ответственности: БУХАРИНА, РЫКОВА, ЯГОДЫ и других.
В момент объявления об умертвлении ГОРЬКОГО, КУЙБЫШЕВА и МЕНЖИНСКОГО Надежда Алексеевна заплакала: “Отравили, они, значит, и Максима отравили… Когда дали Максу какое-то слабительное, ему стало хуже; это без меня они ему дали… Сволочи. Алексей Максимович ведь совсем было поправился, а эти негодяи… значит, ПЛЕТНЕВ… Алексей Максимович ненавидел его. А ЛЕВИН, какая сволочь. Сплошная маска. Это они ему что-то дали. КРЮЧКОВ всегда говорил, что раз в доме бывают члены правительства, лишний народ приглашать нельзя и поэтому пускал только нужных ему людей. Но зачем, что им сделал Алексей Максимович?”
Надежде Алексеевне стало хуже. Она сказала, что пойдет к себе, заявив нам, что “я так много пережила, выдержу и это”».
«Источник “Тихий”:
1 марта в доме царило уныние. Екатерина Павловна ПЕШКОВА и Надежда Алексеевна ПЕШКОВА находились в чрезвычайно удрученном состоянии и беспрерывно плакали. Екатерина Павловна переселилась на эти дни в дом ГОРЬКОГО.
Н.А. ПЕШКОВА находилась в тяжелой депрессии и производила впечатление человека с пошатнувшейся психикой.
Сквозь слезы она постоянно восклицала: “Не уберегла, не досмотрела, оказалась дурой и игрушкой в руках преступников”. ЯГОДА и КРЮЧКОВ награждались Н.А. ПЕШКОВОЙ эпитетами негодяев, мерзавцев и т. п.
Н.А. ПЕШКОВА сказала источнику: “Я не сплю все ночи, перебираю мысленно всех своих знакомых, никому не верю. Я совершенно разочаровалась в жизни и людях. Я всего боюсь”. Когда она узнала, что на процессе будет говориться о смерти Максима ПЕШКОВА, она сказала: “Я боюсь, что мое имя будет фигурировать рядом с грязными именами ЯГОДЫ и КРЮЧКОВА. Боюсь, что мое имя будет опозорено всюду”.
В этот вечер было много разговоров о разных подробностях и деталях, касавшихся болезни и самой смерти Алексея Максимовича. Старались вспомнить все детали, чтобы для самих себя объяснить, как происходило дело.
4 марта настроение в доме значительно изменилось. Воспрянула духом Надежда Алексеевна, после того, как ее дочь Марфа была приглашена на дачу ее подругой Светланой СТАЛИНОЙ. Надежда Алексеевна поняла это приглашение как знак особого внимания, как желание выразить сочувствие и доверие.
Надежда Алексеевна и Екатерина Павловна направили 4 марта письмо товарищу СТАЛИНУ с выражением признательности. В этот же вечер они занимались сочинением второго письма товарищу СТАЛИНУ, которое, насколько мог понять по отдельным словам источник, касалось вопроса о завещании ГОРЬКОГО.
Другой факт, поднявший в этот день настроение у ПЕШКОВЫХ, был факт присылки билета на процесс. Это тоже было истолковано как знак внимания и доверия.
Екатерина Павловна оживленно рассказывала свои впечатления о процессе. Говорила, что весь зал напряженно и внимательно слушал показания обвиняемых. Сидевший рядом с Екатериной Павловной какой-то сотрудник НКВД, увидевший, что ЯГОДА осматривает публику, присутствовавшую в зале, сказал вслух: “Высматривает, кто остался в живых”.
С недоумением Екатерина Павловна говорила о неточности в обвинительном заключении: в обвинительном заключении указано, что ПЛЕТНЕВ был приглашен лечить Максима ЛЕВИНЫМ или КРЮЧКОВЫМ. “На самом деле, — говорила Екатерина Павловна, — ПЛЕТНЕВА пригласила я без всякого воздействия с чьей-либо стороны”».
Агент по кличке «Знакомый» донес своему начальству из 1-го отделения 4-го отдела ГУГБ о настроениях известной актрисы Марии Андреевой, которая одно время была гражданской женой Максима Горького:
«Поздно вечером 5 марта в Доме ученых Мария Федоровна АНДРЕЕВА много расспрашивала о процессе. Сама говорила очень мало, была весьма сосредоточена, расспрашивала о внешнем виде ЯГОДЫ, КРЮЧКОВА и БУХАРИНА.
Когда зашел разговор о том, в какое доверие втерся КРЮЧКОВ к Алексею Максимовичу, Мария Федоровна АНДРЕЕВА усиленно подчеркивала, что он — КРЮЧКОВ — был общим любимцем в доме: “А как его любил Макс, — театрально восклицала М.Ф. АНДРЕЕВА, — ведь слова нельзя было сказать Максу против КРЮЧКОВА. Макс всегда горой защищал КРЮЧКОВА”.
8 марта агент «Знакомый» представил новое донесение — запись слов Марии Андреевой:
«Я не могу себе простить того, что, поддавшись на некоторые, чисто женские мотивы, ушла в 1921 году от Алексея Максимовича. Если бы я была при Алексее Максимовиче, ничего бы этого не было».
О МЕНЖИНСКОМ Мария Федоровна неожиданно сказала: «А я уверена, что МЕНЖИНСКИЙ сам был в право-троцкистском блоке, он был очень неверный человек. ЯГОДА его убил только по личным мотивам».
Отдельно сообщали о поведении Екатерины Павловны Пешковой, которая, получив пропуск, ходила в Дом Союзов на процесс и слушала все, что там говорилось:
«ПЕШКОВА была в состоянии почти невменяемом, не отвечала на вопросы, избегала людей. После допроса ЛЕВИНА она только восклицала: “ЛЕВИН! Тот ЛЕВИН, которого так любил Алексей Максимович, к которому все относились как к своему человеку. Он разыгрывал такого друга всей семьи, лечил и был заботлив и к детям, и даже к бабушке (мать Екатерины Павловны)”.
По поводу отрицания ЯГОДОЙ его вины в убийстве Макса и МЕНЖИНСКОГО, Е.П. ПЕШКОВА сказала: “Что задумал ЯГОДА? Вероятно, ему даже при всех его преступлениях стало стыдно передо мной и Верой Рудольфовной”.
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И.В. Сталин и А.М. Горький.
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И по сей день пишут, что Горького умертвили.
То ли по приказу Сталина, то ли по воле Ягоды…
Но фактов, свидетельствующих о том, что Горький был отравлен, все же нет

На вечернем заседании Е.П. ПЕШКОВА чувствовала себя физически еще хуже. Во время короткого перерыва она сказала только: “Я креплюсь все время, но один раз не выдержала, когда ЯГОДА сказал, что по поводу убийства Макса он даст объяснения на закрытом заседании”.
После вечернего заседания она была в совершенной прострации: “Зачем ЯГОДЕ нужно еще закрытое заседание? Неужели это может, он думает, в чем-то ему облегчить? Неужели среди таких преступлений ему нужно еще говорить на закрытом заседании о Тимоше? Хотя бы здесь сохранил какое-то благородство. Я боюсь за психику Тимоши. Не сказать ей об этом. Но все равно будет ведь в газетах”».
Агент «Знакомый» сообщал и о Тимоше:
«Надежда Алексеевна, в крайне апатичном и безучастном настроении, почти совсем не говорила, сказала только: “Мне стыдно, что я хорошо относилась к такому не человеку, а извергу, как ЯГОДА, и идеализировала его. Какая я была доверчивая и наивная, но правда все здесь были наивные… Ну, это будет мне такой урок, что я теперь уже никому не верю”.
Екатерина Павловна отдельно сказала, что она очень боится, вдруг ЯГОДА на закрытом заседании потребует вызова Тимоши, желая ее повидать (или желая посмотреть на нее) в качестве свидетельницы. На вопрос к Надежде Алексеевне, как же с ее письмом товарищу Сталину, она ответила: “Не знаю, кажется, Екатерина Павловна переслала его”».
Много позже, в 1963 году, бывший главный редактор «Известий» Иван Михайлович Гронский (он отсидел 16 лет в Воркутинском лагере) беседовал с невесткой Горького Надеждой Алексеевной Пешковой. Сохранил в дневнике запись разговора.
«Пешкова, — вспоминал Гронский, — попросила о беседе с глазу на глаз. Она очень волновалась. Ее интересовал вопрос: был ли Горький отравлен или умер естественной смертью?
Ответил ей, что с этим вопросом я должен обратиться к ней, так как в эти дни она все время находилась около Горького.
Надежда Алексеевна рассказала, что примерно за два или три дня до смерти с Алексеем Максимовичем сделалось плохо: лежать он не мог, поэтому сидел или, правильнее сказать, полулежал в кресле. Говорить он уже не мог. Дежуривший врач (профессор Максим Петрович Кончаловский) вышел из комнаты, где лежал Горький, и сказал членам семьи:
— Алексей Максимович кончается. Можете пойти попрощаться.
Мы вошли в комнату. По одному подходили к писателю. Он смотрел на нас, но сказать что-либо уже не мог. Я, помню, подошла, поцеловала его в лоб, взяла его руку. Он посмотрел на меня и как-то нежно-нежно погладил мне руку.
Медицинская сестра (Олимпиада Дмитриевна) предложила впрыснуть камфору. Я набрала камфору в шприц и передала Олимпиаде Дмитриевне, которая тотчас же и сделала инъекцию. А в это время Петр Петрович Крючков позвонил по телефону в Кремль Сталину и сообщил о том, что Алексей Максимович кончается.
Вскоре к нам приехали Сталин, Молотов и Ворошилов.
К их приезду Горький как бы воскрес. Видимо, сказалась камфора. Он стал разговаривать. Более того — потребовал шампанского и вместе с приезжими выпил целый бокал вина.
На другой день он встал, ходил по комнате и играл с нами в карты — в подкидного дурака. Мы все воспрянули духом.
Думали, что кризис миновал, что и на этот раз писатель выбрался из болезни и будет жить. Так продолжалось два дня.
За это время Сталин, Молотов и Ворошилов приезжали еще раз. Сталин рассматривал лекарства, находившиеся на столе, копался в них. Через некоторое время после его отъезда Горькому сделалось плохо, он потерял сознание и вскоре умер. У меня создалось впечатление, что его отравили. Об этих своих догадках я никому не говорила.
— Как вы думаете, мог Сталин его отравить? — спросила Надежда Алексеевна. — Врачей я не подозреваю. Они Горького любили и пойти на такое преступление не могли.
Я ответил, что в отравление не верю. Стал разубеждать ее в ее подозрениях. Но, откровенно говоря, моя аргументация действовала на нее слабо. У меня создалось впечатление, что в отравление она верит. Да и как не верить, когда все факты последних дней жизни Горького подтверждают эту ее оценку.
После разговора я долго думал о сообщенных мне Надеждой Алексеевной фактах, взвешивал их и в конце концов пришел к выводу: она права. Человек, организовавший убийство Кирова и многих своих друзей, мог, разумеется, убить и Горького. Тем более что он ему мешал…
Сталин неоднократно говорил мне:
— Не понимаю, почему Горький цепляется за оппозиционеров? Он все время добивается выдвижения их на руководящую работу».
Сталин, разумеется, мог приказать убить Горького, он сгубил миллионы жизней. Но фактов, свидетельствующих о том, что Горький был отравлен, все же нет. Да и не было нужды торопить смерть писателя, который в последние годы жизни демонстрировал вождю безоговорочную преданность и своим пером изрядно помогал Сталину.

Глава тридцать первая
Отравленные стены

Генриха Григорьевича Ягоду обвинили еще и в попытке убить своего сменщика — Николая Ивановича Ежова. Уходя с Лубянки, он будто бы приказал опрыскать стены наркомовского кабинета сильнейшим ядом.
Все это описано в протоколе допроса Ягоды:
— Как вы организовали покушение на товарища Ежова?
— Я пришел к выводу, что наиболее безопасный путь — это отравление Ежова каким-нибудь медленно действующим ядом. Во-первых, это наиболее незаметный способ. Во-вторых, я учитывал при этом, что незначительное вмешательство яда при слабом, как мне казалось, здоровье Ежова может вызвать достаточную реакцию, которая, если не приведет к смерти, то во всяком случае прикует его к постели, и тем самым освободит нас от его вмешательства в следствие.
Паукер заявил мне тогда, что он осуществит этот план путем отравления квартиры Ежова через своих людей, обслуживающих квартиру (Ежов жил в доме НКВД и обслуживался также по линии НКВД).
— Какой это был яд и где вы его взяли?
— У Паукера, Воловича и Буланова ядов было достаточно. Ядами для служебных целей занимался Серебрянский. Их производили у него в лаборатории и привозили для него из-за заграницы через Оперативный отдел. Поэтому яды всегда имелись в достаточном количестве и в различных рецептурах.
— Как было произведено отравление служебного кабинета товарища Ежова?
— 28 или 29 сентября 1936 года, точно не помню, я вызвал к себе в кабинет Буланова, велел приготовить смесь ртути с какой-нибудь кислотой и опрыскать ею кабинет и прилегающие к нему комнаты. Смесь эту приготовил Буланов вместе с Саволайненом в моем присутствии, перед моим уходом, кабинет был опрыскан этим составом. 1 октября 1936 года я уехал в отпуск. Перед самым отъездом я поручил Иванову Лаврентию созвониться с Булановым и предложить ему от моего имени опрыскивание кабинета продолжать. И они, наверное, это делали.
(Упомянутый Ягодой капитан государственной безопасности Лаврентий Никифорович Иванов — один из его личных помощников. Он служил в секретариате Ягоды с 1931 года; ушел вслед за ним в наркомат связи заведующим секретариатом. Его расстреляли в июне 1937 года.)
— Значит, опрыскивание производилось раствором ртути с какой-то кислотой?
— Да. Уже работая в наркомате связи, я как-то спросил Иванова Лаврентия, как идут дела у Буланова с отравлением кабинета Ежова. Он ответил мне, что все в порядке, что Буланов совместно с Саволайненом работу продолжают. Лично я Буланова в этот период не видел и его самого не спрашивал. Вообще, после моего приезда из отпуска, я почти никого из моих людей, оставшихся на работе в аппарате НКВД, по соображениям конспирации не встречал и с ними не беседовал.
Старший майор госбезопасности Павел Буланов, бывший помощник бывшего наркома, на суде рассказал, что Ягода опасался, что новый нарком Ежов сможет выявить его роль в организации убийства Кирова, и решил убить Ежова:
— Когда Ягода был снят с должности наркома внутренних дел, он предпринял уже прямое отравление кабинета и той части комнат, которые примыкают к кабинету, здания НКВД, там, где должен был работать Николай Иванович Ежов.
Он дал мне лично прямое распоряжение подготовить яд, а именно взять ртуть и растворить ее кислотой. Я ни в химии, ни в медицине ничего не понимаю, может быть, путаюсь в названиях, но помню, что он предупреждал против серной кислоты, против ожогов, запаха и что-то в этом духе…
Это поручение Ягоды я выполнил, раствор сделал. Опрыскивание кабинета, в котором должен был сидеть Ежов, и прилегающих к нему комнат, дорожек, ковров и портьер было произведено Саволайненом (сотрудник НКВД) в присутствии меня и Ягоды.
Я приготовлял большие флаконы этого раствора и передавал их Саволайнену. Распрыскивал тот из пульверизатора. Помню, это был большой металлический баллон с большой грушей. Он был в уборной комнате Ягоды, заграничный пульверизатор…
Авантюрно-фантастический рассказ недавнего помощника наркома внутренних дел не мог не произвести сильнейшего впечатления на современников. Михаил Афанасьевич Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» не упустил такого яркого сюжета.
В главе «Великий бал у сатаны», где описывается, как Маргарита вынуждена встречать всех самых отвратительных преступников, среди последних гостей появляется новенький, который получил «совет, как избавиться от одного человека, разоблачений которого он чрезвычайно опасался. И вот он велел своему знакомому, находящемуся от него в зависимости, обрызгать стены кабинета ядом».
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Писатель Михаил Булгаков, следивший за процессом над Ягодой, не упустил такого яркого сюжета, как обрызганные ядом стены, и использовал его в романе «Мастер и Маргарита»

Точку в истории с мнимым отравлением ртутью поставили только в наши дни. Генеральная прокуратура в 1988 году установила:
«Террористический акт в отношении Н.И. Ежова (ртутное отравление) был фальсифицирован им самим и бывшим начальником контрразведывательного отдела НКВД Николаевым.
Перед разработкой легенды Николаев получил консультацию об условиях возможного отравления ртутью у начальника химакадемии РККА Авиновицкого, после чего в обивку мягкой мебели кабинета Ежова втер ртуть и дал на анализ.
Работник НКВД Саволайнен, имевший доступ в кабинет Ежова, в результате систематического избиения “сознался” в подготовке ртутного отравления Ежова. После ареста Саволайнена в подъезд его дома была подброшена банка с ртутью, которую потом обнаружили и приобщили к делу в качестве вещественного доказательства».
Корпусного комиссара Якова Лазаревича Авиновицкого, первого начальника Военной академии химической защиты, помощь людям Ежова не спасла. Его арестовали по обвинению в участии в антисоветском военно-фашистском заговоре и расстреляли.
Выставленный безжалостным киллером-отравителем и опозоренный Иван Михайлович Саволайнен, уже немолодой человек, служил в наркомате всего лишь беспартийным курьером-вахтером. Его тоже расстреляли. Впоследствии реабилитировали…
Выяснилось, что Николай Иванович Ежов сам приказал опрыскать стены своего кабинета ртутью. Не большого ума был человек, но ради того, чтобы расстрелять своего предшественника Ягоду, придумал поразившую самого Михаила Булгакова целую детективную историю!
И Менжинского не отравили. Он давно и тяжело болел. Умер от сердечного приступа. Но ведь тогда решительно все поверили в виновность врачей!
Игнатия Николаевича Казакова расстреляли.
Напрасно он просил о помиловании:
«Тяжело мое преступление. Никогда в жизни до встречи с Ягодой я не предполагал, что стану преступником… Страшными угрозами Ягоды вовлечен я в тягчайшее преступление, кошмаром, висевшим надо мной и давившим на психику. Теперь я свободен от этого кошмара, я получил заслуженный приговор суда… Прошу Президиум Верховного Совета СССР смягчить решение Верховного Суда, дабы я мог, отдав своему народу все свои знания и силы, своим трудом и творчеством, как можно скорее, загладить тяжести своего преступления».
Льва Григорьевича Левина расстреляли.
Хотя Ромен Роллан телеграфировал Сталину: «Прошу пощады для доктора Левина, который действовал под преступной угрозой его семье. Настоятельно прошу смягчить приговор над ним». Но в эпоху большого террора заступничество не помогало.
По другому процессу расстреляли младшего сына профессора — Владимира Левина, служившего во 2-м Западном отделе наркомата иностранных дел. Его старшего сына, тоже медика, посадили в 1949 году — по другому делу врачей. Сталин охотно повторял кажущиеся ему удачными приемы… Кстати, правнук профессора Льва Левина — знаменитый Владимир Семенович Высоцкий.
Дмитрия Дмитриевича Плетнева приговорили к 25 годам. Он из тюрьмы взывал к главе правительства Молотову:
«Я был оклеветан. Обвинение, выставленное против меня, ложно. Мое сознание было вынужденным. Но я не считал возможным сделать об этом заявление на суде, подобно Крестинскому. Я нахожусь в тюрьме уже с декабря 1937 г. Я страдаю морально в предельной степени. Здоровье мое резко ухудшилось. Мне уже 66 лет.
Пунктом, на котором строилось обвинение, было свидание с Ягодой, на котором он будто бы угрозами мне и моей семье потребовал моего участия в умерщвлении Горького. Этого свидания ни в августе, ни в июне по последующей версии никогда не было. Ягоду я вообще видел только один раз в жизни во время приступа у него грудной жабы. Никаких разговоров с Ягодой у меня не было, кроме как о его болезни.
Я клянусь всем светлым для меня в своей невиновности. Я прошу о пересмотре моего дела».
Это был 1939 год. Из секретариата Молотова письмо просто переслали новому наркому внутренних дел Лаврентию Павловичу Берии.
Еще через год, в июне 1940 года, профессор Плетнев написал новое заявление и рассказал, как из него выбивали признания:
«Три года я мытарюсь от следствия к следствию, от суда к суду, из тюрьмы в тюрьму при полной моей невиновности…
Дело об умерщвлении ГОРЬКОГО и КУЙБЫШЕВА возникло по показаниям ЯГОДЫ, который, по личному его заявлению, вызвал меня к себе в половине августа 1934 г. и угрозами потребовал от меня соучастия с доктором ЛЕВИНЫМ в умерщвлении ГОРЬКОГО. На мое отрицание этого факта со стороны следователя последовало мордобитие. Я указал, что этот факт не мог иметь места, так как я с 20 июля 1934 г. по начало октября был в заграничной командировке. На следующий день справками из паспортного отдела… мои слова были подтверждены и установлен факт моего алиби.
Тогда следователь сказал: “Если высокое руководство предполагает, что вы виновны, то хотя бы вы были на 100 процентов правы, вы будете все равно виновны на 100 процентов”. Последовали угрозы мне, жене. И, наконец, предложена альтернатива начальником Секретно-политического отдела ЛИТВИНЫМ: или при моем упрямстве пожизненное заключение в тюрьме и смерть в ней, или при “сознании” подача заявления “об уточнении” времени свидания с ЯГОДОЙ в июне (а я ЯГОДУ вообще видел первый раз в жизни в 1935 г.) и через 2–3 месяца после суда полное освобождение и научная работа. Это же косвенно было подтверждено ЕЖОВЫМ.
Я настолько доверял органам правительства, что мне и в голову не могла прийти мысль о лжи и шантаже… Помогите мне, ведь я невинно погибаю. Только прошу Вас лично заинтересоваться, а не передавать в следственный аппарат. Там царит предубежденность. Если НКВД взял, значит, виновен».
В сентябре 1941 года профессора Дмитрия Плетнева расстреляли в Медведевском лесу под Орлом…
Люди, сидевшие в Доме Союзов, да и едва ли не вся страна, читая в газетах и слушая по радио стенограммы процесса, всему этому верили.
Секретные сотрудники НКВД фиксировали разговоры в Москве о том, что Ягоду «успели задержать в последний момент, он уже был на аэродроме с массой золота и драгоценностей, чтобы улететь за границу, десять минут позже и он бы уже спасся».
Академик Вернадский отметил эти разговоры в дневнике:
«Говорят об арестах в связи с Ягодой массы молодежи. Говорят, за последние дни до 600 человек. Под ложей правительства в Большом театре (якобы) приготовления к покушению. О Ягоде начинают сейчас говорить больше, чем раньше. Говорят, у него нашли здесь бриллиантов на несколько сот тысяч рублей, переводы денег за границу. Арестованы его сообщники из чекистов. Сотни тысяч рублей золотом».
А кто не верил, да еще и высказывался на сей счет, сам становился объектом разработки агентуры госбезопасности. Сомнения выражали немногие.
Известный физик Петр Петрович Лазарев, побывавший в ссылке и находившийся под присмотром госбезопасности, говорил у себя дома о процессе:
«Это очередная авантюра советского правительства. Я Бухарина хорошо знал. Это исключительный по культуре человек. Такие люди не могут быть причастны к убийствам.
Как все это нелепо звучит. Обвинение состряпано довольно слабо.
Дмитрий Дмитриевич Плетнев не мог принимать участия в ускорении смерти КУЙБЫШЕВА, ГОРЬКОГО. У Дмитрия Дмитриевича могли быть неудачи, но в сознательные поступки — я никогда не поверю. Я знаю его много лет, встречался с ним за границей — это не те методы, которыми он стал бы бороться с советской властью. Я думаю, что дело против Дмитрия Дмитриевича создано не потому, что его в чем-нибудь уличили, а только потому, что кому-то это очень и очень понадобилось.
Неужели и эти “преступники” будут так каяться? А все-таки нужно признаться, что не так легко довести людей до такого состояния, чтобы они потеряли совершенно волю и повторяли как попугаи то, что их заставляют говорить».
Еще один знаменитый физик и будущий академик Александр Иосифович Шальников (коллега будущего лауреата Нобелевской премии академика Петра Леонидовича Капицы) задавал очевидные вопросы, на которые не решались другие:
«Как это ЯГОДА оказался в группе политических преступников и его дело вынесено на открытый процесс, если при его аресте газеты печатали, что он арестован за уголовные и административные преступления. Если он действительно политический преступник, то как же партия ему доверила разведку?
Почему сознаются преступники? Ведь никто не понимает двух моментов:
Первое. Чего хотели эти люди, имевшие все? Говорится — реставрация капитализма, а что большего она дала бы им?
Второе. Почему они признаются? Чем и кто заставляет их делать это? Ведь много вещей есть недоказуемых. Зачем же сознаваться и в этом?»
Именно этот главный вопрос оставался без ответа! И он часто звучал в разговорах в узком кругу — на кухне, за закрытыми дверями:
— Какими путями следователи НКВД добиваются полного признания? Неужели обещанием даровать жизнь? А, может быть, их действительно не расстреливают, а выпроваживают куда-нибудь с поддельными паспортами?
Удивлялись иностранные дипломаты, которые работали в Москве. Заместитель начальника 7-го (внешняя разведка) отдела ГУГБ майор госбезопасности Сергей Шпигельглас доложил наркому Ежову:
«7-м отделом получены следующие агентурные данные.
Американский посол Дэвис, в беседе с эстонским послом Рэй, заявил, что он недоумевает, почему нет свидетелей на процессе.
Польский посол заявил Дэвису и Рэю, что он очень сожалеет, что не знал о том, что Гринько польский шпион, так как постарался бы с большей пользой использовать его для польского государства.
В кулуарах дипкорпуса носятся всякие фантастические рассказы об особых методах допроса, о наркотиках, вспрыснутых обвиняемым перед выступлением, и т. п.».
Агент госбезопасности зафиксировал слова известного писателя Константина Александровича Федина, весьма проницательного человека:
— Это уже третий процесс, не считая многих закрытых. Каждый раз получается, что раскрыли контрреволюционный заговор «славные наркомвнудельцы». А сейчас, между прочим, на скамье подсудимых сидят люди, бывшие во главе НКВД. Когда был раскрыт заговор Зиновьева и Каменева, тоже писали «о славных наркомвнудельцах». Пришла новая когорта в НКВД и стали расстреливать старых. Приходят в голову мысли, что люди из НКВД обречены на истребление. Всякий последующий убирает своего предшественника.
Константину Федину его слова сошли с рук. Вожди его очень ценили, им льстило, что классик литературы преданно служит советской власти, поэтому его сделали главой Союза писателей СССР, академиком, Героем Социалистического Труда.
Нарком Ежов переслал Сталину докладную записку нового начальника управления НКВД по Ленинградской области комиссара госбезопасности 3-го ранга Михаила Иосифовича Литвина:
«Трудящиеся города Ленинграда продолжают широко обсуждать сообщение Прокуратуры СССР по делу “право-троцкистского блока”, требуя беспощадной расправы с предателями родины.
Заслуженный артист Республики ЧЕРКАСОВ заявил: “Таких гнусностей, какие наделали БУХАРИН, РЫКОВ и другие, даже предполагать невозможно было. Больше всего меня поражают врачи. Ведь врач во всех абсолютно случаях и врагов должен только лечить. Нужно всех расстрелять”».
Николай Константинович Черкасов, который был тогда еще всего лишь заслуженным артистом РСФСР, — очень одаренный актер. Он и в балете танцевал, играл на рояле, пел. Очень пластичный. Артист-эксцентрик. Ему все было подвластно — цирк, пантомима, варьете. Чудесно играл в драматическом театре.
Но он стал государственным актером. Исполнил главную роль в «Депутате Балтики». Потом сыграл Александра Невского. И понравился Сталину. Черкасова сделали народным артистом СССР, вручили ему пять сталинских премий. Лицо Черкасова изображено на ордене Александра Невского. Так решил Сталин. Это уникальный случай.
Больше Черкасов ничего выдающегося уже не сыграл. Множество проходных ролей. Но он был щедро вознагражден за свои роли государственного значения. Ордена. Вишневые значки депутата Верховного Совета РСФСР и СССР. Квартира в обкомовском доме. Собственный автомобиль. Его включили в состав Советского комитета защиты мира, это была роскошная выездная работа. Туризма тогда не было. За границу — только по решению ЦК партии. Он объездил полмира, дорожил этой возможностью.
И актер не упускал случая явить миру свое восхищение вождем. Его избрали делегатом на последний при жизни Сталина XIX партийный съезд в октябре 1952 года. Разумеется, все делегаты — люди, тщательно отобранные и проверенные. Тем не менее по всему залу рассаживали офицеров госбезопасности — в штатском, разумеется.
Место рядом с народным артистом СССР Черкасовым досталось капитану госбезопасности Юрию Сергеевичу Соловьеву. Он служил в управлении охраны министерства государственной безопасности. Это подразделение, которое отвечало за охрану высшего руководства.
Капитан Соловьев вспоминал:
«Нашему взору предстало световое сияние над головой И.В. Сталина во время его выступления. Не сговариваясь, мы одновременно произнесли: “Нимб”. В зале не было другого яркого источника света, кроме ореола над головой И.В. Сталина. Такое явление возникает, по всей видимости, при большой силе эмоционального напряжения. Все это продолжалось несколько секунд в момент, когда И.В. Сталин произносил с подъемом слова призыва — поднять знамя национально-освободительного движения народов».
Николай Черкасов был символом сталинского кинематографа. После смерти вождя, после XX съезда, когда началась десталинизация и немалая часть страны ужаснулась тому, что творилось, репутация любимого актера Сталина ему, конечно, сильно мешала. И он не сыграл то, что мог сыграть. А ему под силу были совершенно иные роли…

[image: ]
Записка секретариата ЦК членам Политбюро ЦК о рассылке материалов ИНО ОГПУ. 11 марта 1929. [РГАСПИ]

Руководителей партии знакомили с материалами внешней разведки только по личному указанию Сталина

Некоторые другие ленинградцы не демонстрировали такой же преданности вождю, докладывал комиссар госбезопасности 3-го ранга Михаил Литвин:
«Антисоветские элементы продолжают распространять контрреволюционную клевету и антисоветскую агитацию в защиту врагов народа.
Член-корреспондент Академии Наук — профессор физики ФРЕНКЕЛЬ Я.И., разрабатываемый нами как участник фашистской организации, на митинге научных работников Физико-Технического института внес добавление к резолюции, требующей расстрела врагов народа: “До полного ознакомления с материалами судебного разбирательства воздержаться от требования расстрела БУХАРИНА, РЫКОВА и других”, но которое никем поддержано не было.
Писатель КАЗАКОВ в беседе с литературными работниками выразил сомнение относительно того, что “все ли, что фигурирует в деле, имело место в действительности”.
Отмечаются факты усиления контрреволюционной агитации со стороны духовенства. Протоиерей ГЕОРГИЕВСКИЙ заявил: “Идет борьба за власть. Нашему брату духовенству совсем житья не стало. Арестовывают всех подчистую. Вот тебе и свобода. Видно, есть что-то в верхах, если сажают”».
Михаила Литвина, нового начальника ленинградского управления НКВД, нарком Ежов отличал, хотел сделать своим первым замом. Когда время самого Ежова закончилось, Литвин тоже был обречен. Понимая это, не стал ждать ареста и застрелился.
На процессе Генрих Ягода только раз возразил обвинителю Вышинскому:
— Прокурор безапелляционно считает доказанным, что я был шпионом. Это неверно. Я — не шпион и не был им.
Бывший хозяин Лубянки логично отметил, что если бы он был шпионом на самом деле, то «десятки стран могли бы закрыть свои разведки — им незачем было бы держать в Союзе такую сеть шпионов, которая сейчас переловлена».
Гордый оказанным ему доверием, прокурор Вышинский обвинял бывших членов политбюро, друзей Ленина, отцов революции и советского государства, тех, на кого долгие годы смотрел снизу вверх. Ягоду Андрей Януарьевич смертельно боялся, поэтому с особым удовольствием сводил счеты с некогда всесильным наркомом внутренних дел.
Никаких доказательств у обвинения не было. Все зависело от признания обвиняемых. Конечно, они были сломлены, думали только об одном — как выжить. И тем не менее, если бы они на суде, в присутствии иностранцев стали отказываться от своей вины, процесс бы рухнул.
Рискованное дело. Но недаром Вышинский добивался прежде всего признания обвиняемых. Он писал и переписывал обвинительное заключение и в соответствии с ним требовал от следователей выбивать нужные показания из арестованных. Он сам вел допросы и прекрасно знал, что никакой вины за подсудимыми нет. Но это его совершенно не волновало.
Вышинский попросил передать ему дачу бывшего секретаря ЦК Леонида Серебрякова, арестованного по подписанному им же ордеру. Причем до ареста Андрей Януарьевич часто с удовольствием гостил у Серебрякова и нахваливал его дачу.
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Американский дипломат Джозеф Дэвис и И.В. Сталин в Кремле. [20 мая 1943]. [РГАСПИ]

Американский посол Джозеф Дэвис поверил в истинность процессов, на которых недавние руководители советского государства признавались во всех смертных грехах. Он написал книгу «Миссия в Москве», по ней сняли просоветский фильм, который очень понравился Сталину

Имущество осужденных подлежит конфискации в пользу государства. Но государство решило, что ради такого заслуженного человека, как Вышинский, можно сделать исключение. Хозяйственное управление союзной прокуратуры провело ремонт (за казенный счет), и Вышинский поселился на даче человека, которого отправил на тот свет.
Андрей Вышинский добился невозможного: заставил весь мир, за малым исключением, поверить в то, что подсудимые действительно виновны. Иностранные юристы и журналисты, приезжавшие в Москву, считали, что процессы были вполне законны и советское государство вправе карать своих врагов. Обвиняемые охотно признавали вину, отнимая хлеб у прокурора. Иностранцы принимали их признания всерьез.
Сталину и Вышинскому невероятно повезло с тогдашним американским послом. Джозеф Дэвис, видный деятель демократической партии, ничего не понимал в советской жизни и поверил в истинность московских процессов, на которых недавние руководители советского государства «признавались» во всех смертных грехах. Он не сомневался в виновности обвиняемых и слал соответствующие послания в Вашингтон президенту США Франклину Рузвельту. Дэвис написал книгу «Миссия в Москве», по ней сняли просоветский фильм, который очень понравился Сталину.
Во время Второй мировой войны бывший американский посол Дэвис вновь приехал в Москву. Его принимали как дорогого гостя.
«На встрече с Вышинским, — вспоминала переводчик Татьяна Алексеевна Кудрявцева, которая в годы войны работала в наркомате иностранных дел, — Дэвис чрезвычайно высоко отзывался о выступлениях Вышинского на московских процессах, на которых он присутствовал… После беседы, когда я пошла провожать Дэвиса к лифту, Вышинский сказал мне: “Вернитесь”. Я решила, что он хочет дать мне указания, как составить отчет. Такой был порядок — при сложных переговорах переводчику всегда говорили, что надо отразить в отчете, а о чем умолчать.
Когда же я вернулась в кабинет, он сказал: “Садитесь” и заходил по комнате. Вышинский заговорил и целый час рассказывал, как ночами не спал, взвешивая, правильный ли выносит приговор — “ведь это были близкие мне люди, товарищи, друзья”… Ему важно было выговориться. Беседа с Дэвисом, очевидно, всколыхнула воспоминания, а я была ничтожной мошкой, перед которой можно было распахнуть душу. Через какое-то время он умолк, сказал: “Можете идти”».
Почему Генрих Ягода все признавал?
В 1956 году, когда по приказу председателя КГБ СССР генерала Серова провели служебную проверку материалов всего этого дела, один из бывших сотрудников НКВД рассказал:
— Когда начался процесс, учитывая, что у меня с Ягодой наладились неплохие взаимоотношения, по указанию руководства наркомата я присутствовал на всем судебном процессе и в перерывах играл с Ягодой в шахматы… Во время перерывов он часто спрашивал у меня, расстреляют его или нет.
Перед процессом Ягоде было дано свидание с его женой. По указанию руководства наркомата я неоднократно заявлял Ягоде о том, что его жена находится на свободе, хотя в действительности она была арестована. Перед свиданием жену Ягоды переодевали и приводили в такое состояние, чтобы создать впечатление, что она на свидание пришла не из тюрьмы, а будто бы она находится на свободе. Пригласили парикмахера, который приводил ее в порядок, надевали на нее соответствующие наряды и вернули ей на это время изъятые у нее ручные часы.
И все равно протокол судебных заседаний перед публикацией основательно отредактировали. Скажем, на суде вопрос о вине Ягоды в организации мнимого убийства Куйбышева вообще не поднимался. А в стенограмму записали!..
И верно — в стенограмме процесса Вышинский задает вопрос:
— В организации убийства Куйбышева признаете себя виновным?
Подсудимый Ягода отвечает:
— Признаю…
Обвинительную речь Вышинский закончил так:
— Коварного врага щадить нельзя. Весь народ поднялся на ноги при первом сообщении об этом кошмарном злодействе. Весь народ трепещет и негодует. И я как представитель государственного обвинения присоединяю свой возмущенный, негодующий голос государственного обвинителя к этому гулу миллионов!.. Взбесившихся собак я требую расстрелять — всех до одного!
В последнем слове Ягода попросил о снисхождении:
— Граждане судьи! Я был руководителем величайших строек. Я смею просить пойти работать туда хотя бы в качестве исполняющего самые тяжелые работы…
Александр Солженицын полагал, что Генрих Григорьевич твердо рассчитывал на снисхождение вождя:
«Как если бы Сталин сидел тут, в зале, Ягода уверенно настойчиво попросил пощады прямо у него: “Я обращаюсь к Вам! Я для Вас построил два великих канала!..” И рассказывает бытчик там, что в эту минуту за окошком второго этажа зала, как бы за кисеею, в сумерках, зажглась спичка и, пока прикуривали, увиделась тень трубки. — Кто был в Бахчисарае и помнит эту восточную затею? — в зале заседаний государственного совета на уровне второго этажа идут окна, забранные листами жести с мелкими дырочками, а за окнами — неосвещенная галерея. Из зала никогда нельзя догадаться: есть ли там кто или нет. Хан незрим, и совет всегда заседает как бы в его присутствии. При отъявленно восточном характере Сталина я очень верю, что он наблюдал за комедиями в Октябрьском зале. Я допустить не могу, чтоб он отказал себе в этом зрелище, в этом наслаждении».
Но слова и мольбы обвиняемых не имели никакого значения. Мера наказания каждому была определена Сталиным еще до начала процесса.
13 марта 1938 года Военная коллегия Верховного суда признала Ягоду виновным по статьям 58-1а (измена Родине), 58-2 (вооруженное восстание с намерением насильственно отторгнуть от Советского Союза любую часть его территории или с целью захватить власть), 58-7 (подрыв государственной промышленности, транспорта, торговли, денежного обращения или кредитной системы, совершенный в контрреволюционных целях), 58-8 (террористические акты, направленные против представителей советской власти), 58-9 (причинение ущерба системе транспорта, водоснабжения, связи и иных сооружений или государственного и общественного имущества в контрреволюционных целях), 58–11 (всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению контрреволюционных преступлений) Уголовного кодекса РСФСР и приговорила к высшей мере наказания.
Ему, как и всем, разрешили написать просьбу о помиловании:
«В Президиум Верховного Совета от приговоренного к в. м. Г.Г. Ягоды

ПРОШЕНИЕ О ПОМИЛОВАНИИ
Вина моя перед родиной велика. Не искупив ее в какой-либо мере, тяжело умереть. Перед всем народом и партией стою на коленях и прошу помиловать меня, сохранив мне жизнь.
Г. Ягода
13.03.1938 г.».

Президиум Верховного Совета СССР незамедлительно отклонил прошение. В ночь на 15 марта его расстреляли.
Начальник управления НКВД Ленинградской области Литвин рассказывал сослуживцам, что Ягоду отправили на тот свет последним, заставив наблюдать за тем, как приводится в исполнение приговор в отношении других осужденных.
Начальник 12-го отделения 1-го спецотдела (оперативный учет, регистрация и статистика) НКВД СССР лейтенант госбезопасности Шевелев, как положено, подписал стандартную справку:
«Приговор о расстреле Ягоды Генриха Григорьевича приведен в исполнение в Москве 15.03.1938 г.».
Академик Владимир Иванович Вернадский записал в дневнике:
«19 марта, утро. Огромное впечатление от процесса несомненно. Вместо Ягоды — Ежов. Создается фольклор: где-то (называют точно!) при обсуждении одна простая работница выступила и сказала: “Я вижу, что можно верить одному Сталину; кому же еще — все вредители”».
Генриха Ягоду расстреляли за то, чего он не совершал. Но он сам участвовал в беззаконных репрессиях. Поэтому Верховный суд Российской Федерации в 2015 году отказал в реабилитации Ягоды: «Признать Ягоду Генриха Григорьевича, осужденного по приговору военной коллегии Верховного суда, не подлежащим реабилитации».
При казни присутствовали руководители наркомата внутренних дел и прокурор СССР Андрей Вышинский. После этого процесса он пойдет в гору.
Следующий, 1939 год, вообще стал счастливым для Вышинского. В январе его избрали действительным членом Академии наук по специальности «теория права». Он возглавил Институт права и журнал «Советское государство и право». В марте на XVIII съезде партии Андрея Януарьевича впервые избрали членом ЦК. 1 июня Верховный Совет утвердил его заместителем главы правительства по делам культуры и просвещения. В 1940 году Вышинский получил еще одно назначение — заместитель наркома иностранных дел и стал, таким образом, двойным замом Молотова и в НКИД, и в Совнаркоме.
«Вышинский присутствовал при всех расстрелах в Москве и удостоверял смерть осужденного, — рассказывал его коллега по ведомству иностранных дел Владимир Семенович Семенов. — Вспоминал, как в подвале Лубянки собралась изрядная группа оппозиции, и ввели молодого партработника, который озорно и с недоумением воскликнул: “Мать твою! Куда я попал?”. Потом повели всех, и он получил через глазок в стене положенную ему пулю».
У Вышинского, рассказывал замминистра Семенов, остались прокурорские привычки и, распекая нас за ошибки в документах или просто по скверному настроению, кричал:
— Я посажу вам бубнового туза на спину!
Не зная, что это такое, Семенов поначалу недоумевал, а получив от товарищей краткое пояснение, только хлопал от удивления глазами. На уголовной фене слова Вышинского, который стал после войны министром иностранных дел, означали обещание отправить в места не столь отдаленные…
«Мне непонятно вот что, — записала в дневнике Людмила Шапорина, — Ягоду расстреляли, и он, и его поступки, и его приспешники опорочены. Казалось бы, логически рассуждая, все высланные им ни в чем не повинные люди, вроде сотен тысяч дворян, высланных в 35-м году за смерть Кирова (убитого Ягодой), должны были бы быть возвращены. Выходит как раз наоборот. Сейчас все, отбывшие свои 5 лет или 3 года, получают еще столько же и ссылаются много дальше. Как это понять?»
Через полтора месяца после расстрела Ягоды и других в Москве состоялась премьера еще одного фильма, снятого на ту же тему — об опасности внутреннего врага. И подтверждающего справедливость наказания таких врагов советской власти, как бывший главный чекист страны Генрих Григорьевич Ягода.
Ленту «Комсомольск» снял Сергей Аполлинариевич Герасимов, одна из ключевых фигур советского кинематографа, невероятно удачливый и успешный режиссер. Он был тогда еще очень молодым — 32 года. Только начинал в режиссуре.
Одаренный человек, он учился в Ленинграде живописи. Увлекся кинематографом. И его взяли в знаменитую Фабрику эксцентрического актера. Захотел играть. Ему удавались гротескные роли. Некоторые работы, снятые тогда, сохранились. Это очень талантливо. Нервно. Невероятная выразительность актерской работы. Есть ощущение эпохи, грядущей беды. Молодой Герасимов несколько раз сыграл — очень удачно — оборотней, меняющих свои маски.
В общем, это были лучшие годы в его жизни. Он по натуре был дамским угодником, барином. Наслаждался жизнью. Бесподобно танцевал. Его лозунг: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей». В 1920-е годы в Питере все это еще было возможно. Еще существовала богемная, художественная среда.
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Физкультурный парад на Красной площади. 1926. [ТАСС]

В годы большого террора каждодневное выявление и уничтожение все новых врагов народа стало частью повседневной жизни
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И.В. Сталин. [ТАСС]

[image: ]
Такси на улицах Москвы. 1930-е. [ТАСС]

Вот что любопытно. Герасимов вовремя отошел от этого искусства и избежал беды. Другие или погибли, или были выброшены из кинематографа. А он прожил долгую жизнь счастливо. Но за все надо платить. Его работам не будет хватать очарования искренности и легкости. Есть ощущение вымученности. Его фильмы сконструированы — умелой рукой, на высшем уровне. Но сердце не трогают. Так бывало не раз с деятелями культуры в советские времена.
Как сказано у Александра Твардовского:
Самим Фадеевым отмечен,
Пшеном в избытке обеспечен,
Друзьями в классики намечен,
Почти уже увековечен,
И хвать писать —
Пропал запал!


Твардовский писал о коллегах-писателях. Но в кинематографе было точно так же. Разве что начальства было побольше. Писатели могли напрямую в ЦК обращаться. А у кинематографистов было еще и свое министерство. Оно называлось то министерством, то госкомитетом. Но это была структура, которая, собственно, и решала, кто какое кино будет снимать. Или не будет. С начальством надо было ладить. Эту науку Сергей Аполлинариевич освоил в совершенстве.
А начальство щедро вознаграждало за труды. Генрих Ягода покровительствовал деятелям литературы и культуры, поощрял квартирами, дачами, машинами, спецпайками.
Город на левом берегу реки Амур назвали Комсомольском. Здесь были село и нанайское стойбище. Здесь решили строить судостроительный и авиационный заводы. В начале 1930-х годов по ту сторону Амура находились японские войска, которые оккупировали северные провинции Китая. С японцами готовились воевать, что и произойдет. Поэтому создавали новый военно-промышленный комплекс. И строили город, который должен был обслуживать военные заводы.
Привезли зеков, вольнонаемных, тех, кто надеялся заработать, и комсомольцев, которых отправил ЦК ВЛКСМ. Рассказывать, разумеется, можно было только о комсомольцах-энтузиастах. И Сергей Герасимов взялся показать, как молодежь воздвигает новый город в тайге. Города фактически еще не было. В только что построенном доме оборудовали несколько квартир. Окна застеклили, даже повесили занавески из тюля. Там разместилась съемочная группа — 40 человек.
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Шифротелеграмма из Хабаровска об аресте японского шпиона.
7 июля 1936. [РГАСПИ]

Уполномоченный наркомата иностранных дел сообщил в Москву, что во Владивостоке задержали японца с секретными документами, который выдавал себя за корейца… Вождь распорядился его арестовать и пометил, что Ягода поручение исполнил

Веяние времени — шпионский сюжет. Среди строителей — замаскированный диверсант, который пытается взорвать склад с горючим. Главная героиня работает на судоверфи. У нее рождается ребенок. Но она сама принимает решение преследовать врага, который пытается совершить диверсию.
Актерский ансамбль — замечательный. Горячо любимый зрительской аудиторией Николай Афанасьевич Крючков получил роль секретаря горкома комсомола. Играют и Василий Васильевич Меркурьев, и Петр Мартынович Алейников.
Сам Сергей Герасимов исполнил роль иностранного шпиона. В те времена типаж имел значение при распределении ролей. При его внешности он не мог рассчитывать на роли героев-любовников и передовиков производства. Поэтому ему доставались отрицательные роли. Зато было что играть — в отличие от ходульных персонажей, где актер находился в жестких рамках.
Самому Герасимову фильм нравился. Он считал, что показал драматизм жизни. Но настоящий драматизм остался за кадром.
В фильме играет Георгий Степанович Жженов, талантливый и очень достоверный актер. Премьера «Комсомольска» состоялась 1 мая 1938 года, через полтора месяца после расстрела Генриха Ягоды и других подсудимых громкого процесса. А еще через два месяца арестовали Георгия Жженова. Ночью. Дали пять лет и отправили на Колыму. В 1943 году срок кончился, но никого не освобождали. Ему повезло — взяли в лагерную концертную бригаду. Поэтому выжил и стал со временем народным артистом СССР.
По случаю девяностолетия, когда его поздравил президент Владимир Владимирович Путин, Георгий Жженов рассказал «Известиям»:
— На допросах я стоял по семь суток, и если падал от изнеможения, то меня за волосы поднимали и опять ставили. Менялись следователи — один приходил на смену другому, а все стою, стою. Они выбивали так из меня нужные им ответы… Ненависть у меня есть к тем, кто родил и увековечил на какое-то время большевизм. К большевикам у меня ненависть есть, как к узурпаторам, к палачам…
Сергей Герасимов сам писал сценарии. Любил и умел преподавать. Снимал своих учеников, которые его обожали. Его называли вельможей. Он был любезен и внимателен. Но старался избегать опасных ситуаций. Он понимал, что такое конъюнктура, и снимал фильмы на модные темы. Прекрасно владел ремеслом, получалось увлекательно. Но не глубоко. Он не рвал себе душу. Снимал, как отмечали критики, «оптимистичные драмы». Советский жанр. Герой может погибнуть от рук врага, но строительство социализма продолжается.
Он нашел себя в системе власти. Благонамеренный. Не выходящий за рамки. Он раньше других понял, что нужно делать, чтобы жизнь была комфортной. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат ленинской премии, трех сталинских и одной государственной. Депутат Верховного Совета СССР. Секретарь правления Союза кинематографистов СССР. Следил за тем, чтобы его не обходили наградами, чтобы его фамилия постоянно упоминалась и только хвалебно.
И начальство его любило. Он им нравился в этом образе барина, элегантного и вальяжного, на службе советской власти. Такие ценились. Им позволялось быть такими, если они произносили ритуальные речи и делали все необходимое.
Герасимов напоминал мне поэта Николая Семеновича Тихонова. Между ними много общего. Если кто заинтересуется ранней поэзией Тихонова, то будет потрясен. Талант! Необычный. Многообещающий. Но он тоже быстро понял, что происходит в стране. И писал так, чтобы нравилось начальству, поэтому в истории остались его строчки:
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей.


Тихонов даже не вступил в партию. Ему и не надо было. Его просили то руководить Союзом писателей, то возглавить Советский комитет защиты мира. Он был внушительный, авантажный, представительный. Я помню: он рассказывал, как его попросили приехать в ЦК. Что случилось? А ему один из членов политбюро говорит: нам просто приятно на вас посмотреть.
И на Сергея Аполлинариевича Герасимова им тоже было приятно смотреть.
Начальники менялись, он оставался. Генрих Григорьевич Ягода посмотреть его новую ленту не мог, а Николай Иванович Ежов насладился в полной мере. Как и его предшественник, новый нарком внутренних дел считал кинематограф действенным средством воспитания советского человека. Пока и его не расстреляли.

Глава тридцать вторая
«Член семьи врага народа»

Второго человека в советском руководстве Вячеслава Молотова уже в послесталинские времена спрашивали: почему репрессии распространялись и на членов семей арестованных и расстрелянных — на их родителей, жен, детей?
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В.М. Молотов. 1930-е. [РГАСПИ]

Родственников Ягоды тоже не пожалели. Не выжил почти никто. Сталинского соратника Молотова потом спросили: почему репрессии распространялись и на членов семей? Молотов удивился вопросу: «Они были бы распространителями жалоб всяких… И разложения в известной степени»

— Что значит — почему? — удивился вопросу Молотов. — Они должны быть в какой-то мере изолированы. А так, конечно, они были бы распространителями жалоб всяких… И разложения в известной степени.
Родственников бывшего наркома тоже не пожалели.
На допросе Генрих Ягода назвал состав семьи:
«1. Григорий Филиппович Ягода, отец, иждивенец; 2. Мария Гавриловна, мать; 3. Ида Леонидовна Авербах, жена, зам. прокурора г. Москвы; 4. Генрих, сын, 8 лет; 5. Эсфирь Знаменская, сестра, Москва; 6. Розалия Шохор, сестра, Москва; 7. Фрида, сестра; 8. Лилия, сестра, Комитет по делам искусств».
Всем пришлось плохо, поскольку «член семьи врага народа» — это уже само по себе состав преступления.
Жену Ягоды, Иду Леонидовну Авербах (племянницу Якова Михайловича Свердлова), тут же уволили из прокуратуры и арестовали. Она родилась в 1905 году в Саратове, окончила Московский университет, стала юристом, работала в прокуратуре Москвы. Написала книгу «От преступления к труду» — о роли трудовых лагерей. Книгу издал Институт советского строительства и права Академии наук СССР, редактором был Андрей Януарьевич Вышинский. Счел за честь! Он же не мог предвидеть, что автора книги так быстро отправят в мир иной.
Иду Авербах как «члена семьи осужденного НКВД СССР» вместе с матерью врачом-педиатром Софьей Михайловной (сестрой Свердлова) и восьмилетним сыном постановлением Особого совещания при народном комиссаре внутренних дел от 9 июня 1937 года отправили на пять лет в ссылку в Оренбург. Но уже 5 июля Особое совещание решило иначе: «Во изменение прежнего постановления Авербах Иду Леонидовну заключить в отделение Темниковского лагеря сроком на восемь лет».
4-й отдел ГУГБ НКВД составил справку для начальства:
«Жена расстрелянного врага народа Ягоды за контрреволюционную деятельность осуждена совещанием НКВД на восемь лет концлагеря. Брат ее — Авербах Л.Л. — расстрелян, как враг народа; отец — Авербах Л.Н. — расстрелян, как враг народа».
А через год, 16 июля 1938 года, и саму Иду Ягоду в особом порядке приговорили к высшей мере наказания. Приговор привели в исполнение на полигоне «Коммунарка». Это была бывшая дача НКВД, на которой ее муж когда-то устраивал совещания с высшим чекистским руководством.
Новый нарком Ежов распорядился:
— Дачу Ягоды — чекистам.
С сентября 1937 года здесь стали приводить в исполнение смертные приговоры. Уже в наше время, в 1993 году, министерство безопасности России установило, что там убили не меньше 10 тысяч человек.
27 октября 2018 года на подмосковном полигоне «Коммунарка» открыли Стену памяти — там имена тех, кого расстреляли. В списке оказались Генрих Григорьевич Ягода и еще несколько высокопоставленных чекистов. Правозащитные организации возмутились соседством жертв и их палачей…
Сестру Ягоды Лилию (она была членом партии и служила инспектором по самодеятельному искусству в Комитете по делам искусств при Совнаркоме СССР) тоже сразу же лишили работы и выставили из столицы.
20 июня 1937 года Особое совещание при наркоме внутренних дел постановило:
«Ягоду Лилию Григорьевну сослать в г. Астрахань, сроком на пять лет, считая срок со дня вынесения настоящего постановления».
Ей вручили извещение, подписанное заместителем начальника 8-го отдела ГУГБ:
«НКВД СССР предлагает Вам в 5-ти дневный срок выехать из г. Москвы в избранный Вами один из следующих городов (Астрахань, Оренбург, Семипалатинск, Актюбинск). В случае невыезда в срок или разглашения данного извещения Вы будете заключены в лагерь. При отъезде из Москвы Вы можете получить все вещи, лично Вам принадлежащие».
И забрали у нее расписку:
«Я, нижеподписавшаяся Лилия Григорьевна Ягода, даю настоящую подписку 8 отделу ГУГБ НКВД, что мне объявлено извещение НКВД СССР о выезде из г. Москвы в 5-ти дневный срок, и я обязуюсь в указанный срок выехать к избранному месту жительства город Астрахань. Обязуюсь по приезде в город Астрахань явиться в местный орган НКВД для регистрации».
Через год, 4 мая 1938 года, заместитель начальника Астраханского окружного отдела НКВД старший лейтенант госбезопасности Василий Степанович Прошин (он дослужится до генерала, его переведут в Москву) утвердил составленное его подчиненным постановление об избрании меры пресечения и предъявлении обвинения:
«Я, оперуполномоченный 4 отделения У ГБ Астраханского окротдела НКВД Сталобласти — мл. лейтенант госбезопасности Московкин, рассмотрев следственный материал и приняв во внимание, что гражданка Ягода Лилия Григорьевна, 1902 г. р., гр-ка СССР, беспартийная, неработающая, проживает в г. Астрахани, ул. Коперника, д. № 21 — достаточно изобличается в совершении преступлений, предусмотренных ст. 58 п. 10 и 12 УК РСФСР — руководствуясь ст. ст. 128 и 145 УПК РСФСР -
Постановил
Гражданку Ягоду Лилию Григорьевну привлечь в качестве обвиняемой по ст. 58 п.п. 10 и 12 УК РСФСР. Мерой пресечения способов уклонения от следствия и суда — избрать содержание под стражей в Астраханской тюрьме НКВД.
Оперуполномоченный 4 отделения УГБ
мл. лейтенант Московкин».
Ее приговорили к смертной казни.
Другую сестру бывшего наркома, Фриду Григорьевну Фридлянд-Ягоду, тоже первым делом выслали из Москвы. Но это было лишь началом. Уже 28 августа 1938 года Особое совещание постановило Фриду Григорьевну «как члена семьи изменника Родины заключить в отделение Темниковского лагеря, сроком на восемь лет». Состав преступления: «Проводила антисоветскую деятельность, скрыла известные ей факты к.-р. деятельности, проводимые мужем Фридлянд И.С. и братом Ягода Г.Г.».
Посадили и расстреляли не только ее брата — Генриха Ягоду. Такая же судьба постигла и ее мужа — Иосифа Соломоновича Фридлянда, главного архитектора канала Москва — Волга. А когда ее восьмилетний срок закончился, на свободу не выпустили. 20 июля 1949 года Особое совещание при министерстве госбезопасности добавило ей еще десять лет лагерей «за антисоветскую агитацию».
Теща Ягоды, мать Иды Леонидовны и родная сестра Якова Свердлова, получила восемь лет лагерей и была отправлена на Колыму, где Софья Михайловна и погибла в 1951 году. Ей писал внук: «Дорогая бабушка, миленькая бабушка! Опять я не умер. Это не в тот раз, про который я тебе уже писал. Я умираю много раз. Ты у меня осталась одна на свете, и я у тебя один».
Сын расстрелянных родителей Генрих Ягода-младший, которого назвали в честь отца, был отправлен в детский дом. Но в 1949 году Особое совещание при министерстве госбезопасности приговорило его к пяти годам лагерей. На свободу он вышел в 1953 году. Он носил фамилию матери, получил высшее образование, жил в Ангарске, Северодонецке, Гусь-Хрустальном, пока ему не удалось уехать в Израиль, где прошлое его не преследовало.
Отец расстрелянного наркома уже не работал, как и мать, — им было далеко за семьдесят. Родители Ягоды пытались спастись от неминуемой расправы, настигавшей родственников врага народа.
Его отец написал покаянное письмо Сталину:
«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Наш старший сын, Михаил, в возрасте 16 лет был убит на баррикадах в Сормове в 1905 году, а третий сын, Лев, в возрасте 19 лет был расстрелян во время империалистической войны царскими палачами за отказ идти в бой за самодержавие.
Их память и наша жизнь омрачена позорным преступлением Г.Г. Ягоды, которого партия и страна наделили исключительным доверием и властью. Вместо того чтобы оправдать это доверие, он стал врагом народа, за что должен понести заслуженную кару.

[image: ]
И.В. Сталин. 1936. [Макс Альперт ⁄ ТАСС]

Ликвидируя самых преданных подручных, таких как Ягода, Сталин создавал атмосферу тотального страха. Никто даже в его ближайшем окружении не чувствовал себя в безопасности. Члены политбюро уповали лишь на милость вождя
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Н.С. Хрущев и Н.А. Булганин.
1936. [ТАСС]
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К.Е. Ворошилов среди рабочих.
1934. [ТАСС]

Лично я, Григорий Филиппович Ягода, на протяжении многих лет оказывал партии активное содействие еще до революции 1905 года (в частности, помогал еще молодому тогда Я.М. Свердлову) и позднее. В 1905 г. на моей квартире в Нижнем Новгороде (на Ковалихе, в доме Некрасова) помещалась подпольная большевистская типография…
Обращаясь к Вам, дорогой Иосиф Виссарионович, с осуждением преступлений Г.Г. Ягоды, о которых нам известно лишь из печати, мы считаем необходимым Вам сказать, что он в личной жизни в течение десяти лет был очень далек от своих родителей, и мы ни в малейшей мере не можем ему не только сочувствовать, но и нести за него ответственность, тем более что ко всем его делам никакого отношения не имели.
Мы, старики, просим Вас, чтобы нам, находящимся в таких тяжелых моральных и материальных условиях, оставшихся без всяких средств к существованию (ибо не получаем пенсию), была бы обеспечена возможность спокойно дожить нашу, теперь уже недолгую жизнь в нашей счастливой Советской стране.
Мы просим оградить нас, больных стариков, от разных притеснений со стороны домоуправления и Ростокинского райсовета, которые уже начали занимать нашу квартиру и подготавливают, очевидно, другие стеснения по отношению к нам.
А сегодня, 26 июня вечером, когда мы только что готовились подписать это письмо, нам объявлено о нашей высылке из Москвы в пятидневный срок, вместе с несколькими дочерьми. Подобная мера репрессии в отношении нас кажется нам незаслуженной, и мы взываем к Вам о защите и справедливости, зная Вашу глубокую мудрость и человечность.
Мы взываем о том, чтобы нас на склоне жизни не приравнивали к врагам народа, ибо всю нашу жизнь мы связывали и продолжаем связывать с интересами революции, которой и сами посильно помогали и готовы помогать до конца».
Родителей Ягоды, разумеется, тоже арестовали. Они умерли в заключении.
В 1991 году в журнале «Огонек» было опубликовано письмо человека, который сидел вместе с отцом бывшего наркома Ягоды:
«Судьба старого Ягоды была трагической… Через неделю его уже не было в живых… Хотя я просидел в заключении и ссылке семнадцать лет по милости Генриха Ягоды, но к его отцу и детям я вражды не имею. Все мы жертвы сталинского режима и системы».
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