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Аннотация
Морис Метерлинк – потрясающий, передовой бельгийский драматург. Большинство знают его с детства по знаменитой «Синей птице», но многие другие таинственные, символические пьесы также заслуживают внимания. Все творцы Серебряного века обожали Метерлинка за его мрачные сюжеты, в которых герои закованы в шопенгауэрскую непознаваемость мира. К постановке в России Метерлинка советовал Чехов, а Станиславский отмечал: «Впереди, кроме Метерлинка, нет ни одной интересной новинки». В сборник вошли переводы Н. Минского и Л. Вилькиной таких пьес, как «Аглавена и Селизетта», «Слепые», «Чудо святого Антония» и другие.
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Аглавена и Селизетта
(1892)


Действующие лица

Мелеандр.
Аглавена.
Селизетта.
Мелиграна — бабушка Селизетты.
Маленькая Исалина — сестра Селизетты.

Действие первое

Зала в замке.
В глубине залы Мелиграна спит в кресле с высокой спинкой. Входят Мелеандр и Селизетта.

Мелеандр. Вот письмо Аглавены. (Читает.) «Не выходите встречать меня. Ждите в той зале, где Вы обыкновенно сидите, пока не пробьет час отдыха. Тогда я не буду иметь вид чужестранки. Я только что сошла с корабля, который доставил меня к Вам. Погода все время была тихая, ясная, но, когда я ступила на сушу, оказалось, что дороги размыты дождем. Вероятно, солнце зайдет раньше, чем я увижу башни старого замка, где добрая Селизетта обещала приютить вдову своего брата…»
Селизетта (хлопает в ладоши). О! Солнце садится!.. Взгляни! Должно быть, она уже близко… Пойду посмотрю.
Мелеандр (останавливает ее жестом и продолжает читать). «… Я видела вас только однажды, Мелеандр, в толпе, в суете моей свадьбы, моей злополучной свадьбы… Увы! Мы не заметили гостью, которую никогда не приглашают и которая всегда занимает место ожидаемого счастья… Я видела вас только однажды, три года назад, а между тем я питаю к вам такое доверие, как если б мы детьми спали в одной колыбели…»
Селизетта (оборачивается). О! Бабушка все еще спит!.. Разбудить ее, когда приедет Аглавена?..
Мелеандр. Да, она просила…
Селизетта. Седые волосы падают ей на глаза… Что-то она печальна сегодня… Я ее сейчас поцелую.
Мелеандр. Осторожней! Не буди ее раньше времени… (Продолжает читать.) «Я так уверена, что найду в Вас брата!.. Мы почти не говорили друг с другом, но несколько слов, сказанные Вами, не походили на те, которые я слышала от других…»
Селизетта. Читай медленнее…
Мелеандр (продолжает читать). «И потом мне так хочется обнять Селизетту!.. Она, должно быть, добра и прекрасна, если она любит вас и если вы ее любите! Я буду любить ее так, как вы ее никогда не любили, потому что умею любить сильнее, чем вы, — я много страдала… Но теперь я рада тому, что вынесла много горя, — я поделюсь с вами тем, что приобретаешь в скорби. Мне кажется иногда, что той дани, которую я уплатила, хватит на нас троих: судьбе нечего больше требовать, и мы можем надеяться на счастливую жизнь. У нас не будет иных забот, кроме заботы о счастье. Для вас и для меня, а также для Селизетты, судя по тому, что вы мне о ней говорили, счастье заключается в том лучшем, чем обладают наши души. Других забот у нас троих не будет, кроме стремления быть как можно прекраснее, чтобы еще сильнее любить друг друга: мы станем добрыми благодаря любви. Мы осветим нашей любовью себя самих и все вокруг нас, и для горя и для печали уже не останется места. Если же они все-таки осмелятся прийти, то, прежде чем постучаться в нашу дверь, они должны будут смягчиться…»
Одна из дверей отворяется.
Входит маленькая Исалина.

Исалина. У меня ключ, сестрица, у меня ключ!..
Мелеандр. Какой ключ?
Селизетта. От старого маяка.
Мелеандр. Я думал, что он потерян…
Селизетта. Я заказала другой.
Мелеандр. Лучше бы ты и его потеряла…
Селизетта (рассматривает ключ). О, какой он большой!.. Он не похож на тот, который я потеряла…
Исалина. Я видела, сестрица, как его пробовали… Открывали три раза, потом закрывали… Он открывает гораздо лучше старого ключа — тот был совсем ржавый… Но в последний раз трудно было закрыть дверь, потому что ее распахивал ветер… Сейчас очень ветрено… Вокруг башни кричат чайки, воркуют голуби… Они еще не спят…
Селизетта. Они ищут меня — они уже недели две не видали меня наверху… Я поднимусь завтра.
Исалина. Со мной, сестрица?
Селизетта. Да, если ты сейчас пойдешь спать; няня ждет тебя…
Исалина уходит.

Она красива?
Мелеандр. Кто?
Селизетта. Аглавена.
Мелеандр. Да, очень красива…
Селизетта. На кого она похожа?
Мелеандр. Она похожа на других женщин… Это особенная красота, редкостная, одухотворенная красота, вечно меняющаяся и многообразная, если можно так выразиться… красота, которая дает высказаться душе, никогда ее не прерывая… Потом ты увидишь, какие у Аглавены необыкновенные волосы — они как будто тоже мыслят… Они смеются или плачут, смотря по тому, весела она или грустна, даже когда она сама еще не знает, быть ей радостной или печальной… Я никогда в жизни не видел волос, которые жили бы такой напряженной жизнью. Они постоянно предают ее, если только открывать достоинства, которые человек желает утаить, значит предавать его, а пороков у нее нет.
Селизетта. Я знаю, что я некрасива…
Мелеандр. При ней ты этого не скажешь. В ее присутствии нельзя произносить неискренние или ненужные слова. Она гасит все, в чем нет правды…
Селизетта. Она гасит все, в чем нет правды…
Мелеандр. Селизетта!
Селизетта. Что, Мелеандр?
Мелеандр. Ведь мы уже около четырех лет живем вместе?..
Селизетта. В конце лета исполнится четыре года.
Мелеандр. Вот уже четыре года, как ты со мной, всегда прекрасная, любящая, ласковая, с доброй улыбкой глубокого счастья на устах… За эти четыре года ты плакала не часто, не правда ли? Не считая тех случаев, когда улетала одна из твоих ручных птиц, когда тебя слегка журила бабушка или когда увядали твои любимые цветы. Но птицы возвращались, бабушка успокаивалась, цветы забывались, и ты снова входила в залу, громко смеясь, и двери хлопали, окна раскрывались, вещи падали, ты вскакивала ко мне на колени и целовала меня, как девочка, только что вернувшаяся из школы. Кажется, можно сказать с уверенностью, что мы были счастливы. А между тем я спрашиваю себя иногда, достаточно ли мы были близки друг к другу… То ли у меня не хватало терпения следовать за тобой, то ли ты бежала слишком быстро — не знаю, но часто, когда я пробовал говорить с тобою, как говорю сейчас, ты отвечала мне как бы с другого конца света, куда ты пряталась от меня по непонятным мне причинам… Или в самом деле наша душа боится слишком глубокой и слишком искренней любви? Сколько раз мы страшились подойти к тому, что могло бы быть прекрасным и что связало бы нас крепче поцелуев!.. Не знаю, отчего сегодня я это особенно ясно вижу — быть может, благодаря тому, что мне живо вспомнилась Аглавена, благодаря ее письму, благодаря ее приезду, который что-то уже высвободил в нашей душе… Кажется, мы с тобой любили друг друга так, как только могут любить люди. Но, когда Аглавена будет с нами, мы полюбим еще сильнее, полюбим совсем иначе, гораздо глубже, вот увидишь… Потому-то я так рад ее приезду… Один я был не в силах… Я не обладаю ее могуществом, хотя и гляжу на все ее глазами. Она умеет объединять души у их источника. При ней уже не чувствуешь преграды между собой и правдой…
Селизетта. Люби ее. А я уйду…
Мелеандр. Селизетта!..
Селизетта. Я не понимаю…
Мелеандр. Нет, ты понимаешь, Селизетта. Я знаю, что ты понимаешь, хотя и не показываешь этого. Поэтому-то я и говорю с тобой о самых важных вещах… Твоя настоящая душа глубже той, которую ты показываешь мне; эту вторую душу ты почему-то скрываешь от меня, когда я тебя ищу… Не плачь, Селизетта, я не упрекаю тебя…
Селизетта. Я не плачу. Что мне плакать? 
Мелеандр. Я вижу, как дрожат твои губы.
Селизетта. Я думаю совсем о другом… Правда ли, что она была очень несчастна?
Мелеандр. Она была несчастна по вине твоего брата…
Селизетта. Может быть, она заслужила…
Мелеандр. Не знаю, может ли женщина заслужить несчастье…
Селизетта. Что ей сделал мой брат?
Мелеандр. Она просила не говорить тебе об этом…
Селизетта. Вы переписывались?
Мелеандр. Да, мы изредка переписывались.
Селизетта. Ты мне об этом не говорил.
Мелеандр. Я показывал тебе ее письма, но ты не обнаруживала желания читать их…
Селизетта. Не помню…
Мелеандр. А я помню…
Селизетта. Где ты видел ее в последний раз?
Мелеандр. Я тебе говорил, что видел ее всего один раз — в парке, возле замка твоего брата… Под высокими деревьями…
Селизетта. Вечером?
Мелеандр. Да, вечером.
Селизетта. Что она тебе сказала?
Мелеандр. Мы почти ничего не сказали друг другу. Но нам было ясно, что наши жизни стремятся к единой цели…
Селизетта. Вы поцеловали друг друга?
Мелеандр. Когда?
Селизетта. В тот вечер…
Мелеандр. Да, расставаясь…
Селизетта. А!
Мелеандр. Я думаю, она к нам ненадолго…
Селизетта. Нет, нет, я хочу, чтобы она пожила с нами…
На дворе шум.

Это она! (Бежит к окну.) На дворе факелы…
Молчание, большая дверь отворяется, и на пороге показывается Аглавена. Она входит молча и направляется прямо к Селизетте, глядя на нее в упор.

Мелеандр. Поцелуйтесь!
Аглавена. Хорошо.
Продолжительный поцелуй. Потом Аглавена подходит к Мелеандру и целует его.

Аглавена. Теперь вас…
Селизетта. Я разбужу бабушку…
Аглавена (смотрит ни Мелеандру). Она крепко спит…
Мелеандр. Она спит почти целый день… У нее парализованы руки… Подойдите, она хотела вас видеть…
Аглавена (берет руку Мелиграны и наклоняется). Бабушка!..
Мелиграна (просыпается). Селизетта!.. (Открывает глаза) О! Кто вы?
Аглавена. Аглавена…
Мелиграна. Я испугалась…
Аглавена. Можно мне поцеловать вас, бабушка?..
Мелиграна. Вы зовете меня бабушкой? Я вас плохо вижу… Кто там, позади вас?
Селизетта (подходит). Это я, бабушка.
Мелиграна. А это ты, Селизетта!.. Я тебя не видела… Посвети, дитя мое.
Селизетта берет лампу и освещает Аглавену.

(Разглядывая Аглавену) О, как вы прекрасны!..
Аглавена. Можно мне теперь поцеловать вас, бабушка?
Мелиграна. Нет, не целуйте меня… Мне сегодня как-то особенно нездоровится. Только Селизетта умеет дотрагиваться до меня, не причиняя боли…
Аглавена. Я тоже научусь не причинять вам боли…
Мелиграна (пристально смотрит на нее). Не знаю, можно ли быть столь прекрасной…
Аглавена. Конечно, бабушка, надо быть как можно прекраснее…
Мелиграна. Поцелуй меня, Селизетта, и отставь лампу, а я посплю… Мне снился удивительный сон…
Селизетта (отставляет лампу). Простите ее, она больна…
Аглавена. За что же ее прощать?.. Селизетта, вы что-то уронили… Что-то упало на пол. (Поднимает ключ.) О, какой странный ключ!
Селизетта. Это ключ от моей башни… Вы не знаете, что он отпирает…
Аглавена. Странный и тяжелый… Я тоже привезла золотой ключ, я вам его покажу… Нет ничего прекраснее ключа, пока не знаешь, что он открывает…
Селизетта. Завтра узнаете… Вы заметили по дороге к нам в самом конце замка старую башню с обвалившейся верхушкой?
Аглавена. Да, я видела под самым небом какую-то развалину. Сквозь щели в стенах виднелись звезды.
Селизетта. Это и есть моя башня — старый заброшенный маяк. Туда уже никто не смел подниматься… На башню ведет длинный коридор, ключ от которого я нашла. Потом я его потеряла… и заказала другой. Никто, кроме меня, туда не ходит. Изредка Исалина сопровождает меня. Мелеандр поднялся на башню всего один раз — у него закружилась голова. Башня очень высокая. Оттуда далеко видно море. Оно окружает ее со всех сторон, кроме той, что обращена к замку. В расщелинах живут морские птицы. Они узнают меня и приветствуют громкими криками. Еще там ютятся сотни голубей; их прогоняли, но они не хотят покинуть башню и неизменно возвращаются… Вы устали?
Аглавена. Да, немного устала, Селизетта. Путешествие было долгое.
Селизетта. Да, правда… Мы поднимемся на башню завтра. Сегодня к тому же сильный ветер…
Молчание.

Мелеандр. Как странно, Аглавена… Мне надо было столько сказать вам! Но в эти первые мгновения все смолкло, и мы все точно чего-то ждем.
Аглавена. Мы ждем, чтобы заговорило молчание…
Мелеандр. Что же оно нам говорит?
Аглавена. Если б можно было повторить, что оно говорит, это не было бы уже молчание… Мы произнесли всего несколько ненужных слов — их мог бы придумать всякий, — а между тем мы спокойны и знаем, что сообщили друг другу то, что дороже слов. Мы произнесли несколько робких слов, которыми обмениваются при встрече и чужие, а между тем кто угадает, что произошло между нами тремя? Не предрешено ли одним из этих слов все, что еще должно свершиться?.. Не готовит ли нам судьба несказанное? Одно я знаю: наше молчание предсказало мне, что я буду любить Селизетту как младшую сестру… Оно прокричало это сквозь всю мою душу, как только я вошла в залу, и это единственный голос, мною ясно услышанный… (Привлекает к себе Селизетту) Почему мне так хочется любить вас, Селизетта, и почему невольно плачешь, целуя вас?..
Продолжительный поцелуй.

Подойди и ты, Мелеандр… (Целует его) Быть может, этого поцелуя мы и ждали. Пусть же он будет печатью, которая скрепит наше молчание на всю ночь…
Все уходят.


Действие второе

Картина первая

Беседка в парке.
Входят Аглавена и Мелеандр.

Мелеандр. Мы живем под одной кровлей всего несколько дней, а я уже не могу себе представить, что нас не баюкали в одной колыбели. У меня такое чувство, будто мы никогда не разлучались, будто я знал тебя раньше, чем узнал себя. Мне кажется, что ты жила еще до меня; твоя душа видна мне лучше, чем моя, ты мне ближе, чем я сам. Если бы мне сказали: «Спасай свою жизнь», — я должен был бы прежде всего спасти тебя, иначе я не мог бы жить… Я перестал бы замечать себя, если бы не было тебя со мною.
Аглавена. Я испытываю то же самое, Мелеандр. Я становлюсь сама собою, только когда ты со мной; я чувствую свою душу, только когда она соприкасается с твоей. Не знаю, ты ли становишься моим сиянием, я ли — твоим светом… Каждая твоя улыбка, твое молчание, твое слово приобщают меня к невиданной красоте… Я чувствую, как я расцветаю в тебе, как ты расцветаешь во мне, мы непрестанно возрождаемся друг в друге…
Мелеандр. Только одно еще разделяет нас — наше удивление…
Аглавена. Это правда, я дивлюсь днем и ночью, что есть на свете такие души, как у тебя…
Мелеандр. А я дивлюсь тебе… Мне кажется, я грежу, когда слышу тебя; что я перестаю грезить, когда тебя уже нет; что я просыпаюсь, когда более не слышу тебя. Я вижу тебя, слышу, даже целую, и в то же время мне хочется от тебя бежать, чтобы потом снова увериться в твоем существовании…
Аглавена. Мне тоже, Мелеандр. Когда я с тобой, я стремлюсь удалиться, чтобы еще лучше видеть тебя, оставшись наедине с самою собой. Когда я одна, я иду к тебе, так как знаю, что меня ждет твоя душа и что перед ее красотой меркнет мое воображение… Я не знаю, что делать с таким счастьем, как наше. Мне иногда кажется, что я несчастна от избытка счастья…
Мелеандр. Где была ты все эти годы, которые мы прожили, не подозревая, что оба существуем?..
Аглавена. Я тоже об этом думала, Мелеандр, — наши души говорят прежде, чем откроются уста…
Мелеандр. А между тем, когда ты говоришь, мне кажется, что это голос моей же души, который я слышу впервые…
Аглавена. И я, Мелеандр, когда ты говоришь, слышу голос своего сердца; когда же я умолкаю, я слышу твое сердце…
Мелеандр. Мы носим в себе один и тот же мир… Верно, Бог по ошибке из нашего одного существа сотворил два…
Аглавена. А где ты находился все эти годы, которые я провела в одиночестве?..
Мелеандр. Я был один и больше уже ни на что не надеялся…
Аглавена. А я была тоже одинока, но все время… надеялась.
Мелеандр. Кто же открыл тебе, что тебя ждут?..
Аглавена. Никто не открывал. И я ничего не знала, кроме разве того, что мы знаем, сами того не подозревая. Никогда не видав, я уже знала тебя…
Мелеандр. Я не думаю, чтобы с кем-нибудь когда-либо происходило то, что с нами, и что есть люди, похожие на нас.
Аглавена. О нет! Я не могу себе этого представить!..
Мелеандр. Я тоже, Аглавена, и я боюсь…
Аглавена. Чего же ты боишься?.. Мы нашли друг друга — чего же опасаться?
Мелеандр. В счастье-то и надо быть особенно боязливым… Нет ничего более грозного, чем счастье, каждый поцелуй способен разбудить врага… Есть и еще одно…
Аглавена. Что?
Мелеандр. Селизетта…
Аглавена. Селизетта?
Мелеандр. Ты о ней думала?
Аглавена. Да.
Мелеандр. И эта мысль тебя не тревожит?
Аглавена. Нет, она меня уже не тревожит.
Мелеандр. Быть может, это причинит ей боль…
Аглавена. Но разве я не имею права любить тебя как брата, Мелеандр?
Мелеандр. А если она будет плакать?..
Аглавена. Она недолго будет плакать, если возвысится вместе с нами… Почему ей не возвыситься вместе с нами до любви, которая пренебрегает мелочами? Она прекраснее, чем ты думаешь, Мелеандр. Мы протянем ей руку, и она сумеет догнать нас, но рядом с нами она плакать не будет… Она благословит нас за пролитые слезы, ибо есть слезы благотворнее поцелуев…
Мелеандр. Ты уверена, что можешь любить меня как брата?
Аглавена. Когда ты так спрашиваешь, я уже начинаю сомневаться…
Мелеандр. А я уже в этом не уверен. Мы будем бороться день и ночь, будем бороться долго, и наши лучшие силы, силы любви, день ото дня все более драгоценной, силы красоты и правды, которые со временем, может быть, еще углубятся, истощатся в бесплодной борьбе… И чем больше мы будем бороться, тем яснее увидим, как растет наше желание, и с течением времени оно станет темной преградой меж нами. И все лучшее умрет в нас из-за него… На первый взгляд это может показаться пустяком, а между тем этот пустяк способен навсегда лишить две души полноты счастья… Кто знает, не преображаются ли от нашего поцелуя звезды и цветы, восходы и закаты, мысли и слезы?.. Кто знает, является ли сама ночь одинаково глубокой взорам сестры и взорам возлюбленной? Не нужно закрывать двери перед ясными истинами… Весь свет наших душ может разбиться об одну ничтожную ложь… Ты мне не сестра, Аглавена, я не могу любить тебя как сестру…
Аглавена. Да, и ты мне не брат, Мелеандр, но это-то и есть источник наших страданий.
Мелеандр. Разве ты тоже любишь бесцельные страдания?
Аглавена. Я люблю такие страдания, которые могу снять с других и возложить на себя…
Мелеандр. Какие же страдания мы можем снять с других, не убивая лучшего, что есть в нас самих?
Аглавена. Этого мы еще не знаем, но мы должны действовать так, как если бы уже знали. И если надо, чтобы мы ошиблись, то пусть мы ошибемся во вред себе…
Мелеандр. Понимаю. Но что же нам делать?
Аглавена. Судьба соединила нас, и мы друг друга узнали так, как, быть может, ничьи души до сих пор не узнавали друг друга. Мы любим друг друга, и никакая сила не может сделать так, чтобы я не любила тебя, а ты меня.
Мелеандр. В это я тоже верю. Я не вижу такой силы…
Аглавена. А между тем разве ты одобрил бы меня, если б я причинила страдания невинному существу?
Мелеандр. Она будет плакать только оттого, что заблуждается…
Аглавена. Слезы заблуждения тоже мучительны…
Мелеандр. Тогда, Аглавена, нам остается только бежать друг от друга, но это невозможно!.. Прекрасное не рождается для того, чтобы умереть. У нас есть обязанности по отношению к самим себе…
Аглавена. Я тоже так думаю, Мелеандр. Я думаю, что бежать друг от друга нам не следует… Я не могу себе представить, чтобы все это родилось затем, чтобы утонуть в слезах…
Мелеандр. Никто не знает, для чего рождается любовь. Одно только верно, что слезы никогда не заставляют себя ждать…
Аглавена. А пока, если нужно, чтобы кто-нибудь страдал, пусть это будем мы… Есть множество обязанностей, но я думаю, что прямой долг человека — это снять страдания с более слабого и возложить их на себя.
Мелеандр (обнимает ее). Ты прекрасна, Аглавена…
Аглавена (обнимает его). Я люблю тебя, Мелеандр…
Мелеандр. Это ты плачешь, Аглавена?..
Аглавена. Нет, это мы, Мелеандр…
Мелеандр. Это мы оба дрожим?..
Аглавена. Да…
Целуются. В это время в глубине парка раздается болезненный крик. Видно, как Селизетта, с развевающимися волосами, бежит к замку.

Мелеандр. Селизетта!..
Аглавена. Да…
Мелеандр. Она слышала… Она побежала в замок…
Аглавена (указывая на Селизетту). Иди!.. Иди!..
Мелеандр. Бегу… (Бежит за Селизеттой.)
Аглавена, прислонившись к дереву, тихо плачет.


Картина вторая

В глубине парка.
Каменная скамья подле большого бассейна.
На скамье, опустив на лицо вуаль, спит Аглавена.
Появляется Селизетта.

Селизетта. «Селизетта, маленькая Селизетта! Нельзя доводить ее до слез»… Он жалеет меня, потому что больше не любит… И я уже не люблю его… Они думают, что я буду совершенно спокойна, что довольно поцеловать меня, глядя в другую сторону… «Селизетта, маленькая Селизетта»… Он произносит это необычайно нежно, гораздо нежнее обыкновенного… Обнимая меня, он смотрит в сторону или же смотрит на меня, как бы прося прощения… А когда они целуются, я должна прятаться, словно провинилась в чем-нибудь… И сегодня вечером они вышли вместе, но я их потеряла из виду… «Маленькая Селизетта» не посвящена в тайну… С нею только шутят… Ее целуют в лоб… Ей преподносят цветы и плоды… Чужая женщина покровительствует «маленькой Селизетте»… Она со слезами целует ее и думает: «Бедненькая!.. Но что же делать… Она не уйдет… Она ничего не заметит…» И стоит мне отвернуться, как они берутся за руки… Хорошо, подождем… Терпение, терпение!.. Будет и у маленькой Селизетты праздник… Пока она еще не знает, что ей делать… Но терпение, терпение, там увидим… (Замечает на скамье Аглавену) Они здесь!.. Они заснули в объятиях Друг у друга!.. Это уже слишком!.. Это уже слишком!.. Я побегу… Исалина, бабушка!.. Пусть все увидят!.. Пусть все их увидят!.. Никто не идет… Я всегда одна… Я… (Подходит) Она тоже одна… Что это: сияние луны или ее белая вуаль?.. Она спит… Что я хотела Сделать?.. О, она не знает!.. Она на краю бассейна. Одно движение — и она упадет в водоем… Шел дождь… Она накрыла голову, но грудь открыта… Она промокла… Ей холодно… Она не знает, как здесь бывает сыро… Она упала или ей нехорошо?.. О, как она дрожит во сне!.. Я дам ей мой плащ… (Накрывает Аглавену плащом и приподнимает вуаль.) Она спит крепким сном… Она, кажется, плакала… И выражение лица у нее печальное… Такое же печальное, как у меня… Она бледна, и она тоже плачет… Она еще красивее, когда она бледна… Она как бы сливается с лунным сиянием… Будить ее надо тихонько… Она может испугаться и упасть в воду. (Наклоняется над ней.) Аглавена!.. Аглавена!..
Аглавена (просыпается). О!.. Как светло!..
Селизетта. Осторожнее!.. Вы на краю бассейна… Не оборачивайтесь, а то голова закружится…
Аглавена. Где я?
Селизетта. На краю водоема с пресной водой… А вы не знали?.. Вы пришли сюда одна? Нужно быть осторожнее — это опасное место…
Аглавена. Я не знала… Было темно… Я увидала буковую изгородь; потом скамейку… Я была печальная, усталая…
Селизетта. Вам не холодно? Закутайтесь в плащ…
Аглавена. Что это за плащ?.. Это твой, Селизетта?.. Это ты накрыла меня, когда я спала?.. Но тебе самой холодно… Подойди, я тебя накрою… Ты дрожишь сильнее меня… (Оборачивается.) О, луна взошла, и теперь я вижу, как сверкает вода… Если б я повернулась… Это тебе я… (Долго смотрит на Селизетту, потом целует ее.) Селизетта!..
Селизетта. Уйдем отсюда!.. Тут можно схватить лихорадку…
Аглавена. Никогда не надо упускать такие мгновенья. Они не повторяются… Я видела твою душу, Селизетта, — ты меня сейчас любила наперекор самой себе…
Селизетта. Мы простудимся, Аглавена…
Аглавена. Прошу тебя, не пытайся бежать в такую минуту, когда все, что есть в тебе глубокого, рвется ко мне… Разве я не вижу твоих усилий?.. Ближе, чем сейчас, мы уже никогда не будем… Не надо детских слов, которые только ранят наши бедные сердца… Будем говорить, как взрослые, как несчастные человеческие существа, которые, когда они пытаются сказать нечто более существенное, чем то, что может быть высказано словами, говорят, как умеют, — жестами, глазами, душою… Ты думаешь, я не вижу, как переполнена твоя душа?.. Прижмись ко мне во тьме, дай мне обнять тебя и не волнуйся, если не сможешь ответить мне тем же… Что-то говорит в тебе, и я слышу это не менее ясно, чем ты сама…
Селизетта (заливается слезами). Аглавена!..
Аглавена. И Аглавена тоже плачет… Она плачет, потому что любит тебя и тоже не знает, что ей делать и что говорить… Мы одни, моя бедная Селизетта, совсем одни, мы прильнули друг к другу во мраке… Быть может, именно в это мгновенье наше грядущее счастье или несчастье решается внутри нас самих… Но никто не может этого знать… Вопрошая будущее, я не нахожу в себе ничего, кроме слез… Я думала, что я благоразумнее, но пришла минута, когда надо что-то знать, и теперь я нуждаюсь в тебе еще больше, чем ты во мне… И я плачу, и я обнимаю тебя, чтобы вместе с тобой подойти как можно ближе к тому, что решается внутри нас… Сегодня утром я тебе сделала больно…
Селизетта. Нет, нет, вы мне не сделали больно…
Аглавена. Сегодня утром я тебе сделала больно… Но я не хочу больше тебя огорчать… Но что же нужно делать, чтобы не причинять зла тому, кого любишь?.. Видно, так устроен свет: стоит полюбить кого-нибудь — и ты обрекаешь любимого человека на муки, которых он прежде не ведал. Так и я: едва я почувствовала к тебе глубокую привязанность, я поцеловала тебя поцелуем, созданным для тебя, я заставила тебя пролить первые слезы…
Селизетта. Я заплакала, Аглавена, но это было неблагоразумно… Я не буду больше плакать.
Аглавена. Моя бедная Селизетта, никто не знает, что такое благоразумие… Не нужно думать о том, разумны ли плачущие, — надо поступать по возможности так, чтобы они не плакали.
Селизетта (рыдая). Аглавена!
Аглавена. Что с тобой? Ты вся дрожишь!
Селизетта. Я никогда еще не видела, как ты спишь…
Аглавена. Теперь ты часто будешь видеть, как я сплю…
Селизетта. И потом… со мной еще никогда так не говорили… Никто, никто…
Аглавена. Ты ошибаешься, Селизетта: по всей вероятности, тебе говорили то же, что говорят всем. Все люди говорят, когда им хочется говорить, и у всякого есть возможность уловить необходимые слова, но ты еще не умела слушать…
Селизетта. Говорили о другом… Но так — никогда, никогда…
Аглавена. Ты не слушала, Селизетта. Слушают не слухом, понимаешь? И то, что ты слышишь сейчас, ты воспринимаешь не слухом. Не слова мои доходят до твоего сознания, а то, что я люблю тебя.
Селизетта. И я люблю тебя…
Аглавена. Вот почему ты слушаешь и понимаешь так хорошо то, что я не могу выразить… Не только руки наши соединены в это мгновенье, моя маленькая Селизетта… Но Мелеандр тоже любит тебя — почему же ты его не слушала?
Селизетта. Он не такой, как ты, Аглавена…
Аглавена. Он лучше меня. Он, наверно, много раз говорил с тобой, и гораздо лучше меня…
Селизетта. Нет, нет, это другое… Видишь ли, я, не могу тебе объяснить… Но когда он со мной, я ухожу в себя… Я не хочу плакать… Я не хочу делать вид, что понимаю. Я его слишком сильно люблю…
Аглавена. Говори, говори, Селизетта!.. А я буду нежно целовать тебя…
Селизетта. Это так трудно!.. Ты не поймешь. Я не могу выразить…
Аглавена. Если я не пойму, что ты говоришь, то пойму, что говорят твои слезы…
Селизетта. Так вот, Аглавена… Я не хочу, чтобы он любил меня за что бы то ни было… Я хочу, чтобы он любил меня самое… О, разве можно выразить все, что хочешь!.. Я не хочу, чтобы он любил меня за то, что я с ним согласна, что я его понимаю… Можно подумать, что я его ревную сама к себе… Ты что-нибудь поняла, Аглавена?
Аглавена. Сразу видно, Селизетта, чистой ли водой наполнена хрустальная ваза… Ты боялась показать ему, как ты прекрасна… Непонятно, почему любящими так часто овладевает этот страх… Быть может, они жаждут, чтобы другой сам догадался… Но страх этот нужно победить… А потом, видишь ли, Селизетта: прячась от других, в конце концов теряешь самого себя…
Селизетта. Я знаю, что я неблагоразумная… Я хочу, чтобы он любил меня, если бы я даже ничего не знала, ничего не делала, ничего не видела, была бы ничем… Пожалуй, я бы хотела, чтобы он любил меня, если б я не существовала вовсе… И я пряталась от него, пряталась… Думала все утаить… И это не его вина… Вот почему я была счастлива, когда он целовал меня, пожимая плечами и качая головой… гораздо счастливее, чем когда он целовал, восхищаясь мною… Но ведь не так надо любить, правда?
Аглавена. Мы не знаем, как надо любить… Одни любят так, другие — иначе, любовь проявляется по-разному, но она всегда прекрасна, ибо она — любовь… Она в твоем сердце точно коршун или орел в клетке… Клетка принадлежит тебе, но птица не принадлежит никому… Ты на нее смотришь с беспокойством, ухаживаешь за ней, кормишь ее, но ты никогда не знаешь, что с нею случится: улетит ли она, разобьется ли о прутья, или начнет петь… Милая моя Селизетта, дальше всего от нас наша любовь… Надо ждать, надо учиться понимать ее.
Селизетта. Ты любишь его, Аглавена?
Аглавена. Кого, Селизетта?
Селизетта. Мелеандра…
Аглавена. Как мне не любить его?
Селизетта. Но любишь ли ты его, как я?
Аглавена. Я стараюсь любить его как тебя, Селизетта.
Селизетта. Может быть, ты его слишком сильно любишь?
Аглавена. По-моему, слишком сильно любить нельзя, моя девочка…
Селизетта. А если он любит тебя больше, чем меня?
Аглавена. Он полюбит в тебе то, что любит во мне. Нет на свете людей, более похожих друг на друга, чем мы с Мелеандром: как может он не любить тебя, если тебя люблю я, и как могла бы я любить его, если б он не любил тебя?.. Тогда бы он перестал быть похожим на себя самого и на меня…
Селизетта. Во мне нет ничего такого, что он мог бы любить… Ты знаешь столько, сколько я никогда не буду знать, Аглавена…
Аглавена. Поцелуй меня, Селизетта, и поверь мне, что все, что я знаю, не стоит того, чего ты будто бы не знаешь… Я сумею доказать ему, что ты глубже и прекраснее, чем он думает… Селизетта. Ты, и не уходя от нас, сумеешь заставить его полюбить меня?
Аглавена. Если он не будет любить тебя, потому что я здесь, я сейчас же уйду, Селизетта…
Селизетта. Я не хочу, чтобы ты уходила…
Аглавена. Но это было бы необходимо, я бы тогда перестала любить…
Селизетта. Это было бы для меня величайшим горем, Аглавена…
Аглавена. Может быть, Селизетта…
Селизетта. О, я начинаю любить тебя, любить тебя, Аглавена!..
Аглавена. Я давно уже люблю тебя, Селизетта…
Селизетта. А я — нет. Когда я тебя увидела, я не любила… Но потом все-таки полюбила… На одну минуту мне захотелось… сделать тебе зло, большое зло… Но я не знала, что ты такая… На твоем месте я была бы злой…
Аглавена. Нет, нет, моя милая Селизетта… Ты не была бы злой, но ты не знала бы, как быть доброй в несчастье… Ты думала бы, что твоя обязанность — быть злой, потому что тебе не хватало бы мужества быть доброй… Тем, которые нас оскорбили, желаешь вначале всякого зла, а потом, при малейшем несчастье с ними, мы готовы отдать им все счастье, каким обладаем, лишь бы они не плакали… Но почему не любить их до несчастья? Ведь, полюбив их раньше, мы не ошибаемся, ибо нет в мире человека, который был бы счастлив вполне…
Селизетта. Я хочу еще раз поцеловать тебя, Аглавена… Странно, вначале я не могла целовать тебя… О, я боялась твоих губ!.. Сама не знаю, почему… А теперь… Он часто целует тебя?
Аглавена. Он?
Селизетта. Да.
Аглавена. Да, Селизетта, и я его тоже целую. 
Селизетта. Зачем?
Аглавена. Есть вещи, которые можно выразить только через поцелуй… Все самое глубокое и самое чистое исходит из души, только когда его вызовешь поцелуями…
Селизетта. Целуй его при мне, Аглавена…
Аглавена. Я не стану больше целовать его, если тебе тяжело, Селизетта.
Селизетта. (внезапно разрыдавшись). Целуй его и без меня… (Склоняется на плечо Аглавены и тихо плачет.)
Аглавена. Не плачь, Селизетта. Ты лучше меня для него…
Селизетта. Я не знаю, отчего я плачу… Я не несчастна… Я счастлива оттого, что разбудила тебя, Аглавена…
Аглавена. А я счастлива оттого, что разбудила тебя, Селизетта… Идем! Нельзя долго оставаться там, где наша душа была бесконечно счастлива…
Аглавена и Селизетта уходят, обнявшись.


Картина третья

Комната в замке.
В глубине, в полумраке – Мелиграна и Селизетта.

Мелиграна. У тебя нет больше сил, моя бедная Селизетта! Не отрицай и не отворачивайся, украдкой утирая слезы…
Селизетта. Но ведь я плачу от счастья, бабушка…
Мелиграна. От счастья так не плачут…
Селизетта. Нет, плачут. Ведь я же плачу…
Мелиграна. Послушай, Селизетта… Я выслушала все, что ты мне сказала об Аглавене… Я не умею говорить, как она… Я старуха, я мало что знаю, но ведь и я страдала. У меня ты одна на свете, я на краю могилы. Все это истины, быть может, и не такие прекрасные, как те, что вещает нам Аглавена, но ведь в самых прекрасных истинах не всегда больше правды, чем в истинах простых и старых… Одно мне ясно, бедная моя Селизетта: ты заставляешь себя улыбаться; ты бледнеешь, и ты плачешь, когда тебе кажется, что ты одна… Нельзя так жестоко бороться с самой собой… Это только так говорится, что плакать неблагоразумно и некрасиво. Вот когда подходишь к концу жизни, тут только начинаешь понимать, что слезы всегда правы… Слезы — далеко не самое прекрасное, что есть на свете, это я знаю, и вообще лучше было бы, если бы люди поменьше плакали… Но, когда не в силах противиться слезам, надо верить в правду этих слез; нужно сказать себе, что в них больше правды, чем в самом прекрасном, самом высоком… Дело в том, Селизетта, что нашими слезами часто говорит судьба, — они подступают к глазам из глубины будущего…
Из глубины комнаты появляется никем незамеченная Аглавена.

Ты долго плакала, моя бедная Селизетта, и ты хорошо знаешь, что не можешь не плакать… Чем же все это закончится? Сидя в своем углу, я долго обо всем этом думала, и я стараюсь говорить спокойно, хотя мне больно видеть, как ты безвинно страдаешь… Из такого тяжелого положения может быть только один выход: кто-нибудь из вас двоих должен умереть или уйти… Кто же должен уйти, как не та, которая волею судеб пришла поздно?..
Селизетта. А почему не та, которая пришла слишком рано?
Аглавена (подходит к ней). Слишком рано прийти нельзя, милая моя Селизетта, приходят только вовремя… По-моему, бабушка права…
Селизетта. Если бабушка права, мы будем несчастны…
Аглавена. Если бабушка ошиблась, мы тоже будем плакать… Ничего не поделаешь, Селизетта: человеку часто приходится только выбирать, какими слезами плакать. Если б я слушалась только своей жалкой мудрости, я бы сказала, что следует выбирать самые прекрасные, а самые прекрасные слезы здесь проливаешь ты… Но и я уже несколько дней в тревоге. И я часто себе говорила, что под всеми истинами, которые можно постигнуть, таится самая важная; она ждет в глубине наших душ, когда пробьет ее час, и никакие слова не в силах исказить ее улыбку или осушить глаза… Я уверена, что нашла сегодня эту истину и что она будет руководить нами вопреки всем нашим усилиям… Прощай, Селизетта! Обними меня. Поздно, Мелеандр ждет тебя…
Селизетта. А ты не пойдешь со мной поцеловать его, Аглавена?
Аглавена. Я не буду больше целовать его. Когда мы останемся одни, я поцелую тебя и поцелуем этим сумею сказать ему все, что нужно, как будто я целовала его самого…
Селизетта. Что с тобой? Глаза у тебя блестят… Ты скрываешь от меня что-то…
Аглавена. Напротив, мои глаза сверкают, потому что я больше ничего не таю… Сейчас узнала, что он любит тебя глубже, чем предполагал…
Селизетта. Он сам тебе это сказал?..
Аглавена. Нет. Если б это он мне сказал, я не была бы в этом так уверена…
Селизетта. А тебя он разве не любит?
Аглавена. Меньше, чем тебя…
Селизетта. Бедная Аглавена!.. Неужели… Почему он любит тебя меньше? Что же мне делать? Если ты несчастна, тебе нельзя вечером оставаться одной… Хочешь, я побуду с тобой, Аглавена?.. Я ему скажу…
Аглавена. Иди скорей, иди скорей, Селизетта!.. Сегодня я буду особенно счастлива…
Аглавена и Селизетта молча обнимаются и расходятся в разные стороны.



Действие третье

Картина первая

В парке. 
Появляются Мелеандр и Селизетта.

Селизетта. Прости, Мелеандр, тебе хотелось побыть одному. Ты всегда печален, когда я с тобой… Но я сейчас уйду… Я была у Аглавены… Она уже спит. Я поцеловала ее в губы. Звезды смотрят прямо к ней в окно, но она не просыпается… Я задержу тебя ненадолго. Потом мы пойдем будить ее, потому что она плачет во сне… Одна я не решалась будить ее… Я хотела сказать тебе одну вещь… Не знаю, права я или нет, хорошо это или худо… Я не могу спросить об этом Аглавену, а ты простишь меня, если я ошибаюсь…
Мелеандр. Что такое, Селизетта?.. Я сяду на скамью, а ты садись ко мне на колени. Ты будешь рассказывать, а я буду гладить твои волосы. Ты не будешь меня видеть, и тебе не будет страшно… Мне кажется, что у тебя на сердце что-то очень тяжелое…
Селизетта. Не на сердце… Но что-то тяжелое нависло надо мной… над моей душой… что-то давящее… и оно раскрыло мне… я еще не могу понять, что именно… но только теперь я гораздо счастливее, чем прежде, когда ничто не тяготело надо мной…
Мелеандр. Ты очень изменилась, Селизетта… Мне тоже нужно поговорить с тобой… Я не знаю твоего лица, румянец твоих щек не оживает даже под моими поцелуями… Прежде ты смеялась, когда я целовал тебя…
Селизетта. Прежде я чаще смеялась, Мелеандр, но теперь я гораздо счастливее…
Мелеандр. Это еще неизвестно, Селизетта… Часто душа мнит себя счастливой, когда сердце не в силах больше страдать… Но довольно об этом. Скажи мне, что тебя сегодня мучит…
Селизетта. Аглавена уходит…
Мелеандр. Аглавена? Она тебе сама сказала?
Селизетта. Да…
Мелеандр. Когда?.. И почему она уходит?
Селизетта. Этого она не сказала… Но она уйдет наверное. Она находит, что так нужно… Вот почему я и спрашиваю себя, не лучше ли уйти мне…
Мелеандр. Тебе, Селизетта?.. Но что произошло?..
Селизетта. Да ничего не произошло! Ты только не говори Аглавене, а то она будет плакать… Видишь ли, Мелеандр, я тоже много думала, пока вы были вместе, а я оставалась с бабушкой… Когда вы возвращались такие счастливые, такие дружные, что все невольно смолкали при вашем приближении, я говорила себе: я — бедное, жалкое существо, которое никогда не сможет последовать за ними… Но вы были всегда так добры ко мне, что я слишком поздно это поняла… Вы часто звали меня с собой, видя, как я грустна… Когда же я шла с вами, вы казались веселее обыкновенного, но ваши души были уже не так счастливы, а я была между вами как чужая, и мне было холодно… Между тем во всем этом не было ни вашей вины, ни моей… Я знаю, что не могу понять… хотя понять необходимо…
Мелеандр. Милая, милая, добрая Селизетта! Аглавена права: я не знал, как ты прекрасна… Но чего ты не понимаешь?.. Неужели ты думаешь, что нам понятно то, что непонятно тебе? Нет, моя милая Селизетта, на большой глубине различия почти исчезают. Никто не может сказать, за что он любит другого… После всего, что ты мне сейчас сказала, я вижу, что для тебя нет ничего непонятного. Один я не понимал до сих пор…
Селизетта. Нет, нет, мой милый Мелеандр, это в тебе говорит твоя доброта… Я знаю, чем надо быть, но я никогда не смогу стать такой, как вы…
Мелеандр. Я не узнаю тебя, Селизетта. Я никогда не думал… Когда ты так говоришь, мне кажется, что ты сошла с небес…
Селизетта. Я пришла от Аглавены, Мелеандр…
Мелеандр. Мы все под влиянием Аглавены, дитя мое. Для тех, кто познал красоту, другого источника нет. Но неужели ты думаешь, что у вас с Аглавеной очень разные души?
Селизетта. Да, Мелеандр, я думаю, что очень разные…
Мелеандр. А я этого не думаю, Селизетта. И я все более в этом убеждаюсь, открывая то, что таилось под твоим детским смехом… Душу, которая умеет раскрывать себя, нетрудно понять. Мне надо было только помнить, что души, не умеющие раскрыть себя, столь же прекрасны… Может быть, даже еще прекраснее, потому что они этого не сознают…
Селизетта. Нет, нет! Как бы я ни старалась, это будет не то, Мелеандр… Если я поступаю так, как тебе нравится, то только в подражание Аглавене…
Мелеандр. Селизетта!..
Селизетта. Мелеандр!.. Это не упрек… Надеюсь, ты меня правильно понял? Я уже не прежняя, я никого больше не стану упрекать. Я сама не знаю, отчего со мной произошла такая перемена. Я бы не поверила, если б мне еще недавно сказали, что я буду чем печальнее, тем счастливее и что настанет день, когда я поцелую женщину, которую ты любишь… А между тем так оно и вышло…
Мелеандр. Я не знаю, чего может потребовать? Небо у человека, даровав ему такое счастье…
Селизетта. Я маленькое, жалкое существо, Мелеандр, но и мне хотелось бы стать прекраснее, хотелось бы, чтобы и меня любили, плача, как плачешь ты, любуясь ею.
Мелеандр. О ком ты говоришь?..
Селизетта. Я говорю о той, о которой ты думаешь, когда безмолвствуешь…
Мелеандр. Когда я с тобой, я думаю о ней; когда же я с ней, я полон дум о тебе…
Селизетта. Я поняла, что это не одно и то же, что это не одни и те же слезы, Мелеандр… Те исходят из большей глубины, чем слезы жалости, и забыть их нельзя… Ты говоришь, что любишь меня, для того чтобы я не так грустила, но ты никогда не скажешь того, что говоришь Аглавене…
Мелеандр. Не знаю, мог ли бы я сказать тебе то же самое, Селизетта. Нам никогда не удается выразить то, что мы хотим… Вместо того чтобы сказать любимому человеку что-то очень важное, ты отвечаешь на вопросы, не доходящие до внутреннего слуха… А вопросы, которые задает душа, никогда не бывают одинаковы… Вот почему наши слова изменяются незаметно для нас самих… Но вопросы твоей детской души, моя милая Селизетта, так же прекрасны, как вопросы Аглавены… Они исходят из другой области, только и всего… Не печалься же, Селизетта!.. Не надо ревновать к душе… Неужели ты думаешь, что я не говорю с тобой в эту минуту так, как говорил бы с Аглавеной?.. Неужели ты думаешь, что можно сказать кому бы то ни было более того, что я говорю тебе?.. О моя прекрасная Селизетта! Если бы ангел сошел с неба в мои объятия и занял твое место, я не мог бы открыть ему свою душу проще и глубже, чем открываю тебе… А все, что еще можно было бы сказать, нельзя говорить на земле… Подождем, Селизетта. Уйдет или не уйдет Аглавена, это знает она одна, и она не ошибется… Но уйдет она или останется, она открыла мне твою красоту и научила меня любить тебя так, как я никогда не любил прежде… Во всяком случае, Селизетта, если нужно, чтобы кто-нибудь плакал, то плакать будешь не ты… Да и потом, неужели ты думаешь, дитя мое, что мы были бы счастливы, если бы ты ушла?.. Неужели ты думаешь, что счастье, основанное на страданиях невинного существа, такого чистого, такого нежного, как ты, было бы прочно и достойно нас?.. Неужели ты думаешь, что я мог бы целовать Аглавену и что она могла бы любить меня, если бы один из нас принял это счастье? Мы любим друг друга тем, что выше нас самих, мы любим друг друга всем, что есть в нас чистого и прекрасного, и на нашем пути ты всегда с нами, Селизетта. С некоторых пор благодаря тебе мы уже не можем любить друг друга, не видя тебя… Подойди, дай мне твои губы… Я целую твою душу, Селизетта… Пойдем! Бьет полночь… Посмотрим, все ли еще плачут сонные видения Аглавены…
Мелеандр и Селизетта уходят обнявшись.


Картина вторая

Комната в замке.
Входят Аглавена и Мелеандр.

Аглавена. Ты слышишь, как закрывается дверь?
Мелеандр. Да.
Аглавена. Это Селизетта… Она услыхала наши голоса и хочет оставить нас одних…
Мелеандр. Она говорила мне, что поднимется утром на башню. Ей рассказывали о большой необыкновенной птице…
Аглавена. Она была здесь, я уверена. Вся комната как будто ждет ее возвращения… Посмотри, что она разложила на подоконнике… Вот мотки шелка, золотые и серебряные нитки, бусы, драгоценные камни…
Мелеандр. А вот ее кольцо, на котором вырезаны наши имена… Вот фиалки, вот ее платок… (Берет платок и, притронувшись к нему, вздрагивает) О!..
Аглавена. Что такое?
Мелеандр (передает ей платок). Посмотри…
Аглавена. О!..
Мелеандр. Он сохранил для нас теплоту ее слез…
Аглавена. Ты видишь, Мелеандр… Она сама ничего не говорит, но все вещи напоминают мне вместо нее, что пора… (Берет платок) Дай мне его, Мелеандр… Бедный маленький свидетель всего, что от нас скрывают! Только мертвые не поймут тебя…
Мелеандр. Аглавена!.. (Хочет поцеловать ее)
Аглавена. Не целуй меня… Люби ее, Мелеандр… Мне больно и вместе с тем отрадно видеть, что она, страдая, становится еще прекраснее.
Мелеандр. Не знаю, как быть… Иногда мне кажется, что я люблю ее почти как тебя. Иногда я даже как будто люблю ее больше, чем тебя, потому что она дальше от меня и непостижимее… Но стоит мне увидеть тебя — и все тускнеет вокруг нее, я перестаю ее видеть… И, однако, если бы я ее потерял, я не мог бы целовать тебя без грустного чувства…
Аглавена. Я знаю, что ты любишь ее, Мелеандр, вот почему я должна уйти…
Мелеандр. Но я могу любить ее только в тебе, Аглавена. Когда тебя не будет со мной, я ее разлюблю…
Аглавена. Я знаю, что ты ее любишь, Мелеандр, знаю так твердо, что не могу иной раз удержаться, чтобы не ревновать тебя к бедной малютке… Не думай, что я безупречна… Если Селизетта уже не та, то и я изменилась, поживя с вами… Я пришла сюда чересчур мудрой; я была уверена, что красота не должна тревожиться о пролитых из-за нее слезах; я думала, что у доброты не должно быть другой руководительницы, кроме мудрости… Но теперь я узнала, что доброте не нужно быть мудрой, что ей лучше быть человечной и безумной… Я считала себя прекраснейшей из женщин, а теперь я знаю, что самые маленькие существа так же прекрасны, как я, и не сознают, что они прекрасны…
Глядя на Селизетту, я спрашиваю себя поминутно: не в тысячу ли раз чище и значительнее все, что она в своей детской душе делает ощупью, чем то, что могла бы сделать я на ее месте?.. Думая о ней, я нахожу, что она несказанно прекрасна, Мелеандр… Ей стоит только наклониться — и она находит в своем сердце небывалые сокровища. И она отдает их, не жалея, как слепая, которая не знает, что ее руки полны драгоценных камней…
Мелеандр. Как все это странно, Аглавена!.. Когда ты говоришь мне о ней, я восторгаюсь только тобой и еще сильнее люблю тебя. Никакая сила не воспрепятствует тому, чтобы все хорошее, что ты говоришь о ней, не вернулось к тебе же. И, если бы сам Бог вступился за нее, все равно я не мог бы любить ее, как тебя…
Аглавена. Это несправедливость любви, Мелеандр. Если бы ты хвалил своего брата, ты бы сам становился прекраснее… Мне хочется целовать тебя и плакать, Мелеандр… Неужели же нельзя не любить друг друга, когда любишь?..
Мелеандр. Должно быть, нельзя… Только что, говоря с Селизеттой, я в этом окончательно убедился. Я чувствовал, что любовь не зависит ни от того, что говорил я, ни от того, что говорила она, ни от того, что думал я, ни от того, что думала она…
Аглавена. Когда я к вам приехала, Мелеандр, все мне казалось возможным. Я надеялась, что никто не будет страдать… Теперь только я вижу, что жизнь не подчиняется нашим лучшим намерениям. И в то же время я знаю, что, если я останусь с тобой, хотя другие от этого страдают, я перестану быть тобой, ты не будешь мною и наша любовь будет уже не та…
Мелеандр. Может быть, это и правда, Аглавена… А между тем разве мы не были бы правы?
Аглавена. О Мелеандр, быть правым — это такое жалкое преимущество! На мой взгляд, лучше всю жизнь ошибаться, только не заставлять плакать тех, кто не прав… Я предвижу все возражения, но к чему возражать, раз ничто не в силах изменить более глубокую истину, которая не одобрила бы наши самые красивые слова?.. Будем внимать только тому, что чуждо фраз. Наперекор речам и поступкам нашей жизнью управляет простота. Кто идет против всего простого, тот всегда заблуждается. Никому не известно, почему мы встретились слишком поздно, и никто не станет оспаривать, что судьба — это то же, что Провидение… Сейчас я внимаю твоей душе и моей, и все, что мы можем сказать, не изменит простого решения наших душ… Мы сейчас так мудры, мой бедный Мелеандр, что если бы кто-нибудь нас случайно подслушал, то сказал бы: «Они любят друг друга слишком холодно или не знают, что такое настоящая любовь», — потому что мы любим друг друга такой любовью, о которой понятия не имеют те, кто любит мимолетно…
Мелеандр (обнимает ее). Я люблю тебя, Аглавена, и только такая любовь прекрасна…
Аглавена (обнимает его). Я люблю тебя, Мелеандр, и только такая любовь неизменна.
Молчание.

Мелеандр. А ты думала, как мы будем жить друг без друга, когда от нашей большой любви останется лишь смутное воспоминание, которое, как всякое воспоминание, постепенно рассеется? Что я буду делать без тебя? Что будешь делать ты без меня?.. Мы будем с тоской простирать друг к другу руки в пустоте… Я не стану плакать, но при мысли о том, что нас ожидает, мы должны прильнуть друг к другу так, чтобы наши сердца перестали биться. Сколько бы мы ни обещали любить друг друга наперекор годам, наперекор лесам и морям, которые лягут меж нами, — бывают такие минуты в нашей бедной жизни, когда воспоминание, даже самое сладостное, не может утешить в долгой разлуке…
Аглавена. Я знаю, Мелеандр, что это слабое утешение — не видя друг друга, говорить себе, что любишь… Здесь мы могли бы быть счастливы — в разлуке, наверное, будем несчастны… И тем не менее мы оба чувствуем, что то, что я делаю, необходимо… Ты будешь долго плакать, я буду плакать вечно, ибо для того, чтобы запретить слезам навертываться на глаза, недостаточно сознавать, что поступил благородно… И все же, если б ты и знал слово, которое, ничего не меняя, удержало бы меня, ты бы его не произнес… Если мы любим так, как другие не любят, то наш долг — страдать, и страдать втайне от всех… Награды нет, мой бедный Мелеандр, да мы и не ждем награды…
Аглавена и Мелеандр уходят.


Картина третья

У подножия башни.
Появляются Аглавена и Мелеандр.

Аглавена. Я только что видела ее: она на башне, а вокруг нее с пронзительными криками летают чайки. Последние два-три дня она то и дело туда поднимается. Не могу передать, как меня это временами пугает… Вид у нее еще более тревожный, но не такой грустный. В ее маленьком, но глубоком сердце как будто что-то назревает…
Мелеандр. Я узнаю прежнюю маленькую Селизетту… Ты заметила, что она поет, что она словно ожила?.. Она предстает перед нами в каком-то новом свете… Может быть, лучше не говорить ей, что ты уезжаешь, пока она не станет спокойнее, — подождать, чтобы этот происходящий в ней перелом завершился?..
Аглавена. Нет, я хочу сказать ей сегодня же…
Мелеандр. Как ты ей скажешь? А ты не боишься, что ребенок, который нам так дорог и который, несмотря на свои слезы, только тобой и живет, будет страдать, если ты уйдешь? Страдать так же глубоко, как страдала бы ты, если б существо, более прекрасное, чем ты, пожертвовало собой ради тебя?..
Аглавена. Мы не вправе взвешивать чужую судьбу… К тому же, если я останусь, я перестану быть такой же прекрасной, как это дитя, а я предпочитаю быть прекрасной вдали от тебя, чем менее прекрасной в твоих объятиях. Ты не станешь любить меня, если я не буду прекрасна… Я думала о том, как ей сказать. Сперва я хотела солгать, чтобы она не страдала… Не улыбайся, Мелеандр!.. Правда, я мало похожа на обыкновенную женщину, и ты, верно, не мог себе представить, что и мне свойственна женская хитрость, что я умею лгать так же, как мои сестры, когда любовь требует лжи… Я хотела сказать ей много такого, после чего она перестала бы меня уважать и жалеть. Но я чувствовала, что, глядя в ее большие ясные глаза, я не смогу солгать… Не лучше ли плакать по поводу благородного поступка, чем радоваться тому, что ничего не дает душе?.. Слышишь?.. Это она спускается по лестнице и поет… Уйди, Мелеандр! Мне надо поговорить с ней наедине; она открывает мне то, чего не может еще сказать тебе. К тому же истина сходит с неба во всей своей красоте только в присутствии двух существ.
Мелеандр уходит. Молчание. Затем все ближе и ближе слышится голос Селизетты.

Голос Селизетты.
Когда жених ушел
(Дверь тихо повернулась),
Когда жених ушел,
Невеста улыбнулась…

Когда жених пришел
(Лампада догорела),
Когда жених пришел,
Другая там сидела…

И я видала смерть
(Душа его страдала),
И я видала смерть —
Смерть молча ожидала…


Входит Селизетта.

Аглавена. О Селизетта, как ясны твои глаза и как они широко раскрыты сегодня!..
Селизетта. Это потому, что у меня явилась прекрасная мысль, Аглавена…
Аглавена. Открой мне ее, Селизетта, — хорошую мысль не надо утаивать: она радует весь мир…
Селизетта. Пока я ничего не могу тебе сказать…
Аглавена. А все-таки поделись со мной, Селизетта. Быть может, я сумела бы тебе помочь…
Селизетта. Это-то меня и мучит: мне бы хотелось открыться кому-нибудь… Одной мне трудно… Но, если высказать свою мысль, она тотчас потеряет всю свою красоту…
Аглавена. Не знаю, что ты имеешь в виду, но мне кажется, что прекрасная мысль становится еще прекраснее, когда ею восторгаются другие…
Селизетта. Видишь ли, Аглавена, у «маленькой Селизетты» тоже есть тайна, которую она сумеет сохранить… Что бы ты сделала на месте «маленькой Селизетты», если бы другая Аглавена, еще прекраснее тебя, в один прекрасный день поцеловала Мелеандра?
Аглавена. Мне кажется, я бы постаралась быть счастливой; у меня было бы такое чувство, словно кто-то внес яркий свет в комнату. Я бы постаралась любить ее, как ты любишь меня, Селизетта…
Селизетта. Ты бы не ревновала?
Аглавена. Не знаю, Селизетта… Быть может, в самой глубине души и лишь одно мгновенье… Но потом я поняла бы, что это нехорошо, и постаралась бы стать счастливой…
Селизетта. Я на пороге счастья, Аглавена…
Аглавена. Тебе нельзя быть несчастной ни одной минуты, Селизетта…
Селизетта. Я была бы вполне счастлива, если бы знала, что моя мысль хороша…
Аглавена. Она не может быть нехороша, раз она делает тебя счастливой…
Селизетта. Мне трудно в этом разобраться, Аглавена, — ведь я совсем одна…
Аглавена. Почему же ты мне не скажешь? Я уверена, что сумею тебе помочь…
Селизетта. Да, да, ты бы мне помогла… Но мне бы хотелось, чтобы ты помогла, сама того не зная…
Аглавена. Ты хочешь что-то скрыть от меня, Селизетта?..
Селизетта. Я скрываю от тебя нечто, но оно откроется тебе, как только станет прекрасным…
Аглавена. Когда же оно станет прекрасным?
Селизетта. Когда я буду знать… когда я буду знать… «Маленькая Селизетта» тоже может быть прекрасной… Вот увидишь, вот увидишь… О, вы оба будете любить меня еще сильнее!
Аглавена. Разве можно еще сильнее любить тебя, Селизетта?..
Селизетта. Как бы я хотела знать, что бы ты сделала на моем месте!..
Аглавена. Я тебе скажу, Селизетта…
Селизетта. Если б я открыла тебе мою тайну, было бы уже не то и ты не могла бы сказать мне правду…
Аглавена. Разве я не всегда говорю правду?
Селизетта. Всегда, но только не в этом случае…
Аглавена. Какая ты сегодня странная, Селизетта! Будь осторожна, ты можешь ошибиться…
Селизетта. Нет, нет! Дай я тебя поцелую, Аглавена… Чем чаще я буду целовать тебя, тем увереннее буду я себя чувствовать.
Аглавена. Я никогда еще не видела у тебя таких ясных глаз, как сегодня, моя маленькая Селизетта… Душа твоя точно упоена…
Селизетта. Твои глаза, Аглавена, тоже яснее, чем обычно, но ты не глядишь на меня…
Аглавена. Мне тоже нужно тебе сказать…
Селизетта. Что сказать?.. Ты как будто не решаешься… Быть может, это то же самое?..
Аглавена. Что «то же»?..
Селизетта. Ничего, ничего… Это я так, это я так… А все-таки ты мне скажи…
Аглавена. Я боюсь опечалить тебя, Селизетта, хотя, в сущности, это должно бы тебя обрадовать…
Селизетта. Я больше никогда не буду плакать, Аглавена…
Аглавена (берет ее за руку). Что это значит? Ты это сказала каким-то странным тоном.
Селизетта. Нет, нет… Я не буду больше плакать, вот и все. Что тут особенного?
Аглавена. Дай мне заглянуть в твои глаза…
Селизетта. Гляди, гляди… Что ты в них видишь?
Аглавена. Говорят, что если смотреть кому-нибудь в глаза, то в них можно увидеть душу. Это неверно, — напротив, душа прячется от взглядов… Когда, не смея высказать свои опасения, я погружаю взор в прозрачную влагу твоих глаз, мне кажется, что вместо ответа на мой вопрос они сами робко спрашивают: «Что ты в нас видишь?..»
Молчание.

Селизетта. Аглавена!..
Аглавена. Что, Селизетта?..
Селизетта. Что ты мне хотела сказать?..
Аглавена. Приди в мои объятия, маленькая Селизетта! Я у тебя чуть-чуть не отняла все, чем ты владеешь…
Селизетта. Ты печальна, Аглавена?..
Аглавена. Нет, я не печальна, потому что ты скоро будешь счастлива…
Селизетта. У тебя в глазах крупные слезы — я хочу отереть их…
Аглавена. Не беспокойся. Если бы ты сейчас заплакала, я бы прежде всего отерла твои слезы… Сядем здесь, на пороге башни! Я хочу поцеловать тебя еще крепче, чем в тот вечер, когда мы с тобой говорили впервые… Помнишь этот вечер, помнишь водоем? С тех пор прошло более месяца, моя милая Селизетта, многое умерло, многое родилось, и душа теперь видит яснее. Дай мне твои губы, Селизетта, — я поцелую тебя со всей нежностью, на какую только способен человек… Больше у нас с тобой не будет таких мгновений, потому что завтра я ухожу, а все, что делается в последний раз, кажется нашему бедному сердцу глубоким и значительным…
Селизетта. Ты завтра уходишь?
Аглавена. Да, завтра, Селизетта. Это я и хотела тебе сообщить. Сначала я думала скрыть это от тебя и даже солгать, чтобы отдалить твою печаль… Но ты так прекрасна и моя любовь к тебе так возвышенна, что я не в силах уберечь тебя от страданий, которые еще больше приблизят тебя к нам… Да и потом, когда люди начинают жить по правде, как живем мы эти три месяца, то атмосфера меняется и солгать уже невозможно… Когда я думала о тебе, я чувствовала, что не в силах солгать… Вот почему я говорю тебе: завтра я уйду для того, чтобы вернуть тебе счастье. Я говорю это прямо, говорю, чтобы ты знала, что мне тяжело уходить, и чтобы ты тоже чем-то пожертвовала. Мы все трое приносим жертву чему-то такому, что не имеет даже имени, но что сильнее нас… Как все это странно, Селизетта, не правда ли? Я люблю тебя, я люблю Мелеандра. Мелеандр любит меня, он любит и тебя, ты любишь нас обоих, а между тем мы не можем быть счастливы втроем, потому что не пришла еще пора такого единения… Я ухожу и прошу тебя принять мою жертву с такой же готовностью, с какой я ее приношу… Приняв ее, ты, моя милая Селизетта, поступишь так же благородно, как я; твоя жертва будет, может быть, даже больше моей: ведь тот, ради кого жертвуют, не так счастлив, как тот, кто приносит жертву… Я люблю тебя, Селизетта, я хочу как можно крепче обнять тебя… Когда мы вот так обнимаем друг друга, руководимые простейшей правдой души, не кажется ли тебе, что мы прикасаемся к чему-то, что гораздо выше нас?..
Селизетта. Не уезжай завтра!..
Аглавена. Почему не завтра, раз мне все равно надо уехать?..
Селизетта. Прошу тебя: не уезжай, прежде чем я тебе всего не открою…
Аглавена. А ты скоро откроешь?
Селизетта. Да, теперь я в этом уверена… Мелеандр знает о том, что ты мне сейчас сказала?
Аглавена. Да.
Селизетта. Я уже не грущу, Аглавена…
Аглавена. Что бы ты сделала, если бы я ушла, ничего не сказав?
Селизетта. Я побежала бы за тобой и привела тебя обратно…
Аглавена. А если б ты не нашла меня?
Селизетта. Я искала бы тебя всю жизнь…
Аглавена. Я боюсь, как бы ты не ушла раньше меня, Селизетта. Не это ли ты задумала?..
Селизетта. Это была бы несчастная мысль, Аглавена, а у меня мысль счастливая… Сначала я думала уйти, никому ни слова не сказав, но теперь…
Аглавена. Теперь ты не уйдешь?
Селизетта. Нет, нет, Аглавена, я не покину замка…
Аглавена. Ты обещаешь мне это от чистого сердца?
Селизетта. Да, Аглавена, от чистого сердца, клянусь спасеньем моей души…
Аглавена. Лучше бы я к вам не приезжала…
Селизетта. Если бы ты не вошла в мою жизнь, я не была бы ни счастлива, ни несчастна — я была бы ничем…
Аглавена. Кто знает, вправе ли мы пробуждать тех, кто спит? Особенно если их сон так невинен и сладок…
Селизетта. Должно быть, вправе, Аглавена, потому что они сами не хотят снова уснуть… Я сгораю со стыда, как вспомню то время, когда я ничего не видела… Я целовала Мелеандра, как слепая, я ничего не знала… Моя ли в том вина, что я такая ничтожная?.. Но теперь… Ночью я смотрела, как он спит… Потом… Можно сказать, Аглавена?
Аглавена (целует ее). Селизетта, милая Селизетта!..
Селизетта. Потом я поцеловала его так нежно, что он не проснулся… Сквозь синеву окон я видела звезды. Казалось, будто все эти звезды спустились, чтобы сотворить небо в моей душе… О моя милая Аглавена, ты меня не поймешь, потому что ты это уже изведала!.. Сказать с открытыми глазами любимому человеку: «Люблю тебя»… Только теперь я это постигла… Я не знаю, почему мне все время хочется уйти или умереть за вас обоих… Я счастлива, но я хотела бы умереть, чтобы стать еще счастливее…
Аглавена. Когда ты очень счастлива, о смерти думать опасно… Сказать тебе?.. На одну секунду мне пришло в голову, что мысль, о которой ты мне говорила…
Селизетта. Ну?..
Аглавена. Что это мысль о смерти…
Селизетта. Не бойся, Аглавена! Это было бы ребячеством…
Аглавена. Да, это была бы мысль слепцов, которые не умеют проявлять любовь иначе… Напротив, когда любишь, надо жить, и чем сильнее любишь, тем необходимее жить… А затем, я знала, что ты нас очень любишь, и именно поэтому ты не станешь так выражать свою любовь: кто желает сделать несчастным двух человек, тот не сможет придумать ничего более жестокого, как поставить между ними смерть невинного существа…
Селизетта. Хочешь, Аглавена, я тебе тоже признаюсь?
Аглавена. Надо признаваться во всем, Селизетта, как призналась тебе я… Хорошо, когда между двумя существами не стоит ничего, хотя бы даже цветка, за которым могла бы спрятаться неразделенная мысль…
Селизетта. На одно мгновение у меня мелькнула мысль…
Аглавена. О смерти?
Селизетта. Да, немного раньше… Но я сейчас же сказала себе то самое, что сейчас сказала мне ты. И тогда я нашла другой выход…
Аглавена. Какой выход?
Селизетта. О, совсем другой, связанный с жизнью!.. Но говорить о нем еще не время… Скоро ты о нем узнаешь… Дай я тебя поцелую… Не знаю, что со мной… Моя душа точно… Это ты сказала, что моя душа упоена?.. Теперь я знаю, что бы ты сделала на моем месте…
Аглавена и Селизетта уходят обнявшись.



Действие четвертое

Картина первая

Терраса у самого моря.
Аглавена и Селизетта идут друг другу навстречу.

Аглавена. Над морем восходит солнце, Селизетта. Видишь спокойную и глубокую радость волн? Тебе не кажется, что ты теперь одна в мире, среди свежести и прозрачной тишины зари и что всякое твое слово связано с этой зарей?.. День будет необыкновенно ясный, Селизетта… Ну так как же, уехать мне сегодня?..
Селизетта. Нет, нет, не уезжай!..
Аглавена. Как ты прекрасна!.. С каждой зарей ты становишься все прекраснее… Скажи мне, что тебя так преображает? Прежде чем уйти, я хотела бы стать сопричастной этому преображению… Душа ли твоя упивается своей чистотой, или ты молилась какому-то неведомому богу, или же ты полюбила так, как никогда не любила доныне?..
Селизетта. Да, мне кажется, что я люблю сильнее…
Аглавена. Я увидела тебя из окна моей комнаты… Я испугалась… Ты стояла на башне и вдруг наклонилась, перевесилась через полуразрушенную стену… На мгновение мне показалось, что камни подались… Я побледнела, я вся похолодела… Я чувствовала, что душа моя готова улететь вместе с дыханием… Я в первый раз ощутила на губах как бы вкус жизни… А может быть, смерти… Я открыла окно и долго кричала тебе, но ты меня не поняла… Не искушай лукавую судьбу. Что ты делала наверху?.. Третий раз я вижу тебя там… Ты словно царапала камни… Что с тобой было? Ты как будто искала чего-то в пространстве…
Селизетта. Я правда искала… Разве ты не знаешь?.. Только ты не бойся, бояться нечего… Моя старая башня крепче, чем ты думаешь, она всех нас переживет. Да и кому она мешает? Она никому не сделала зла. Я знаю не хуже других, что камни нельзя сдвинуть с места… А ты ничего не видела?.. Ты не знаешь, что делается в двух шагах от тебя?.. Несколько дней тому назад к нам прилетела какая-то птица, и теперь она без устали вьется вокруг моей башни… У нее зеленые крылья, но какого-то странного бледно-зеленого цвета… И почему-то она растет с каждым днем… Неизвестно, откуда она… По-моему, она свила гнездо как раз в той щели, над которой я наклонилась…
Аглавена. Этот большой золотой ключ, которым ты играешь, — он от башни?..
Селизетта. Конечно. Помнишь, я уронила его в тот день, когда ты приехала?..
Аглавена. Дай его мне…
Селизетта. Зачем он тебе?..
Аглавена. Я хочу, чтобы он был у меня до отъезда…
Селизетта. Зачем, Аглавена?
Аглавена. Сама не знаю… Не поднимайся на башню до моего отъезда, Селизетта, и не думай более о птице с зелеными крыльями… Мне снился нехороший сон, связанный с нею…
Селизетта. Вот ключ, Аглавена… Он мне не нужен… Он очень тяжелый…
Аглавена. Да, правда, тяжелый…
Селизетта. Поцелуй меня, Аглавена!.. Я огорчила тебя?..
Аглавена. Нет, пока еще ты никого не огорчила… Твои глаза полны слез…
Селизетта. Это оттого, что я смотрела на солнце, когда целовала тебя… Поцелуй меня еще раз!.. Я пойду к Мелеандру — он сказал, что рано сегодня встанет… До свидания, Аглавена!..
Аглавена (медленно). До свидания, Селизетта!..
Селизетта уходит. Аглавена ждет, чтобы она скрылась, потом подходит к краю террасы, смотрит на золотой ключ, затем резким движением бросает его в море и уходит.


Картина вторая

Комната в замке.
В глубине спит Мелиграна.
Входит Селизетта, ведя за руку Исалину.

Селизетта. Сначала поцелуем бабушку. Кто будет ее целовать, когда мы уйдем? А ведь ей хочется ласки, как всякому человеку… Только смотри не проговорись… Аглавена взяла у меня ключ от башни, потому что она боится… Но я нашла другой, тот, что считается потерянным… Мы поднимемся на башню тайно от всех, и я поймаю зеленую птицу…
Исалина. И ты мне ее дашь?
Селизетта. Дам, если никому не скажешь… Смотри же!.. Я сейчас разбужу бабушку… У меня грустное лицо, Исалина?
Исалина. Чем бы мне тебя порадовать, сестрица?
Селизетта. Скажи мне правду… Бабушка не должна думать, что я несчастна… Понимаешь: когда человек счастлив, другим кажется, что он обливается слезами… Не видно, что я плакала?
Исалина. Дай получше разглядеть, сестрица…
Селизетта. Ничего не видно?
Исалина. Наклонись еще немного, сестрица…
Селизетта. Я сейчас возьму тебя на руки и поцелую… Ну, что ты видишь?..
Исалина. Никто не может сказать, когда ты плачешь, сестрица. Ты плачешь негромко…
Селизетта. Да я же совсем не плакала… Наверно, соринка попала в глаз или еще что-нибудь крохотное… И вот еще что: тебя будут спрашивать про меня: «Что она говорила, что делала, была ли бледна и печальна?» — а ты сразу не отвечай, если увидишь, что окружающие испуганы и бледны… Скажи, что я была очень веселая, да ведь и правда: я все время улыбаюсь… Всегда надо говорить правду… А теперь возьмем себя в руки — я подхожу к бабушке… У нее такое выражение, как будто она всеми покинута… (Подходит к Meлигране и долго целует ее.) Бабушка!..
Мелиграна не просыпается.

Это я, бабушка… Спит крепким сном… Бабушка, я пришла с тобой проститься!..
Мелиграна (просыпается). А, это ты, Селизетта?..
Селизетта. Я, бабушка. Мы с Исалиной пришли поцеловать тебя. Мы идем гулять…
Мелиграна. Куда вы идете?
Селизетта. Еще не знаю, но сегодня мы хотим пойти дальше, чем обычно… Раньше вечера не вернемся… Тебе ничего не надо, бабушка?.. Аглавена за тобой поухаживает… Хочешь, я поправлю подушки?.. Я одна умею приподнять тебя так, что тебе не больно. Но Аглавена научится… Она добрая, она все сразу поймет, если только ты позволишь ей ухаживать за тобой… Позвать ее?..
Мелиграна. Нет, нет, я посплю до твоего прихода…
Селизетта. Прощай, бабушка, прощай!..
Мелиграна. До свидания, Селизетта! Смотри, возвращайся засветло…
Селизетта быстро уходит, ведя за руку Исалину.


Картина третья

Коридор в замке.
Мелеандр сталкивается с Селизеттой – та ведет за руку Исалину.

Мелеандр. Куда ты спешишь, Селизетта?
Селизетта. Никуда, Мелеандр… Мы ищем тени…
Мелеандр. Да, правда! Камни сегодня точно расплавлены в горниле стен, море словно огнедышащий вулкан, даже вечная прохлада лесов скорее напоминает прохладу в тени костра, а солнце подобно свирепому льву, который пожирает небесную ширь… Поцелуй меня, Селизетта! Твои поцелуи — это все, что нам осталось от утренней росы…
Селизетта. Мне некогда. Меня ждут. Ты поцелуешь меня вечером…
Мелеандр. Что с тобой, Селизетта?
Селизетта. Ничего, ничего, сейчас пройдет!..
Мелеандр. Что ты говоришь?
Селизетта. Ничего, ничего… Поцелуй меня скорей… (Страстно целует его)
Мелеандр. О!.. На губах у меня кровь…
Селизетта. Что?
Мелеандр. У меня кровь на губах… Ты поранила меня своими красивыми зубками, Селизетта…
Селизетта. О, я маленькая… я маленькая волчица!.. Тебе больно, Мелеандр?..
Мелеандр. Нет, что ты!.. Ничего… Пройдет…
Селизетта. О, я маленькая… я маленькая волчица!.. Который час?
Мелеандр. Скоро полдень.
Селизетта. Полдень? Мне некогда… Меня ждут, меня ждут… Прощай, Мелеандр!..
Мелеандр. Селизетта, Селизетта, куда ты?
Селизетта быстро уходит с Исалиной и поет:

Когда жених ушел
(Дверь тихо повернулась),
Когда жених ушел,
Невеста улыбнулась…


Мелеандр смотрит ей вслед, затем уходит.


Картина четвертая

На башне.
Входят Селизетта и Исалина.

Селизетта. Наконец-то мы на самом верху, Исалина! Теперь нужно решить, что делать… О, как светло в небесах, на земле и на море! Почему этот день прекраснее всех дней на свете?..
Исалина. Где же зеленая птица?
Селизетта. Она здесь, но ее еще не видно… Мы сейчас наклонимся, но только прежде смотри сюда… Отсюда виден весь замок с дворами, садом и лесом… Все цветы распустились вокруг бассейнов… О, какая зеленая трава!.. Но я нигде не вижу Аглавены… Смотри, смотри: вон там Мелеандр… Он ждет ее… Нагнись! Спрячемся! Они не должны нас видеть… Он подле водоема, там я когда-то разбудила Аглавену…
Исалина. Сестрица, сестрица, смотри сюда! Я вижу садовника — он сажает цветы вокруг дома.
Селизетта. Ты увидишь, как они вырастут и распустятся, Исалина, и будешь срывать их для меня… Идем, идем, я больше не могу… Посмотри сюда. Отсюда видна морская даль…
Селизетта и Исалина переходят на другую сторону башни.

И море сегодня как-то особенно красиво!.. Нигде не найти грустного уголка… Глубокое изумрудное море до того прекрасно, что трудно решиться… И ведь это, Исалина, не помешает ему улыбаться до самого вечера… Видишь, как волны набегают на берег?.. Я не могу, не могу, понимаешь? Не могу!.. Цветы и море помешали мне… Я не смогу это сделать днем.
Исалина. О, вот чайки, сестрица! Чайки прилетели!.. О, сколько их!.. Сколько их!.. Тысячи!..
Селизетта. Они прилетели из-за моря… Можно подумать, что они прилетели с вестями…
Исалина. Нет, нет, они прилетели с рыбой, сестрица… А в щелях кричат птенцы… Клюв у них больше их самих… Вон, вон, смотри… Большая несет угря… Не видишь?.. Вон, вон… Они его уже съели… И того тоже… А больше ничего не едят… Вот еще, видишь?.. Большая ничего себе не оставила… Это мать, сестрица?
Селизетта. Что я сказала бабушке, Исалина?
Исалина. Отчего ты плачешь, сестрица?
Селизетта. Я не плачу, Исалина, я думаю, думаю… Я поцеловала бабушку перед уходом?..
Исалина. Да, ты поцеловала ее, когда уходила.
Селизетта. Сколько раз?
Исалина. Один раз, сестрица, — мы спешили.
Селизетта. По-моему, я была недостаточно нежна с нею…
Исалина. Мы очень торопились, сестрица…
Селизетта. Нет, нет, я так не могу… Она останется совсем одна, Исалина, и будет все время об этом вспоминать… Видишь ли, когда мы уходим и прощаемся с людьми не так нежно, как обычно, они думают, что мы их разлюбили… А ведь это неверно: напротив, боишься быть нежной именно потому, что слишком сильно любишь… Правда, это напрасно… Сколько потом оставшиеся ни проживут, все равно они будут помнить только последнее сказанное им слово… Я это знаю по себе — я помню, как умирала моя мать… Она не улыбнулась мне в последнюю минуту, и у меня всегда перед глазами, что она не улыбнулась мне… Вся остальная жизнь как бы не в счет… А что я сказала ей об Аглавене?.. Не помню… Нужно еще раз повидать бабушку… Другое дело — они. Все это — для них… И не нужно, чтобы они знали… Но она совсем одна, и не ради нее поднялась я на башню и спущусь вниз… Понимаешь, так нельзя… Идем, идем! Поцелуем ее покрепче…
Селизетта и Исалина уходят.


Картина пятая

Комната в замке.
Мелиграна спит. Входят Селизетта и Исалина.

Селизетта (будит Мелиграну.) Бабушка!..
Мелиграна. Наконец-то ты вернулась, Селизетта! Я тебя жду, жду…
Селизетта. Прости меня, бабушка: я, кажется, была недостаточно ласкова с тобой…
Мелиграна. Что ты, Селизетта, ты была очень ласкова!.. Что с тобой? Ты взволнована?
Селизетта. Нет, бабушка, я не взволнована. Мне просто хочется сказать тебе, что я тебя люблю…
Мелиграна. Я знаю, Селизетта, ты не раз доказывала мне свою любовь, я в ней никогда не сомневалась…
Селизетта. Да, конечно, бабушка, но я сама до сих пор не знала…
Мелиграна. Подойди поближе, дитя мое! Я ведь не могу обнять тех, кого люблю, — руки не слушаются… Обними меня и за себя и за меня… Ты сегодня какая-то странная… Так ты не знала, что любишь меня?..
Селизетта. Нет, нет, я знала, но бывает так, что знаешь давно, а не сознаешь… И вдруг говоришь себе, что ты была недостаточно внимательна, что можно было сделать больше и что нужно было по-иному любить… Хочется проявить свою любовь, пока не поздно… У меня нет ни отца, ни матери, и я забыла бы, что такое мать, если б не ты… Ты не бросила свою маленькую Селизетту, и мне было отрадно думать, что в тяжелую минуту мне есть к кому прийти…
Мелиграна. Что ты, Селизетта, это ты меня не бросила!..
Селизетта. Нет, бабушка, нет!.. Это ты не покинула меня…
Мелиграна. У тебя сегодня задумчивый вид, Селизетта, но, кажется, не грустный…
Селизетта. Я была всегда так счастлива, бабушка! А теперь не знаю, каково должно быть счастье…
Мелиграна. Не потому ли, что ты его утратила, Селизетта?
Селизетта. Напротив, я, кажется, нашла его, бабушка… А ты, бабушка, была счастлива?
Мелиграна. Когда, Селизетта?
Селизетта. В былое время, бабушка…
Мелиграна. О каком времени ты говоришь, дитя мое?..
Селизетта. О времени жизни, бабушка…
Мелиграна. У меня, как и у всех людей, были печальные дни, но все-таки я могу сказать, что была счастлива, потому что ты никогда не покидала нашего дома…
Селизетта. Счастье не должно зависеть от этого, бабушка… Значит, без меня для тебя нет счастья?..
Мелиграна. Ты сможешь быть счастливой и когда меня не будет, дитя мое: у тебя еще много останется в жизни после меня…
Селизетта. А если не будет меня, у тебя останется Аглавена.
Мелиграна. Она никогда не спала у меня на коленях…
Селизетта. А ты все-таки люби ее, бабушка!..
Мелиграна. Я ее люблю потому, что ты ее любишь, дитя мое…
Селизетта. Главное, ее надо любить за то, что она принесла мне счастье… Она так прекрасна, так прекрасна, что с тех пор, как ее красота открылась моему сердцу, у меня слезы не высыхают на глазах…
Мелиграна. Какие у тебя горячие руки, Селизетта!..
Селизетта. Это оттого, что я очень счастлива, бабушка…
Мелиграна. Я люблю тебя, Селизетта!..
Селизетта. Я огорчала тебя когда-нибудь, бабушка?
Мелиграна. Не припомню, дитя мое…
Селизетта. А ты вспомни… Тех, кого любишь, всегда огорчаешь… Скажи мне, когда я особенно сильно тебя огорчила?..
Мелиграна. Ты меня огорчала, только когда плакала, но ты никогда не плакала без причины… Вот все, что я могу припомнить…
Селизетта. Ты уже больше не увидишь моих слез, бабушка…
Мелиграна. Ах, Селизетта, счастье то приходит, то уходит, подобно маятнику на башенных часах, а потому плакать следует как можно позже…
Селизетта. Ты права, бабушка… И вот, когда счастье вернется к вам — к ним и к тебе, — ты позови их к себе вечером и расскажи им сказку о маленькой девочке…
Мелиграна. Что ты говоришь, Селизетта?
Селизетта. Ничего, ничего, бабушка… Я вспомнила свое детство…
Мелиграна. Я тоже часто вспоминаю это время, девочка моя… Я тогда еще здорова была, могла носить тебя на руках, могла бежать за тобой… Ты уходила, приходила, смеялась или отворяла двери и испуганно кричала: «Она идет, она идет, она пришла!» Никто не мог понять, чего ты так боишься. Да ты и сама не знала. А я, изображая испуг, шла за тобой по длинным коридорам до самого выхода в сад… Это была игра, и она ничем не кончалась, но мы понимали друг друга и улыбались весь день… Благодаря тебе я вторично стала матерью, когда уже утратила красоту. Со временем и ты узнаешь, что женщина никогда не устает быть матерью и что она готова баюкать даже смерть, если та уснет у нее на руках… Но время идет, Селизетта, и малыши вырастают…
Селизетта. Я знаю, бабушка. Горе тоже приходит, уходит и вновь вырастает… А красота остается и приносит счастье другим…
Мелиграна. Кто тебе сказал, дитя мое?
Селизетта. Мне это сказала Аглавена…
Мелиграна. Как блестят твои глаза, Селизетта!..
Селизетта (сдерживая рыдание). Это оттого, что я люблю весь мир, бабушка…
Мелиграна. Ты плачешь, дитя мое?..
Селизетта. Нет, нет, я не плачу… А если и плачу, то от радости…
Мелиграна. Обними меня, Селизетта, обними меня покрепче и сядь подле меня…
Исалина. Сестрица, я хочу, чтобы бабушка поцеловала и меня…
Селизетта (мягко отстраняет Исалину). Нет, нет, Исалина, пусть бабушка целует только меня… Скоро она будет целовать только тебя… Прощай, бабушка, прощай!..
Мелиграна. Селизетта!.. Что ты говоришь?.. Куда ты?..
Селизетта (высвобождаясь). Прощай, бабушка, прощай!..
Мелиграна. Побудь со мной, Селизетта!.. Я тебя не отпущу… не отпущу… (Делает напрасные усилия, чтобы подняться и протянуть руки) Не могу, не могу… Видишь, Селизетта, — не могу…
Селизетта. И я не могу, бабушка… Прощай!.. Спи спокойно, пусть тебе приснится хороший сон… Прощай, бабушка, прощай!.. (Быстро уходит и уводит Исалину.)
Мелиграна. Селизетта!.. Селизетта!.. (В сгущающихся сумерках слышатся ее тихие рыдания)

Картина шестая

Коридор в замке. 
Входит Селизетта, ведя за руку Исалину. Заметив, что навстречу идет Аглавена, Селизетта и Исалина становятся за колонны.

Аглавена (подходит к ним). Это ты, Селизетта? Зачем ты прячешься?
Селизетта. Сама не знаю, Аглавена… Я думала, тебе хочется побыть одной…
Аглавена. Куда ты идешь, Селизетта?.. А вот и маленькая Исалина, она смотрит на тебя исподлобья… Вы что-то замышляете?
Селизетта. Я должна исполнить одно обещание…
Аглавена. Исалина, куда ты ведешь Селизетту?
Исалина не отвечает.

Ты не хочешь сказать? А если я буду целовать тебя до тех пор, пока не скажешь?
Селизетта. О, она умеет хранить тайну, как взрослая!..
Аглавена. Ты очень бледна, Селизетта, или это так падает на тебя предвечерний свет?..
Селизетта. Я хочу тебя поцеловать, Аглавена.
Продолжительный поцелуй.

Аглавена. О, какие у тебя сегодня добрые и мягкие губы!..
Селизетта. У тебя тоже… И мне стало легче… Твои губы придают мне силу.
Аглавена. Ты вся светишься, точно лампада…
Селизетта. Ты не видала бабушку?
Аглавена. Нет. Пойти к ней?
Селизетта. Нет, нет, не надо, сейчас она спит… Ты шла к Мелеандру?
Аглавена. Да. А ты, Селизетта?
Селизетта. Поцелуй его за меня… Меня радует мысль, что, когда меня не будет, целовать его будешь ты… Я так люблю вас обоих, что ревновала бы, если бы он не целовал тебя…
Аглавена. Ты теперь прекраснее всех нас, Селизетта…
Селизетта. О, Аглавена, легко стать прекрасной, когда что-то узнаешь!.. Однако Исалине не терпится, она тянет меня за руку… Прощай, Аглавена, ты еще увидишь меня… (Уходит вместе с Исалиной.! Слышно ее все удаляющееся пение.)
Когда жених пришел
(Лампада догорела),
Когда жених пришел,
Другая там сидела…
И я видала…


А!., а!., а!..
Пение внезапно смолкает. Аглавена уходит.


Картина седьмая

На башне.
Входят Селизетта и Исалина.

Селизетта. Час настал, Исалина. Я уже не сойду с башни и не буду больше им улыбаться… Здесь холодно. Дует северный ветер, и под лучами заката сверкают волны… Не видно цветов, не слышно людей… Стало еще мрачнее, чем утром…
Исалина. А птица? Где же она?
Селизетта. Надо подождать, пока солнце опустится в самую глубь моря и на горизонте померкнет свет, — она боится света. Она и солнце никогда еще не встречались…
Исалина. А если загорятся звезды, сестрица?
Селизетта. А если загорятся звезды?.. (Глядит на небо) Пока еще на небе нет звезд, но они вот-вот проглянут. Надо спешить. Когда они вспыхнут, будет еще страшнее…
Исалина. Мне холодно, сестрица.
Селизетта. Сядем здесь, у стены, — она защитит нас от ветра. Подождем, пока над морем погаснет последняя красная полоска… Видишь, как медленно погружается солнце?.. Когда оно скроется, я выгляну… Дай, я надену на тебя свою белую косынку — она мне больше не нужна…
Исалина. Ты меня очень крепко целуешь, сестрица…
Селизетта. Это оттого, что я счастлива, Исалина. Я никогда еще не была так счастлива… Посмотри на меня внимательно… Разве я не похорошела?.. Я улыбаюсь, я это чувствую… А ты — ты мне не улыбаешься.
Исалина. Нет. Ты очень быстро говоришь, сестрица…
Селизетта. Разве?.. Это потому, что я тороплюсь…
Исалина. Да, и ты рвешь мои цветы…
Селизетта. Какие цветы?.. Ах, эти!.. Я забыла, что они твои…
Исалина. Не плачь, сестрица!..
Селизетта. Я не плачу, Исалина… Это только так кажется, что я плачу… На самом деле я улыбаюсь…
Исалина. А почему глаза у тебя такие, как будто они плачут?..
Селизетта. Я не вижу, какие у меня глаза… Запомни: если ты кому-нибудь скажешь, что у меня был грустный вид, ты будешь строго наказана…
Исалина. Почему?
Селизетта. Когда-нибудь узнаешь… Не спрашивай. Ты еще маленькая, ты многого еще не понимаешь… В твои годы я тоже многого не понимала, и еще долго потом… Я делаю то то, то другое, но самое важное ускользает от твоего взора. Я не могу ничего тебе сказать, Исалина, а кому-нибудь сказать все-таки хочется — грустно, когда что-то знаешь одна…
Исалина. Солнце почти совсем спряталось, сестрица…
Селизетта. Подожди, подожди, Исалина! Солнце заходит, и приближается нечто другое, и глаза мои видят его все яснее… Не знаю, надо ли было брать тебя с собой на башню. Но ведь должен же кто-нибудь быть здесь со мной: для счастья тех, кто захочет все знать, нужно, чтобы они ничего не узнали… Все, что я говорю, сестрица, ты сейчас не поймешь… Но когда-нибудь ты все поймешь, ты увидишь все, чего не замечаешь теперь, пока оно у тебя перед глазами… Тогда ты опечалишься и уже не сможешь забыть того, что глаза твои увидят сейчас… И все же смотри, не понимая, для того, чтобы и другие не поняли… Когда вырастешь большая, ты не сможешь удержаться от слез, это воспоминание будет преследовать тебя всю жизнь… Вот почему сегодня, когда ты еще многого не понимаешь, я прошу тебя простить мне ту боль, которую ты почувствуешь, когда все тебе станет ясно…
Исалина. Стада возвращаются, сестрица…
Селизетта. Стада и завтра будут возвращаться, Исалина.
Исалина. Да, сестрица…
Селизетта. И завтра будут петь птички…
Исалина. Да, сестрица…
Селизетта. И завтра будут цвести цветы…
Исалина. Да, да, сестрица.
Селизетта. О, почему это должна быть та, что моложе?..
Исалина. Осталась только маленькая красная полоска, сестрица…
Селизетта. Верно. Ну, значит, пора… Ты сама торопишь меня. Звездам тоже не терпится… Прощай, Исалина, я очень, очень счастлива…
Исалина. Я тоже, сестрица. Скорей, а то сейчас выглянут звезды!..
Селизетта. Не беспокойся, Исалина, они уже не увидят меня… Встань и сядь в том углу. Дай, я свяжу у тебя на груди концы моей косынки — ветер такой холодный!.. Ты ведь любишь меня?.. Нет, нет, не отвечай, я знаю, я знаю… Я придвину эти четыре огромных камня, чтобы ты не могла подойти к широкому пролому, куда я высунусь… Если ты не будешь меня больше видеть, не бойся: это значит, что я спустилась с другой стороны… Не жди меня и спускайся одна по каменной лестнице… А главное, не подходи к стене и не следи за мной… Ты все равно ничего не увидишь, и тебя накажут… Я буду ждать тебя внизу… Поцелуй меня, Исалина… Скажи бабушке…
Исалина. Что сказать, сестрица?
Селизетта. Ничего, ничего… Мне показалось, что я забыла что-то… (Подходит к полуразрушенной стене, обращенной к морю, и наклоняется.) О, какое холодное, какое глубокое море!..
Исалина. Что ты, сестрица?
Селизетта. Она здесь, я ее вижу… Не шевелись…
Исалина. Где она?..
Селизетта. Подожди… Подожди… Надо еще ниже нагнуться… Исалина! Исалина!.. Камни дрожат!.. Я падаю!.. О!..
Часть стены обваливается. Слышен шум падения и слабый крик боли. Затем долгое молчание.

Исалина (со слезами встает). Сестрица!.. Сестрица!.. Где ты?.. Я боюсь, сестрица!.. (Стоит одна на высокой башне и рыдает.)


Действие пятое

Картина первая

Коридор в замке.
Входят Аглавена и Мелеандр.

Мелеандр. Она только что заснула. Все мои мольбы не могли вырвать у врачей ни слова надежды; они ушли… Она упала на песок, который ветер с моря нанес к самому подножью башни, как будто нарочно, для того чтобы ей мягче было падать… Там ее и нашли служанки, пока ты ходила встречать ее по дороге в деревню. На ее бедном теле не видно ни ран, ни повреждений, но изо рта у нее непрерывно течет струйка крови… Вдруг она открыла глаза и молча мне улыбнулась.
Аглавена. А Исалина? Что говорит Исалина? Мне сказали, что она была с нею…
Мелеандр. Я ее спрашивал… Ее нашли на башне, она дрожала от холода и страха… Она плачет и все твердит, что, когда Селизетта нагнулась, чтобы поймать пролетавшую птицу, внезапно обрушилась стена… Я встретил ее днем, в этом самом коридоре, между этими двумя колоннами, и мне показалось, что она веселей, чем обычно… «Веселей, чем обычно»… Разве в этих словах не заключается приговор нам обоим?.. Все, что она нам говорила, все, что она делала, вырастает в моей душе в одно чудовищное подозрение, и оно разобьет мою жизнь!.. Любовь не менее жестока, чем ненависть… Я больше ни во что не верю, ни во что не верю!.. Мое горе обернулось отвращением ко всему… Я плюю на красоту, потому что она приносит с собой страдание… Плюю на разум, потому что он слишком самоуверен… Плюю на судьбу, потому что она ничему не внемлет… Плюю на слова, потому что они прикрывают таящегося в нас зверя… Плюю на жизнь, потому что она не прислушивается к жизни!..
Аглавена. Мелеандр!..
Мелеандр. Ну что?..
Аглавена. Пойдем, пойдем!.. Я хочу ее видеть… Это невозможно… Нужно узнать… Она это сделала не нарочно… Она не могла это сделать нарочно, потому что тогда…
Мелеандр. Что тогда?
Аглавена. Надо узнать… Пойдем, пойдем!.. А впрочем, нечаянно или нарочно — не все ли равно!.. Значит, она очень страдала… Я ничего не понимаю, я больше не могу… (Увлекает за собой Мелеандра.)

Картина вторая

Комната Селизетты.
Селизетта лежит на кровати. Входят Аглавена и Мелеандр.

Селизетта (слегка приподнимается). Это ты, Аглавена? Это ты, Мелеандр?.. Я ждала вас обоих, чтобы стать счастливой…
Мелеандр (с плачем бросается к ней). Селизетта!..
Селизетта. Что с вами?.. Вы оба плачете?..
Аглавена. Селизетта!.. Селизетта!.. Что ты с собой сделала? Как я себя ненавижу!..
Селизетта. Что с тобой, Аглавена?.. Ты как будто встревожена… Разве я тебе сделала больно?..
Аглавена. Нет, нет, моя бедная Селизетта, ты никому не делаешь больно — это я несу с собой смерть… Это я не исполнила своего долга…
Селизетта. Я тебя не понимаю, Аглавена… Что же случилось?
Аглавена. Я должна была это предвидеть, Селизетта. И, мне кажется, я догадалась в тот день, когда мы говорили с тобой… Уже несколько дней в моей душе не смолкал какой-то голос, и я не знала, что делать, не могла ничего придумать, а между тем самое простое слово, которое мог бы сказать самый простой человек, спасло бы твою душу, так страстно рвавшуюся к жизни…
Селизетта. О чем же ты догадывалась?
Аглавена. В тот день, когда ты говорила мне о своей мысли… и сегодня утром, и даже днем… я должна была прижать тебя к своей груди, пока твоя мысль не упала бы между нами, как сорванная кисть винограда… Надо было погрузить руки в твою душу и отыскать смерть — ведь я чувствовала, что она там поселилась… Надо было силой любви что-то вырвать из твоего сердца… А я ничего не сделала. Я смотрела, ничего не видя и тем не менее видя все!.. Простая деревенская девушка знала бы, какими поцелуями спасти нашу жизнь!.. Я была непростительно труслива или непростительно слепа!.. Может быть, в первый раз в жизни я, как ребенок, бежала от правды!.. Я не смею более заглянуть в себя… Прости меня, Селизетта! Я никогда уже не буду счастлива…
Селизетта. Я тебя не понимаю, поверь мне…
Аглавена. Не беги и ты от правды… Теперь ты видишь, что происходит, когда человек не прислушивается к своему внутреннему голосу…
Селизетта. Что же тебе говорил внутренний голос?
Аглавена. Он день и ночь говорил мне, что ты ищешь смерти…
Селизетта. Я не искала ее, Аглавена. Она сама нашла меня, хотя я и не шла ей навстречу…
Аглавена. Она долго щадила нас. Она тебя не искала, она даже бежала от тебя, когда ты за нею гналась…
Селизетта. Нет, нет, Аглавена, она просто ждет, чтобы ты стала счастливее…
Аглавена. Ей долго придется ждать, бедная моя Селизетта…
Селизетта. Я рада, что ты сейчас же пришла, Аглавена, — я чувствую, что скоро потеряю сознание… Что-то мутит мой взор… Но то, что я сейчас скажу… я еще сама не знаю, что именно я скажу… перед смертью приходят странные мысли… Я уже раз видела смерть. Теперь моя очередь… Поэтому ты не обращай внимания на то, что я скажу потом… Но сейчас я еще сознаю, что говорю. И только это ты должна запомнить… Ты, кажется, сомневаешься, Аглавена?
Аглавена. В чем, моя милая Селизетта?
Селизетта. Ты веришь тому, что…
Аглавена. Да…
Селизетта. Ты веришь, что я не нарочно упала?
Аглавена. Я в этом уверена, Селизетта…
Селизетта. Говорят, что нельзя лгать перед смертью. Вот почему я хочу сказать тебе правду…
Аглавена. Я знаю, что ты любишь нас настолько, что найдешь в себе смелость сказать ее…
Селизетта. Я упала не нарочно… Это ты рыдаешь, Мелеандр?
Аглавена. Выслушай и ты меня, Селизетта… Мы ведь знаем правду… Если я тебя спрашиваю, то не потому, чтобы сомневалась. Просто я хочу, чтобы и у тебя не осталось сомнений… Моя бедная маленькая Селизетта, я становлюсь перед тобой на колени потому, что ты прекрасна… Ты совершила самое прекрасное, на что только способна любовь, когда она ошибается… Но теперь я прошу тебя: сделай нечто еще более прекрасное во имя другой любви, которая не ошибается… Ты держишь на своих устах глубокий покой всей нашей жизни…
Селизетта. О каком покое ты говоришь, Аглавена?
Аглавена. О покое скорбном и глубоком.
Селизетта. Как же я могу подарить вам такой глубокий покой? Мне его неоткуда почерпнуть…
Аглавена. Скажи прямо, что ты хотела умереть ради нашего счастья.
Селизетта. Я бы хотела это сказать, но это невозможно, потому что это неправда… Неужели ты хочешь, чтобы я солгала перед смертью?..
Аглавена. Прошу тебя, Селизетта, не думай о смерти!.. Сейчас я обниму тебя и отдам тебе всю мою жизнь. Ты не можешь умереть, когда на твою душу веет дыхание жизни… Боже мой, что мне делать, как мне удержать твою жизнь!.. Я бы еще поняла, если бы это была ложь перед лицом смерти, но смерть далеко от нас, а жизнь требует правды, всей правды твоей прекрасной любви, для того, чтобы мы еще сильней полюбили тебя… Не говори «нет» и не качай головой. Ведь ты же знаешь, что я права…
Селизетта. Нет, ты ошибаешься, Аглавена…
Аглавена. Значит, мы будем плакать вдалеке друг от друга!..
Селизетта. Почему ты мне не веришь?
Аглавена. Потому что каждое твое слово, каждое твое движение доказали бы обратное даже младенцу…
Селизетта. А что же я говорила? Что я делала?
Аглавена. Зачем ты прощалась с бабушкой?
Селизетта. Я всегда прощаюсь с ней перед уходом…
Аглавена. Почему… Да почему всё, Селизетта?.. О, как отвратителен этот допрос, когда в глазах человека стоит смерть и когда так ясно сознаешь, что единственная правда — тут, под рукой, у самого сердца!..
Селизетта. Мне казалось, что я счастлива, но ты печалишь меня своими сомнениями… Что мне сделать, чтобы ты более не сомневалась?..
Аглавена. Только сказать правду, Селизетта!
Селизетта. Какой же ты хочешь правды, Аглавена?..
Аглавена. Это я тебя толкнула, сама того не сознавая…
Селизетта. Нет, нет, никто меня не толкал…
Аглавена. Чтобы осветить всю жизнь, довольно одного слова. Я на коленях молю тебя выговорить это слово… Скажи мне на ухо, если хочешь, сделай знак глазами… Даже Мелеандр никогда не узнает…
Мелеандр. Аглавена права, Селизетта… И я молю тебя о том же…
Селизетта. Наклонилась и упала…
Аглавена. Ты часто спрашивала меня, что бы я сделала на твоем месте…
Селизетта. Наклонилась и упала…
Аглавена. Ты понимаешь, почему я так допытываюсь?..
Селизетта. Да, да. Я понимаю, что так было бы красивее, но этого не было…
Аглавена (рыдает). О Боже, как мы беспомощны перед лицом тех, кого мы искренне любим!..
Селизетта. Аглавена!..
Аглавена. Селизетта!.. Что с тобой?.. Ты побледнела… Ты страдаешь? Тебе хуже?..
Селизетта. Нет… Я страдаю от радости… О, как ты плачешь, Мелеандр!..
Мелеандр. Селизетта!..
Селизетта. Не плачь, мой бедный Мелеандр!.. Мы только теперь полюбили друг друга… Плакать нечего… Вы сейчас увидите, как я вам улыбнусь, когда умру… Вы не поверите, что я умерла — такой у меня будет счастливый вид… Кто улыбается после смерти, тот счастлив бесконечно… Я не понимаю, как я, такая маленькая, вмещаю такой беспредельный рай в своем сердце. Минутами мне страшно уходить со всем моим блаженством…
Как, и ты плачешь, Аглавена? Разве ты не видишь, что это счастье?..
Аглавена. Подари мне глубокий покой, Селизетта.
Селизетта. Я верну тебе покой, который ты, Аглавена, подарила мне…
Аглавена. Ты можешь мне его подарить, но не даришь…
Селизетта. А между тем покой, который я обрела, так глубок!..
Аглавена (рыдая). Сам Бог признал бы, что он виноват перед тобой, Селизетта…
Селизетта (изменившимся голосом). «Зачем же ты уходишь? — мне бабушка сказала. — Зачем же ты уходишь, дитя мое?» — «Я ключ нашла, родная, я ключ нашла…»
Аглавена. Селизетта!..
Селизетта (приходит в себя). Исалина!.. Что я сказала?.. Скажи, что я сказала?.. Это неправда… Я предупредила тебя…
Аглавена. Не волнуйся, моя бедная Селизетта… Ты ничего, ничего не сказала…
Селизетта. Я тебя предупредила… Все, что я, может быть, сейчас скажу, будет неправда… Это простительно: душа становится слабой!.. Я говорила о бабушке?
Аглавена. Да…
Селизетта. Я хотела тебе сказать… Когда ее приподнимаешь, нельзя дотрагиваться до рук… Я хотела научить тебя, но у меня не было времени, времени у меня не было… Осторожней, Аглавена!
Аглавена (встревоженная). Что с тобой, что с тобой, Селизетта?..
Селизетта. Ничего, ничего, все прошло… Мне показалось, что я уже говорю неправду…
Аглавена. Я не буду больше спрашивать, Селизетта…
Селизетта. Когда я начну говорить неправду, зажми мне рот… Обещай, обещай, прошу тебя!..
Аглавена. Обещаю, Селизетта…
Селизетта (Мелеандру). Мне надо ей сказать несколько слов, Мелеандр…
Мелеандр молча отходит.

Он печален, он очень печален… Ты скажи ему потом, когда придет забвение… Зажми мне рот, Аглавена, — вдруг стало так больно!..
Аглавена. Скажи мне, только мне, Селизетта!..
Селизетта. Я забыла все, что хотела сказать… Это была не правда, а ложь… Положи мне руку и на глаза, Аглавена… Ты их открыла, ты их и закрой…
Это правда, это правда…
Аглавена. Что ты говоришь, Селизетта?..
Селизетта (слабым голосом). Я… я наклонилась и упала… (Умирает.).
Аглавена (зовет, рыдая). Мелеандр!..
Мелеандр (рыдая, падает на тело Селизетты). Селизетта!..


Ариана и Синяя Борода, или Тщетное избавление
Сказка в трех действиях
(1896)


Действующие лица

Синяя Борода.
Ариана.
Селизетта.
Мелисандр.
Игрека.
Беланжер.
Аладина.
Кормилица.
Толпа крестьян.

Действие происходит в замке Синей Бороды.

Действие первое

Широкая пышная зала в виде полукруга в замке Синей Бороды. В глубине большая дверь. Справа и слева от большой двери по три маленьких из черного дерева с засовами и украшениями из серебра; эти дверцы ведут в углубления меж мраморных колонн, похожие на ниши. Над дверцами, в глубине, шесть громадных окон, к которым можно подняться по круглой лестнице, ведущей на внутренний балкон. Вечер. Зажжены люстры. Окна открыты. Снаружи, за окнами, – взволнованная толпа; ее не видно, зато явственно слышны ее внезапные движения, вопли ужаса, тревожные крики, угрозы, топот и гул. При первых звуках увертюры занавес поднимается, и тотчас же музыку заглушают голоса невидимой толпы.

Отдельные голоса. Вы видели ее в коляске?
— Вся деревня вышла ее встречать…
— Она красивая?
— Она на меня посмотрела.
— И на меня.
— И на меня.
— Она была грустна, но улыбалась.
— У нее такое выражение лица, точно она любит весь мир.
— Писаная красавица.
— Откуда он ее привез?
— Издалека, чтобы она не знала, что ее тут ожидает.
— Они были в пути целый месяц.
— Теперь ему нас не видно — предупредим ее!
Вся толпа. Остановись! Не входи в замок!
Не входи — там смерть!
Отдельные голоса. Она не поймет!
— Кажется, с нею приехали двадцать человек из ее города.
— Зачем?
— Затем, что они ее любят.
— Говорят, на улицах народ плакал.
— Зачем она приехала?
— Я слыхал, будто у нее что-то есть на уме.
— Она ему не достанется.
— Нет, нет, она слишком прекрасна.
— Она ему не достанется!
— Вот они! Вот они!
— Куда они идут?
— Они вошли в красную дверь.
— Нет, нет, я вижу факелы в аллее.
— Вон, вон, между деревьями мелькает коляска!
— Он боится!
— Она ему не достанется!
— Он безумец!
— Довольно! Довольно! Это уже шестая!
— Убийца! Убийца! Смерть ему! Смерть ему! Смерть ему! У-у-у!
— Подожжем замок!
— Я взял с собой вилы!
— Я принес косу!
— Они входят во двор.
— Пойдем посмотрим!
— Берегитесь!
— Двери заперты.
— Подождем здесь.
— Говорят, будто ей все известно.
— Что ей известно?
— То же, что и мне?
— А тебе что известно?
— Что ни одна из них не умерла!
— Не умерла? Го-го-го! Да я сам опускал их в яму!
— Как-то вечером я проходил мимо и слышал пение.
— И я! И я!
— Говорят, будто они оживают!
— Он навлечет на нас беду. Смотрите! Смотрите! Окна затворяются!
— Они сейчас войдут!
— Ничего не видно!
— Смерть ему! Смерть ему! Смерть!..
В ту же минуту шесть громадных окон над мраморными нишами сами собой затворяются, и голоса постепенно глохнут. Слышен лишь неясный топот, который почти не нарушает тишины. Немного погодя в боковую дверь входят Ариана и кормилица.

Кормилица. Где мы?.. Ты слышишь глухие голоса?.. Это крестьяне… Они хотят спасти нас… Они теснились вдоль дороги, они не смели говорить, они только делали нам знаки, чтобы мы возвращались. (Идет к большой двери в глубине.) Они там, за дверью… Я слышу их шаги… Попробуем открыть… Он оставил нас одних; может, нам удастся бежать… Я говорила тебе, что он безумец, что тебя ждет смерть… Правду про него говорили: он убил пять жен…
Ариана. Они не умерли. Об этом говорилось как о великой тайне там, в дальней стороне, куда его завела дикая и вместе с тем робкая любовь ко мне…
Я и там это подозревала, а здесь уже не сомневаюсь… Я красива, он любит меня, и я узнаю его тайну. Прежде всего надо ослушаться его — это первое, что надо сделать, коль скоро приказание дано под угрозою и без всяких объяснений… Другие его жены совершили ошибку, и если они действительно погибли, то только потому, что не решились ослушаться… Мы с тобой находимся в галерее перед залой, где меня ждет его любовь… Он вручил мне ключи от комнат, где хранятся свадебные украшения. Шестью серебряными ключами можно отпирать, а золотой ключ — запретный. Только он мне и нужен… Я бросаю шесть остальных и сохраняю его… (Бросает на пол серебряные ключи; они со звоном ударяются о мраморные плиты.)
Кормилица (поспешно поднимает их). Что ты делаешь?.. Это же ключи от всех сокровищ, которые он тебе подарил…
Ариана. Открывай сама, если хочешь… Я хочу отыскать запретную дверь… Открывай остальные, если хочешь. То, что дозволено, ничего нам не откроет.
Кормилица (рассматривает ключи и залу). Вот две мраморные двери. По их серебряным замкам видно, что они отпираются серебряными ключами. Какую дверь открыть сначала?
Ариана. Не все ли равно?.. Эти двери только отвлекают наше внимание от того, что нам нужно знать… Я ищу седьмую дверь и не нахожу.
Кормилица (подбирая ключ к первой двери). Какой ключ откроет первую?.. Этот?.. Нет… Этот?.. Тоже нет… О, третий вошел и втянул мою руку!.. Берегись!.. Беги!.. Створки шевелятся и скользят, как покрывало… Что это?.. Осторожно! Огненный град падает мне на руки и ранит лицо… О!..
Кормилица отскакивает, оттого что створки сами собой движутся к боковым выемкам и внезапно исчезают, открывая взорам ослепительную груду аметистов, наполняющих углубление доверху. В тот же миг, словно освобожденные от векового заточения, украшения разных форм, но все из аметистов – ожерелья, эгретки, браслеты, кольца, серьги, подвески, диадемы – низвергаются фиолетовым пламенем и докатываются до середины залы. Ближайшие к двери драгоценности только еще касаются мраморных плит, а уже из всех извилин свода начинает сыпаться бесчисленное множество других, еще более прекрасных, так что в зале стоит немолчный звон от падающих и как бы живых каменьев.

Кормилица (ослепленная, обезумевшая, набирает полные руки драгоценных камней). Бери!.. Нагнись! Подбери хоть самые красивые!.. Их хватило бы, чтобы украсить целое государство. Все еще падают! Сыплются прямо мне на руки, путаются в волосах!.. А со сводов падают самые необыкновенные — они похожи на чудесные фиалки! Пурпуровые, сиреневые, лиловые! Погрузи в них руки, укрась ими лоб! Я соберу их в мой плащ…
Ариана. Это благородные аметисты… Открой вторую дверь.
Кормилица. Вторую?.. Боюсь… А все-таки любопытно… (Вкладывает ключ в замочную скважину.) Берегись!.. Ключ уже поворачивается! Здесь у створок есть крылья!.. О!..
Та же сцена, что и у первой двери, только на этот раз хлынул и полился ослепительный, звонкий голубоватый дождь сапфиров.

Ариана. Это дивные сапфиры… Открой третью дверь.
Кормилица. Дай посмотреть, дай отобрать, какие получше!.. Мой плащ порвется под тяжестью голубого неба!.. Смотри: они всё заливают, текут отовсюду!.. Направо фиолетовый поток, налево лазурная струя!..
Ариана. Скорей, кормилица, скорей! Случаи, когда можно нарушить запрет, редки и мимолетны.
Кормилица открывает третью дверь. Та же сцена, только на этот раз сеется бледный, молочно-белый, более мягкий, но и более частый дождь жемчужин, затопляющих залу.

Кормилица. Я возьму только горсточку, чтобы они оттеняли сапфиры…
Ариана. Открой четвертую дверь.
Кормилица открывает четвертую дверь. Та же сцена. Поток изумрудов.

Кормилица. О, они зеленее весенних листьев на тополях, сверкающих росою под ярким солнцем моей деревни!.. (Встряхивает плащ: из него сыплются аметисты, сапфиры и жемчуга.) Прочь! Уступите место самым красивым! Я родилась под деревьями, на меня падал свет от листвы!..
Ариана. Открой пятую дверь.
Кормилица. Как? Даже эти тебя не прельщают? Ты не любишь изумрудов?
Ариана. То, что я люблю, прекраснее самых красивых камней.
Кормилица открывает пятую дверь. Та же сцена.
Слепящее извержение, водомет горящих живым и грозным огнем рубинов.

Кормилица. Это страшные камни, я до них не дотронусь.
Ариана. Мы приближаемся к конечной цели, ибо вот и угроза… Открой последнюю дверь.
Кормилица. Это последний ключ… Если из-за дозволенной двери уже течет кровь, то какой ужас таится за порогом запрета?..
Ариана. Скорей открывай!
Кормилица нерешительно открывает шестую дверь. Та же сцена. Только на этот раз лучеиспускание нестерпимо ярко. Взметаются каскады огромных чистых бриллиантов.
Миллионы искр, лучей, перекрещивающихся огней всех цветов радуги встречаются, тухнут, вновь зажигаются, бушуют, неистовствуют, множатся, рассыпаются кругом. Ариана, ошеломленная, испускает восторженный крик. Она наклоняется, поднимает диадему, ожерелье, набирает горсть сверкающих драгоценностей и украшает волосы, руки и шею.

Ариана (подносит к глазам и рассматривает бриллианты, которые всю ее освещают). О яркие мои бриллианты! Я не искала вас, я встретила вас случайно — примите же мой привет! Бессмертная огневая роса! Теки по моим рукам, освещай их, ослепляй мое тело! Вы непорочны, неустанны и никогда не умрете. В ваших огнях, точно в пламени духов, сеющих звезды, трепещет сама страсть света, который всюду проникает, не знает отдыха и может быть побежден лишь самим собою!.. (Приближается к закрытой двери и заглядывает под своды) Еще, еще! Падайте дождем, сокровенные мысли солнца, света, бесконечное самосознание пламени! Вы раните мои глаза, не насыщая моих взоров!.. (Запрокидывает голову.) Кормилица! Что я вижу! Кормилица, где ты? Ослепительный дождь прервался и повис над какой-то аркой, которую он освещает!.. Вон она, седьмая дверь, с ее золотыми петлями, засовами и замком!..
Кормилица. Уйдем! Не прикасайся к ней! Отведи руки и взор, чтобы она не открылась!.. Уйдем, спрячемся!.. Вслед за бриллиантами вырвется пламя или же сама смерть…
Ариана. Да, отойди, кормилица. Спрячься за мраморные колонны. Я пойду одна.
Ариана идет под арку и вкладывает ключ в замочную скважину. Дверь распахивается.
Ничего не видно, кроме темного входа, но, как бы из недр земли, поднимается и разливается по зале далекое, приглушенное пение.

Кормилица. Ариана, что ты делаешь?.. Это ты поешь?
Ариана. Слушай!
Приглушенное пение.

Пять дочерей Орламонды
(Мертвой волшебницы тьмы),
Пять дочерей Орламонды
Ищут дверей из тюрьмы…


Кормилица. Это его жены…
Ариана. Да.
Кормилица. Закрой дверь!.. Пение наполняет залу, разносится всюду…
Ариана (пытается затворить дверь). Не могу…
Громкое пение.

Пять они ламп засветили,
В башнях кругом обошли
Темных четыреста комнат —
Света нигде не нашли…


Кормилица. Пение все слышней, все звончей!.. Притворим первую дверь!.. Помоги мне!..
(Пытается закрыть дверь, за которой бриллианты) И эта не закрывается.
Мощное пение.

Звонкий открыли колодец,
Лестницей сходят крутой,
Видят закрытые двери,
Видят в них ключ золотой…


Кормилица (обезумев от ужаса, бросается под своды). Молчите, молчите!.. Они нас погубят! Надо заглушить их голоса!.. (Расстилает свой плащ) Я сейчас закрою плащом выход…
Ариана. Я вижу ступени. Я сойду туда, куда меня зовут…
Еще более мощное пение.

Смотрят сквозь щели на море,
Страшно им всем умирать.
В двери глухие стучатся,
Но не хотят отпирать…


При последних словах песни в залу входит Синяя Борода, останавливается и смотрит.

Синяя Борода (приближаясь). И вы тоже…
Ариана (вздрагивает, оборачивается, выходит из-под арки и, сияя бриллиантами, идет к Синей Бороде). Я — больше, чем кто-либо.
Синяя Борода. Я думал, что вы сильнее и мудрее ваших сестер…
Ариана. Сколько времени выдерживали они запрет?
Синяя Борода. Иные — несколько дней, другие — месяцы, последняя — год…
Ариана. Только последнюю и надо было наказать.
Синяя Борода. Я требовал так мало!..
Ариана. Вы требовали от них больше, чем давали.
Синяя Борода. Вы теряете счастье, которое я вам уготовал.
Ариана. Счастье, которое я ищу, не может жить во мраке.
Синяя Борода. Не стремитесь знать, и я вас прощу…
Ариана. Я прощу, когда узнаю все.
Синяя Борода, (хватает Ариану за руку). Идемте!
Ариана. Куда мне идти?
Синяя Борода. Куда я поведу вас.
Ариана. Я не пойду.
Синяя Борода тащит Ариану. У Арианы вырывается долгий крик боли. На этот крик отвечает глухой шум. Борьба между Арианой и Синей Бородой продолжается. Кормилица испускает вопли отчаяния. Внезапно камень, брошенный снаружи, разбивает одно из окон; слышно, как волнуется и ропщет толпа. В залу опять летят камни. Кормилица бежит к большой двери, вытаскивает засов и приподнимает крюки. Внезапно под напором извне дверь сотрясается и подается; на пороге теснятся разгневанные, но нерешительные крестьяне. Синяя Борода, отпустив Ариану, обнажает шпагу. Но Ариана спокойно направляется к толпе.

Ариана. Что вам нужно?.. Он мне ничего худого не сделал. (Мягким движением оттесняет крестьян наружу и тщательно затворяет дверь.)
Синяя Борода, опустив глаза, рассматривает клинок своей шпаги.

Занавес.


Действие второе

При поднятии занавеса сцена окутана почти непроницаемым мраком, но вскоре она освещается, открывая взорам широкую подземную залу, своды которой подпираются бесчисленными столбами. Справа вдоль всей залы тянется узкий сводчатый проход, образуя на первом плане боковой выход в виде неправильной арки. В глубине прохода, как будто спускаясь с последних ступеней лестницы, появляются Ариана и кормилица. В руках у Арианы лампа.

Кормилица. Ты слышишь? Дверь закрылась за нами со страшным грохотом, так что стены дрожат… Я боюсь идти вперед… Я останусь здесь… Мы больше не увидим дневного света.
Ариана. Вперед, вперед! Не бойся. Он ранен, он побежден, но еще не сознает этого… Он освободит нас со слезами на глазах, но лучше освободиться самим. А пока гнев его дает мне то, в чем отказала его любовь, и мы узнаем, что здесь таится… (Идет, высоко подняв лампу, к боковой арке, наклоняется и направляет свет лампы в темноту залы. Что-то неясное приковывает ее взор. Она оборачивается и зовет кормилицу.) Поди сюда!.. Что это там, в глубине?.. Видишь?.. Оно не двигается… Мне кажется, они тут, но уже мертвые… (Входит в залу и освещает ее свод за сводом.) Где вы?..
Молчание.

Кто вы?
Ей отвечает почти неуловимый, робкий вздох.
Она делает еще шаг вперед. Лучи протягиваются вдаль, и в самой глубине залы вырисовываются фигуры пяти неподвижно лежащих женщин.

Они здесь!.. Кормилица, кормилица, где ты?..
Подбегает кормилица. Ариана отдает ей лампу, а сама боязливо направляется к лежащим женщинам.

Сестры мои!..
Они вздрагивают.

Они живы!.. Смотрите, я пришла к вам!.. (Подбегает к ним с распростертыми объятиями, нерешительно обнимает их, в судорожном порыве нежности ласкает их ощупью)
Кормилица стоит поодаль и держит лампу.

Я нашла вас!.. Они полны жизни, и какие они ласковые!.. Я боялась, что вы умерли, и вот я со слезами целую ваши прелестные губы!.. Вы не мучились?.. О, уста ваши свежи, а щеки, как у детей!.. А вот ваши обнаженные руки — они теплы и упруги; ваши округлые груди вздымаются под легкими тканями… Но почему вы дрожите?.. Я обнимаю ваши плечи, я касаюсь ваших бедер, целую обнаженные груди, целую уста… А ваши волосы!.. Они струятся… Вы, должно быть, прекрасны!.. Руки мои разбирают теплые волны волос, пальцы затерялись в непокорных кудрях… Сколько волос!.. Черные они? Светлые?.. Я не вижу, что делаю. Я целую вас всех, я ловлю ваши руки, одну за другой!.. Вот теперь я обнимаю последнюю, самую маленькую… Не дрожи, не дрожи, я сжимаю тебя в своих объятиях… Кормилица, кормилица, что ты там делаешь?.. Я здесь, как мать, которая ощупывает в темноте своих малюток. Дети мои ждут света!..
Кормилица подходит с лампой и освещает группу. Пленницы одеты в лохмотья; волосы у них спутались, лица худые, глаза испуганно жмурятся от света.

Ариана после минутного оцепенения берет лампу, чтобы получше их рассмотреть.

Ариана. О, сколько вам пришлось выстрадать… (Оглядываясь) Как печальна ваша тюрьма!.. Мне на руки падают крупные холодные капли, огонь в моей лампе каждую секунду вздрагивает… Что вы на меня так странно смотрите?.. Почему вы отступаете при моем приближении?.. Вы все еще боитесь?.. Кто вот эта, которая хочет убежать?.. Не та ли, которую я только что поцеловала, самая младшая?.. Я не сделала вам больно своим долгим сестринским поцелуем?.. Подойдите же, подойдите!.. Вы боитесь света?.. Как зовут ту, которая возвращается?..
Два-три робких голоса. Селизетта…
Ариана. Селизетта, ты улыбаешься?.. Это первая улыбка, которую я здесь встречаю… О, твои большие глаза полны сомнения, как будто они увидели смерть!.. А между тем это — жизнь!.. Твои маленькие обнаженные руки так уныло дрожат в тоске о любви!.. Подойди, подойди, мои руки тоже тоскуют, но они не дрожат. (Целует ее) Сколько дней ты в этой могиле?
Селизетта. Мы не умеем вести счет дням… Мы часто сбиваемся со счета… Но, по-моему, я здесь больше года…
Ариана. Которая из вас вошла первая?
Игрека (приближается, она бледнее остальных). Я.
Ариана. Давно ты не видела света?..
Игрека. Я не открывала глаз все время, пока плакала в одиночестве…
Селизетта (пристально глядя на Ариану). До чего же ты прекрасна! Как он мог наказать тебя так же, как нас!.. Значит, и ты ослушалась?
Ариана. Я повиновалась мгновенно, но только другим законам, а не тем, что установил он.
Селизетта. Зачем ты спустилась сюда?
Ариана. Чтобы освободить всех вас…
Селизетта. О да, освободи нас!.. Но как ты это осуществишь?
Ариана. Следуйте за мной… Что вы тут делали?
Селизетта. Молились, пели, плакали… и все время ждали…
Ариана. А вы не пытались бежать?
Селизетта. Мы не могли бежать: все выходы заперты. А потом, нам это запрещено.
Ариана. Ну, мы еще поборемся… А та, что смотрит на меня сквозь сеть своих волос, которые окружают ее неподвижным пламенем, — как ее зовут?
Селизетта. Мелисанда.
Ариана. Подойди ко мне, Мелисанда!.. А ту, что жадно следит своими большими глазами за светом моей лампы?
Селизетта. Беланжера.
Ариана. А ту, что прячется за столбом?
Селизетта. Она пришла издалека — это бедная Аладина.
Ариана. Почему ты говоришь «бедная»?
Селизетта. Она спустилась сюда последняя, и она не говорит на нашем языке.
Ариана (протягивая Аладине руки). Аладина!..
Аладина подбегает и, сдерживая рыдания, обнимает ее.

Ты видишь: когда я ее обнимаю, я говорю на ее языке…
Селизетта. Она все время плачет…
Ариана (с изумлением смотрит на Селизетту и на других). А ты еще ни разу не засмеялась. Другие тоже молчат. Что же это такое? Вы так и будете жить в страхе? Вы только едва заметно улыбаетесь, следя за моими движениями недоверчивым взглядом… Вы не хотите поверить отрадной вести?.. Вы не тоскуете по свету дня, по птицам на деревьях, по большим зеленым садам, которые цветут там, наверху? Вы не знаете, что теперь весна?.. Вчера утром я ходила по дорогам, упиваясь солнечными лучами, далью, зарей… Под ногами у меня было столько цветов, что я не знала, куда ставить мои слепые ноги… неужели вы забыли солнце, росу на листьях, улыбку моря?.. Оно только что смеялось, как смеется в те дни, когда оно счастливо, и его многоликая зыбь ласкалась ко мне и пела на залитом солнцем прибрежье… (Держа перед собой лампу, поворачивается в сторону двери.)
В это время капля воды, беспрерывно сочащейся со сводов, падает на лампу. Лампа вспыхивает и сейчас же гаснет. Кормилица испускает крик ужаса. Ариана в замешательстве останавливается.

Ариана (в темноте). Где вы?..
Селизетта. Здесь. Возьми меня за руку, не ходи одна. С этой стороны пруд, очень глубокий…
Ариана. Вы еще видите?
Селизетта. Да, мы привыкли к темноте… 
Беланжера. Иди сюда, здесь гораздо светлее… 
Селизетта. Да, поведем ее к свету!
Ариана. Разве и в самом глубоком мраке есть свет?
Селизетта. Конечно, есть!.. Разве ты не замечаешь широкой полосы бледного света, озаряющего глубину последнего свода?
Ариана. Я в самом деле различаю бледный свет, и он постепенно усиливается…
Селизетта. Нет, нет, это расширяются твои глаза, твои прекрасные глаза…
Ариана. Откуда этот свет?
Селизетта. Мы не знаем.
Ариана. Надо знать!.. (Идет в глубину сцены и ощупывает пальцем стену.) Здесь стена… И тут… Но там, выше, уже нет камней!.. Помогите мне взобраться… (Поддерживаемая женщинами, взбирается на стену.) Свод стрельчатый… (Продолжая ощупывать.) Да ведь тут засовы!.. Я нащупала железные крюки и огромные засовы… Вы пытались их снять?
Селизетта. Нет, нет, не трогай! Говорят, что стены омывает море… Волны хлынут сюда!..
Мелисанда. Свет оттого и зеленый, что он отражен морем!..
Игрена. Мы часто слышали шум моря. Будь осторожна!..
Мелисанда. О, я вижу, как над нашими головами колышется вода!..
Ариана. Нет, нет, это свет ищет вас!..
Беланжера. Она пытается открыть!
Испуганные женщины отступают и прячутся за одним из столбов, оттуда они широко открытыми глазами следят за всеми движениями Арианы.

Ариана. Бедные, бедные мои сестры! Зачем же вы стремитесь к свободе, если вы любите ваш мрак? И почему вы плакали, если были счастливы?.. О, крюки приподнимаются, створки сейчас раскроются!.. Подождите!..
Тяжелые створки, похожие на внутренние ставни, в самом деле раздвигаются, и бледный, скудный, рассеянный свет освещает круглый проем.

(Продолжая поиски.) Это еще не настоящий свет!.. Что это?.. Стекло?.. Мрамор?.. Нет, как будто бы стекло, выкрашенное в черный цвет… У меня сломались ногти… Где ваши прялки?.. Селизетта! Мелисанда! Дайте прялку, камень!.. На полу валяется столько камней!..
Селизетта подбегает к Ариане и протягивает ей камень.

Вот ключ к вашей заре!..
Ариана изо всех сил бьет камнем по стеклу.
Окно разбивается; большая яркая звезда загорается во мраке. Женщины испускают крик ужаса и вместе с тем радости. Ариана вне себя, в каком-то торжествующем исступлении, озаренная все усиливающимся светом, мощными стремительными ударами выбивает все остальные стекла.

Еще это, еще вот это!.. Вот еще одно маленькое стекло, и вот большое, и вот последнее!.. Все стекла выбиты, пламя заливает мои руки и волосы!.. Я ничего не вижу, я не могу открыть глаза!.. Не приближайтесь — лучи как будто опьянели!.. Я не могу прийти в себя. Глаза у меня закрыты, а я все еще вижу, как драгоценные камни бьют меня по векам!.. Я не знаю, что меня окружает… Это небо? Или море? Ветер, свет? Мои волосы точно поток молний!.. Я вся покрыта драгоценностями!.. Я ничего не вижу и все слышу. Тысячи лучей точно наполняют мой слух. Я не знаю, куда спрятать глаза. Мои руки не дают тени, веки ослепляют меня, пальцы заливают их светом!.. Где вы? Идите все сюда! Я не могу сойти!.. Я не знаю, куда ступить среди огненных волн, подымающих мою одежду. Я снова упаду в вашу тьму!..
При этих криках Селизетта и Мелисанда выходят из темноты и, закрывая глаза руками, как бы собираясь пройти через огонь, бегут к окну, ничего не видя от света, ощупью взбираются на камни и становятся рядом с Арианой. Другие по их примеру бегут туда же. Все спешат погрузиться в ослепительный свет, который заставляет их склонить головы. Наступает минута ослепленного молчания. Снаружи доносится рокот моря, ласковый шелест листьев, трепещущих от ветра, пение птиц, звон колокольчиков проходящего вдали стада.

Селизетта. Я вижу море!..
Мелисанда. А я — небо!.. (Закрывает рукой глаза.) Нет, не могу!..
Ариана. Мои глаза успокаиваются, когда я закрываю их руками… Где мы?..
Беланжера. Я хочу глядеть только на деревья… Где они?..
Игрена. О, какой зеленый луг!..
Ариана. Мы на склоне горы.
Мелисанда. А внизу — деревня… Вы видите деревню?..
Беланжера. Туда нельзя сойти: мы окружены водой, а мосты подняты…
Селизетта. Где люди?..
Мелисанда. Там, там… Вот крестьянин!..
Селизетта. Он заметил нас, он на нас смотрит… Я сделаю ему знак… (Машет своими длинными волосами) Он видел мои волосы. Он снимает шапку. Он крестится…
Мелисанда. Колокол! Колокол!.. (Считает удары) Семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать… Полдень.
Игрена. Кто это поет?..
Мелисанда. Это птицы… Разве ты не видишь? Вон их сколько на высоких тополях на берегу реки…
Селизетта. Какая ты бледная, Мелисанда!..
Мелисанда. Ты тоже бледная… Не смотри на меня…
Селизетта. Твое платье превратилось в лохмотья, сквозь него видно твое тело…
Мелисанда. И твои обнаженные груди видны сквозь покров волос… Не гляди на меня…
Селизетта. Какие у нас длинные волосы!..
Игрека. Какие у нас бледные лица!..
Беланжера. Какие у нас прозрачные руки!..
Мелисанда. Аладина рыдает…
Селизетта. Я ее сейчас поцелую, я ее сейчас поцелую…
Ариана. Да, да, целуйтесь, но не всматривайтесь пока еще друг в друга… Торопитесь, пока вы не станете снова печальными, но уже от света… Пользуйтесь опьянением, чтобы выйти из могилы… В скале вырублены ступени… Я не знаю, куда ведет эта лестница, но кругом светло, и долетает ветер с моря… Идемте, идемте все вместе! Тысячи лучей пляшут на гребнях волн… (Выходит в проем и исчезает в лучах солнца)
Селизетта (идет за ней и увлекает других женщин). Да, да, идемте, идемте, мои милые, счастливые сестры! Давайте плясать, давайте плясать вместе с лучами света!..
Все взбираются на стену и, танцуя и распевая, исчезают.

Пение.

Пять дочерей Орламонды
(Мертвой волшебницы тьмы),
Пять дочерей Орламонды
Ищут дверей из тюрьмы…


Занавес.


Действие третье

Та же зала, что и в первом действии. Драгоценные камни все еще сверкают в мраморных нишах и на плитах пола. Между порфировых колонн стоят сундуки, доверху набитые роскошными одеждами.
На дворе ночь. При свете люстр Селизетта, Мелисанда, Игрена, Беланжера и Аладина, стоя перед большими зеркалами, причесываются, расправляют складки своих сверкающих платьев, украшают себя цветами и драгоценностями; Ариана ходит от одной к другой и помогает им советом и делом.
Окна открыты.

Селизетта. Мы были не в силах покинуть заколдованный замок. Он так прекрасен, что я бы по нем плакала… Подумай, Ариана, как странно: мосты сами собой подымались, а рвы наполнялись водой, как только мы к ним приближались… Но теперь это уже не важно: он больше не показывается…
Он уехал. (Целует Ариану) Пока ты с нами, мы будем счастливы.
Мелисанда. Куда он скрылся?
Ариана. Не знаю. Он уехал, вероятно, взволнованный, во всяком случае, смущенный, смущенный в первый раз в жизни… Быть может, он боялся гнева крестьян. Возможно, он почувствовал, что ненависть к нему дошла до предела, и отправился за войском, чтобы с его помощью усмирить бунт и вновь стать властелином… если только в нем не заговорила совесть или какая-нибудь другая сила…
Селизетта. Ты не уйдешь от нас?
Ариана. Как же я уйду, когда рвы полны водой, мосты подняты, стены непроницаемы, а двери заперты? Стражи не видать, а между тем в замке кто-то есть. За каждым нашим шагом следят. Должно быть, он отдал тайные распоряжения. Но за стенами прячутся крестьяне, — я чувствую, что они охраняют нас. События вот-вот разразятся, — нужно в ожидании их быть красивыми, сестры мои. (Подходит к Мелисанде.) Так-то ты готовишься к событиям, Мелисанда?.. Твои волосы — самое прекрасное из всех виденных мною чудес. Они освещали мрак подземелья, они улыбались бы и в могильной тьме, а тебе вздумалось скрыть все их лучи!.. Погоди, я сейчас освобожу свет.
Ариана срывает с Мелисанды покрывало, расплетает ей косы, и волосы Мелисанды распускаются и сверкают на ее плечах.

Селизетта (оборачивается и смотрит на Мелисанду). О! Откуда это сияние?
Ариана. Оно в ней самой, оно таилось в ней… А ты, Селизетта, ты что сделала? Куда ты прячешь свои божественные руки?..
Селизетта. Вот в эти золотые рукава…
Ариана. Я их не вижу… Я ими любовалась, когда ты закалывала волосы… Они поднимались, как бы призывая любовь, и мой растроганный взор следил за всеми их движениями… Но я отвернулась — передо мной одно воспоминание. (Расстегивает ей рукава) Вот я освобождаю еще два луча счастья!..
Селизетта. О мои бедные обнаженные руки!.. Они будут дрожать от холода…
Ариана. Да нет же — они очаровательны… (Подходит к Беланжере) Где ты, Беланжера?.. Сейчас только я видела в зеркале твои плечи и шею — они наполняли его нежным светом… Я должна освободить все… А драгоценности, сверкающие у ваших ног, — разве они созданы для того, чтобы умереть на полу, а не для того, чтобы зажечься от теплоты вашей груди, ваших рук, ваших волос? (Набирает полные руки драгоценных камней и украшает подруг.) Мои юные сестры! Право, я уже не удивляюсь, что он не любил вас по-настоящему и что ему хотелось иметь сто жен… Ведь у него не было ни одной… (Снимает с плеч Беланжеры плащ.) Эти два источника красоты скрывались во мраке… Главное, не бойтесь быть прекрасными…
В боковую дверь входит кормилица, испуганная и растерянная.

Кормилица. Он едет!
Движение испуга среди женщин.

Ариана. Кто тебе сказал?
Кормилица. Один из сторожей. Он видел вас. Он любуется вами.
Ариана. А я никого не видела…
Кормилица. Они прячутся. Они следили за каждым нашим движением. Со мной говорил самый молодой. Он мне и сказал, что господин едет.
Он обходит стены. Крестьяне об этом знают. Они вооружены… Они поднимут восстание… Вся деревня в засаде… Они его караулят… (Подымается по лестнице к окну.) В лесу факелы…
Обезумевшие женщины испускают вопли ужаса и мечутся по зале в поисках выхода.

Селизетта (подбегает к окну). Это его карета, его свадебная карета!.. Остановилась!..
Все бросаются к окнам, теснятся на внутреннем балконе и вглядываются в темноту.

Мелисанда. Это он!.. Я его узнала… Он выходит из кареты… Он разгневан…
Селизетта. Он окружен своими неграми…
Мелисанда. Их обнаженные шпаги сверкают при луне!..
Селизетта (бросаясь в объятия к Ариане). Ариана! Ариана!.. Я боюсь!..
Кормилица. Крестьяне выходят из рвов… Сколько их!.. Сколько их!.. У них вилы и косы!..
Селизетта. Они сейчас нападут на него!
Издалека доносятся голоса, крики, шум, лязг оружия.

Мелисанда. Они на него напали!..
Игрека. Один негр упал!..
Кормилица. Крестьяне рассвирепели!.. Собралась вся деревня!.. У них огромные косы!..
Мелисанда. Негры бросили его!.. Смотрите, смотрите: бегут!.. Прячутся в лесу…
Игрека. Он тоже убегает… Бежит к стене…
Кормилица. Крестьяне за ним!..
Селизетта. Они его убьют!
Кормилица. Из замка выбежали к нему на помощь… Сторожа открыли ворота… Бегут навстречу…
Селизетта. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь… Их только семь человек!..
Кормилица. Крестьяне окружают их. Крестьян сотни!
Мелисанда. Что они делают?
Кормилица. Крестьяне пляшут вокруг одного человека… Другие упали…
Мелисанда. Это он — я вижу его голубой плащ… Он лежит на траве…
Кормилица. Они молчат… Они поднимают его…
Мелисанда. Он ранен?
Игрека. Он шатается…
Селизетта. Я видела кровь… Он истекает кровью… Ариана!..
Ариана. Иди сюда, не смотри… Спрячь голову у меня на груди…
Кормилица. Они приносят веревки… Он отбивается… Они скрутили ему руки и ноги…
Мелисанда. Куда они идут? Они несут его… Они поют и пляшут…
Кормилица. Они направляются к нам… Они уже на мосту… Ворота распахнуты… Они останавливаются… О! Они собираются бросить его в ров!..
Ариана и другие женщины (обезумев от страха, кричат и делают отчаянные знаки). Нет, нет!.. На помощь!.. Не убивайте его!.. На помощь!.. Нет, нет!.. Только не это!.. Только не это!..
Кормилица. Они не слышат… Другие их оттолкнули…
Ариана. Он спасен!..
Кормилица. Они сейчас войдут сюда… Они входят во двор…
Толпа (стоящим у окон женщинам). Отоприте! Отоприте!
Пение.

Откройте нам ворота,
Мы Богом молим вас!
Свеча его потухла,
Огонь его погас…


Кормилица и другие женщины (толпе). Мы не можем… Дверь заперта… Они ее ломают… Она подается!.. Слушайте!.. Они входят… Поднимаются на крыльцо… Они пьяны!..
Ариана. Я открою дверь…
Женщины (в полном отчаянии удерживают ее). Нет, нет… Ариана! Они пьяны!.. Они подходят!..
Пять женщин спускаются с лестницы, отходят в глубину залы и стоят там в боязливом ожидании, тесно прижавшись друг к дружке. Ариана в сопровождении кормилицы направляется к двери и распахивает ее настежь. Слышен шум толпы, поднимающейся по лестнице, выкрики, пение, смех, мелькает красный свет факелов. Наконец в дверях появляются люди и толпятся на пороге, не решаясь переступить его. Это крестьяне; некоторые из них смотрят угрюмо, иные радостно возбуждены или же смущены. Одежда на них разорвана и смята. Они несли сюда Синюю Бороду, скрученного веревками, но остановились в недоумении при виде выросшей перед ними строгой, спокойной и величавой Арианы. Из толпы крестьян, наполняющих лестницу и еще не видящих, что здесь происходит, по-прежнему несутся крики и смех, но вскоре этот шум сменяется почтительным и удивительным шепотом. Когда толпа показывается в дверях, шесть женщин в глубине залы по какому-то внутреннему велению молча опускаются на колени.

Старый крестьянин (снимает шапку и смущенно мнет ее в руках). Сударыня! Можно войти?..
Один из крестьян, несущих Синюю Бороду. Мы принесли вот этот узел.
Другой крестьянин. Больше он вам ничего худого не сделает.
Первый крестьянин. Куда прикажете сложить?
Второй крестьянин. Да вот в этот угол.
Третий крестьянин. Уберите ковры. Он весь в грязи, он запачкает вам мебель.
Крестьяне опускают Синюю Бороду на пол.

Вот он. Больше уж не шевельнется. Получил по заслугам. Пришлось Нам с ним повозиться.
Второй крестьянин. У вас есть оружие? Надо его поскорей прикончить.
Ариана. Есть, есть, не беспокойтесь!
Первый крестьянин. Может, вам помочь?
Ариана. Не надо, мы сами справимся…
Третий крестьянин. Смотрите, чтобы не убежал… (Обнажает грудь.) Смотрите, куда он попал…
Второй крестьянин. А мне? Посмотрите на мою руку… Сюда вошло, отсюда вышло…
Ариана. Вы — герои! Вы — наши спасители… А теперь оставьте нас… Мы отомстим за себя… Оставьте нас. Сейчас поздно. Приходите завтра… Идите к себе в деревню и постарайтесь залечить раны…
Старый крестьянин. Ладно, ладно, полечимся… Сударыня! Не в обиду вам будь сказано, уж очень вы красивая… Прощайте, прощайте!..
Ариана (закрывает дверь). Прощайте, прощайте! Вы нас спасли… (Оглядывается и видит, что в глубине залы стоят на коленях шесть женщин) Вы на коленях!.. (Подходит к Синей Бороде.) Вы ранены?.. Да, кровь течет… Рана на шее… Это не опасно, рана не глубока. И на руке… Раны на руках никогда не бывают опасны… А вот еще… Кровь струится… Ладонь пробита насквозь… Прежде всего надо сделать перевязку…
Шесть женщин молча подходят одна за другой к Синей Бороде, наклоняются над ним или опускаются на колени.

Селизетта. Он открыл глаза…
Мелисанда. Как он бледен!.. Ему, наверное, больно…
Селизетта. Какие они ужасные, эти крестьяне!..
Ариана. Принесите воды — надо промыть ему раны.
Кормилица. Я пойду принесу…
Ариана. У вас есть тонкое полотно?..
Мелисанда. Я тебе помогу…
Селизетта. Нет, лучше Аладина.
Аладина помогает Селизетте приподнять голову Синей Бороды и, рыдая, целует его в лоб.

Мелисанда. Аладина, что ты делаешь?.. Осторожней, осторожней, а то у него раны откроются!..
Селизетта. Лоб у него пылает!..
Мелисанда. Он остриг бороду… Он уже не так страшен, как прежде…
Селизетта. Дайте воды!.. Лицо у него в крови и в пыли…
Игрека. Он тяжело дышит…
Ариана. Его давят веревки. Они так стянули их, точно хотели раздробить камень… У вас есть кинжал?
Кормилица. Тут на столе было два кинжала. Этот будет поострее… (Со страхом.) Ты хочешь?..
Ариана. Да.
Кормилица. Но ведь он… он смотрит на нас…
Ариана. Поднимите веревку, чтобы я его не задела…
Ариана перерезает одну за другой веревки, опутывающие Синюю Бороду. Когда очередь доходит до веревок, которыми ему скрутили руки за спиною, кормилица хватает Ариану за руку.

Кормилица. Подожди, пока он не заговорит… Мы еще не знаем…
Ариана. Нет ли тут другого кинжала? У этого сломался клинок… Веревки очень тугие…
Мелисанда (протягивает ей другой кинжал). Вот…
Ариана. Благодарю. (Разрезает последние путы)
Молчание. Слышно лишь частое дыхание женщин.
Почувствовав свободу, Синяя Борода медленно приподнимается, потягивается, шевелит пальцами, молча, пытливо вглядывается во всех женщин по очереди. Затем встает и, прислонившись к стене, начинает рассматривать свою раненую руку.

Ариана (подходит к нему). Прощайте! (Целует его в лоб.)
Синяя Борода делает инстинктивное движение, чтобы удержать ее. Ариана мягко отстраняет его и направляется к выходу. За ней идет кормилица.

Селизетта (бросается к Ариане и останавливает ее). Ариана!.. Ариана!.. Куда ты?..
Ариана. Далеко… Туда, где меня еще ждут… Ты пойдешь со мной, Селизетта?..
Селизетта. Когда ты вернешься?
Ариана. Я не вернусь…
Мелисанда. Ариана!..
Ариана. А ты пойдешь со мной, Мелисанда?..
Мелисанда смотрит то на Синюю Бороду, то на Ариану и не отвечает.

Посмотри: дверь открыта, вдали синеет долина… А ты не пойдешь со мной, Игрека?
Игрена не поворачивает головы.

Луна и звезды освещают все пути, заря разольется по лазурному небосводу и откроет нам мир, полный надежд… Ты пойдешь со мной, Беланжера?..
Беланжера (сухо). Нет.
Ариана. Неужели я уйду одна?.. Аладина!..
Аладина подбегает к Ариане, бросается ей на грудь, судорожно всхлипывая, удерживает ее и душит в объятиях. Ариана целует ее и, вся в слезах, мягко отстраняет.

Оставайся, Аладина!.. Прощайте, будьте счастливы!.. (Быстро уходит вместе с кормилицей)
Женщины переглядываются, затем обращают взоры на Синюю Бороду, тот медленно поднимает голову. Беланжера и Игрена пожимают плечами и идут запереть дверь. Молчание.

Занавес.


Слепые
(1904)

Действующие лица
Священник.
Первый слепорожденный.
Второй слепорожденный.
Третий слепорожденный.
Самый старый слепой.
Пятый слепой.
Шестой слепой.
Три слепые старухи, погруженные в молитву.
Самая старая слепая.
Юная слепая.
Слепая помешанная.
* * *
Старый-старый, первобытный северный лес под высоким звездным небом. Посредине, окутанный ночным мраком, сидит дряхлый священник в широком черном плаще. Он запрокинул голову, прислонился к высокому дуплистому дубу и застыл в мертвой неподвижности. С лица не сходит восковая желтизна, синие губы полураскрыты. Немые остановившиеся глаза уже не смотрят по сю, видимую сторону вечности, они словно налились кровью от неисчислимых, незабываемых мук и слез. Прямые и редкие пряди строгих седых волос падают ему на лицо, а лицо у него светлее и неподвижнее всего, что его окружает в чутком безмолвии угрюмого леса. Исхудалые руки он сложил на коленях. Справа шесть слепых стариков сидят на камнях, пнях и сухих листьях. Слева, отделенные от стариков деревом с обнаженными корнями и обломками скалы, сидят лицом к ним шесть женщин, тоже слепых. Три из них глухими голосами все время молятся и причитают. Четвертая необычайно стара. Пятая в позе, свидетельствующей о тихом помешательстве, держит на коленях спящего ребенка. Шестая поразительно молода; распущенные волосы закрывают ей стан. На женщинах, как и на стариках, широкие, мрачные и однообразные одежды. Почти все они, поставив локти на колени и закрыв лицо руками, чего-то ждут; должно быть, они давно уже отвыкли от ненужных жестов и не поворачивают голов на неясные тревожные звуки, которые раздаются на этом острове. Высокие кладбищенские деревья – тисы, плакучие ивы, кипарисы – простирают над ними свою надежную сень. Недалеко от священника в ночной темноте цветут высокие асфодели. На сцене необычайно темно, несмотря на лунный свет, который кое-где пытается хотя бы на мгновение пробиться сквозь листву и прорезать мрак.

Первый слепорожденный. Он еще не вернулся?
Второй слепорожденный. Ты меня разбудил!
Первый слепорожденный. Я тоже спал. 
Третий слепорожденный. И я.
Первый слепорожденный. Он еще не вернулся?
Второй слепорожденный. Не слышно ничьих шагов.
Третий слепорожденный. Пора бы вернуться в приют.
Первый слепорожденный. Нужно узнать, где мы.
Второй слепорожденный. После его ухода захолодало.
Первый слепорожденный. Нужно узнать, где мы.
Самый старый слепой. Кто знает, где мы?
Самая старая слепая. Мы шли очень долго; мы, должно быть, далеко от приюта.
Первый слепорожденный. А! Женщины напротив нас?
Самая старая слепая. Мы сидим против вас.
Первый слепорожденный. Подождите, я сейчас приду к вам. (Поднимается и идет ощупью) Где вы?.. Подайте голос, чтобы я услышал, где вы!
Самая старая слепая. Здесь. Мы сидим на камнях.
Первый слепорожденный (идет вперед и натыкается на ствол дерева и обломки скалы). Что-то нас отделяет…
Второй слепорожденный. Лучше не трогаться с места!
Третий слепорожденный. Где вы сидите?.. Не хотите ли к нам?
Самая старая слепая. Мы не смеем подняться!
Третий слепорожденный. Почему он нас разъединил?
Первый слепорожденный. Я слышу, как женщины молятся.
Второй слепорожденный. Да, это молятся три старухи.
Первый слепорожденный. Теперь не время молиться!
Второй слепорожденный. Вы помолитесь потом, в спальне.
Три старухи продолжают молиться.

Третий слепорожденный. Я хочу знать, кто сидит со мной рядом.
Второй слепорожденный. Кажется, я рядом с тобой.
Ощупывают предметы вокруг себя.

Третий слепорожденный. Мы не можем коснуться друг друга!
Первый слепорожденный. Однако мы друг от друга близко. (Продолжает ощупывать вокруг себя предметы и задевает палкой пятого слепого, тот глухо стонет) Рядом с нами тот, кто не слышит!
Второй слепорожденный. Я не всех слышу; недавно нас было шестеро.
Первый слепорожденный. Я начинаю отдавать себе отчет. Расспросим женщин; нужно знать, что предпринять. Слышу, как три старухи все молятся, — разве они вместе?
Самая старая слепая. Они сидят рядом со мной на камне.
Первый слепорожденный. Я сижу на опавших листьях!
Третий слепорожденный. А где красивая слепая?
Самая старая слепая. Она рядом с теми, кто молится.
Второй слепорожденный. А где помешанная с ребенком?
Юная слепая. Он спит, не будите его!
Первый слепорожденный. О, как ты далеко от нас! А я думал, ты напротив меня.
Третий слепорожденный. Мы узнали почти все, что нужно; поболтаем теперь в ожидании его прихода.
Самая старая слепая. Он велел нам ждать его молча.
Третий слепорожденный. Мы ведь не в церкви.
Самая старая слепая. Ты не знаешь, где мы.
Третий слепорожденный. Мне страшно, когда я молчу.
Второй слепорожденный. Не знаете, куда священник ушел?
Третий слепорожденный. Мне кажется, он нас покинул надолго.
Первый слепорожденный. Он одряхлел. Кажется, он тоже слепой. Он не хочет в этом признаться из страха, как бы кто-нибудь другой не занял его место у нас, но я подозреваю, что он почти ничего не видит. Нам бы нужно другого проводника. Он нас не слушает, а нас много. Он да три монахини — вот и все зрячие в нашем приюте, и все они старше нас!.. Я уверен, что он заблудился и теперь ищет дорогу. Куда он пошел?.. Он не смеет бросать нас…
Самый старый слепой. Он ушел далеко. Кажется, женщин он предупредил.
Первый слепорожденный. Он только с женщинами и говорит!.. А мы-то что же?.. В конце концов, надо будет пожаловаться.
Самый старый слепой. Кому ты пожалуешься?
Первый слепорожденный. Пока еще не знаю. Посмотрим, посмотрим… Но куда он ушел?.. Я обращаюсь с этим вопросом к женщинам.
Самая старая слепая. Он устал от долгой ходьбы. Кажется, он на минутку присел вместе с нами. Ему не по себе уже несколько дней. После смерти доктора он стал всего бояться. Он всех сторонится. Почти все время молчит. Не знаю, что с ним случилось. Он непременно хотел выйти сегодня. Говорил, что хочет посмотреть на остров при солнечном свете в последний раз до наступления зимы. Зима будет, кажется, долгая и холодная; с севера уже приплывают льдины. Он очень беспокоился — говорил, будто вследствие сильных дождей река разлилась и прорвала все плотины. Еще он говорил, что его пугает море, оно что-то уж очень волнуется, а береговые скалы невысоки. Он хотел сам посмотреть, но ничего нам не рассказал… Теперь он, должно быть, пошел за хлебом и водой для помешанной. Он сказал, что уходит далеко… Подождем.
Юная слепая. Перед уходом он долго держал мои руки. Его руки дрожали, словно от страха. Потом он поцеловал меня…
Первый слепорожденный. О! О!
Юная слепая. Я опросила его, что случилось. Он сказал, что ничего не знает. Сказал, что царству стариков, видимо, приходит конец…
Первый слепорожденный. Что он хотел этим сказать?
Юная слепая. Я не поняла. Он сказал, что идет к большому маяку.
Первый слепорожденный. Разве здесь есть маяк?
Юная слепая. Да, в северной части острова. Думаю, что это недалеко. Он говорил, что огонь маяка виден отсюда — пробивается меж ветвей. Сегодня он был как-то особенно грустен. Мне кажется, все эти последние дни он часто плачет. Не знаю, почему, но и я плакала, сама того не замечая. Я не слыхала, как он ушел. Я больше его не расспрашивала. Я почувствовала, что он улыбнулся печальной улыбкой; я почувствовала, что он закрыл глаза и что ему трудно говорить…
Первый слепорожденный. А нам он ничего не сказал!
Юная слепая. Вы не слушаете, когда он говорит!
Самая старая слепая. Вы шепчетесь, когда он говорит!
Второй слепорожденный. Уходя, он сказал нам только: «Покойной ночи!»
Третий слепорожденный. Должно быть, сейчас поздно.
Первый слепорожденный. Уходя, он несколько раз повторил: «Покойной ночи!» — как будто отходил ко сну. Я чувствовал, что он глядит на меня и повторяет: «Покойной ночи! Покойной ночи!..» Голос меняется, когда говорящий смотрит в упор.
Пятый слепой. Сжальтесь над теми, кто не видит!
Первый слепорожденный. Кто произнес эти бессмысленные слова?
Второй слепорожденный. Это, кажется, тот, кто не слышит.
Первый слепорожденный. Молчи!.. Теперь не время для униженных просьб.
Третий слепорожденный. Куда пошел он за хлебом и за водой?
Самая старая слепая. Он пошел по направлению к морю.
Третий слепорожденный. В его годы к морю не ходят!
Второй слепорожденный. Разве мы близко от моря?
Самая старая слепая. Да. Помолчите. Вы его сейчас услышите.
Близкий и очень спокойный рокот прибоя у береговых скал.

Второй слепорожденный. Я слышу только, как молятся старухи.
Самая старая слепая. Вслушайтесь — сквозь их шепот вы услышите море.
Второй слепорожденный. Да, я слышу: что-то шумит невдалеке.
Самый старый слепой. Оно как будто бы спало. А теперь проснулось.
Первый слепорожденный. Напрасно он привел нас сюда. Не люблю я этого шума.
Самый старый слепой. Вы же знаете, что остров невелик: гул моря слышен, как только выйдешь за ограду приюта.
Второй слепорожденный. Никогда я его раньше не слышал.
Третий слепорожденный. У меня такое чувство, точно оно сегодня совсем-совсем рядом. Я не люблю слушать его вблизи.
Второй слепорожденный. Я тоже. Да ведь мы на прогулку и не просились.
Третий слепорожденный. Мы здесь никогда еще не были. Напрасно он завел нас так далеко.
Самая старая слепая. Утром было так хорошо! Он хотел, чтобы мы насладились последними солнечными днями, прежде чем нас запрут на всю зиму в приюте.
Первый слепорожденный. Я предпочитаю не выходить из приюта!
Самая старая слепая. Он еще говорил, что мы должны знать тот островок, где мы находимся. Всего острова он сам еще не осмотрел. Здесь есть гора, куда никто не взбирался, долины, куда люди неохотно спускаются, гроты, куда никто не проникал. И еще он сказал, что нельзя вечно дожидаться солнца под сводами дортуара. Он хотел привести нас на берег моря. Сперва он пошел туда один.
Самый старый слепой. Он прав: нам нужно подумать, как жить.
Первый слепорожденный. За стенами приюта не на что смотреть.
Второй слепорожденный. Мы сидим на солнце?
Шестой слепой. Не думаю. Кажется, уже поздно.
Второй слепорожденный. Который час?
Все слепые. Не знаю… Никто этого не знает.
Второй слепорожденный. Еще светло? (Шестому слепому) Где ты?.. Ты немного видишь, скажи, скажи!
Шестой слепой. Думаю, что уже совсем стемнело. Когда на небе солнце, я вижу голубую черту. Я видел ее давно, а теперь ничего уже не различаю.
Первый слепорожденный. Я узнаю, что поздно, когда хочу есть, а сейчас я хочу есть.
Третий слепорожденный. Взгляните на небо! Может, что-нибудь увидите!
Все поднимают головы, за исключением трех слепорожденных, которые продолжают глядеть в землю.

Шестой слепой. Не знаю, небо ли над нами.
Первый слепорожденный. Голоса звучат, как будто мы в гроте.
Самый старый слепой. Думаю, что голоса так звучат, потому что сейчас вечер.
Юная слепая. Мне кажется, я чувствую свет луны на руках.
Самый старый слепой. Должно быть, показались звезды. Я чувствую их.
Юная слепая. Я тоже.
Первый слепорожденный. Я не слышу ни единого звука.
Второй слепорожденный. Я слышу только наше дыхание.
Самый старый слепой. Кажется, женщины правы.
Первый слепорожденный. Я никогда не чувствовал звезд.
Двое других слепорожденных. Мы тоже.
На ветви деревьев внезапно опускается стая ночных птиц.

Второй слепорожденный. Слушайте!
Слушайте!.. Что там над нами?.. Слышите?
Самый старый слепой. Что-то пронеслось между небом и нами!
Шестой слепой. Что-то движется над нашими головами, а мы не можем достать.
Первый слепорожденный. Я не понимаю, что это за шум. Мне хочется обратно, в приют.
Второй слепорожденный. Нужно узнать, где мы!
Шестой слепой. Я пробовал подняться; вокруг меня терновник; я боюсь протянуть руку.
Третий слепорожденный. Нужно узнать, где мы!
Самый старый слепой. Мы не в силах это узнать!
Шестой слепой. Должно быть, мы далеко от дома. Все звуки стали мне непонятны.
Третий слепорожденный. Уже давно я слышу запах мертвых листьев!
Шестой слепой. Видел ли кто-нибудь ранее этот остров и не скажет ли он, где мы?
Самая старая слепая. Мы все были слепы, когда пришли сюда.
Первый слепорожденный. Мы никогда его не видали.
Второй слепорожденный. Что зря волноваться! Он скоро придет. Подождем еще немного. Но больше мы с ним никуда не пойдем.
Самый старый слепой. Мы не можем ходить одни!
Первый слепорожденный. Не будем совсем выходить из приюта. Я предпочитаю не выходить совсем.
Второй слепорожденный. Мы не хотели гулять, никто его не просил.
Самый старый слепой. Сегодня праздник на острове; мы всегда гуляем по большим праздникам.
Третий слепорожденный. Я еще спал, когда он тронул меня за плечо и сказал: «Вставай, вставай! Пора! Солнце уже высоко!» Разве солнце светило? Я не заметил. Я никогда не видел солнца.
Самый старый слепой. Я видел солнце, когда был совсем молод.
Самая старая слепая. Я тоже, много лет назад, когда была маленькая, но я этого почти не помню.
Третий слепорожденный. Зачем он выводит нас на солнце? Кто из нас видит солнце? Я никогда не могу сказать, гуляю я в полдень или в полночь.
Шестой слепой. Я предпочитаю гулять в полдень.
Тогда мне мерещится яркий свет, и глаза мои делают усилие, чтобы открыться.
Третий слепорожденный. А мне больше нравится сидеть в столовой у печки. Сегодня она так жарко топилась!..
Второй слепорожденный. Он мог бы гулять с нами по двору — там находишься под защитою стен. Выйти нельзя, бояться нечего — дверь заперта… Я всегда ее запирал… Почему ты коснулся моего левого локтя?
Первый слепорожденный. Я тебя не трогал, я не могу коснуться тебя.
Второй слепорожденный. Кто-то тронул мой локоть!
Первый слепорожденный. Я тебя не трогал, я не могу коснуться тебя.
Второй слепорожденный. Кто-то тронул мой локоть!
Первый слепорожденный. Никто из нас тебя не трогал.
Второй слепорожденный. Я хочу уйти отсюда!
Самая старая слепая. Боже! Боже! Открой нам, где мы!
Первый слепорожденный. Мы не можем ждать его до скончания века!
Где-то далеко часы медленно бьют двенадцать раз.

Самая старая слепая. О, как мы далеко от приюта!
Самый старый слепой. Бьет полночь!
Второй слепорожденный. А может быть, полдень!.. Кто знает?.. Скажите!
Шестой слепой. Не знаю. Думаю, что мы в тени.
Первый слепорожденный. Ничего не понимаю — мы слишком долго спали.
Второй слепорожденный. Есть хочу!
Все. Хотим есть и пить!
Второй слепорожденный. Давно ли мы здесь?
Самая старая слепая. Мне кажется, я тут испокон веков!
Шестой слепой. Я начинаю догадываться, где мы…
Третий слепорожденный. Нужно пойти туда, где пробило полночь…
Ночные птицы злорадно хлопают крыльями в темноте.

Первый слепорожденный. Слышите?.. Слышите?..
Второй слепорожденный. Мы здесь не одни?
Третий слепорожденный. Я уже давно подозреваю: нас подслушивают… Не вернулся ли он?
Первый слепорожденный. Не знаю, что это значит, — это над нами.
Второй слепорожденный. А другие ничего не слышали?.. Вы всегда молчите!
Самый старый слепой. Мы прислушиваемся.
Юная слепая. Я слышу хлопанье крыльев!
Самая старая слепая. Боже! Боже! Открой нам, где мы!
Шестой слепой. Я начинаю догадываться, где мы… Приют стоит на том берегу большой реки; мы прошли старый мост. Он нас повел в северную часть острова. Мы недалеко от реки, и, если прислушаться, может быть, мы услышим ее шум… Нужно идти туда, если он не вернется… День и ночь там идут корабли, и матросы заметят нас. Может быть, мы в том лесу, что окружает маяк, но я не знаю, как отсюда выйти… Кто хочет пойти за мной?
Первый слепорожденный. Останемся здесь!.. Подождем, подождем!.. Мы не знаем, где большая река, а вокруг приюта — топь. Подождем, подождем… Он вернется, он должен вернуться!
Шестой слепой. Кто помнит, как мы сюда шли? Он нам объяснял на ходу.
Первый слепорожденный. Я пропустил мимо ушей.
Шестой слепой. Кто из вас слушал?
Третий слепорожденный. Вперед будем слушать его.
Шестой слепой. Нет ли среди нас местного уроженца?
Самый старый слепой. Ты же знаешь, что все мы издалека.
Самая старая слепая. Мы прибыли из-за моря.
Первый слепорожденный. Я чуть не умер во время плавания.
Второй слепорожденный. Я тоже… Мы приехали вместе.
Третий слепорожденный. Мы все трое из одного прихода.
Первый слепорожденный. Говорят, в ясную погоду отсюда видно церковь… Это в северной части… Церковь без колокольни.
Третий слепорожденный. Мы случайно пристали к берегу.
Самая старая слепая. А я из другого края…
Второй слепорожденный. Откуда?
Самая старая слепая. Не смею больше думать о нем… Я почти о нем не вспоминаю… Уж очень давно я оттуда… Там холоднее, чем здесь…
Юная слепая. Я — издалека…
Второй слепорожденный. Откуда же ты?
Юная слепая. Не сумею тебе сказать. Как я тебе объясню?.. Это очень далеко отсюда — это за морями. Мой край обширен. Я могла бы показать только знаками, но мы же не видим… Я долго скиталась… Но я видела солнце, воду, огонь, горы, лица, необыкновенные цветы… Таких на острове нет — здесь слишком темно и холодно… Я перестала узнавать их аромат, с тех пор как перестала видеть… Но я еще видела родителей и сестер… Я была очень юна и не понимала, где я… Я играла на берегу моря… Но как ясно я помню, что была зрячей!.. Однажды я смотрела на снег с высокой горы… Я начинала различать тех, кто будет несчастен…
Первый слепорожденный. Что ты хочешь этим сказать?
Юная слепая. Я и теперь временами различаю их по голосу… У меня есть воспоминания, которые становятся яснее, когда не думаю о них…
Первый слепорожденный. А у меня нет воспоминаний…
Стая больших перелетных птиц с криком пролетает над деревьями.

Самый старый слепой. Еще что-то пронеслось под небом!
Второй слепорожденный. Зачем ты прибыла сюда?
Самый старый слепой. Кому ты задаешь вопрос?
Второй слепорожденный. Нашей юной сестре.
Юная слепая. Мне говорили, что он может исцелить меня. Он сказал, что со временем я буду видеть. Тогда я покину остров.
Первый слепорожденный. Мы все хотим покинуть остров!
Второй слепорожденный. Мы останемся здесь навсегда!
Третий слепорожденный. Он очень стар он не успеет нас исцелить!
Юная слепая. Мои веки сомкнуты, но я чувствую, что глаза мои живы…
Первый слепорожденный. Мои веки раскрыты.
Второй слепорожденный. Я сплю с открытыми глазами.
Третий слепорожденный. Не будем говорить о наших глазах!
Второй слепорожденный. Ты здесь недавно?
Самый старый слепой. Однажды вечером во время молитвы я услышал незнакомый женский голос, и по голосу я понял, что ты еще очень молода… Мне хотелось видеть тебя, слышать…
Первый слепорожденный. А я ничего не заметил.
Второй слепорожденный. Он ни о чем с нами не говорит!
Шестой слепой. Говорят, ты прекрасна, как женщина из далеких стран.
Юная слепая. Я никогда себя не видала.
Самый старый слепой. Мы все никогда не видели друг друга. Мы спрашиваем один другого и отвечаем; мы живем вместе, всегда вместе проводим время, но не знаем, кто мы!.. Напрасно мы касаемся друг друга руками — глаза знают больше, чем руки…
Шестой слепой. Иногда я вижу ваши тени, когда вы на солнце.
Самый старый слепой. Мы никогда не видали дома, где мы живем; напрасно ощупываем стены и окна мы не знаем, где мы живем!..
Самая старая слепая. Говорят, это древний замок, мрачный и неуютный, куда не проникает свет, за исключением башни, где живет священник.
Первый слепорожденный. Тем, кто не видит, не нужно света.
Шестой слепой. Когда я пасу стадо недалеко от приюта, овцы вечером возвращаются сами, завидев свет из башни… Они ни разу не заблудились.
Самый старый слепой. Мы уже много лет живем вместе и никогда не видели друг друга! Можно подумать, что каждый из нас живет в одиночестве!.. Для того чтобы любить, нужно видеть.
Самая старая слепая. Иногда мне снится, что я вижу…
Самый старый слепой. Я вижу только, когда сплю…
Первый слепорожденный. Я вижу сны только в полночь.
Второй слепорожденный. О чем можно грезить, когда руки неподвижны?
Ветер налетает на лес; черными ворохами сыплются листья.

Шестой слепой. Кто коснулся моих рук?
Первый слепорожденный. Что-то падает вокруг нас!
Самый старый слепой. Что-то падает сверху, только я не знаю что…
Пятый слепой. Кто коснулся моих рук?.. Я спал. Не мешайте мне спать!
Самый старый слепой. Никто не касался твоих рук.
Пятый слепой. Кто взял меня за руки? Говорите громче, я плохо слышу…
Самый старый слепой. Мы сами не знаем.
Пятый слепой. За нами пришли?
Первый слепорожденный. С ним говорить бесполезно — он ничего не слышит.
Третий слепорожденный. По правде сказать, глухие очень несчастны.
Самый старый слепой. Я устал сидеть!
Шестой слепой. Мне скучно здесь!
Второй слепорожденный. У меня такое ощущение, что мы сидим далеко друг от друга… Давайте сядем теснее — становится холодно…
Пятый слепой. Я боюсь подняться! Давайте лучше останемся на своих местах.
Самый старый слепой. Неизвестно, что между нами.
Шестой слепой. Должно быть, у меня руки в крови… Я хотел встать…
Третий слепорожденный. Я слышу, что ты наклоняешься ко мне.
Слепая помешанная, сидя лицом к неподвижному священнику, стонет и изо всех сил трет себе глаза.

Первый слепорожденный. Я слышу еще какой-то звук…
Самый старый слепой. Кажется, это наша бедная сестра трет себе глаза.
Второй слепорожденный. Она все время трет себе глаза, я слышу это каждую ночь.
Третий слепорожденный. Она помешанная, она ничего не говорит.
Самая старая слепая. Она не говорит с тех пор, как родила ребенка… Она как будто всего боится…
Самый старый слепой. А вы разве не боитесь?
Первый слепорожденный. Кто?
Самый старый слепой. Вы все!
Самая старая слепая. Да, да, нам страшно!
Юная слепая. Нам давно уже страшно!
Первый слепорожденный. А почему ты спрашиваешь?
Самый старый слепой. Сам не знаю, почему я спросил. Мне послышалось, что кто-то из нас плачет!..
Первый слепорожденный. Не бойся. Это, наверно, помешанная…
Самый старый слепой. Тут есть еще что-то… Я уверен, что тут есть еще что-то… Меня пугает не только ее плач.
Самая старая слепая. Она всегда плачет, когда кормит грудью ребенка.
Первый слепорожденный. Так плачет только она.
Самая старая слепая. Говорят, она видит временами…
Первый слепорожденный. Не слышно, чтоб еще кто-нибудь плакал…
Самый старый слепой. Для того чтобы плакать, нужно видеть…
Юная слепая. Чувствую запах цветов вокруг нас…
Первый слепорожденный. Я лишь чувствую запах земли!
Юная слепая. Есть цветы, есть цветы возле нас!
Второй слепорожденный. Я лишь чувствую запах земли!
Самая старая слепая. На меня пахнуло цветами…
Третий слепорожденный. Я лишь чувствую запах земли!
Самый старый слепой. Они, кажется, правы.
Шестой слепой. Где цветы? Я пойду их нарву.
Юная слепая. Направо от тебя… Встань!
Шестой слепой медленно поднимается, ощупью, натыкаясь на кусты и деревья, идет к асфоделям, топчет их и ломает.
Я слышу, ты ломаешь зеленые стебли. Остановись! Остановись!
Первый слепорожденный. Не заботься о цветах. Лучше думай о том, как нам вернуться!
Шестой слепой. Я боюсь идти назад.
Юная слепая. Не возвращайся!.. Подожди… (Встает) О, как холодна земля! Будет мороз… (уверенным шагом идет к до странности бледным асфоделям, но останавливается перед поваленным деревом и обломками скалы, близко от цветов) Они здесь!.. Не могу их достать. Они там, где ты.
Шестой слепой. Должно быть, это их я собираю. (Ощупью собирает лежащие на земле цветы и отдает их юной слепой.)
Ночные птицы улетают.

Юная слепая. Кажется, я когда-то видела эти цветы… только забыла название… Но как они болезненны, как хрупки их стебли! Я их почти не узнаю… Наверно, это цветы мертвых… (Втыкает асфодели себе в волосы.)
Самый старый слепой. Я слышу шорох твоих волос.
Юная слепая. Это цветы…
Самый старый слепой. Мы никогда не увидим тебя…
Юная слепая. Я сама себя не увижу… Мне холодно.
В лесу поднимается ветер. В то же мгновение явственно слышится рокот волн, разбивающихся о ближние скалы.

Первый слепорожденный. Что-то гремит!
Второй слепорожденный. Должно быть, гроза надвигается.
Самый старый слепой. Нет, мне думается, это море.
Третий слепорожденный. Море… Разве это море?.. Значит, оно от нас в двух шагах!.. Совсем рядом! Оно вокруг меня!.. Нет, это что-то другое!
Юная слепая. Мне слышится шум волн у самых моих ног.
Первый слепорожденный. То, верно, листья мертвые шуршат.
Самый старый слепой. Я думаю, что правы женщины.
Третий слепорожденный. Оно подходит к нам!
Первый слепорожденный. Откуда ветер?
Второй слепорожденный. С моря.
Самый старый слепой. Ветер всегда дует с моря. Оно окружает нас со всех сторон. Ветру неоткуда больше дуть…
Первый слепорожденный. Не будем думать о море!
Второй слепорожденный. Как же не думать, когда оно нас поглотит!
Первый слепорожденный. Ты не знаешь, оно ли это…
Второй слепорожденный. Я слышу волны так близко, как будто окунул в них руки! Нам нельзя долее здесь оставаться! Волны, быть может, подступают!
Самый старый слепой. А куда идти?
Второй слепорожденный. Все равно! Все равно! Я больше не могу слышать шум волн! Идемте! Идемте!
Третий слепорожденный. Кажется, я слышу что-то еще… Прислушайтесь!
Слышно, как где-то далеко кто-то быстро шагает по сухим листьям.

Первый слепорожденный. Кто-то идет!
Второй слепорожденный. Это он! Это он! Он вернулся!
Третий слепорожденный. Шаги у него мелкие, как у ребенка…
Второй слепорожденный. Не будем его упрекать!
Самая старая слепая. По-моему, это не человеческие шаги.
Мимо слепых проходит большая собака. Молчание.

Первый слепорожденный. Кто это?.. Кто ты?.. Сжалься над нами, мы так долго ждем!..
Собака останавливается и кладет передние лапы к нему на колени.

Ай! Ай! Что ты положил мне на колени? Что это?.. Это животное!.. Кажется, это собака!.. О! О! Это собака! Это приютская собака! Поди сюда! Поди сюда! Она пришла к нам! Поди сюда! Поди сюда!
Другие слепые. Поди сюда! Поди сюда!
Первый слепорожденный. Она пришла за нами! Она прибежала по нашим следам. Она лижет мне руки, как будто мы с ней много лет не видались! Она визжит от радости! Она умрет от радости! Слышите? Слышите?
Другие слепые. Поди сюда! Поди сюда!
Самый старый слепой. За ней, может быть, идет кто-нибудь?..
Первый слепорожденный. Нет, нет, она одна… Я не слышу, чтобы за нею шли… Нам другого проводника и не нужно — лучше не найдешь. Она проведет нас куда угодно — она послушная…
Самая старая слепая. Я не решаюсь идти за ней.
Юная слепая. Я тоже.
Первый слепорожденный. Почему? Она видит лучше нас.
Второй слепорожденный. Не нужно слушать женщин!
Третий слепорожденный. Что-то изменилось на небе. Мне легче дышится. Воздух стал чище…
Самая старая слепая. Это ветер с моря гуляет здесь.
Шестой слепой. Должно быть, светлеет. Наверно, солнце встает…
Самая старая слепая. Кажется, похолодало…
Первый слепорожденный. Мы найдем дорогу. Она меня тянет!.. Она меня тянет! Она вне себя от радости!.. Я не могу удержать ее!.. За мной! За мной! Мы вернемся в приют!..
Собака тащит его к неподвижному священнику и останавливается.

Другие слепые. Где ты? Где ты? Куда ты идешь? Осторожней!
Первый слепорожденный. Подождите! Подождите! Пока не идите за мной… Я сейчас вернусь. Собака остановилась… Что здесь такое?.. Ай! Ай! Я притронулся к чему-то очень холодному!
Второй слепорожденный. Что ты говоришь? Твоего голоса почти не слышно.
Первый слепорожденный. Я чего-то коснулся!.. Кажется, я коснулся лица!
Третий слепорожденный. Что ты говоришь?..
Мы тебя не понимаем. Что с тобою?.. Где ты?.. Ты далеко от нас?
Первый слепорожденный. О! О! О!.. Я все еще не понимаю, что это такое… Среди нас мертвец!
Другие слепые. Среди нас мертвец? Где ты? Где ты?
Первый слепорожденный. Говорят вам, среди нас мертвец! О! О! Я коснулся мертвого лица!.. Вы сидите рядом с мертвецом! Должно быть, один из нас скоропостижно скончался! Говорите же все, чтоб я знал, кто жив! Где вы?.. Отвечайте! Отвечайте все!
Слепые отвечают один за другим, кроме помешанной и глухого; три старухи перестают молиться.

Я не различаю голосов!.. Вы говорите все одинаково!.. У всех голос дрожит!
Третий слепорожденный. Двое не отозвались… Где они? (Трогает палкой пятого слепого.)
Пятый слепой. О! О! Я спал. Не мешайте мне спать!
Шестой слепой. Это не он… Уж не помешанная ли?
Самая старая слепая. Она сидит рядом со мной. Я слышу, что она жива.
Первый слепорожденный. Мне думается… мне думается, это священник!.. Он стоит! Сюда! Сюда! Сюда!
Второй слепорожденный. Он стоит?
Третий слепорожденный. Значит, он не умер!
Самый старый слепой. Где он?
Шестой слепой. Пойдем!..
Все, кроме помешанной и пятого слепого, встают и ощупью идут к мертвецу.

Второй слепорожденный. Он здесь?.. Это он?
Третий слепорожденный. Да! Да! Я узнаю его!
Первый слепорожденный. О боже! Боже! Что будет с нами!
Самая старая слепая. Батюшка! Батюшка!.. Это вы? Батюшка, что случилось?.. Что с вами?.. Ответьте нам!.. Мы к вам пришли… О! О!
Самый старый слепой. Воды! Может быть, он еще жив…
Второй слепорожденный. Попытаемся отходить его… Может быть, он еще доведет нас до приюта.
Третий слепорожденный. Нет, бесполезно: я не слышу его сердца… Он окоченел…
Первый слепорожденный. Он умер, ничего нам не сказав.
Третий слепорожденный. Он должен был предупредить.
Второй слепорожденный. О, какой он был старый!.. Я впервые касаюсь его лица…
Третий слепорожденный (ощупывает труп). Ростом он выше нас!..
Второй слепорожденный. Глаза его широко раскрыты. Он умер, сложив руки…
Первый слепорожденный. Он умер неизвестно от чего…
Второй слепорожденный. Он не стоит, он сидит на камне…
Самая старая слепая. Боже мой! Боже мой! А я и не догадалась!.. Не догадалась!.. Он давно уже был болен… Как он, наверно, мучился сегодня!.. Но он не жаловался… Он не жаловался, он только пожимал нам руки… Ведь не всегда поймешь… Да нет, не то что не всегда, а никогда… Давайте за него помолимся! Станем на колени…
Женщины, плача, становятся на колени.

Первый слепорожденный. Я боюсь стать на колени…
Второй слепорожденный. Ведь не знаешь, на что становишься…
Третий слепорожденный. Разве он был болен?.. Он нам не говорил…
Второй слепорожденный. Я слышал, как, уходя, он что-то говорил шепотом… По-моему, он говорил с нашей юной сестрой. Что он сказал ей?
Первый слепорожденный. Она не желает отвечать.
Второй слепорожденный. Ты не желаешь отвечать?.. Где ты?.. Отзовись!
Самая старая слепая. Это вы его замучили, это вы его уморили… Вы не хотели идти вперед. Вы усаживались на придорожные камни и начинали есть. Вы целыми днями роптали… Я слышала, как он вздыхал… Он пал духом…
Первый слепорожденный. Разве он был болен? И вы это знали?
Самый старый слепой. Мы ничего не знали… Мы его никогда не видели… Разве мы знали, что происходит перед нашими жалкими, мертвыми глазами?.. Он никогда не жаловался… А теперь уже поздно… Я три раза видел смерть… Но не такую!.. Теперь очередь за нами.
Первый слепорожденный. Я его не мучил… Я ничего не говорил…
Второй слепорожденный. Я тоже. Мы шли за ним безропотно…
Третий слепорожденный. Он умер, идя за водой для помешанной…
Первый слепорожденный. Что же нам делать? Куда нам идти?
Третий слепорожденный. Где собака?
Первый слепорожденный. Здесь. Она не отходит от трупа.
Третий слепорожденный. Оттащите ее! Уведите ее! Уведите!
Первый слепорожденный. Она не отходит от трупа!
Второй слепорожденный. Я не хочу стоять рядом с трупом!.. Я не хочу умирать в темноте!
Третий слепорожденный. Только не надо расходиться! Возьмемтесь за руки, сядем все на этот обломок… Где остальные?.. Идите сюда! Сюда! Сюда!
Самый старый слепой. Где ты?
Третий слепорожденный. Здесь я, здесь! Все ли мы в сборе?.. Ближе ко мне!.. Где твои руки?.. Становится холоднее.
Юная слепая. О, как холодны твои руки!
Третий слепорожденный. Что ты делаешь?
Юная слепая. Я положила руки себе на глаза. Мне казалось, что я сейчас прозрею…
Первый слепорожденный. Кто-то плачет.
Самая старая слепая. Это рыдает помешанная.
Первый слепорожденный. Она не знает всей правды?
Самый старый слепой. У меня предчувствие, что все мы здесь умрем…
Самая старая слепая. Может быть, кто-нибудь за нами придет…
Самый старый слепой. Кому теперь прийти!
Самая старая слепая. Не знаю.
Первый слепорожденный. Монахини могут прийти из приюта…
Самая старая слепая. Они по вечерам не выходят.
Юная слепая. Они никогда не выходят.
Второй слепорожденный. Нас могут увидеть люди с маяка…
Самая старая слепая. Они не сходят со своей башни.
Третий слепорожденный. А все-таки они могут нас увидеть…
Самая старая слепая. Они смотрят только на море.
Третий слепорожденный. Как холодно!
Самый старый слепой. Прислушайтесь к шороху сухих листьев — кажется, начинает морозить.
Юная слепая. О, как тверда земля!
Третий слепорожденный. Я слышу слева какой-то непонятный шум…
Самый старый слепой. Это стонет море, разбиваясь о скалы.
Третий слепорожденный. Мне показалось, что стонут женщины.
Самая старая слепая. Я слышу, как ломаются льдины.
Первый слепорожденный. Кого это так трясет? Из-за него мы все дрожим на этом камне!
Второй слепорожденный. У меня закоченели пальцы.
Самый старый слепой. Я слышу еще какой-то непонятный шум.
Первый слепорожденный. Кто это так трясется? Камень содрогается из-за его дрожи.
Самый старый слепой. По-моему, это кто-то из женщин.
Самая старая слепая. Кажется, помешанная дрожит сильнее всех.
Третий слепорожденный. Совсем не слышно ее ребенка.
Самая старая слепая. Кажется, он все еще сосет грудь.
Самый старый слепой. Он один мог бы сказать, где мы!
Первый слепорожденный. Я слышу ветер с севера.
Шестой слепой. Звезды как будто скрылись. Скоро снег пойдет.
Третий слепорожденный. Если кто-нибудь из нас заснет, нужно его разбудить.
Самый старый слепой. А меня клонит ко сну! Вихрь крутит сухие листья.
Юная слепая. Слышите, как шумят сухие листья?.. Кажется, кто-то сюда идет…
Второй слепорожденный. Это ветер. Слышите?
Третий слепорожденный. Никто сюда не придет!
Самый старый слепой. Настают холода…
Юная слепая. Я слышу шаги вдалеке.
Первый слепорожденный. Я слышу только сухие листья!
Юная слепая. Я слышу шаги далеко-далеко!
Второй слепорожденный. Я слышу лишь северный ветер!
Юная слепая. А я говорю, кто-то движется к нам.
Самая старая слепая. Я слышу чьи-то легкие-легкие шаги…
Самый старый слепой. Женщины, кажется, правы!
Снег валит крупными хлопьями.

Первый слепорожденный. Ай! Ай! Что это падает мне на руки такое холодное?
Шестой слепой. Снег идет!
Первый слепорожденный. Прижмемся друг к другу!
Юная слепая. Слышите шаги?
Самая старая слепая. Ради бога! Помолчите минутку!
Юная слепая. Шаги приближаются! Шаги приближаются! Слышите?
Ребенок помешанной кричит в темноте.

Самый старый слепой. Это ребенок плачет?
Юная слепая. Он видит! Он видит! Должно быть, он что-то увидел, если плачет! (Берет дитя на руки и идет туда, где раздаются шаги)
Другие женщины боязливо следуют за ней и потом окружают ее.

Я пойду навстречу!
Самый старый слепой. Осторожней!
Юная слепая. О, как он плачет!.. Что с тобой?.. Не плачь!.. Не бойся! Бояться нечего, мы здесь, возле тебя… Что видишь ты?.. Не бойся ничего!.. Не плачь! Что видишь ты?.. Скажи нам, что ты видишь?
Самая старая слепая. Шаги приближаются. Слышите? Слышите?
Самый старый слепой. Я слышу шорох платья, касающегося мертвых листьев.
Шестой слепой. Это женщина идет?
Самый старый слепой. Разве это шаги?
Первый слепорожденный. Быть может, это море коснулось мертвых листьев?
Юная слепая. Нет! Нет! Шаги! Шаги! Шаги!
Самая старая слепая. Сейчас мы все узнаем. Прислушаемся к мертвым листьям!
Юная слепая. Вот, вот шаги, почти что рядом с нами! Вы слышите? Вы слышите?.. (Ребенку.) Что видишь ты? Что видишь ты?
Самая старая слепая. В какую сторону он смотрит?
Юная слепая. Туда, где слышатся шаги!.. Смотрите все! Смотрите! Я поверну его, а он опять глядит в ту сторону… Он видит! Видит! Видит!.. Должно быть, нечто необычайное он видит!..
Самая старая слепая (выступает вперед). Подними его как можно выше, чтобы он мог видеть.
Юная слепая. Отойдите! Отойдите! (Поднимает ребенка над группой слепых.) Шаги остановились возле нас!..
Самая старая слепая. Они уже здесь! Они среди нас!..
Юная слепая. Кто ты?
Молчание.

Самая старая слепая. О, смилуйся над нами!
Молчание. Затем раздается отчаянный крик ребенка.


Там, внутри
(1904)

Действующие лица
В САДУ:
Старик.
Незнакомец.
Марта, Мария — внучки старика.
Крестьянин.
Толпа.

В ДОМЕ:
Отец.
Мать.
Две дочери.
Ребенок, без слов.
* * *
Старый сад, в саду ивы. В глубине дом; три окна нижнего этажа освещены. Довольно явственно видно семью, сидящую при лампе. Отец – у камелька. Мать облокотилась на стол и смотрит в пустоту. Две молодые девушки, в белом, вышивают, мечтают и улыбаются тишине комнаты. Склонившись головкой на левую руку матери, дремлет ребенок. Когда кто-нибудь встает, ходит или шевелится, то благодаря расстоянию, свету лампы и неотчетливо видным оконным стеклам величественные, медлительные, скупые движения человека кажутся бесплотными.

В сад осторожно входят старик и незнакомец.

Старик. Мы в той части сада, которая за домом. Здесь они никогда не бывают. Дверь — с другой стороны. Она заперта, ставни закрыты. А с этой стороны нет ставен, и я видел свет… Да, они все еще сидят при лампе. Хорошо, что они не слышали, как мы вошли. Пожалуй, мать или девушки вышли бы, и что тогда делать?
Незнакомец. Так что же нам все-таки делать?
Старик. Прежде всего надо посмотреть, все ли они тут. Да, вон у камелька отец. Сидит, сложив руки на коленях… Мать облокотилась на стол…
Незнакомец. Она смотрит на нас…
Старик. Нет, она сама не знает, на что смотрит, глаза ее не мигают. Она не может нас видеть — на нас падает тень от высоких деревьев. Только не подходите ближе… Обе сестры умершей тоже здесь. Они спокойно вышивают, а ребенок уснул. В углу часы, они показывают девять… Никто ничего не подозревает, все молчат.
Незнакомец. Нельзя ли привлечь внимание отца, сделать ему знак? Он повернул голову в нашу сторону. Хотите, я постучу в окно? Сначала должен узнать кто-нибудь один…
Старик. Не знаю, кого выбрать… Надо действовать очень осторожно… Отец стар и хил… Мать тоже… А сестры еще так молоды… И все любили ее, как уже никогда больше любить не будут… Я такого счастливого дома нигде не видел… Нет, нет, не подходите к окну — это хуже всего… Лучше сообщить о происшедшем как можно проще, как о самом обыкновенном случае. Нам с вами нельзя быть особенно печальными, не то их печаль тотчас превысит нашу, и мы не будем знать, что делать… Обойдемте дом, постучим в дверь и войдем как ни в чем не бывало. Я войду первый. Они не удивятся, увидев меня, — я иногда захожу вечером, приношу им цветов, фруктов, сижу с ними.
Незнакомец. Зачем я пойду? Идите один. Я подожду, — пока меня позовут… Они меня никогда не видали… Я — прохожий, я — незнакомец…
Старик. Лучше, если вы пойдете со мной: несчастье, о котором сообщает не один человек, а хотя бы двое, не так ярко и не так тяжко… Я думал об этом, когда шел сюда… Если я войду один, мне придется заговорить сейчас же; они узнают все сразу, и я уже ничего не смогу прибавить, а я боюсь молчания, которое следует за последними словами, возвещающими несчастье… Тогда-то сердце и разрывается… Если же мы войдем вместе, я скажу им, например, после долгих подходов: «Когда ее нашли, она плыла по реке, и руки ее были сложены…».
Незнакомец. Руки ее не были сложены — ее руки были вытянуты вдоль тела.
Старик. Вот видите: говоришь, что взбредет в голову… И несчастье теряется среди подробностей… Если же я войду один, то с ними, насколько я их знаю, в первую же секунду может произойти нечто ужасное, и бог знает чем еще это кончится… А если мы будем говорить поочередно, они станут слушать нас и не заглянут в лицо страшной вести… Не забудьте, что там и мать, а она чуть жива… Хорошо, если бы первая волна разбилась о несколько ненужных слов… Пусть вокруг несчастных идет разговор, лишь бы они были не одни! Даже самые равнодушные несут на себе, сами того не зная, какую-то часть горя… Так, без шума, без усилий оно и рассеется, подобно воздуху, подобно свету…
Незнакомец. Вы весь вымокли, с вас течет.
Старик. Я замочил только край плаща… А вам, кажется, холодно. Вы весь в грязи… Дорогой я этого не заметил — темно.
Незнакомец. Я вошел в воду по пояс.
Старик. Когда я прибежал, прошло уже много времени с тех пор, как вы ее нашли?
Незнакомец. Всего несколько минут. Я шел в деревню по крутому берегу реки, было уже поздно, скоро стемнело. Я смотрел на реку, потому что она была светлее дороги, и вдруг недалеко от камышей мелькнуло что-то странное… Я спустился и увидел ее волосы — они поднялись над ее головой, и вода кружила их…
В комнате обе девушки поворачивают головы к окну.

Старик. Вы заметили, как дрогнули волосы на плечах у обеих сестер?
Незнакомец. Они повернули головы в нашу сторону… Они просто повернули головы. Я, может быть, слишком громко говорил.
Девушки принимают прежнее положение.

Они уже не смотрят… Я вошел в воду по пояс, взял ее за руку и легко вытащил на берег… Она была так же красива, как и ее сестры…
Старик. Пожалуй, она была самая красивая… Не знаю, почему на меня вдруг нашло малодушие…
Незнакомец. Какое там малодушие! Мы сделали все, что было в человеческих силах… Она уже час тому назад была мертва…
Старик. Сегодня утром она была еще жива!.. Я встретил ее при выходе из церкви… Она сказала мне, что уезжает; она пошла навестить бабушку, а бабушка живет на том берегу реки — той самой реки, в которой вы ее нашли… Она сказала, что не знает, когда мы еще увидимся… Она, должно быть, хотела у меня что-то попросить, но не решилась. Повернулась и ушла. Теперь я об этом все время думаю… А тогда не понял!.. Она улыбнулась так, как улыбаются те, которые не хотят говорить, которые боятся, чтобы их не разгадали… У нее словно была какая-то слабая надежда… Взгляд у нее был отсутствующий, она почти не смотрела на меня…
Незнакомец. Крестьяне сказали, что видели, как она до вечера бродила по берегу… Они думали, что она собирает цветы… Возможно, что ее смерть…
Старик. Неизвестно… Что мы знаем?.. Она, по-видимому, была скрытная. У каждого человека есть немало поводов, чтобы не жить… В душу не заглянешь, как в эту комнату. Скрытные натуры все таковы… Они говорят о самых обыкновенных вещах, и никому ничего не приходит в голову… Месяцами живешь рядом с тем, кто уже не принадлежит этому миру и чья душа не в силах более покоряться; ему отвечают, не подумав, а видите, к чему это ведет… У них вид неподвижных кукол, а между тем сколько событий совершается в их душах!.. Они сами не знают, что они такое… Она жила бы, как все… Она говорила бы до самой смерти: «Сегодня будет дождь», или: «Мы сейчас будем завтракать, нас будет за столом тринадцать», или же: «Фрукты еще не созрели». Они с улыбкой говорят об увядших цветах и плачут в темноте… Ангел и тот ничего не увидел бы, а человек понимает только после того, как все совершилось… Вчера вечером она сидела там, при лампе, вместе с сестрами, и, не случись это несчастье, вы бы и теперь не видели их такими, какими их надо видеть… Мне кажется, что я вижу их в первый раз… Чтобы понять обыденную жизнь, надо что-то к ней прибавить… Они денно и нощно около вас, а вы замечаете их только в ту минуту, когда они уходят навсегда… А между тем какая у нее, должно быть, была странная душа, какая бедная, наивная и глубокая душа была у этого ребенка, если она продолжала говорить, что полагается, и продолжала поступать, как полагается!..
Незнакомец. Смотрите: они молча улыбаются…
Старик. Они спокойны… Они не ждали ее сегодня вечером…
Незнакомец. Они улыбаются не шевелясь… Но вот отец прикладывает палец к губам…
Старик. Он указывает на ребенка, уснувшего на груди матери…
Незнакомец. Она не смеет поднять глаза из боязни нарушить его сон…
Старик. Они не работают… Царит глубокая тишина…
Незнакомец. Они уронили моток белого шелка…
Старик. Они смотрят на ребенка…
Незнакомец. Они не чувствуют, что мы смотрим на них…
Старик. Они смотрят на нас…
Незнакомец. Они подняли глаза…
Старик. И все же они ничего не видят…
Незнакомец. На вид они счастливы, а между тем…
Старик. Им кажется, что они в безопасности… Они заперли двери; на окнах решетки… Они укрепили стены старого дома, наложили засовы на три дубовые двери… Они предусмотрели все, что только можно предусмотреть…
Незнакомец. Надо, однако, сказать им… Кто-нибудь может прийти и, не подготовив их, сообщить… На лугу, где лежит утопленница, собралась толпа крестьян… Вдруг кто-нибудь из них постучится…
Старик. Марта и Мария там. Крестьяне делают носилки из ветвей. Я просил мою старшую внучку сейчас же предупредить меня, как только толпа тронется в путь. Подождем ее — она войдет со мной…
Нам не следовало так долго смотреть на них… Я хотел постучаться в дверь, войти, произнести несколько слов… а потом все рассказать… Я слишком долго смотрел, как они сидят при лампе…
Входит Мария.

Мария. Идут, дедушка.
Старик. Это ты, Мария?.. Где они?
Мария. У подножья последних холмов.
Старик. Они подойдут тихо?
Мария. Я просила их молиться вполголоса. С ними Марта…
Старик. Их много?
Мария. Вся деревня. Они принесли с собою свечи. Я велела потушить…
Старик. Какой дорогой они идут?
Мария. Тропинками. Очень медленно…
Старик. Пора…
Мария. Вы уже сказали, дедушка?
Старик. Ты же видишь, что они еще ничего не сказали… Они все еще сидят при лампе… Взгляни, дитя, взгляни! Ты хоть немного поймешь, что такое жизнь…
Мария. О, как они спокойны!.. Я точно не наяву их вижу, а во сне…
Незнакомец. Осторожней! Я видел, как вздрогнули обе сестры…
Старик. Они встают…
Незнакомец. Кажется, они подходят к окну…
Одна из двух сестер приближается в эту минуту к первому окну, другая – к третьему; уперев руки в оконный переплет, они долго всматриваются в темноту.

Старик. Никто не подходит к среднему окну… 
Мария. Они смотрят… Они прислушиваются… 
Старик. Старшая улыбается тому, чего не видит…
Незнакомец. А у другой испуганные глаза…
Старик. Будьте осторожны! Мы не знаем, как далеко простирается человеческая душа…
Долгое молчание.

Мария прижимается к груди старика и целует его.
Мария. Дедушка!..
Старик. Не плачь, дитя мое… Когда-нибудь придет и наша очередь…
Молчание.

Незнакомец. Они долго вглядываются…
Старик. Гляди эти бедные сестры сто тысяч лет, они все равно ничего не заметят… Ночь темна… Они смотрят сюда, а несчастье приближается с той стороны…
Незнакомец. Хорошо, что они смотрят сюда… По лугу кто-то идет.
Мария. Наверно, это крестьяне… Они еще так далеко, что их шагов почти не слышно…
Незнакомец. Они идут по извилистой тропинке… Вот они, на взгорье, озаренном луной…
Мария. О, их много!.. Пока я ходила сюда, толпа набежала с окраины города… Они делают крюк…
Старик. Все-таки они скоро придут. Я их теперь тоже вижу… Отсюда они кажутся такими маленькими, что их почти не видно вправе… Можно подумать, что это дети играют при свете луны. Если бы сестры их видели, они ничего не поняли бы… Вот они повернулись спиной, но толпа все же приближается с каждой секундой. Горе растет вот уже более двух часов, и семья не в силах помешать ему расти, а те, что несут с собой горе, тоже не могут остановиться… Оно властвует и над ними, и они должны ему служить… У него есть цель, оно идет своей дорогой… Оно неутомимо, оно одержимо лишь одною мыслью… Они должны отдать ему все свои силы. Они печальны, но они идут. Они полны жалости, но они должны идти вперед…
Мария. Старшая уже не улыбается, дедушка…
Незнакомец. Они отходят от окон…
Мария. Они целуют мать…
Незнакомец. Старшая гладит ребенка, а он не просыпается…
Мария. Теперь отец просит, чтобы они и его поцеловали…
Незнакомец. Воцарилось молчание…
Мария. Они опять подходят к матери.
Незнакомец. А отец смотрит на часы…
Мария. Они точно молятся, сами не отдавая себе в этом отчета…
Незнакомец. Они точно прислушиваются к своей душе…
Молчание.

Мария. Дедушка, не говори им сегодня!..
Старик. Ну вот, у тебя тоже не хватает духу!.. Я знал, что не надо было глядеть. Мне почти восемьдесят три года, но сегодня впервые зрелище жизни поразило меня. Сам не знаю почему, все, что они делают, представляется мне необыкновенным и значительным… Они просто сидят вечерком при лампе, как сидели бы и мы. А между тем мне кажется, что я гляжу на них с высоты какого-то иного мира, потому что мне известна маленькая истина, ими еще не познанная… Ведь правда, дети мои? Но почему же и вы бледны? Быть может, есть еще что-то такое, чего нельзя высказать и от чего на глазах у нас выступают слезы. До сих пор я не знал, что в жизни столько печального и что она так страшна для тех, кто ее созерцает… И, если бы даже ничего не произошло, я бы все-таки испытывал ужас, глядя, как они спокойны… Слишком велико их доверие к этому миру… Вот они сидят, отделенные от недруга хрупкими окнами… Они думают, что ничто не может случиться, раз они заперли двери. Они не знают, что в душах всегда происходит нечто и что мир не кончается у дверей домов… Они спокойны за свою маленькую жизнь и не подозревают, что другим известно о ней гораздо больше; не подозревают, что я, жалкий старик, в двух шагах от их двери держу, как большую птицу, все их маленькое счастье в своих старых руках, которые я не смею разжать…
Мария. Сжалься, дедушка!..
Старик. Мы-то жалеем их, дитя мое, а нас не жалеют…
Мария. Скажи им завтра, дедушка, скажи, когда будет светло… Им не так будет тяжко…
Старик. Может быть, ты и права… Лучше не говорить им ночью. Свет отраден скорбящим… Но что они скажут нам завтра? Несчастье делает людей ревнивыми: те, кого оно постигло, хотят знать о нем раньше посторонних. Им еще больней оттого, что их несчастье было в чужих руках… У них будет такое чувство, словно мы что-то отняли у них…
Незнакомец. Поздно. Я слышу шепот молитв…
Мария. Они уже здесь… Они за оградой…
Входит Марта.

Марта. Вот и я. Я привела их. Я велела им подождать на дороге.
Слышен детский плач.

Дети плачут… Я не велела им идти с нами… Но они тоже хотят видеть, и матери меня не послушались… Сейчас я им скажу… Нет, смолкли… Вы уже сообщили?.. Я принесла колечко, которое было у нее на пальце… Я сама положила ее на носилки. Кажется, что она уснула… Не легко мне пришлось: волосы никак не укладывались… Я велела нарвать маргариток… Жалко, что не было других цветов… Что вы тут делаете? Почему вы не с ними?.. (Смотрит в окно.) Они не плачут?.. Они… Вы им не сказали?
Старик. Марта, Марта, в твоей душе слишком много жизни — ты не можешь понять…
Марта. Почему я не могу понять?.. (После некоторого молчания, с глубокой укоризной.) Нехорошо, дедушка…
Старик. Марта, ты не знаешь…
Марта. Я сама пойду скажу.
Старик. Стань сюда, дитя мое, и погляди.
Марта. О, как они несчастны!.. Они не могут дольше ждать…
Старик. Почему?
Марта. Не знаю… Но дольше медлить нельзя…
Старик. Поди сюда, дитя мое…
Марта. Какое у них терпение!..
Старик. Поди сюда, дитя мое…
Марта (оборачиваясь). Где ты, дедушка? Мне горько не видеть тебя… Я сама не знаю теперь, что делать…
Старик. Не гляди на них, пока они не узнают…
Марта. Я пойду с тобой…
Старик. Нет, Марта, останься здесь… Сядь рядом с сестрой на эту старую каменную скамью у стены дома и не смотри… Ты слишком молода, ты не сможешь забыть… Ты не знаешь, каким становится человеческое лицо, когда перед глазами проходит смерть… Может быть, раздадутся крики… Не оборачивайся… Может быть, ничего не будет… В особенности не оборачивайся, если ничего не услышишь… Нельзя сказать заранее, как выразится отчаяние… Тихие рыдания, исходящие из глубины души, обыкновенно этим все и ограничивается… Я сам еще не знаю, что со мной будет, когда я услышу их… Это уже вне жизни… Поцелуй меня, дитя мое, и я пойду…
Шепот молитв постепенно приближается. Часть толпы входит в сад.
Слышны приглушенные шаги и тихий говор.

Незнакомец (толпе). Подождите здесь… Не подходите к окнам… Где она?
Крестьяне. Кто?
Незнакомец. Где… носильщики?..
Крестьяне. Идут по аллее, что ведет прямо к дому.
Старик уходит. Марта и Мария сидят на скамейке спиной к окнам. Тихий ропот в толпе.

Незнакомец. Тсс!.. Не разговаривайте!
В доме старшая сестра встает, подходит к двери и берется за засов.

Марта. Она открывает дверь?
Незнакомец. Наоборот, запирает.
Молчание.

Марта. Дедушка не вошел?
Незнакомец. Нет… Она опять садится рядом с матерью… Другие не двигаются, а ребенок все спит…
Молчание.

Марта. Сестрица, дай мне руку!..
Мария. Марта!..
Марта и Мария обнимаются и целуются.

Незнакомец. Должно быть, он постучал… Они все разом подняли головы… Они переглядываются…
Марта. О! О! Сестрица… Я сейчас закричу!.. (Склонившись на плечо сестры, сдерживает рыдания)
Незнакомец. Должно быть, он еще раз постучался… Отец смотрит на часы. Встает.
Марта. Сестра, сестра, я тоже хочу войти!.. Им нельзя оставаться одним…
Мария. Марта, Марта!.. (Удерживает ее.)
Незнакомец. Отец у двери… Снимает засовы… Осторожно открывает…
Марта. О!.. Вы не видите?..
Незнакомец. Кого?
Марта. Тех, которые несут?..
Незнакомец. Он приоткрыл дверь… Мне видны только часть лужайки и фонтан… Он не выпускает ручку двери… Он отступает… У него такой вид, как будто он говорит: «А, это вы!..» Он поднимает руки… Он крепко-накрепко запирает дверь… Ваш дедушка вошел в комнату…
Толпа прихлынула к окнам. Марта и Мария поднимаются и, тесно обнявшись, тоже подходят. Видно, как старик входит в комнату. Две сестры умершей встают. Встает и мать, бережно положив ребенка в кресло, с которого только что поднялась; кресло стоит посреди комнаты, и извне видно, что ребенок, склонив головку набок, спит. Мать идет навстречу старику и протягивает руку, но сейчас же отдергивает ее. Одна из молодых девушек хочет снять со старика плащ, другая придвигает ему кресло. Но старик отрицательно качает головой.
Отец удивленно улыбается. Старик оглядывается на окна.

Он не решается сказать… Он посмотрел на нас… 
Шум в толпе.

Тсс!..
Старик, увидев в окнах лица, быстро отворачивается. Девушка опять придвигает ему кресло; в конце концов он садится и несколько раз проводит рукой по лбу.

Он сел…
В комнате все садятся. Отец что-то быстро говорит. Наконец старик открывает рот; звук его голоса, видимо, привлекает всеобщее внимание. Но отец прерывает его.
Старик опять начинает говорить, и все мало-помалу замирают.
Внезапно мать вздрагивает и встает.

Марта. О, мать сейчас догадается!.. (Отворачивается и закрывает лицо руками)
Снова ропот в толпе. Давка. Дети кричат – просят поднять их, чтобы им лучше было видно.
Почти все матери исполняют их просьбу.

Незнакомец. Тсс!.. Он еще не сказал…
Видно, что мать тревожно расспрашивает старика.
Старик произносит еще несколько слов, затем все встают и как будто спрашивают его о чем-то.
Он медленно кивает головой.

Он сказал… Он сразу все сказал!..
Голоса в толпе. Он сказал!.. — Он сказал!..
Незнакомец. Ничего не слышно!..
Старик встает и, не поворачивая головы, показывает на дверь. Мать, отец и обе девушки бросаются к двери, но отцу сразу не удается открыть ее. Старик не пускает мать.

Голоса в толпе. Они выходят!.. — Они выходят!..
Давка в саду. Все исчезают за домом. Только незнакомец продолжает стоять под окном.

Наконец двери дома распахиваются настежь, все выходят одновременно. При свете звезд и луны видно, как на носилках несут утопленницу. А посреди пустой комнаты, в кресле, ребенок по-прежнему спит сладким сном. Молчание.

Незнакомец. Ребенок не проснулся!.. (уходит)

Непрошенная
(1904)

Действующие лица
Дед — слепой.
Отец.
Дядя.
Три дочери.
Сестра милосердия.
Служанка.

Действие происходит в наши дни.
* * *
Довольно темная зала в старом замке.
Дверь направо, дверь налево и маленькая задрапированная дверь в углу. В глубине – окна с цветными стеклами, главным образом с зелеными, и стеклянная дверь, выходящая на террасу.
В углу большие фламандские часы.
Горит лампа.

Три дочери. Сюда, сюда, дедушка! Садись поближе к лампе.
Дед. Здесь, кажется, не особенно светло.
Отец. Хотите на террасу, или посидим в этой комнате?
Дядя. Может быть, лучше здесь? Всю неделю шел дождь; ночи сырые, холодные.
Старшая дочь. А небо все же звездное.
Дядя. Это не важно.
Дед. Лучше побудем здесь — мало ли что может случиться!
Отец. Не волнуйтесь! Опасность миновала, она спасена…
Дед. По-моему, она плохо себя чувствует.
Отец. Почему вы так думаете?
Дед. Я слышал ее голос.
Отец. Но раз доктора уверяют, что можно не опасаться…
Дядя. Ты же знаешь, что твой тесть любит зря волновать нас.
Дед. Ведь я ничего не вижу.
Дядя. В таком случае надо положиться на зрячих. Днем она выглядела прекрасно. Сейчас она крепко спит. Выдался первый спокойный вечер — не будем же отравлять его!.. Я думаю, что мы имеем право на отдых и даже на веселье, неомраченное страхом.
Отец. В самом деле, в первый раз после ее мучительных родов я чувствую, что я дома, что я среди своих.
Дядя. Стоит болезни войти в дом, и кажется, будто в семье поселился чужой.
Отец. Но только тут начинаешь понимать, что, кроме своих близких, нельзя рассчитывать ни на кого.
Дядя. Совершенно справедливо.
Дед. Почему я не могу навестить сегодня мою бедную дочь?
Дядя. Вам известно, что доктор это запретил.
Дед. Не знаю, что и думать…
Дядя. Вы напрасно беспокоитесь.
Дед (показывая на дверь налево). Она не слышит нас?
Отец. Мы говорим тихо. Дверь массивная, да и потом с ней сестра милосердия; она остановит нас, если мы заговорим слишком громко.
Дед (показывая на дверь направо). А он не слышит нас?
Отец. Нет, нет.
Дед. Он спит?
Отец. Думаю, что да.
Дед. Надо бы посмотреть.
Дядя. Малыш беспокоит меня больше, чем твоя жена. Ему уже несколько недель, а он все еще еле двигается, до сих пор ни разу не крикнул — не ребенок, а кукла.
Дед. Боюсь, что он глухой, а может быть, и немой… Вот что значит брак близких по крови…
Укоризненное молчание.

Отец. Мать столько из-за него вынесла, что у меня против него какое-то нехорошее чувство.
Дядя. Это неблагоразумно: бедный ребенок не виноват… Он один в комнате?
Отец. Да. Доктор не позволяет держать его в комнате матери.
Дядя. А кормилица при нем?
Отец. Нет, пошла отдохнуть — она это вполне заслужила… Урсула, пойди погляди, спит ли он.
Старшая дочь. Сейчас, папа.
Три дочери встают и, держась за руки, уходят в комнату направо.

Отец. В котором часу придет сестра?
Дядя. Думаю, что около девяти.
Отец. Уже пробило девять. Я жду ее с нетерпением — моя жена очень хочет ее видеть.
Дядя. Придет! Она никогда здесь не была?
Отец. Ни разу.
Дядя. Ей трудно отлучиться из монастыря.
Отец. Она придет одна?
Дядя. Вероятно, с кем-нибудь из монахинь.
Им нельзя выходить без провожатых.
Отец. Но ведь она — настоятельница.
Дядя. Устав для всех одинаков.
Дед. Вас больше ничто не беспокоит?
Дядя. А из-за чего нам беспокоиться? Не надо больше об этом говорить. Нам больше нечего бояться.
Дед. Сестра старше вас?
Дядя. Она у нас самая старшая.
Дед. Не знаю, что со мной, — я неспокоен. Хорошо, если бы ваша сестра была уже здесь.
Дядя. Она придет! Она обещала.
Дед. Поскорей бы прошел этот вечер!
Три дочери возвращаются.

Отец. Спит?
Старшая дочь. Да, папа, крепким сном.
Дядя. Что мы будем делать в ожидании?
Дед. В ожидании чего?
Дядя. В ожидании сестры.
Отец. Никто к нам не идет, Урсула?
Старшая дочь (у окна). Нет, папа.
Отец. А на улице?.. Ты видишь улицу?
Дочь. Да, папа. Светит луна, и я вижу улицу до самой кипарисовой рощи.
Дед. И ты никого не видишь?
Дочь. Никого, дедушка.
Дядя. Вечер теплый?
Дочь. Очень теплый. Слышите, соловьи поют?
Дядя. Да, да!
Дочь. Поднимается ветерок.
Дед. Ветерок?
Дочь. Да, чуть колышутся деревья.
Дядя. Странно, что сестры еще нет.
Дед. Я уже не слышу соловьев.
Дочь. Дедушка! Кто-то, кажется, вошел в сад.
Дед. Кто?
Дочь. Не знаю, я никого не вижу.
Дядя. Не видишь, потому что никого нет.
Дочь. Должно быть, в саду кто-нибудь есть — соловьи вдруг замолкли.
Дед. Но я все-таки не слышу шагов.
Дочь. Кто-то, верно, идет мимо пруда, потому что пугаются лебеди.
Вторая дочь. Все рыбы в пруду вдруг ушли под воду.
Отец. Ты никого не видишь?
Дочь. Никого, папа.
Отец. А между тем пруд озарен луною…
Дочь. Да, я вижу, что лебеди испугались.
Дядя. Это сестра их напугала. Она вошла, по всей вероятности, через калитку.
Отец. Непонятно, почему не лают собаки.
Дочь. Сторожевой пес забрался в будку… Лебеди плывут к тому берегу!..
Дядя. Они испугались сестры. Сейчас увидим!
(Зовет) Сестра! Сестра! Это ты?.. Никого.
Дочь. Я уверена, что кто-то вошел в сад. Вот посмотрите.
Дядя. Но она бы мне ответила!
Дед. Урсула, а что соловьи, снова запели?
Дочь. Я не слышу ни одного.
Дед. Но ведь кругом все тихо.
Отец. Царит мертвая тишина.
Дед. Это кто-нибудь чужой их напугал. Если бы шел свой, они бы не замолчали.
Дядя. Теперь вы о соловьях будете думать!
Дед. Все ли окна открыты, Урсула?
Дочь. Стеклянная дверь открыта, дедушка.
Дед. На меня пахнуло холодом.
Дочь. В саду поднялся ветерок, осыпаются розы.
Отец. Затвори дверь. Уже поздно.
Дочь. Сейчас, папа… Я не могу затворить дверь.
Две другие дочери. Мы не можем ее затворить.
Дед. Что случилось, внучки?
Дядя. Ничего особенного. Я помогу им.
Старшая дочь. Мы не можем притворить ее плотно.
Дядя. Это из-за сырости. Наляжем все разом.
Между двумя створками что-то застряло.
Отец. Плотник завтра починит.
Дед. Разве плотник придет завтра?
Дочь. Да, дедушка, у него есть работа в погребе.
Дед. Он поднимет грохот на весь дом!..
Дочь. Я попрошу, чтоб он не очень стучал.
Внезапно слышится лязг оттачиваемой косы.

Дед (вздрагивает). О!
Дядя. Что это?
Дочь. Не знаю. Должно быть, садовник. Мне плохо видно — на него падает тень от дома.
Отец. Садовник собирается косить.
Дядя. Он косит ночью?
Отец. Ведь завтра воскресенье?.. Да… Я ему сказал, чтобы он обкосил вокруг дома.
Дед. Его коса что-то уж очень громко звенит…
Дочь. Он косит вокруг дома.
Дед. Ты его видишь, Урсула?
Дочь. Нет, дедушка, — он в тени.
Дед. Боюсь, как бы он не разбудил мою дочь.
Дядя. Я еле слышу его.
Дед. А я слышу так явственно, как будто бы он косит в самом доме.
Дядя. Больная не услышит — можете не сомневаться.
Отец. Лампа что-то сегодня горит не особенно ярко.
Дядя. Надо подлить масла.
Отец. Утром я велел ее заправить. Она стала плохо гореть после того, как закрыли дверь.
Дядя. Стекло помутнело.
Отец. Сейчас разгорится.
Дочь. Дедушка заснул. Он три ночи не спал.
Отец. Он очень волновался.
Дядя. Он всегда ужасно волнуется. И ничем его нельзя успокоить.
Отец. В его годы это простительно.
Дядя. Да, еще неизвестно, какие мы сами-то будем в его годы!
Отец. Ему под восемьдесят.
Дядя. Что ж, он может себе позволить некоторые странности.
Отец. Он — как все слепые.
Дядя. Слепые слишком много рассуждают.
Отец. У них слишком много досуга.
Дядя. Им нечего делать.
Отец. А развлечений никаких.
Дядя. Тяжелая судьба…
Отец. По-видимому, к этому привыкают.
Дядя. Не могу себе представить.
Отец. Их нельзя не пожалеть.
Дядя. Не знать, где находишься, не знать, откуда идешь, не знать, куда идешь, не отличать полдня от полуночи, лета от зимы… И эти вечные потемки, вечные потемки… Я предпочел бы умереть… И это неизлечимо?
Отец. Кажется, неизлечимо.
Дядя. Но ведь он не окончательно ослеп?
Отец. Он различает только сильный свет.
Дядя. Нам всем нужно беречь глаза.
Отец. У него часто являются странные мысли.
Дядя. Иногда с ним не очень весело.
Отец. Он говорит все, что думает.
Дядя. Но ведь прежде он не был таким?
Отец. Нет. Когда-то он был таким же разумным, как мы, ничего непонятного не говорил. Ему Урсула потворствует — отвечает на все его вопросы…
Дядя. Отвечать не надо — так лучше для него.
Бьет десять часов.

Дед (просыпается). Я сижу лицом к стеклянной двери?
Дочь. Ты хорошо спал, дедушка?
Дед. Я сижу лицом к стеклянной двери?
Дочь. Да, дедушка.
Дед. Никого нет за стеклянной дверью?
Дочь. Да нет же, дедушка, я никого не вижу.
Дед. Мне показалось, там кто-то ждет. Никто не приходил?
Дочь. Никто, дедушка.
Дед (дяде и отцу). А ваша сестра не пришла?
Дядя. Теперь уж не придет. Нехорошо это с ее стороны.
Отец. Меня это начинает беспокоить.
Слышатся чьи-то шаги.

Дядя. Это она! Слышите?
Отец. Да, кто-то ходит внизу.
Дядя. Наверно, сестра. Это ее шаги.
Дед. Я слышал медленные шаги.
Отец. Она очень тихо вошла.
Дядя. Она знает, что в доме больная.
Дед. Теперь я ничего уже больше не слышу.
Дядя. Она сейчас поднимется; ей скажут, что мы здесь.
Отец. Я счастлив, что она пришла.
Дядя. Я был уверен, что она придет.
Дед. Однако она где-то замешкалась.
Дядя. И все же это, должно быть, она.
Отец. Мы никого другого не ждем.
Дед. Я не слышу внизу никакого движения.
Отец. Я позову служанку; сейчас мы узнаем, кто там. (Звонит.)
Дед. Теперь я слышу, что кто-то идет по лестнице.
Отец. Это служанка.
Дед. Кажется, она не одна.
Отец. Она медленно поднимается…
Дед. Я слышу шаги вашей сестры!
Отец. Я слышу только шаги служанки.
Дед. Это ваша сестра! Это ваша сестра!
В маленькую дверь стучат.

Дядя. Она стучится в дверь, которая выходит на потайную лестницу.
Отец. Пойду открою сам, а то эта дверца стала очень скрипеть; ею пользуются редко — в тех случаях, когда хотят проникнуть тайком. (Приотворяет дверь.) Где вы?
На лестнице стоит служанка.

Служанка. Я здесь, сударь.
Дед. Ваша сестра в дверях?
Дядя. Я вижу только служанку.
Отец. Да, это служанка. (Служанке.) Кто вошел к нам в дом?
Служанка. Вошел в дом?
Отец. Да, кто-нибудь приходил?
Служанка. Никто не приходил, сударь.
Дед. Кто это так вздыхает?
Дядя. Служанка — она запыхалась.
Дед. Она плачет?
Дядя. Да нет! Чего ей плакать!
Отец (служанке). Никто сейчас не приходил?
Служанка. Да нет же, сударь!
Отец. Но ведь мы слышали, как отворилась дверь!
Служанка. Это я затворяла дверь.
Отец. Она была отворена?
Служанка. Да, сударь.
Отец. Почему она была отворена в такой поздний час?
Служанка. Не знаю, сударь. Я ее затворила.
Отец. А кто же ее отворил?
Служанка. Не знаю, сударь. Должно быть, кто-нибудь выходил после меня…
Отец. Надо за этим следить… Да не толкайте дверь! Вы же знаете, что она скрипит.
Служанка. Да я до нее не дотрагиваюсь, сударь.
Отец. Нет, вы ее толкаете, вы как будто хотите войти в комнату!
Служанка. Нет, сударь, я от нее в нескольких шагах.
Отец. Говорите тише.
Дед. А что, огонь потушили?
Старшая дочь. Нет, дедушка.
Дед. Мне показалось, что стало темно.
Отец (служанке). Ступайте! Только смотрите, не топайте по лестнице.
Служанка. Я не топала.
Отец. А я вам говорю, что вы топали! Спускайтесь осторожно, а то разбудите барыню. Если кто-нибудь придет — скажите, что нас нет дома…
Дядя. Да, скажите, что нас нет дома!
Дед (вздрагивает). Этого не надо было говорить!
Отец. Не пускайте никого, кроме моей сестры и доктора.
Дядя. В котором часу должен приехать доктор?
Отец. Раньше полуночи не приедет. (Затворяет дверь.)
Часы бьют одиннадцать.

Дед. Она вошла?
Отец. Кто?
Дед. Служанка.
Отец. Да нет, она ушла.
Дед. Я думал, что она села за стол.
Дядя. Кто, служанка?
Дед. Да.
Дядя. Только этого недоставало!
Дед. Никто не входил в комнату?
Отец. Да нет, никто не входил.
Дед. И вашей сестры здесь нет?
Дядя. Нет, сестра не приходила.
Дед. Вы меня обманываете!
Дядя. Обманываем?
Дед. Урсула, ради бога, скажи мне всю правду!
Старшая дочь. Дедушка, дедушка, что с тобой?
Дед. Что-то случилось!.. Я уверен, что моей дочери хуже!..
Дядя. Вы бредите!
Дед. Вы не хотите мне сказать!.. Я вижу ясно, что-то случилось!..
Дядя. Значит, вы видите лучше, чем мы.
Дед. Урсула, скажи мне всю правду!
Старшая дочь. Мы говорим тебе всю правду, дедушка!
Дед. Твой голос звучит как-то не так!
Отец. Это потому, что вы пугаете ее.
Дед. И ваш голос тоже изменился!
Отец. Вы с ума сошли!
Отец и дядя делают друг другу знаки, показывая, что дед потерял рассудок.

Дед. Я слышу, что вам страшно!
Отец. Да чего нам бояться?
Дед. Зачем вы хотите обмануть меня?
Дядя. Да кто вас обманывает?
Дед. Почему вы погасили огонь?
Дядя. Никто не гасил. В комнате светло, как прежде.
Дочь. Мне показалось, что лампа не так ярко горит.
Отец. А по-моему, так же.
Дед. У меня перед глазами круги! Внучки, скажите же мне, что здесь происходит? Объясните мне, ради бога! Ведь вы же видите! А я один в беспросветной тьме! Я не знаю, кто сейчас сел рядом со мной! Я не знаю, что происходит в двух шагах от меня!.. Почему вы только что говорили шепотом?
Отец. Никто не говорил шепотом.
Дед. Вы говорили шепотом у двери.
Отец. Вы слышали все, что я говорил.
Дед. Вы ввели кого-то в комнату?
Отец. Говорят вам, никто сюда не входил!
Дед. Это ваша сестра или священник?.. Не надо меня обманывать… Урсула, кто это вошел?
Дочь. Никто не входил, дедушка.
Дед. Не надо меня обманывать. Меня не проведешь… Сколько нас здесь?
Дочь. Нас за столом шестеро, дедушка.
Дед. И все вы сидите за столом?
Дочь. Да, дедушка.
Дед. Вы сидите здесь, Поль?
Отец. Да.
Дед. А вы, Оливье, там?
Дядя. Ну да, ну да, я здесь, на своем месте. Что же тут необыкновенного?
Дед. Ты — там, Женевьева?
Вторая дочь. Да, дедушка.
Дед. Ты — там, Гертруда?
Третья дочь. Да, дедушка.
Дед. А ты, Урсула, здесь?
Старшая дочь. Да, дедушка, рядом с тобой.
Дед. А кто же сидит вот здесь?
Дочь. Где, дедушка? Здесь больше никого нет.
Дед. Здесь, здесь, среди нас?
Дочь. Здесь никого нет, дедушка!
Отец. Говорят вам, что никого нет!
Дед. Но вы же не видите!
Дядя. Послушайте, вы смеетесь над нами?
Дед. Мне совсем не до смеха, уверяю вас.
Дядя. Тогда верьте тем, кто видит.
Дед (нерешительно). Мне показалось, что с нами еще кто-то сидит… Должно быть, мне не долго осталось жить…
Дядя. Зачем бы мы стали вас обманывать? Для чего?
Отец. Наш долг — говорить вам правду.
Дядя. Какой смысл друг друга обманывать?
Отец. Все равно мы бы не могли долго держать вас в заблуждении.
Дед (пытается встать). Как бы мне хотелось просверлить взором этот мрак!..
Отец. Куда вы?
Дед. Туда…
Отец. Не волнуйтесь!..
Дядя. Вы сегодня какой-то странный.
Дед. Это вы все кажетесь мне странными!
Отец. Что вы там ищете?..
Дед. Сам не знаю, что со мной!
Старшая дочь. Дедушка, дедушка! Ты что, дедушка?
Дед (трем дочерям). Дайте мне ваши ручки!
Три дочери. Вот, дедушка.
Дед. Почему вы дрожите, внученьки?
Старшая дочь. Мы почти не дрожим, дедушка.
Дед. Мне кажется, вы бледны.
Старшая дочь. Уже поздно, дедушка, мы устали.
Отец. Ложитесь спать. И дедушке тоже не мешает отдохнуть.
Дед. Я все равно не засну!
Дядя. Подождем доктора.
Дед. Подготовьте меня к правде!
Дядя. Да ведь правды нет!
Дед. Что же в таком случае здесь творится?
Дядя. Говорят вам, ровно ничего!
Дед. Мне хочется побыть с моей бедной дочерью.
Отец. Вы отлично знаете, что это невозможно, не надо ее понапрасну будить.
Дядя. Вы увидите ее завтра.
Дед. В ее комнате не слышно шума.
Отец. Я бы встревожился, если б услышал там шум.
Дед. Давно я не видал мою дочь!.. Вчера вечером я брал ее за руку, а ее не видел… Не знаю, что с ней… Не знаю, какая она… Не знаю, какое у нее лицо… Должно быть, она изменилась за это время!.. Я почувствовал, как впали у нее щеки… Между мною и ею, между мною и всеми вами — темнота!.. Я не могу больше так жить. Это не жизнь!.. Все вы смотрите открытыми глазами в мои мертвые глаза, и никто из вас не пожалеет меня… Сам не знаю, что со мной творится… Человек никогда не говорит того, что ему хочется высказать… А стоит задуматься — и все тебя пугает… Почему вы вдруг замолчали?
Дядя. Какой смысл говорить, если вы нам не верите?
Дед. Вы боитесь выдать себя!
Отец. Будьте же, в конце концов, благоразумны!
Дед. Давно уже от меня что-то скрывают!.. В доме что-то случилось… Но теперь я начинаю понимать… Слишком долго меня обманывали!.. Вы думаете, что я так ничего и не узнаю?.. Бывают минуты, когда я менее слеп, чем вы… Столько дней я слышу, как вы шепчетесь, шепчетесь, словно в доме повешенного… Я не смею открыть вам все, что узнал за этот вечер… Но я узнал всю правду!.. Я буду ждать, пока вы откроете мне правду, но я уже давно догадался, помимо вас!.. А теперь я чувствую, что вы все бледны как смерть!
Три дочери. Дедушка! Дедушка! Что с тобой, дедушка?
Дед. Я не о вас говорю, внучки, нет, не о вас… Я отлично знаю, что, если бы не они, вы открыли бы мне правду!.. К тому же я уверен, что они и вас обманывают… Вот увидите, внучки, увидите!.. Разве я не слышал, как вы все втроем рыдали?
Отец. Неужели вы правда уверены, что жизнь моей жены в опасности?
Дед. Не пытайтесь больше меня обманывать! Поздно! Мне дано знать больше, чем вам…
Дядя. Но мы-то ведь не слепы!
Отец. Хотите войти в комнату вашей дочери? Здесь какое-то недоразумение, какая-то ошибка, этому надо положить конец… Хотите?
Дед (внезапно впав в нерешительность). Нет, нет, не сейчас… не сейчас…
Дядя. Он точно дитя неразумное.
Дед. Человек не может высказать все, что у него на душе!.. Что это за звук?
Старшая дочь. Это лампа мерцает, дедушка.
Дед. Мне чудится беспокойное пламя… беспокойное пламя…
Дочь. Его задувает ветер.
Дядя. Ветра нет — окна закрыты.
Дочь. Лампа, кажется, гаснет.
Отец. Масло выгорело.
Дочь. Она вот-вот погаснет.
Отец. В темноте сидеть неприятно.
Дядя. Почему?.. Я привык.
Отец. В комнате моей жены горит свет.
Дядя. После прихода доктора мы возьмем оттуда лампу.
Отец. Да нет, и так видно — свет проникает снаружи.
Дед. Разве на дворе светло?
Отец. Светлее, чем здесь.
Дядя. Я люблю беседовать в сумерках.
Отец. И я.
Молчание.

Дед. Часы, кажется, что-то уж очень стучат!..
Старшая дочь. Это потому, что мы молчим, дедушка.
Дед. Почему же вы молчите?
Дядя. О чем нам разговаривать?.. На вас сегодня не угодишь.
Дед. В комнате очень темно?
Дядя. Да, не особенно светло.
Молчание.

Дед. Мне душно, Урсула, приоткрой окно.
Отец. Да, дочь моя, приоткрой окно. И мне хочется подышать свежим воздухом.
Старшая дочь открывает окно.

Дядя. Правда, мы слишком долго сидели взаперти.
Дед. Окно открыто?
Дочь. Да, дедушка, настежь.
Дед. А кажется, что закрыто, — ни малейшего шума не доносится снаружи.
Дочь. Да, дедушка, не слышно ни звука.
Отец. Какая-то странная тишина.
Дочь. В такой тишине можно услышать полет ангела.
Дядя. Вот почему я не люблю деревню.
Дед. Мне хочется услышать хоть какой-нибудь шум… Урсула, который час?
Дочь. Скоро полночь, дедушка.
Дядя ходит взад и вперед по комнате.

Дед. Кто это ходит?
Дядя. Это я, я, не бойтесь. Мне хочется немного походить.
Молчание.

Нет, сяду — ничего не видно.
Молчание.

Дед. Я хочу уйти!
Дочь. Куда, дедушка?
Дед. Не знаю… в другую комнату, все равно куда, все равно куда!
Отец. Не прогуляться ли нам?
Дядя. Нет, уже поздно.
Молчание. Все неподвижно сидят за столом.

Дед. Что это, Урсула?
Дочь. Ничего, дедушка, это падают листья…
Да, это листья падают на террасу.
Дед. Закрой окно, Урсула.
Дочь. Сейчас, дедушка. (Закрывает окно и садится на свое место)
Дед. Мне холодно.
Молчание. Три дочери целуются.

А это что?
Отец. Это сестры целуются.
Дядя. Что-то они сегодня бледны.
Молчание.

Дед. А это что?
Дочь. Ничего, дедушка, это я сложила руки.
Молчание.

Дед. А это?..
Дочь. Не знаю, дедушка… Быть может, мои сестры слегка вздрогнули.
Дед. Мне тоже страшно, внучки.
Лунный свет, проходя через стеклянную дверь, разбрасывает по комнате странные блики.
Бьет полночь. При последнем ударе явственно слышится шум, как будто кто-то поспешно встал с места.

(Дрожа от какого-то непостижимого страха.) Кто это вскочил?
Отец. Да никто не вскакивал!
Дядя. Я не вскакивал!
Три дочери. Я тоже! Я тоже! Я тоже!
Дед. Встал кто-то из сидящих за столом.
Дядя. Зажгите огонь!..
Внезапно в комнате направо, где находится ребенок, раздается крик, и крик этот, становясь все тревожнее, не умолкает до конца пьесы.

Отец. Слышите? Это ребенок!
Дядя. Он еще ни разу не плакал!
Отец. Пойдем посмотрим!
Дядя. Зажгите огонь! Зажгите огонь!
В комнате налево слышатся чьи-то быстрые приглушенные шаги. Затем наступает мертвая тишина. Все молча, в ужасе прислушиваются. Наконец дверь медленно отворяется, из комнаты вливается свет на пороге появляется сестра милосердия, вся в черном; она наклоняет голову и осеняет себя крестным знамением, возвещая этим о смерти жены.
Все, кроме деда, понимают ее знак и после мгновенного испуга и замешательства бесшумно входят в комнату усопшей; дядя вежливо пропускает вперед трех девушек. Слепой старик, оставшись один, встает и ощупью обходит стол.

Дед. Куда вы?.. Куда вы?.. Они оставили меня одного!

Чудо святого Антония
Сатирическая легенда в двух действиях
(1904)


Действующие лица

Св. Антоний.
Густав.
Ахилл.
Аббат.
Доктор.
Иосиф.
Пристав.
Двое полицейских.
Гортензия.
Виргиния.
Племянники, племянницы, дяди, кузины, гости и другие.

Действие происходит в наше время в маленьком провинциальном городке.

Действие первое

Передняя в старом просторном буржуазном доме в маленьком провинциальном городке. Слева входная дверь. На заднем плане несколько ступенек и большая стеклянная дверь в комнаты. Направо тоже дверь. Вдоль стен обитые кожей скамьи, табуретки. На вешалке висят шляпы и верхнее платье. При поднятии занавеса старая служанка Виргиния, подоткнув юбку, в грубых деревянных башмаках на босу ногу, окруженная ведрами, тряпками, метлами и щетками, моет пол. Временами она бросает работу, громко сморкается и концом синего передника вытирает слезу. Раздается звонок. Виргиния открывает дверь. На пороге показывается старик, худощавый, высокий, босой, с непокрытой головой, с нечесаными волосами и бородой; на нем грязный, плохо сшитый, заношенный и во многих местах порванный подрясник.

Виргиния (приотворяет дверь). Это еще кто? В двадцать пятый раз звонят. Опять нищий! Вам чего?
Св. Антоний. Мне бы войти.
Виргиния. Нельзя. Больно грязны. Стойте на месте. Чего вам?
Св. Антоний. Мне бы войти в дом.
Виргиния. Зачем?
Св. Антоний. Хочу воскресить вашу барыню Гортензию.
Виргиния. Воскресить барыню Гортензию? Это еще что за новости? Да вы кто такой?
Св. Антоний. Я — святой Антоний.
Виргиния. Падуанский?
Св. Антоний. Да. (Вокруг его головы зажигается ореол.)
Виргиния. Мать пресвятая богородица! Он самый! (Настежь раскрывает дверь, падает на колени и, опираясь на метлу, шепчет молитву. Затем целует край одежды святого и несколько раз бессознательно, машинально повторяет) Святой Антоний, моли бога о нас! Святой Антоний, моли бога о нас!
Св. Антоний. Дайте же мне войти и закройте за мной дверь.
Виргиния (поднимается с колен, сердито). Вот половик, вытирайте ноги.
Св. Антоний неловко исполняет ее приказание.

Еще немножко, посильнее! (Закрывает дверь.)
Св. Антоний (указывает на дверь направо). Барыня лежит там.
Виргиния (в радостном изумлении). Правда! Откуда вы знаете? Вот чудо! Она лежит в большой комнате. Бедная барыня! Ей было только семьдесят семь лет. Ведь это еще не старость, правда? Богомольная была и, скажу вам, много добра делала. Ну и натерпелась тоже. А уж богатая! Говорят, два миллиона оставила. Два миллиона — ведь это большие деньги?
Св. Антоний. Да.
Виргиния. Наследников у нее двое: племянники Густав и Ахилл с детьми. Густаву достался этот дом. Немало отказала и другим: церкви, аббату, служке, пономарю, бедным, викарию, четырнадцати иезуитам и всей прислуге, в зависимости от того, кто сколько у нее прослужил. Мне — больше всех. Я в услужении тридцать три года, поэтому мне полагается три тысячи триста франков. Ведь правда порядочные деньги?
Св. Антоний. Правда.
Виргиния. Ничего мне не задолжала. Жалованье выплачивала аккуратно. Пусть говорят про нее что хотят, а все-таки немногие господа так делают, когда умирают. Святая была женщина. Сегодня вынос. Все цветов прислали. Вы бы посмотрели, что там делается! Сердце радуется. На кровати, на столе, на стульях, на креслах, на рояле — всюду цветы. И все белые. Это тоже чего-нибудь да стоит. Господа не знают, куда девать венки.
Звонок.

(Открывает дверь и возвращается с двумя венками в руках) Вот еще два венка. (Осматривает венки и взвешивает их на руке) Ишь какие красивые! Подержите немножко. Я только пол домою.
Виргиния передает венки св. Антонию, тот с готовностью берет по венку в каждую руку.

Сегодня вынос. Нужно все привести в порядок. А я захлопоталась…
Св. Антоний. Отведите меня к усопшей.
Виргиния. Отвести к усопшей? Сейчас?
Св. Антоний. Да.
Виргиния. Нет, это не дело. Нужно подождать. Они еще за столом.
Св. Антоний. Господь меня торопит. Пора.
Виргиния. Что вы хотите с ней сделать?
Св. Антоний. Я уже вам сказал: хочу воскресить ее из мертвых.
Виргиния. Воскресить из мертвых? Вправду? Вы хотите ее оживить?
Св. Антоний. Да.
Виргиния. Но она уже три дня как скончалась.
Св. Антоний. Потому-то я и хочу воскресить ее.
Виргиния. И она будет жить, как прежде?
Св. Антоний. Да.
Виргиния. Но тогда никто не получит наследства?
Св. Антоний. Разумеется.
Виргиния. Что же скажет барин Густав?
Св. Антоний. Не знаю.
Виргиния. А мои три тысячи триста франков? Она их возьмет обратно?
Св. Антоний. Разумеется.
Виргиния. Это не годится.
Св. Антоний. А разве у вас других денег нет?
Разве у вас нет сбережений?
Виргиния. Ни гроша. У меня больная сестра.
Все, что заработаю, идет на нее.
Св. Антоний. Если вы боитесь, что потеряете три тысячи франков…
Виргиния. Три тысячи триста.
Св. Антоний. Если вы боитесь, что потеряете их, то я не призову ее к жизни.
Виргиния. А нельзя сделать так, чтобы деньги я получила, а чтобы она была жива?
Св. Антоний. Нельзя. Что-нибудь одно. Я услышал вашу молитву и сошел на землю. Выбирайте что хотите.
Виргиния (после короткого раздумья). Так и быть, воскресите ее.
Вокруг головы святого снова зажигается ореол.

Что это у вас?
Св. Антоний. Вы доставили мне большую радость.
Виргиния. И тогда зажигается вот эта штука, ваш фонарь?
Св. Антоний. Да, сам собой.
Виргиния. Не стойте так близко от занавесок. Еще подожжете.
Св. Антоний. Не бойтесь. Это небесный огонь. Ведите меня к усопшей.
Виргиния. Сказано — подождите. Не стану я мешать господам. Они еще за столом.
Св. Антоний. Кто?
Виргиния. Боже ты мой, господа! Вся семья. Двое племянников, Густав и Ахилл, с женами и детьми, Георг, Альберик, Альфонс, Дезире, дяди, кузины, священник, доктор, мало ли еще кто!.. Друзья, родственники… Никогда ее не видали, а съехались отовсюду. Все люди богатые.
Св. Антоний. А!
Виргиния. Вы видели улицу?
Св. Антоний. Какую улицу?
Виргиния. Боже милостивый, да нашу! Улицу, где стоит наш дом.
Св. Антоний. Видел.
Виргиния. Красивая улица! Так вот, все дома по левую руку, кроме первого, того — знаете? — маленького, где пекарь живет, — все до одного принадлежат нашей барыне. А дома по правую руку принадлежат барину Густаву. Их всего двадцать два. Деньжищ-то сколько!
Св. Антоний. Да, действительно.
Виргиния (указывая на ореол). Глядите: эта штука, фонарь-то ваш потух!
Св. Антоний (протягиваяруку к ореолу). Да, кажется.
Виргиния. Значит, он не долго горит?
Св. Антоний. Смотря какие у меня мысли.
Виргиния. Чего-чего у них нет! Леса, фермы, дома… У барина Густава еще большая крахмальная фабрика «Крахмал Густава», — наверно, слышали? Да, знатные люди, состоятельные. Четверо рантье. Живут, ничего не делают. Легкая жизнь. А что друзей, знакомых среди фермеров! Все на похороны явились. Многие издалека. Кто-то из них две ночи напролет ехал, только чтобы поспеть. Я вам его покажу. С такой красивой бородой. Сейчас все завтракают. Еще за столом. Нельзя их тревожить. Завтрак большой, на двадцать четыре персоны. Я видела, что подавать будут. Сперва устрицы, потом два супа, три закуски, заливное из омаров, форели под соусом Шуберт, — знаете, что это такое?
Св. Антоний. Нет, не знаю.
Виргиния. И я не знаю. Должно быть, что-нибудь вкусное, не про нас с вами. Шампанского не будет из-за траура. Зато все другие вина налицо. Ужо поднесу вам стаканчик, если всего не выпьют. Увидите сами каково. Постойте, пойду посмотрю, что они делают. (Поднимается на ступеньки, отодвигает занавеску и заглядывает в стеклянную дверь.) Кажется, за форель принялись, за форель под соусом Шуберт. Иосиф снимает ананас. Работы еще часа на два. Присядьте.
Св. Антоний хочет сесть на обитую кожей скамью

Нет, только не на скамейку, а то вы обивку запачкаете. Вот сюда, на табуретку, а я пока что домою пол.
Св. Антоний садится на деревянную табуретку.

Виргиния (берет ведро с водой). Эй, эй! Ноги выше — лью! Эх, мешаете вы мне! Я тут еще не вымыла. Сядьте вон там, в уголке. Возьмите табуретку, поставьте у стены.
Св. Антоний садится в углу.

Ну вот, так я вас не замочу. Вы не голодны?
Св. Антоний. Нет, благодарю. Я тороплюсь. Доложите обо мне своим господам.
Виргиния. Торопитесь? Что же, у вас дела?
Св. Антоний. Да, еще несколько чудес.
Виргиния. Нельзя их беспокоить, когда они за столом. Придется подождать, пока выпьют кофе. Барин Густав сердитый. Уж и не знаю, как он вас примет. Он терпеть не может нищих в доме. А ведь вы на богача не похожи.
Св. Антоний. Святые богатыми не бывают.
Виргиния. Да ведь им подают немало.
Св. Антоний. Подают-то подают, но до неба это не доходит.
Виргиния. Быть не может! Неужто священники все себе забирают? Я про это слыхала, да мне что-то не верилось. Ну, вот и вся вода. Скажите…
Св. Антоний. Что вам?
Виргиния. Видите, рядом с вами, направо, медный кран?
Св. Антоний. Да.
Виргиния. Это кран, откуда вода идет. Вот пустое, ведро. Можете налить в него воды?
Св. Антоний. Конечно.
Виргиния. Мне одной не управиться. А помощи ждать неоткуда. Все потеряли голову. Стоит кому-нибудь умереть — и пойдет суматоха. Да вы сами небось знаете. К счастью, это случается не каждый день. Храни вас господь от такой напасти. Барин ругается, если не все блестит и сверкает при гостях. Ему угодить нелегко. Еще медную посуду чистить надо. Теперь поверните кран направо, вот так. Подайте мне ведро. У вас ноги не мерзнут? Поднимите платье повыше, а то замочите. А венки положите на табуретку. Вот так, отлично.
Св. Антоний подает ей ведро с водой.

Благодарю. Вы настоящий кавалер. Мне бы еще ведро…
Слышны голоса и стук отодвигаемых стульев.

Слышите? Что это? Пойду посмотрю. (Подходит к стеклянной двери.) Глядите, барин вскочил! Что это с ним? Неужто повздорили? Нет, другие едят. Иосиф наливает аббату вина. Только что справились с форелью. Барин, кажется, идет сюда. Я ему про вас скажу…
Св. Антоний. Да, да, пожалуйста, поскорее!
Виргиния. Поставьте ведро. Мне больше не нужно. Да возьмите метлу. Не так! Да уж сидите!
Св. Антоний послушно хочет сесть на табуретку, на которой лежат венки.

Эй, эй, что вы делаете? Вы же, на венки садитесь.
Св. Антоний. Простите, я плохо вижу.
Виргиния. Ах, какой вы неловкий! Хороши они теперь! Что скажет барин Густав, когда их увидит? Слава богу, вы их только примяли. Отходят помаленьку. Положите их на колени и сидите смирно. Не двигайтесь с места, а то опять натворите бед. (Становится перед ним на колени) Что я хотела у вас попросить…
Св. Антоний. Просите, не стесняйтесь. 
Виргиния. Благословите меня, пока мы одни. Когда придут господа, меня отсюда попросят, и я вас больше не увижу. Дайте мне свое благословение! Я уже старуха — мне оно может пригодиться.
Св. Антоний встает и благословляет ее. Ореол вокруг его головы начинает сиять.

Св. Антоний. Благословляю тебя, дочь моя, ибо ты добра, проста духом, проста сердцем, заповеди соблюдаешь, несложные свои обязанности исполняешь добросовестно. Иди с миром, дочь моя, и доложи обо мне своим господам.
Виргиния уходит. Св. Антоний опять садится на табуретку. Немного погодя стеклянная дверь отворяется.
Входят Густав и Виргиния.

Густав (строго и сердито). Что такое? Что вам нужно? Кто вы такой?
Св. Антоний (скромно встает). Я святой Антоний…
Густав. Вы с ума сошли!
Св. Антоний… Падуанский.
Густав. Вы что, шутки шутить со мной вздумали? Я не расположен смеяться. Выпили лишнее, вот и все. Зачем вы здесь? Что вам нужно?
Св. Антоний. Я хочу воскресить вашу умершую тетку.
Густав. Что? Воскресить мою тетку? (Виргинии) Он пьян в стельку. Зачем ты его впустила? (Св. Антонию) Послушайте, друг мой, не валяйте дурака, нам теперь не до шуток. У нас сегодня вынос. Приходите завтра. Вот вам десять су.
Св. Антоний (оказывает мягкое, но решительное сопротивление). Мне нужно воскресить ее сегодня.
Густав. Хорошо. Отлично. После выноса. Согласны? Вот дверь.
Св. Антоний. Я уйду только после того, как воскрешу ее из мертвых.
Густав (вспылив). Нет, это уже слишком! Вы становитесь невыносимы. Меня гости ждут, понимаете? (Хочет отворить входную дверь.) Марш! Вот дверь. Да поживее!
Св. Антоний. Я уйду только после того, как воскрешу ее из мертвых.
Густав. Ах вот как! Ну, это мы посмотрим! (Отворяет стеклянную дверь.) Иосиф!
Иосиф (появляется на лестнице; в руках у него дымящееся блюдо). Что прикажете?
Густав (взглянув на блюдо). Что это?
Иосиф. Рябчики.
Густав. Хорошо. Передай блюдо Виргинии, а сам выставь этого бродягу на улицу. Да поскорее!
Иосиф (передает блюдо Виргинии). Слушаю-с. (Наступает на святого.) Отчаливай, старина! Ну? Напиться — это полдела, надо еще домой дорогу найти. Пошел, тебе говорят! Живо! Уходи подобру-поздорову, а то и костей не соберешь. У меня кулак здоровый. Ты все еще тут? Ну погоди ж, старичина! Виргиния, открой дверь!
Густав. Погоди, я открою. (Отворяет дверь на улицу)
Иосиф. Вот так. Довольно. Ручаюсь, что не в карете выедет. (Засучивает рукава и поплевывает на руки) Сейчас увидите.
Иосиф обхватывает св. Антония за плечи и хочет одним махом вытолкнуть его на улицу.
Св. Антоний стоит как вкопанный.

(В изумлении.) Что же это такое?
Густав. Ну, что же ты?
Иосиф. Не могу понять, в чем дело. Стоит как вкопанный. С места не сдвинешь.
Густав. Я тебе подсоблю.
Густав и Иосиф вдвоем пытаются вытолкать св. Антония, тот остается неподвижен.

(Вполголоса.) Послушай, осторожнее! Это опасно. Он силач. Лучше попросить добром. Друг мой, вы сами понимаете, в такой день… Сегодня мы хороним мою бедную тетку, почтенную женщину…
Св. Антоний. Я пришел воскресить ее.
Густав. Но вы понимаете, что сейчас не время. Рябчики остынут, гости ждут, и нам всем не до смеха.
На лестнице появляется Ахилл с салфеткой в руке.

Ахилл. Кто там? Густав, что случилось? Мы ждем рябчиков.
Густав. Этот юродивый не хочет уходить.
Ахилл. Пьян, что ли?
Густав. Разумеется.
Ахилл. Выставить его за дверь — и баста. Не расстраивать же наш поминальный завтрак из-за этого бродяги!
Густав. Он не уходит.
Ахилл. То есть как — не уходит? Ну, это мы еще посмотрим!
Густав. Попробуй сам.
Ахилл. Стану я руки марать об этого нищего! Достаточно Иосифа и кучера.
Густав. Мы уже пытались. Тут силой ничего не поделаешь, если хочешь избежать скандала.
На пороге появляются гости.
Большинство – с полным ртом, с салфеткой под мышкой или вокруг шеи.

Первый гость. Что здесь происходит?
Второй гость. В чем дело, Густав?
Третий гость. Что тут делает этот нищий?
Четвертый гость. Откуда он взялся?
Густав. Не хочет уходить. Ох уж эта мне дура Виргиния! Вечно что-нибудь натворит; стоит ей увидеть нищего, и она уже теряет голову. Уж больно жалостлива. Это она впустила юродивого. Он во что бы то ни стало хочет видеть тетку и воскресить ее.
Первый гость. Пошлите в полицию! Вызовите двух полицейских!
Густав. Нет, нет, только без полиции! Я не хочу, чтобы у меня в доме распоряжалась полиция. Умоляю: обойдемся без скандалов ради такого дня!
Ахилл. Густав!
Густав. Что?
Ахилл. Ты заметил: вон там, налево, плиты дали трещину?
Густав. Да, видел. Пустяки! Надо будет заменить плиты мозаичным полом.
Ахилл. Да, так будет изящно.
Густав. А главное, в новом вкусе. Для этой двери с белыми занавесками я думаю заказать цветные стекла с изображением охоты, промышленности, прогресса, цветов, дичи…
Ахилл. Ты прав, это будет очень красиво.
Густав. Кабинет я намерен устроить там. (указывает на комнату направо.) А напротив — комнату для служащих.
Ахилл. Когда ты переезжаешь?
Густав. Через несколько дней после похорон. На следующий же день неловко.
Ахилл. Да, но все-таки надо выпроводить этого субъекта.
Густав. Он тут как у себя дома.
Ахилл (св. Антонию). Не прикажете ли подать вам кресло?
Св. Антоний (простодушно). Благодарю. Я не устал.
Ахилл. Предоставь мне. Я с ним справлюсь. (Подходит к святому; дружелюбно.) Скажите, друг мой, кто же вы такой?
Св. Антоний. Я святой Антоний.
Ахилл. Да, да, вы совершенно правы. (Всем остальным.) Он стоит на своем, но, в сущности, безвреден. (Заметив, что среди гостей, окруживших св. Антония и рассматривающих его с насмешкой или с недоверием, находится аббат) А вот и аббат! Он узнал вас и хочет засвидетельствовать вам свое почтение. Подойдите поближе, глубокочтимый отец. Святые — это ведь по вашей части. Я специалист по сельскохозяйственным орудиям, по плугам и прочему. А вот посланник небес, сам преподобный Антоний во плоти, — он хочет с вами побеседовать. (Аббату, тихо) Мы незаметно подтолкнем его к двери, потом за порог — и до свиданья!
Аббат (отечески елейным тоном). Преподобный Антоний! Покорный ваш слуга приветствует вас здесь, на земле, которую вы осчастливили своим посещением. Что угодно вашей святости?
Св. Антоний. Воскресить усопшую Гортензию.
Аббат. Она воистину скончалась. Бедная женщина! Но свершить такое чудо величайшему из наших святых будет не трудно. Наша дорогая усопшая питала к вам особое благоговение. Я проведу вас к ней. Следуйте за мной, ваша святость. (Направляется к входной двери и указывает на нее св. Антонию.) Вот сюда.
Св. Антоний (указывает на дверь направо). Нет, она там.
Аббат. Простите, ваша святость, но я позволю себе не согласиться с вами. Ее тело было перенесено в дом напротив из-за большого количества собравшихся. Тот дом, как и этот, принадлежит нашей дорогой усопшей.
Св. Антоний (указывает на дверь направо). Она там.
Аббат (еще елейнее). Чтобы убедиться в противоположном, соблаговолите, ваша святость, на одну минутку выйти со мной на улицу — там вы увидите свечи и траурную драпировку.
Св. Антоний (по-прежнему непоколебимо, указывая на дверь направо). Я пойду туда.
Первый гость. Его не проведешь.
Густав. До каких же пор, однако, это будет продолжаться!
Первый гость. Откройте дверь! Вышвырнем его общими силами!
Густав. Нет, нет! Только без насилия! Он может обозлиться. С ним не шутите. Силища, как у медведя. Не трогайте его! Мы с Иосифом не из тщедушных, а так и не могли сдвинуть его с места. Просто удивительно! Точно пригвожден к полу.
Ахилл. Кто ему сказал, что тело — там?
Густав. Кто же? Конечно, Виргиния! Все разболтала.
Виргиния. Кто, я? Ну уж нет, барин, извините. Я занималась своим делом. Отвечала только «да» и «нет». И больше ни слова. Ведь правда, святой Антоний?
Св. Антоний молчит.

Отвечайте, когда вас спрашивают.
Св. Антоний (все также послушно) Она мне ничего не говорила.
Виргиния. Вот видите! Он святой. Он все знал наперед. Он все знает, уверяю вас!
Ахилл (подходит к святому и добродушно треплет его по плечу). Ну, мой милый, довольно! Проваливай! Ко всем чертям!
Гости. Уйдет!.. Не уйдет!..
Ахилл. У меня явилась мысль.
Густав. Какая?
Ахилл. Где доктор?
Первый гость. Все еще за столом. Доедает форель.
Густав. Позовите-ка его!
Некоторые из гостей уходят за доктором.

Ты прав, это сумасшедший. Это по его части.
Доктор (появляется с полным ртом, с повязанной вокруг шеи салфеткой). Что случилось? Сумасшедший? Больной? Пьяный? (Увидев святого.) Просто нищий. Тут я ничего не могу поделать. Что с вами, друг мой? Что вам нужно?
Св. Антоний. Мне нужно воскресить усопшую Гортензию.
Доктор. Ага, понимаю! Вы, очевидно, не врач. Позвольте вашу руку. (Щупает ему пульс.) У вас что-нибудь болит?
Св. Антоний. Нет.
Доктор (трогает ему голову и лоб). А здесь? Не больно, когда я надавливаю?
Св. Антоний. Нет.
Доктор. Отлично. Вы страдаете головокружениями?
Св. Антоний. Нет.
Доктор. Вспомните былые годы. Припадков никаких с вами не бывало? А как насчет ошибок молодости? Вы понимаете, на что я намекаю. Запорами не страдаете? А язык? Покажите язык. Отлично. Теперь вздохните. Глубже, еще глубже. Превосходно. Что же вам, собственно, нужно, друг мой?
Св. Антоний. Я хочу пройти в ту комнату.
Доктор. Зачем?
Св. Антоний. Воскресить покойную Гортензию.
Доктор. Ее там нет.
Св. Антоний. Она там, я вижу ее.
Густав. Вот упрямый!
Ахилл. А что если ему сделать подкожное вспрыскивание?
Доктор. Зачем?
Ахилл. Чтобы усыпить его. Мы бы вынесли его на улицу.
Доктор. Нет, нет, ни в коем случае! Это крайне опасно.
Ахилл. Опасно для него, а нам-то что! Мы не обязаны возиться со всеми помешанными, бродягами, пропойцами.
Доктор. Хотите знать мое мнение?
Густав. Ну конечно!
Доктор. Мы имеем дело с помешанным, совершенно безвредным, но могущим сделаться опасным, если ему начать противоречить. Этот тип больных мне хорошо известен. Во-первых, здесь все свои, а во-вторых, в таком посещении, в сущности, нет ничего оскорбительного для памяти нашей дорогой усопшей. Поэтому я считаю, что во избежание скандала мы вполне можем исполнить пустячную просьбу больного и впустить его на минуту в комнату…
Густав. Ни за что на свете! Где это слыхано, чтобы первый встречный врывался в порядочный дом под нелепым предлогом воскресить умершую, которую он при жизни в глаза не видал?
Доктор. Как хотите. Дело ваше. Или верный скандал, так как вы все равно не заставите его отказаться от нелепой затеи, или ничтожная уступка, которая вам ничего не будет стоить.
Ахилл. Доктор прав.
Доктор. Бояться нечего — я вам ручаюсь. А кроме того, мы все войдем вместе с ним.
Густав. Хорошо, но только поскорее! А главное, никому ни слова об этой дикой истории.
Ахилл. Драгоценности тетки лежат на камине.
Густав. Знаю, знаю. Я за ним буду смотреть в оба. Признаться, он мне особого доверия не внушает. (Св. Антонию.) Ну, хорошо, пожалуйте в комнату. Только скорее. Мы еще не кончили завтракать.
Все идут в комнату направо. За ними идет св. Антоний, и вокруг его головы внезапно ярким светом загорается ореол.

Занавес.


Действие второе

Большая комната. На заднем плане на просторной кровати под балдахином лежит тело умершей Гортензии. Две зажженные свечи, ветки букса и т. п.
Слева дверь. Направо стеклянная дверь в сад.
Все лица первого действия входят в дверь слева, за ними – св. Антоний.

Густав (указывая ему на кровать). Здесь лежит наша дорогая усопшая. Как видите, она действительно умерла. Ну, вы довольны? А теперь оставьте нас в покое. Ваш визит и так уже затянулся. Проведите этого господина через сад.
Св. Антоний. Позвольте. (Выходит на середину комнаты и становится лицом к умершей. Громким, спокойным голосом.) Встань!
Густав. Нет, это уже слишком! Мы не можем допустить, чтобы незнакомец оскорблял самое святое, что есть у нас в душе. В последний раз прошу вас…
Св. Антоний. Перестаньте. (Подходит к кровати; еще более властно.) Встань!
Густав (теряя терпение). Довольно! Мы за себя не ручаемся! Прошу вас! Вот дверь.
Св. Антоний. Подождите. Смерть многое успела сделать. (Еще более сильным и властным голосом) Вернись к жизни и встань!
Ко всеобщему изумлению, мертвая делает слабое движение, приоткрывает глаза, раскидывает сложенные крестом руки, садится на постели, поправляет чепец и обводит комнату угрюмым, недовольным взглядом. Потом как ни в чем не бывало начинает соскабливать ногтем с рукава ночной кофты стеарин. Давящее молчание. Первою от безмолвной группы отделяется Виргиния, подбегает к кровати и бросается в объятия к воскресшей.

Виргиния. Барышня! Ожила!.. Смотрите, соскабливает стеарин!.. Ищет очки… Вот они, вот!.. Святой Антоний! Святой Антоний! Чудо!.. Чудо!.. На колени!.. На колени!..
Густав. Перестань!
Ахилл. Сомнений нет, она жива.
Гость. И все-таки это невозможно. Что он с ней сделал?
Густав. Этому нельзя придавать значение. Еще минута — и она снова рухнет.
Ахилл. Ручаюсь, что нет. Обратите внимание, как она на нас смотрит.
Густав. И все-таки я не верю. На каком свете мы живем? Разве уже не существует законов природы? Что вы скажете, доктор?
Доктор. Что скажу?.. (Неуверенно.) Что скажу?.. А что я должен сказать? Это не мое дело… Не по моей части. Это нелепо и в то же время чрезвычайно просто. Если она жива, значит она не была мертва. Тут нечему удивляться, нечего кричать о чуде.
Густав. Вы же сами говорили…
Доктор. «Говорил», «говорил»… Прежде всего я ничего положительно не утверждал и обращаю ваше внимание на то, что не я установил факт смерти. У меня даже возникли серьезные сомнения, которыми я не счел нужным делиться с вами, чтобы не подать вам ложной надежды… Затем все это еще ничего не доказывает и едва ли можно ожидать, что она проживет долго…
Ахилл. Но кто же станет спорить против очевидности…
Виргиния. Да, да, теперь этому уже нельзя не верить. Какие еще могут быть сомнения? Говорила я вам: он святой, великий святой. Посмотрите, какая она живая. Свежая, точно розан.
Густав (подходит к кровати и целует воскресшую). Тетя, милая тетя, ты ли это?
Ахилл (тоже подходит к кровати). А меня ты узнаешь, тетушка? Я — Ахилл, твой племянник Ахилл.
Старая дама. А меня, тетушка? Я твоя племянница Леонтина.
Молодая девушка. А меня, тетушка? Я твоя маленькая Валентина, которой ты отказала все серебро.
Густав. Смотрите: улыбается.
Ахилл. Нет, как будто чем-то недовольна.
Густав. Всех нас узнала.
Ахилл (видя, что тетка открывает рот и шевелит губами). Тише!.. Она хочет говорить.
Виргиния. Отец небесный!.. Она видела бога… Она расскажет нам о райском блаженстве… На колени!.. На колени!..
Ахилл. Слушайте, слушайте!
Гортензия (смотрит на св. Антония с презрением и гневом; сердито и резко). Это еще что за тип? Кто пустил ко мне в комнату нищего? Все ковры запачкал… Вон, вон! Тебе что было сказано, Виргиния? Нищих…
Св. Антоний (властно протягивает руку). Молчи!
Гортензия замолкает на полуслове и, не в силах произнести ни единого звука, так и остается с открытым ртом.

Густав (св. Антонию). Вы уж ее извините! Она не знает, чем она вам обязана. Но мы-то знаем! Тут уж ничего не скажешь. То, что вы сделали, не всякому по силам. Может быть, это случайность или что-нибудь еще… Не знаю, не знаю… Во всяком случае, я счастлив и горжусь тем, что могу пожать вашу руку…
Св. Антоний. Мне пора идти. У меня дела.
Густав. Ну нет, черт возьми! Так не годится. С пустыми руками вы отсюда не уйдете. Не знаю, что вам даст тетушка, — это ее дело, я за нее не отвечаю, а я переговорю с моим двоюродным братом, и пусть даже это чистая случайность или же еще что-нибудь, мы вам заплатим не торгуясь, так что вы не пожалеете. Правда, Ахилл?
Ахилл. Само собой. Не только не пожалеете, а наоборот…
Густав. Мы не очень богаты, у нас дети, надежды на наследство лопнули, но за услугу мы отблагодарить должны — к этому нас обязывает семейная честь. Пусть потом не говорят, что чужой, незнакомый человек — все равно, богатый или бедный, — оказал нам услугу и не получил вознаграждения, — разумеется, не превышающего наших возможностей, а они у нас, как я уже сказал, ограничены. Но в пределах наших возможностей вы будете удовлетворены. О, я знаю, есть услуги неоценимые и неоплатные! Мне вы об этом можете не говорить… Знаю; знаю, не прерывайте меня… Но все-таки что-нибудь дать нужно… Назовите сумму… Сколько, по-вашему, мы вам должны? Конечно, вы не потребуете от нас золотых гор… Их у нас нет… Но любое ваше благоразумное требование будет удовлетворено.
Ахилл. Мой кузен прав. А пока мы сговоримся, я предлагаю тут же устроить маленькую подписку. Она вас ни к чему не обязывает, а вместе с тем даст возможность удовлетворить самые насущные ваши потребности.
Св. Антоний. Мне пора идти. У меня дела.
Густав. «Дела, «дела»… Какие там у вас могут быть дела! Нет, так не полагается… Это даже невежливо! Что скажут о нас люди, когда узнают, что вы нам вернули нашу дорогую усопшую и ушли от нас с пустыми руками? Если вы не хотите денег — я понимаю и ценю вашу щепетильность, — то, может быть, вы доставите нам удовольствие и примете от нас что-нибудь на память?.. О, ничего особенного, не бойтесь!.. Портсигар, булавку для галстука или же настоящую пенковую трубку… Мы бы вырезали на ней ваше имя, адрес, день рождения…
Св. Антоний. Благодарю вас… Не могу…
Густав. Наотрез отказываетесь?
Св. Антоний. Наотрез.
Ахилл (вынимает портсигар). Ну, так доставьте мне удовольствие выкурите со мной сигару! Уж от этого-то вы, надеюсь, не откажетесь?
Св. Антоний. Благодарю вас. Я не курю.
Густав. Беда мне с вами!.. Короче говоря, чего же вы хотите? Есть же у вас какое-нибудь желание? Вам стоит только слово сказать… Вы внесли радость в наш дом, и здесь все к вашим услугам… Все к вашим услугам… К этому я ничего не могу прибавить… Во всяком случае, в пределах благоразумия… Но так уйти — значит оскорбить нас.
Ахилл. Постой! У меня мелькнула мысль, и, кажется, счастливая… Поскольку он ничего не хочет взять, — а я, как и ты, понимаю и одобряю такую щепетильность, потому что за жизнь платить нельзя, жизнь не имеет рыночной цены, — так вот подобное бескорыстие поднимает его до нас; следовательно, почему бы ему не оказать нам честь и не принять участие в нашем завтраке, который он так удачно прервал?.. Все с этим согласны?
Шепот одобрения.

Густав. Да, это самое лучшее. Так все уладится. Ты отлично придумал. (Св. Антонию) Вы ничего не имеете против? Мы потеснимся и освободим для вас место. Слышите? Почетное место! Жаль, конечно, что рябчики остыли, но если вы проголодались, то и так съедите. Идемте, идемте! Без церемоний! Как видите, мы люди радушные и не гордые.
Св. Антоний. Нет, право… Увольте… Мне очень жаль, но я не могу… Меня ждут.
Густав. Не откажетесь же вы позавтракать с нами! Да кто там ждет вас?
Св. Антоний. Еще есть покойник…
Густав. Покойник! Еще покойник! Не убежит ваш покойник. Полагаю, что с нами вам будет интереснее. Не предпочтете же вы наше общество покойнику.
Ахилл. Постойте, я понял, в чем дело. Вам, может быть, приятнее поесть на кухне? Там уютнее, не правда ли?
Густав. А кофе он мог бы выпить с нами.
Ахилл. Хе-хе!.. Не отказывается… Так ему больше по душе… Понимаю… Виргиния, оставь барыню, ты ей больше не нужна. Проводи этого господина в свое царство и угости на славу. Дай ему всего попробовать… Ха-ха! В обществе Виргинии вы, надеюсь, не соскучитесь. (Подходит к святому и покровительственно хлопает его по животу.) Ну что, угадал я? Не так ли, старый греховодник? Старый плут, ха-ха, старый плут ты этакий!..
Виргиния (тревожно). Барин…
Густав. Что такое?
Виргиния. Не знаю отчего, но только барыня не может больше говорить…
Густав. Как так — не может говорить?..
Виргиния. Посмотрите сами, барин. Они раскрывают рот, шевелят губами, машут руками, но не могут подать голос.
Густав. Тетушка, что с тобой? Хочешь сказать что-нибудь?
Гортензия утвердительно кивает головой.

И не можешь? Постарайся, сделай усилие! Ты устала. Это скоро пройдет.
Гортензия жестами показывает, что не может говорить.

Что с тобой? Ты чего-нибудь хочешь? (Св. Антонию.) Что это значит?
Св. Антоний. Она больше не будет говорить.
Густав. Не будет говорить? Но ведь она только что разговаривала. Вы сами слышали. Она даже обругала вас.
Св. Антоний. Это было мое упущение. Теперь у нее отнялся язык навсегда.
Густав. И вы не можете вернуть ей дар слова?
Св. Антоний. Нет.
Густав. Когда же к ней опять вернется голос?
Св. Антоний. Больше никогда.
Густав. Как? Она на всю жизнь останется немою?
Св. Антоний. Да.
Густав. Но почему?
Св. Антоний. Ей открылись тайны, которые она никому не смеет поведать.
Густав. Тайны? Какие тайны?
Св. Антоний. Тайны мира усопших.
Густав. Мира усопших? Это что еще за новости? За кого вы нас принимаете? Нет, черт возьми, это уже слишком! Она разговаривала — мы все слышали, мы свидетели. Вы ее лишили голоса, и я начинаю догадываться, с каким намерением. Сию же минуту верните ей голос, или…
Ахилл. Раз вы оставляете ее в таком состоянии, тогда, значит, не стоило возвращать ей жизнь.
Густав. Если вы не можете вернуть ее нам такою, какою она была до вашего настойчивого и нелепого вмешательства, то зачем вы ее воскрешали?
Ахилл. Это низость.
Густав. Это злоупотребление нашим доверием.
Ахилл. Вот-вот, злоупотребление доверием. Возмутительно!
Густав. Вы что же это, шантажировали нас?
Ахилл. Нашли дураков!
Густав. Кто вас сюда звал? Как ни больно сознаться, но я должен сказать, что мне легче было бы видеть ее мертвой, чем в таком состоянии. Это слишком мучительное зрелище для ее близких. Кто вам позволил якобы для того, чтобы сотворить чудо, врываться к мирным людям, которые ничего плохого вам не сделали, и причинять им горе? Но мы этого так не оставим.
Доктор. Полно, успокойтесь! Этот человек поступил, вне всякого сомнения, дурно, но он явно невменяем. (Подходит к святому) Покажите-ка, друг мой, ваши глаза. Так и есть, так я и знал. Пока вы торжественно выражали ему свою признательность за чудесное воскрешение из мертвых, я не считал себя вправе вмешиваться. Меня это, в сущности, не касается, но я с самого начала прекрасно понимал, в чем дело, и теперь вы видите, что я был прав: она не умирала. Тут нет ничего ни сверхъестественного, ни таинственного. Этот человек обладает лишь незаурядной нервной энергией и злоупотребляет ею. Вытворяет же он эти штуки, видимо, с какой-то целью. Как бы то ни было, это недопустимо. Он только вовремя подоспел, а если б он не явился, то я, да и каждый из вас, по всей вероятности, совершил бы такое же чудо, — я говорю «чудо», так как элемент чудесного здесь несомненно присутствует.
Густав. Как же нам быть?
Доктор. Поскольку он представляет опасность для общества, то его необходимо обезвредить, упрятать как можно дальше.
Густав. Так ему и надо! И вообще пора покончить с этой историей, — она у меня вот где сидит! Иосиф!
Иосиф. Что прикажете?
Густав. Сбегай в участок и приведи двух полицейских. Пусть захватят с собой наручники. Скажи, что речь идет об опасном для общества субъекте, который, как мы видели, готов на все.
Иосиф. Иду, барин, (убегает.)
Св. Антоний. Позвольте мне уйти.
Густав. Ну, старичок, продолжайте валять дурака. Подождите, вы скоро отсюда уйдете. Даже с прекрасными и благородными провожатыми. Потерпите немного.
Ахилл. Да, друг мой, там вы не соскучитесь. Вы сможете показывать свои фокусы и проявлять свои таланты в более приятном и достойном вас обществе, а именно — в участке. Слыхали вы о чистке табаком?
Св. Антоний. Табаком? Благодарю вас, я не курю.
Ахилл. Ну, там вас научат. И еще один совет. Когда явится за вами почетный караул, поговорите с ним о египетских фараонах. Они этим очень интересуются, вы им доставите большое удовольствие. Но, кажется, я уже слышу музыкальный звук их легких шагов. Да, вот и они.
Входят Иосиф, сержант и полицейский.

Сержант (указывая на св. Антония). Вот этого надо арестовать?
Густав. Его, его.
Сержант (кладет св. Антонию руку на плечо). Паспорт!
Св. Антоний. Какой паспорт?
Сержант. Без паспорта? Так я и знал. Имя и звание!
Св. Антоний. Преподобный Антоний.
Сержант. Что значит «преподобный»? Мне собачьих кличек не надо. Как ваша фамилия?
Св. Антоний. Фамилии у меня нет.
Сержант. Говорите без утайки. Где вы украли халат?
Св. Антоний. Я ничего не крал. Это мой собственный.
Сержант. Значит, я солгал? Так, что ли? Повторите, не стесняйтесь.
Св. Антоний. Не знаю… Я полагаю… Вероятно, вы ошибаетесь.
Сержант. Запомним ваши дерзости. Откуда вы родом?
Св. Антоний. Из Падуи.
Сержант. Падуя? Это где? В каком департаменте?
Густав. Это в Италии.
Сержант. Я знаю, я хочу, чтобы он сам сказал. Значит, вы итальянец? Ага… Я так и думал. Откуда прибыли к нам?
Св. Антоний. Из рая.
Сержант. Из какого рая? Это еще что за вздор? Где ваше постоянное местожительство?
Св. Антоний. Там, куда возносятся после смерти души праведных.
Сержант. Так-так, понимаю. Хитрить вздумал. Меня в дураках оставить. Сперва дерзить, а потом хитрить. Дело ясное. Валандаться не будем. Так что же он натворил? Украл что?
Густав. Я не беру на себя смелость утверждать, украл он что-нибудь или нет. У меня не было времени проверить, а я враг необоснованных обвинений. Справедливость — прежде всего. Но то, что он сделал, гораздо хуже воровства.
Сержант. Так я и знал.
Густав. Вам известно, какое несчастье постигло нас. Покуда мы оплакивали нашу дорогую усопшую и сидели за поминальным завтраком, этот субъект под каким-то предлогом проник в наш дом. О намерениях его догадаться нетрудно. Он воспользовался доверчивостью нашей простоватой старой служанки и добился того, что ему отворили дверь в комнату, где лежала усопшая. Вероятно, он рассчитывал на беспорядок в доме и на наш траур, чтобы наловить рыбы в мутной воде, и рыбы довольно крупной. Может быть, через разведчика он узнал, что на камине лежали все драгоценности и все серебро умершей. На его беду, наша тетушка не была мертва. И, когда она вдруг увидела в своей комнате эту подозрительную личность, она вскочила и стала гнать его прочь. Раздосадованный своей неудачей, он в отместку — уж не знаю, каким способом, это вам объяснит доктор, — лишил ее дара речи и, несмотря на все наши просьбы, отказывается вернуть: очевидно, это с его стороны шантаж. Прошу, однако, иметь в виду, что я не жалуюсь, а только констатирую факт. Об остальном спросите доктора.
Доктор. Я дам все нужные объяснения в присутствии господина пристава. Если угодно, могу даже представить письменный доклад.
Ахилл. Ошибка тут невозможна. Он либо преступник, либо сумасшедший, а может быть, и то и другое. Во всяком случае, опасный для общества субъект, и его нужно посадить в тюрьму.
Сержант. Дело ясное, мы избавим вас от этого молодца. Рабюто!
Полицейский. Что прикажете?
Сержант. Давай наручники.
Густав. Мы вас потревожили, господа. Сделайте милость, выпейте по стаканчику на дорожку!
Сержант. Что ж, Рабюто, отказываться не след. Тем более что уж очень скучный арестант нам попался.
Густав. Иосиф! Бутылку и стаканы!
Иосиф уходит.

Выпьем за выздоровление нашей тетушки!
Сержант. В такую погоду стаканчик не повредит.
Густав. Дождь все идет?
Сержант. Настоящий потоп. Я только улицу перешел — полюбуйтесь на мой плащ.
Полицейский. Не то дождь, не то снег — не разберешь.
Иосиф возвращается с подносом и всех обносит вином.
Сержант. Ваше здоровье, честная компания!
Густав (чокается с ним). Ваше здоровье, господин сержант!
Все чокаются с полицейскими.

Еще по стаканчику!
Сержант. Не откажусь. (Щелкает языком.) Славное винцо!
Св. Антоний. Я пить хочу. Дайте мне стакан воды.
Сержант (презрительно). «Стакан воды»! Вы видите, что на дворе? Там будет вам воды вдоволь. Дайте только выйти. Сама в рот будет течь… Ну, довольно канителиться! Рабюто, наручники! А вы подставьте руки.
Св. Антоний. Да я ничего.
Сержант. Что? Сопротивляться? Этого недоставало! Все вы на одну стать.
Раздается звонок.

Густав. Звонок!
Иосиф идет отворять.
Который теперь час? Неужели это уже на вынос?
Ахилл. Нет. Ведь только еще три часа.
Входит пристав.

Пристав. Милостивые государи и милостивые государыни, мое почтение! Мне уже обо всем рассказали. (Взглянув на св. Антония.) Да, я так и думал. Святой Антоний собственной персоной, преподобный Антоний Падуанский.
Густав. Разве вы его знаете?
Пристав. Как же мне его не знать? Он уже третий раз бежит из больницы. Понимаете, он — того. (Стучит пальцем по лбу) И каждый раз, когда он вырывается на свободу, выкидывает одни и те же штуки: лечит больных, выпрямляет горбатых, — отнимает хлеб у докторов. Словом, совершает уйму противозаконных поступков. (Подходит к святому и внимательно его разглядывает) Да, это он… Или, во всяком случае… Он как будто изменился с прошлого раза… Ну, если не он, так его брат… Что-то во всей этой истории мне кажется подозрительным… Ну, да там разберем… в участке… А теперь марш! Сейчас нам некогда… Марш, ребята! В участок, в участок, в участок!
Густав. Проведите его через сад. Не надо привлекать к себе внимание.
Дверь в сад открывается настежь. В комнату врывается снег, дождь и ветер.

Ахилл. Собачья погода! Снег, дождь, крупа!
Полицейские тащат св. Антония к двери.

Виргиния (бросается к св. Антонию). Барин, посмотрите! Ведь он, бедняга, босой!
Густав. Ну так что же? Карету ему, что ли, купить? Или устроить для него нишу?
Виргиния. Я дам ему свои башмаки. Возьмите, святой Антоний, — у меня еще есть пара.
Св. Антоний (надевает башмаки). Благодарю. (Вокруг его головы зажигается ореол.)
Виргиния. Наденьте что-нибудь на голову, а то простудитесь.
Св. Антоний. У меня ничего нет.
Виргиния. Возьмите мой платок. Сейчас принесу зонтик. (Убегает.)
Ахилл. Старая дура!
Густав. В дверь отчаянно дует… Ступайте в участок — и дело с концом.
Виргиния (является с огромным зонтиком и протягивает его святому). Возьмите мой зонтик.
Св. Антоний (показывает на свои руки). Они сковали мне руки.
Виргиния. Я понесу. (Раскрывает на пороге зонтик и держит его над головой святого)
Святого Антония ведут двое полицейских. Сзади идет пристав. Под зонтиком у святого сияет ореол. В саду их сразу окутывает метель – и они скрываются из виду.

Густав (затворяет дверь). Наконец-то!
Ахилл. Уф! Насилу справились! Ну и шельма!
Густав (подходит к кровати). Как вы себя чувствуете, тетушка?
Ахилл. Что с нею? Она лишилась чувств, она падает…
Доктор (подбежав). Непонятно… Я думаю…
Густав (нагнувшись над кроватью). Тетушка!..
Тетушка!.. Что с вами?
Доктор. На этот раз она скончалась. Я вам говорил!..
Густав. Не может быть!
Ахилл. Нельзя ли ее спасти, доктор?
Доктор. К сожалению, нельзя.
Молчание. Все столпились около кровати.

Густав (первый приходит в себя). Ну и денек!
Ахилл. На дворе вьюга…
Густав. По правде сказать, мы довольно жестоко поступили с бедным стариком. В сущности, он нам ничего плохого не сделал.
Занавес.
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