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Аннотация
Митч, заядлый книготорговец, однажды утром арестован за немыслимое преступление: он нарушил закон, продавая запрещенные книги.
После пяти лет заключения у него есть только одно желание – вновь обрести свободу и свой книжный магазин. Но судьба решает иначе. В тот же день Митч сталкивается с прокурором, который вынес ему обвинительный приговор, и встречает Анну, молодого шеф-повара, которая вполне может стать женщиной его жизни.
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Посвящается Софи

Если я не говорю ни о власти,
ни о политике, ни о морали,
ни о чиновниках, ни об опере,
ни о других зрелищах, то я могу
все свободно издавать,
хотя и под надзором двух-трех цензоров.


Бомарше. Женитьба Фигаро



1
Митч

Он стоял у деревянного стола, немного выгнув спину, чтобы, наполняя бокал, ничего не пролить. Радио наигрывало нездешнюю музыку, смесь рэпа и босса-нова, такую же приблудную, как помойный кот, поселившийся во дворике за магазином. Митч обнаружил его месяц назад — сразу, как вышел из тюрьмы. Не иначе, кот поселился там, пока он отбывал срок. За пять лет его отсутствия внутри магазина завелась пыль, покрывшая все толстым слоем, а снаружи — этот четвероногий бандит. Поскольку из магазина ничего не украли, Митч, не чуждый фантазии, сделал вывод, что кот хорошо охранял помещение и отваживал бродяг. Было за что к нему привязаться и кормить по вечерам, прежде чем закрыть магазин. Кот сначала проявлял недоверие, но потом стал подпускать его к себе, хотя, как хозяин ни старался, упорно отказывался наведаться в его магазин, даже в самые дождливые вечера.
Настоящее имя Митча, выбранное родителями задолго до рождения сына, было Мишель, но его мать, переплетчица, обожавшая старые кинофильмы жанра «нуар», всегда звала его Митчем. Отец, печатник, эрудит и работяга, вкалывал в типографии с 15 лет, пока не погиб от несчастного случая в 51. У ротационной машины, которую он смазывал, подломился стопор, и она затянула его в себя и смяла, хищно чавкнув цилиндрами. Жестокий конец для человека, позволявшего себе в жизни единственную роскошь — книги.
Отец и сын неплохо ладили, часто подолгу мастерили что-нибудь вдвоем, дождливыми воскресеньями играли в шахматы или пинали мяч, если погода позволяла, но врожденная сдержанность не позволяла им лучше узнать друг друга. Жизни обоих прятались за спинами литературных героев, ценности черпались из их разговоров о страстях, блужданиях, надеждах, пьянстве и одиночестве.
____________________
Только после смерти отца Митч понял, какое огромное наследство тот ему оставил: он обнаруживал отца на страницах той или иной книги, чаще всего, правда, во второстепенных ролях. Многие фразы и выражения, вышедшие из-под пера Хемингуэя, Йейтса, Баулза, его папаша присваивал себе, отдавая предпочтение словам попроще. Когда Митч-подросток спросил его однажды, существует ли Бог, ответ прозвучал так: «Скепсис появляется, когда, сидя в церкви между копом и монашкой, ты обнаруживаешь пропажу бумажника»[1]; когда он бунтовал против своих учителей, отец говорил ему в утешение: «Погляди на меня, я же живу, терплю. — Пауза. — Ситуация под контролем»[2]. Когда жена тревожилась, как дотянуть до конца месяца, он неизменно предлагал ей в роли целебного снадобья такие слова: «Не переживай ты так, все утрясется»[3].
В типографии, как и у них в квартале, к манере выражаться его отца относились с усмешкой, с удивлением, а то и с подозрением. Митч понимал отца, наверное, лучше, чем кто-либо еще, хотя даже ему никогда не удавалось выяснить, заимствовал ли его старик — а работа изнашивала того быстрее, чем прожитые годы, так что он и вправду состарился гораздо раньше срока, — также и свое настроение из любимых книг.
Через три недели после фатального несчастного случая мать продала семейный домишко и переселилась на берег моря. Митча нотариус познакомил с иным наследством, поскромнее, в виде сбережений на завещанном ему счете. Не золотое дно, но все же кое-какие средства, чтобы он смог прикупить себе квартирку, а отцу заказать надгробие поприличнее того прямоугольника лужайки, где его зарыли. Остальные средства, до последнего гроша, ушли у Митча на храм, по-настоящему увековечивший его отца: симпатичный книжный магазинчик в двух шагах от вокзала. Это место он выбрал неслучайно: пригородные поезда съели немалую часть отцовской жизни. Два часа по утрам и столько же по вечерам отец Митча полностью посвящал чтению, так что даже пропускал, бывало, свою остановку. Тысячи рассветов и закатов были проглочены им через вагонное стекло, на сиденье, сильно отстававшем по удобству от его кресла в гостиной, что не мешало ему с удовольствием твердить: «Со мной книги путешествуют». Автора этой цитаты Митч отчаялся опознать.
____________________
Тем весенним вечером, когда синее небо уже обгладывало облака, Митч выпил одним глотком джин и с непривычки закашлялся. У него не было ни малейшего пристрастия к спиртному, он прибег к нему только для того, чтобы очистить горло от грязи, которой наглотался за время большой уборки. После выхода из тюрьмы он только и делал, что драил столы, шлифовал и натирал прилавок, скреб паркет, боролся с пылью на книжных полках и на каждой книге по отдельности при помощи сухой тряпки, возвращавшей свежий вид корешкам и обложкам. На следующий, воскресный день у него намечался финальный натиск — придание прозрачности витрине, после чего он готовился позволить себе полдня отдыха. Дальше брезжил, наконец, день официального открытия.
Как собственник этого книжного магазинчика и квартирки в пригороде, Митч рассчитывал начать сводить концы с концами. Конечно, если постарается и если вернутся покупатели. На счастье, его тюремный срок не сопровождался ни штрафом, ни конфискацией имущества: судья рассудил, должно быть, что довольно будет конфисковать у него пять лет жизни. Издатели, в кое-то веки хоть в чем-то достигшие согласия, не стали опустошать его склад и обнулять счет. Книги на складе устарели, но классика никогда не выходит из моды, отдел для детей всегда сохраняет свежесть, писчебумажные товары тоже.
Вооруженный терпением и оптимизмом, Митч был полон решимости зажить, как прежде.
Он насыпал в миску сухого корма, погасил свет, включил сигнализацию и вышел во дворик накормить верного ночного сторожа, с урчанием подбежавшего к нему и в этот раз. Сейчас, как и каждый вечер после выхода на свободу, он покосился на люк, ведший в подвал. Пока что он не набрался храбрости туда спуститься. Как-нибудь в другой раз. Время для этого болезненного решения еще не пришло.
У него оставалось всего десять минут, чтобы не опоздать на поезд — последний, если он хотел провести ночь в своей постели. Вокзал был в двух шагах, даже со своей хромой ногой он рассчитывал успеть.
Он попрощался с котом и заковылял по узкой улочке.

2
HB 1467

Пять с половиной лет назад
В закутке магазина, используемом под склад, кто-то побывал, он был уверен в этом. Но с какой целью? Там не было ничего ценного, по крайней мере, в понимании большинства людей. Никакой пропажи Митч тоже не обнаружил. Но он так хорошо знал свое логово, что хватило даже крохотного непорядка, чтобы его насторожить. Одна книга криво лежала поверх других, как будто кто-то взял ее в руки и сразу положил обратно, но уже немного по-другому. Это было вдвойне странно, ведь он был уверен, что оставил наверху стопки «Рассказ служанки», а теперь на этом месте оказалось «Красное и черное». Замок двери, выходившей во двор, остался цел, коврик, накрывавший люк, не был сдвинут с места. Он купил его на барахолке в дождливый вторник, через две недели после утверждения закона 1467, навсегда изменившего его жизнь. Митч прогнал это воспоминание и сосредоточился на насущной проблеме. Попасть в закрытый магазин было невозможно, сработала бы сирена сигнализации. Как же незнакомец оказался здесь и, главное, какой была цель ночного визита?
Он взволнованно обследовал каждый метр. Если его не обманывало предчувствие, необходимо было поскорее найти надежное место и переправить туда свое сокровище. О том, чтобы самому перевезти полтора центнера товара, не могло быть речи, как и о том, чтобы обратиться к кому-то за помощью без того, чтобы пришлось отвечать на вопросы.
Вероятно, сложность задачи навела его на мысль, что виновником непорядка мог оказаться грызун. «Красное и черное» могла столкнуть с места крыса. Сколько весит книжка карманного формата? Не больше двухсот граммов.
Эта гипотеза его приободрила. Он положил книгу на место, походил для очистки совести еще и вернулся за прилавок.
А зря. Надо было послушаться своего инстинкта. Склонность идти по линии наименьшего сопротивления однажды превратит его в преступника.
____________________
Как всегда по утрам, Митч сошел с поезда на Центральном вокзале в 7:45. Он был в плаще, голубых брюках, белой рубашке, на голове бейсболка. Как всегда по утрам, по пути он остановился в вокзальном кафетерии, чтобы выпить стоя кофе, прочел заголовок в брошенной клиентом газете и вздохнул. После выборов прихвостни губернатора успешно приструнили прессу, и с тех пор ни один печатный орган уже не позволял себе критиковать решения властей. Митч отставил на блюдечке несколько монет, попрощался с хозяином кафетерия и пошел своей дорогой.
Он свернул в свой проулок ровно в 8, погода стояла ясная, начинался славный октябрьский денек, как раз такой, как он любил. Митч ценил постоянство, нуждался в нем. Когда один управляешься в книжном магазине, нужна железная дисциплина и методичность. Открываешь посылки, заполняешь читательские карточки (клиенты очень одобряли это его правило), решаешь, где что положить, ведешь бухгалтерию — на нее он отводил часы простоя по понедельникам; сметаешь пыль с полок — занятие по вторникам и средам, перед открытием; и, конечно, с улыбкой встречаешь посетителей. Самым ожидаемым днем недели был четверг, день получения заказов: в коробках могло оказаться настоящее сокровище, которое он добавит к своей коллекции.
Вечерами он искал его на страницах романов, вкладывая в этот поиск всю свою душу исследователя. Охота за Святым Граалем начиналась, лишь только он садился в поезд. Добравшись до дома, он готовил себе ужин и уже в кухне, усевшись, возобновлял чтение, которое продолжал потом в гостиной и в постели. Даже по субботам он ужинал в ресторане в компании книги. Митч вовсе не был одиноким сычом, просто в друзьях у его ходили вымышленные персонажи, которых он искренне любил.
Как ни странно, закон HB 1467 не накладывал запрета ни на издание, ни даже на чтение запрещенных книг. Он просто лишал книжные магазины права их продавать, а библиотеки — предлагать их читателям.
____________________
Когда Митч впервые услышал о законопроекте 1467, он сначала принял его за фарс, за уловку предвыборной кампании. Одному человеку было бы не под силу родить до такой степени мутный текст! Для такого макиавеллевского выверта потребовалось бы сразу несколько хитроумных голов. Парадоксально, но губернатор приписывал его себе одному, утверждая, что действует по воле Всевышнего и стремится восстановить в попранных правах мораль. С виду закон преследовал лишь цель запретить книги, вредящие общественному сплочению, но чем внимательнее Митч изучал его статьи, тем лучше понимал, что его авторы задумали превратить его со временем в краеугольный камень глубоких, необратимых перемен.
Несколькими месяцами раньше губернатор проигрывал в опросах общественного мнения. Его избрание стало результатом кампании устрашения: страх, который она сеяла, вытекал из теории с помпезным названием «большое замещение». Идея была довольно проста: страну заполонили орды чужаков, идет молчаливая ползучая война. Статистика при этом утверждала обратное: иностранцы составляли не более десяти процентов населения страны, и это соотношение не менялось уже двадцать лет. Те из них, кто работал в промышленности, торговле, государственном секторе — больницах, школах и так далее, жили в разных частях столицы и ее пригородов. Митч жил в скромном доме, заселенном людьми иного свойства — приезжавшими и уезжавшими в зависимости от сезонов сева, сбора фруктов, овощей, винограда. С тех пор, как сотрудники иммиграционной службы стали проявлять удвоенное рвение и нулевую толерантность, квартиры в его доме опустели. Обезлюдение давало себя знать и в деревне, где некому стало убирать урожай. В садах гнили фрукты, полки в супермаркетах и в магазинах помельче выглядели теперь уныло.

Через несколько недель после утверждения закона губернатором все книжные магазины и библиотеки страны получили список из тысячи четырехсот названий, которые впредь запрещалось продавать и предоставлять для просмотра. «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда, «Отец Горио» Бальзака, «Содом и Гоморра» Марселя Пруста, «Комната Джованни» Джеймса Болдуина, «Цвет пурпурный» Элис Уокер надлежало теперь убрать с книжных полок. Вскоре появился и дополнительный список. В нем фигурировала литература, грозившая обществу расколом, стыдившая его, объявлявшая виновным в прошлом, к которому эта литература не имела отношения. Книги, повествующие о рабстве, расизме, мужском господстве, злоупотреблении властью, диктатурах и их преступлениях, теперь должны были исчезнуть с глаз долой.
У Митча пропало всякое желание улыбаться.
____________________
В тот осенний день, так хорошо начавшийся, в его книжный магазин заявился проверяющий от госбезопасности, и все разладилось. Под доносящийся снаружи городской шум, гудки, крики на бульварах проверяющий в антрацитовом костюме инспектировал тумбы и полки с книгами, то и дело поправляя толстые круглые очки, плохо державшиеся у него на переносице. С поникшими плечами, зато с выражением важности и удовлетворения на физиономии он взял за уголок «Дневник Анны Франк» и со снисходительным видом вынес Митчу первое предупреждение. Он пообещал на днях вернуться и проконтролировать, не остались ли у него запретные книги. Если остались, то придется распорядиться об административном закрытии на неделю — такое наказание полагалось в случае второго по счету нарушения. Книготорговец страшно разгневался, проверяющий сбежал от него, как от чумы, и Митч сердито опустил металлическую штору. День сложился совсем не так, как ему хотелось. Теперь ему требовалось время, чтобы прийти в себя.
Он так и не поднял штору и весь остаток дня сидя пялился на книжные полки. Когда стемнело, он не поехал на поезде домой.
Вместо этого Митч принял решение, полностью изменившее его жизнь: сопротивляться абсурду. Вооружившись киркой, лопатой и ведром, он открыл люк и спустился в подвал.
Антиквар, продавший ему магазин, обмолвился о каком-то потайном помещении в подвале, спрятанном за кирпичной стеной. Легенда гласила, что в начале прошлого века некий торговец прятал там драгоценности и произведения живописи неясного происхождения.
— Иными словами, краденое, — договорил Митч за продавца.
— Иными словами, — согласился тот. — Но это, конечно же, всего лишь легенда, а если нет, то мало ли, что происходило в начале прошлого века… Лично я никогда не принимал это за чистую монету. — И он в знак искренности прижал руку к груди.
— Зачем ему было замуровывать то помещение? — удивился Митч.
— Наверное, ему донесли, что какой-то его недовольный клиент проболтался и что туда вот-вот нагрянет полиция. За ночь он перепрятал все самое ценное и, чтобы скрыть следы своих делишек, собственным руками сложил стену.
— Если он все оттуда забрал, то зачем было так утруждаться?
— У него не было времени избавиться, не привлекая внимания, от мебели и всего прочего, где он хранил товар: этажерок, сундуков и, как мне шепнули, нетранспортабельного сейфа. Осторожности ради надо было сделать так, чтобы все это исчезло заодно с его прошлым.
Митч, чье воображение никогда не простаивало, догадывался, что история эта не настолько древняя, как утверждал антиквар.
— Кто же все это вам рассказал? — весело осведомился он.
— Тот, у кого я купил давным-давно этот магазин. Теперь я должен был поведать эту историю вам, новому собственнику, — ответил продавец, подписывая купчую.
На том и разошлись. С тех пор в редких случаях, когда Митч спускался в подвал, он, глядя на ту самую стену, задавался вопросом, действительно ли по другую сторону кирпичной кладки существует потайная комната.
До сих пор магазин требовал от него столько усилий, что ему было недосуг проверять, так ли это. Если вся история была выдумкой, то стена, которую он теперь приготовился разрушить, могла оказаться несущей. Уже занеся кирку, Митч задумался о риске. Пришлось прерваться и вернуться в магазин, за лежавшим под прилавком карманным фонарем.
От свисавших с потолка подвала лампочек было мало проку. Митч направил луч фонаря на кирпичную кладку и стал внимательно ее рассматривать. Не надо было быть опытным строителем, чтобы убедиться, что кирпичи клал мастер своего дела, постаравшийся, чтобы никто не догадался, что работа велась в спешке. Раствор был положен аккуратно, гладко.
Митч огляделся и пришел к выводу, что свободное пространство подвала — это всего треть площади магазина у него над головой, что уже выглядело многообещающе. Он собрался с духом и нанес первый удар киркой, второй, третий — пока что без особого толку, не считая одного треснувшего кирпича. Он не так торопился, как раньше укрыватель краденого, но и ему время было дорого, пришлось поднажать. С непривычки горели руки, плечи и спина, между лопатками стекал пот. Он стянул рубашку, бросил ее на лесенку, ведшую к люку, и с голым торсом продолжил пробовать стену на прочность.
После того как на пол упал большой кусок раствора, Митч стал бить в образовавшуюся трещину. Закачались сразу три кирпича, как готовые вывалиться молочные зубы. Он бросил кирку, вытер лоб и принес сверху молоток и большую отвертку.
Потребовалась всего пара минут, чтобы вынуть из стены несколько кирпичей и просунуть в образовавшуюся дыру фонарь. Заглянув в дыру, он пробормотал: «Черт, что это такое?..»
Луч высветил ряды полок вдоль двух длинных стен, тянувшихся, наверное, до внешний стены магазина. Таким было лишь предположение, потому что яркости фонаря не хватило, чтобы осветить весь тайник. Прищурившись, Митч разглядел три стоявших в ряд сундука, стол, накрытый не то старой скатертью, не то простыней, два кресла одно напротив другого, столик на одной ножке между ними, закругленный угол прилавка, табуреты. Стало яснее, почему скупщик краденого так спешил скрыть от посторонних глаз не только склад своего товара, но и весь этот частный клуб, где собирались, наверное, покупатели, для которых не имело значения происхождение товара, и сами воры-продавцы.

Вопрос существования Бога вставал перед Митчем, пока он учился, но ответом на него послужила преждевременная смерть отца. Мир был слишком шатким местом, чтобы излишне доверять Тому, Кто его создал. Накануне, а может, чуть раньше, трудно было точно припомнить из-за охватившего его теперь волнения, он узнал об отставке главы огромного аэрокосмического консорциума из-за истории с несколькими плохо затянутыми гайками, но при этом столетие за столетием войн, голода, катастроф и несправедливостей не мешали верующим чтить Великого Распорядителя. Митч к числу верующих не принадлежал, но при сложившихся обстоятельствах то, что он нашел под своим магазином, трудно было не счесть если не чудом, то по меньшей мере даром провидения. Взбодрившись, он опять схватил кирку и трудился до тех пор, пока не смог сам пролезть в темный тайник.

3
Анна

В ресторане «У трех кузенов» почти без перерыва выкрикивали заказы, и на каждый крик тут же звучал ответ «принято». Сбоку готовились холодные закуски, на большой плите посередине кухни поспевали горячие блюда, в удобном месте ждали своей очереди миски с соусами. Анна была готова разносить полные тарелки после того, как их проверит шеф.
Анна была молода, полна жизни и исключительно работяща; у нее случались моменты получше и похуже, но почти всегда, если не считать нечастых приступов утренней хандры, она светилась жизнерадостностью. Работа в этом большом ресторане была для нее манной с небес, ей пришлось наврать о своем прошлом, чтобы сюда попасть. Третье место на конкурсе в Кулинарном институте, два года помощницей шеф-повара в ресторане Родриго Переса в Буэнос-Айресе, еще три года су-шефом в Pontillac в Вашингтоне — отменный послужной список для приема в бригаду поваров, но слишком яркий для претендентки в простые официантки. Что ж, она поработала в ресторанах с именем, но скромных размеров, а теперь хотела изучить, как все устроено в крупном заведении.
Ничто не выдавало ее волнения, когда раздался звонок — сигнал на выход. Она схватила две порции морского языка в кляре, две тарелки с говяжьим филе и ринулась с ними в тамбур. Выбежать в зал, подать блюда, пока они не остыли, вернуться в кухню, и так весь вечер — для этого требовалась спортивная форма, отменное чувство равновесия и умение действовать на опережение. Шарахнешься в сторону, чтобы не столкнуться с другим официантом, из числа неуклюжих, — и звон разбитой посуды прозвучит реквиемом по твоему плану.
В сжатой левой ладони она прятала пластмассовую пипетку. Легкое нажатие, пара капель концентрата без вкуса и запаха в одну из тарелок с морским языком… Она тренировалась дома, снуя между кухней и гостиной с полными руками, как в тот вечер. Научилась вилять бедрами, чтобы миновать преграды, прятать пипетку между мизинцем и безымянным пальцем, потом — в рукаве. Она репетировала свой фокус утро за утром, пока не довела мастерство до совершенства. Примерно в полночь, часа через три после ужина, у главного комиссара Жабера начнутся судороги, потом тошнота, еще немного погодя страшная рвота, к утру он лишится сил и будет испытывать жжение при мочеиспускании.
Он обвинит ресторан в том, что его накормили испорченной рыбой. Поспешный вывод, еще одна ошибка на его счету, думала Анна, причем не последняя. Доза не смертельная, но достаточная, чтобы он сильно захворал.

Главный комиссар Жабер не отвечал расхожему представлению о начальнике полиции. Поджарый, с выступающими челюстями, прямым тонким носом и глубоко посажеными глазами, он не имел пристрастия к выпивке, не курил и был не более продажен, чем другие. Его пороки исчерпывались чревоугодием и вульгарностью, причем по части последней мало кто мог с ним сравниться.
Ресторан «У трех кузенов» был обязательной остановкой для туристов, которых метрдотель всегда сажал на втором этаже. Вальтер превратился в физиономиста. К завсегдатаям он всегда обращался по фамилии и заискивающим тоном, так же щедро расточая комплименты, как другие льют шампанское, и не жалея пены, благо что она ничего не стоит.
Комиссар Жабер распоряжался здесь как у себя дома, как почти по всему городу, и даже имел собственный столик. Любитель неуместных жестов, он с наслаждением позволял себе мелкие низости, подобно многим персонам при власти, воображающим, что им все позволено. Всякий раз, приходя ужинать (и никогда не платя по счету), комиссар Жабер гладил официанток по ягодицам и шептал им сальности, когда они наклонялись к столику, принеся его заказ.
С первых же дней работы здесь Анна как новенькая должна была обслуживать его столик. Другие официантки завалили ее советами: не пересекаться с ним взглядом, не тянуть с заказом, отвечать только на вопросы по меню и ни на секунду не задерживаться у его столика. Жабер был неприкосновенен, зато сам позволял себе касаться кого угодно и когда ему заблагорассудится. Он дал ей понять, что ей некуда деваться, остается забыть про самолюбие и проглатывать любое унижение. Но никто ее не предупреждал, что комиссар Жабер, быстро положивший на нее глаз, надумает поджидать ее после конца ее смены в своей машине, спрятанной за поворотом.
____________________
Это произошло месяц назад, примерно в полночь. Она выносила мусор, когда Жабер на нее набросился. Он прижал ее к мусорному баку, попробовал поцеловать ей грудь и отвесил пощечину, когда она, обороняясь, оцарапала ему щеку. Если бы су-шеф не выскочил на ее крик в тот момент, когда Жабер запустил одну руку Анне под юбку, другой стянул с нее трусики и уже начал ее насиловать, то мерзавец не остановился бы. Но су-шеф Хосе пригрозил ему мясницким ножом и сопроводил угрозу таким выразительным взглядом, что даже всесильный Жабер был вынужден одуматься. Он заулыбался и, видя, что у су-шефа налились кровью глаза и вообще он настроен решительно, пошел на попятный: «Да ладно, я многовато выпил, ничего такого, я так, смеха ради. Не наделай глупостей, а то пожалеешь. Будем считать, что ничего не случилось, совсем ничего, так, порезвились без всяких последствий. Никому не нужны неприятности, ни тебе, ни мадемуазель».
Жабер высоко поднял воротник пальто, подражая сыщикам с киноэкрана, которыми восхищался и которым в подметки не годился. Жабер родился дрянью, стал дрянным полицейским и всю жизнь прожил дрянным человеком.

Анна, опираясь на Хосе, вернулась в ресторан в растрепанных чувствах, с оторванной бретелькой фартука, алым следом пятерни на щеке, с болью в затылке и в животе. Оба были согласны без слов, что слово жертвы ничего не будет весить в сравнении со словом обидчика. Обвинять комиссара полиции значило бы дополнительно унизиться, рисковать и жить в страхе. Осознание своего бессилия усугубляло боль. Хосе налил ей большой бокал ликера и велел залпом опрокинуть, ничем не закусывая. Потом вызвал для нее такси и сразу расплатился с таксистом. Анне было предложено несколько дней отдохнуть, но она уже назавтра явилась на работу, как если бы ничего не случилось. Они с су-шефом переглянулись, и оба поняли: действительно, ничего не случилось. Просто у Анны, наделенной, в дополнение к другим ее многочисленным качествам, злопамятством и находчивостью, появился новый повод пустить в ход свое недюжинное воображение.
____________________
Спустя месяцы после изнасилования Жабер, вернувшись домой, стал корчиться от судорог и всю ночь провел в обнимку с унитазом. План Анны сработал так, как было задумано, но с одной оговоркой. В полдень следующего дня главный комиссар, которому становилось все хуже, дополз до телефона и вызвал скорую. Его отвезли в больницу, взяли анализы — и не пришли к твердому заключению. После появления первых симптомов прошло уже двенадцать часов, и определить, чем он отравился, стало невозможно. Диагноз гласил «сильное пищевое отравление», тем не менее Жабер, вопреки ожиданиям Анны, в этот раз не смог сделать поспешных выводов.

Сразу после больницы он поехал в центральный комиссариат и приказал двум полицейским в штатском без промедления доставить к нему су-шефа «Трех кузенов». При виде Хосе Жабер, превозмогая дурноту, хищно осклабился: настал миг реванша. Он пообещал подвергнуть заведение суровой санитарной проверке и применить жесткие санкции, вплоть до закрытия, если су-шеф не признается в недосмотре и сам немедленно не уволится. Хосе хранил невозмутимость: вся рыба, подаваемая в его ресторане, поставлялась тем же утром. Он спросил комиссара, есть ли у него доказательства обвинений и, не дожидаясь ответа, ушел.
К счастью для ресторана «У трех кузенов», расследование не получило продолжения из-за череды ошибок. Первую по счету допустил обследовавший Жабера врач-интерн: поставь он верный диагноз и проведи со всей оперативностью правильное лечение, больной, вполне возможно, выздоровел бы. Но того и другого не произошло, и уже вечером у Жабера разыгралась головная боль, он не мог подняться с постели, ужасно мерз и дрожал, а потом и подавно забился в конвульсиях.
Вторую ошибку, уже немалую, хоть и невольную, допустила Анна, не разобравшаяся в химии грибов. Смертельная доза бледных поганок составляет 30 граммов, а галерина окаймленная, которую часто путают с летним опенком, токсичнее их в шесть раз, и смертельная доза ее отвара, приготовленного Анной, была равна как раз тем самым трем каплям.
К счастью для Анны, у Жабера было слишком много врагов, чтобы в убийстве додумались заподозрить морской язык.

Спустя еще день, когда пресса сообщила о предстоящих похоронах главного комиссара, Хосе дождался Анну у гардероба. Они взглянули друг на друга и опять пришли к молчаливому согласию: ничего не произошло. И все же Анна сдала свой фартук и ушла.
У нее не было иного намерения, кроме как добиться справедливости, заставить Жабера пережить несколько неприятных минут. Отправлять его на тот свет они не собиралась.

В тот осенний день Анна сложила свою одежду в большой чемодан. Она поужинала у себя в кухне в обществе книги и посвятила остаток вечера подготовке дома к длительному сну: накрыла мебель простынями, перекрыла воду и газ, закрыла ставни. Ее домик с фасадом из ноздреватого известняка и видом на железнодорожные пути был довольно неказист, но она любила его и собиралась еще долго оплачивать взятый на его покупку кредит. У нее щемило сердце от необходимости уезжать, не зная, когда сможет вернуться.
Следующим утром она улетела в Канаду, где нашла место су-шефа в престижном квебекском ресторане. Она решила работать там, пока не отложит достаточно денег на осуществление своей мечты. Если все утихнет, то есть если следствие по делу о смерти Жабера не выйдет на нее, она вернется и откроет собственный ресторан.
А пока что она дала себе слово больше ничего не готовить из грибов.

4
Тайник

Митч умел мастерить. Любознательный по натуре, он с детства, наблюдая за родителями, стал рукастым. Его отец ремонтировал по выходным в мастерской на чердаке разный выброшенный другими хлам: лампы, старые книжные шкафы, столы и кривоногие стулья. Его мать тоже чинила все, что выходило из строя в их старом доме.
Мастерить, стряпать, копаться в саду, даже шить — все это было у него в крови.
Аварийная электропроводка в секретной комнате, замотанная там и сям изолентой, и разваливающиеся выключатели выглядели слишком опасно и грозили пожаром. Первым делом Митч протянул новые провода и заменил подслеповатые лампочки на потолке. Подсоединив всю проводку к счетчику, он вкрутил свечу.
При ярком свете помещение выглядело еще просторнее. Под слоем пыли обнаружился паркет из каштана в приличном состоянии и приемлемая мебель, тоже вся в пыли. Перед стойкой стояло шесть табуретов, а еще здесь было два диванчика, клубные кресла, три стола с шестью стульями каждый, старый открытый сундук и — это интересовало Митча больше всего в связи с проектом, который он вынашивал, — тянувшиеся вдоль стен полки. Внимательно все это рассматривая, он понял две вещи. Во-первых, отсюда сбежали второпях. Об этом свидетельствовали оставшиеся на стойке стаканы, раскиданные по столикам карты, брошенные игральные кости, блокноты с записями набранных в играх баллов и запах прошлого с примесью запахов старой древесины, кожи и солода. И во-вторых, здесь не только перепродавали краденое, здесь действовал еще и игорный дом.
Митча не волновал объем работ для приведения всего этого в порядок. Ожидаемый результат открывал перед ним новые перспективы.
____________________
Два месяца после этого события он каждый день приезжал сюда первым поездом, чтобы успеть поработать до открытия магазина. С полудня до 14:40 металлическая штора на его витрине была опущена, он трудился в подвале и после вечернего закрытия, бывало, даже ночевал там, на тщательно вычищенном кожаном диванчике. Каждый свободный момент он использовал, чтобы переставлять мебель, натирать паркет, подметать, возвращать блеск цинку стойки, развешивать светильники, приводить в порядок ковры.
Последнюю неделю из этих восьми он завершил вконец разбитым, раздавленным усталостью. Когда все пришло в соответствие с его вкусом, он спустил вниз четыреста тридцать семь томов запрещенных книг, которые у него были, не досчитавшись всего одной.

Как-то раз в воскресенье, перед самой полуночью, рассортировав все это богатство по авторам в алфавитном порядке, он упал в кресло с рюмкой контрабандного виски из бара, чтобы отпраздновать завершение работ.
Все было готово, совсем скоро Митч собирался открыть подпольный книжный магазин, куда будут допущены только заслуживающие доверия покупатели.
Наутро он возвращался домой в изрядном похмелье. Ночь он провел почти без сна, взбудораженный поиском ответа на вопрос: как разобраться, кто достоин доверия, кто нет, что станет доказательством, что никто из клиентов подпольного магазина его не предаст? Он сварил кофе, но забыл чашку на столе гостиной, машинально забрел в спальню — и рухнул на кровать.
Он очухался уже в вечерних сумерках, с затуманенной головой и сильной потребностью в глотке свежего воздуха. Захватил с собой сумку, чтоб купить съестного — в холодильнике мышь повесилась, — и покинул квартиру.
Соседей по дому теперь оставалось немного, остававшиеся как раз возвращались с работы. Лифт давно не работал, с лестницы доносились шаги и голоса. На лестничной площадке второго этажа Митч столкнулся с Горштейном. Он всегда считал его не то венгром, не то поляком, не то румыном, но не удосуживался узнать точнее. То ли Горштейн пребывал в состоянии постоянного психологического дискомфорта, то ли просто не понимал ни слова из того, что ему говорили: он закатывался хохотом при каждом «здравствуйте», «до свидания» и «как поживаете?» Митча, ставя преграду любой попытке завязать с ним разговор. В этот раз он в кои-то веки не засмеялся, а состроил страшную гримасу, как будто разразилась мировая катастрофа. Сделав над собой сверхчеловеческое усилие, он приподнял руку, показал наручные часы и постучал указательным пальцем по циферблату, после чего покачал головой сначала слева направо, потом справа налево, что на общечеловеческом языке означало, что дела плохи и что поздно что-либо предпринимать. Митч узнал смысл этого послания от начальника своего отца, когда тот позвонил им в дверь. Сообщив о случившемся в типографии несчастье, тот точно так же покачал головой — слева направо, справа налево.
Правда, в случае Горштейна причина была не настолько прискорбна: просто, увидев сумку Митча, он попытался ему объяснить, что продовольственная лавка в этот час уже закрыта. Митч даже понял соседа, ибо тот достал из своей кошелки батон, который успел купить, энергично разломил его надвое и половину отдал ему; Митч получил от него также кусок сыра и яблоко. Дружески похлопав его по плечу, сосед с довольным видом спасителя исчез за своей дверью, не дожидаясь благодарности.
Митч отправился на прогулку с куском хлеба в одной руке, бруском сыра в другой и с яблоком в кармане.
Гораздо позже, сидя на своей кухоньке, он сооружал себе сандвич, размышляя о том, что языковой барьер ничуть не мешает заводить друзей. Эта нечаянная встреча стала еще и источником волшебной находки. Митч принялся думать о словах, от которых он испытывал особенное удовольствие, встречая в книгах, об их потрясающей ясности и о том, как они помогают видеть нюансы. Например, закон HB 1467 запрещал книготорговцам продавать запрещенные книги, библиотекарям — давать их читать, но в нем не было — а он специально перечитал его строчка за строчкой — никакого упоминания о предоставлении книг в аренду.
В тот вечер Митч уснул сном праведника, таким счастливым, каким не бывал уже давно.
____________________
Следующим утром, еще до 8 часов, металлическая штора поползла вверх, впустив в магазин дневной свет. Покупатели нечасто наведывались сюда до 10 часов утра, если не считать нескольких школьников и студентов, забегавших за учебными принадлежностями, и еще более редких субъектов, продолжавших читать журналы. После первого избрания губернатора и закрытия оппозиционных изданий сохранилась всего одна газета, принадлежавшая богатейшему бизнесмену, близкому к власти. Статьи в его Le Phare расхваливали действия правительства и критиковали дальние страны; еще там печатались отзывы читателей, многочисленные сообщения о происшествиях, анонсы культурных событий и недельные метеопрогнозы.
Митч занимался привычными делами: вскрывал коробки, передвигал тумбы с книгами, возвращался за прилавок, чтобы справиться с перечнем заказов, но, даже делая все возможное, чтобы не сознаваться себе в этом, думал только об одном: как скрыть от властей запретные книги и кого к ним подпустить. В конце концов он пришел к выводу, что лучше всего будет довериться собственному чутью. Он занимался этим ремеслом достаточно давно, чтобы научиться понимать, с каким читателем имеет дело. Но что до их предпочтений в чтении и склонностей… Левые они у них, вытекающие из восхищения Альбером Камю, революционные, питаемые Карлом Марксом, или гуманистические, судя по любви к Ромену Гари?

Дверь магазина толкнула женщина. Волосы у нее были собраны и сколоты на затылке, черный элегантный плащ до колен туго стянут на талии, закатанные до локтя рукава открывали изящные, но определенно не чуждавшиеся работы руки. Поставив на пол чемодан, женщина стала прохаживаться между тумбами, брать и класть на место книги.
То ли она не замечала Митча, то ли намеренно избегала смотреть в его сторону. Он внимательно следил за ней — был уверен, что раньше ее не видел, и никак не мог понять, достойна ли она доверия.
Незнакомка, заглянувшая с утра пораньше в его книжный магазин, могла оказаться агентом службы безопасности, готовящим ему ловушку. Митч полагал, что все, кто занят применением паршивых законов, испорчены и безнадежны, но не позволял себе ударяться в паранойю; он склонялся к тому, что женщина спасается у него от дождя и это удобный случай проверить свое чутье.
Она листала поэтический сборник и вздрогнула, когда он к ней обратился.
— Я задумалась и не заметила вас, — сказала она, объясняя, почему не поздоровалась с хозяином магазина, когда вошла.
— Эта книга — результат придирчивого отсева, — сказал он, имея в виду заинтересовавший ее сборник. — Даже не сомневайтесь, это последний экземпляр, не уверен, что он долго здесь пролежит.
Покупательница как будто не уловила смысла сказанного им, пришлось объяснять, что автор, Рассел Бэнкс, — бунтарь, фантазер, видящий все трещины общества и посягательства плутократов на демократические порядки.
— Это не совсем то, что я ищу, — возразила она.
— Что именно вы ищете?
— Понятия не имею. Что-нибудь для длительной поездки.
— Путеводитель? Куда отправляетесь?
— Нет, не путеводитель, скорее, то, что послужит доброжелательным сопровождением в пути.
Митчу понравился ее выбор слов, и он взял с соседней тумбы роман Харуки Мураками «1Q84».
— Вот! И позволю себе дать вам доброжелательный совет: чтобы сполна оценить эту книгу, читайте ее медленно.
— Я не глотаю книги, и вообще я читаю немного, — призналась она. — Вечно не хватает времени. Здесь я оказалась почти случайно. Приехала на вокзал и узнала, что вылет моего самолета задерживается, вот и решила побродить по городу, не очень люблю аэропорты.
Она неуверенно расстегнула сумочку, заплатила за книгу, поблагодарила Митча, взяла свой чемодан и вышла, не оглянувшись.
Митч наблюдал, как она шагает под мелким дождем, явно считая выше своего достоинства обращать внимание на такую пустяковую помеху, и гадал, в какие края она возьмет с собой Аомамэ и Тенго.
____________________
В ближайшее воскресенье Митч решил проведать мать.
Обустройство подпольной книжной лавки так его увлекло, что он испытывал чувство вины из-за того, что слишком долго пренебрегал сыновьим долгом. Он с пересадкой доехал до маленькой пригородной станции и оттуда еще полчаса шел пешком до «Резиденции в шиповнике», где мать жила четыре года. За пышным названием скрывалось скромное заведение для людей, уже не знавших, кто они такие и где находятся. На то, чтобы обеспечить там матери максимум комфорта, Митч тратил львиную долю сбережений. В его детстве и юности у них с матерью были нежные, близкие отношения, но после гибели отца многое изменилось, казалось, что у сына частично отняли и мать. Ее переезд на юг страны отдалил их друг от друга, а потом ей стала отказывать память.
Навещая мать, он всегда привозил ей пирог, который она пекла по утрам в воскресенье в его детстве. Она с удовольствием его ела, то и дело улыбаясь, словно доказывая сыну, что кое-что еще знает. Но от месяца к месяцу эта улыбка все больше означала лишь благодарность незнакомцу, балующему ее вкусным гостинцем.
Врач говорил о «ступенях», по которым спускались их пациенты. В начале года речь зашла уже не об очередной ступени, а о падении в бездну. Мать Митча перестала разговаривать, ее взгляд стал отсутствующим. Митч покидал «Резиденцию в шиповнике» с ноющим сердцем и истерзанной душой, приняв решение больше не возвращаться, раз это ничего не давало, но все равно приезжал опять, чтобы обнять мать и почувствовать исходящий от ее затылка запах духов, который уносил его в те давние времена, когда он не ведал забот, а мир был куда свободнее.
В этот приезд он поведал матери о своих подвигах. Уж ей-то можно было все рассказать без боязни. Он показывал жестами, с какой решительностью развалил кирпичную стену и как удачно замаскировал проход в тайник старым книжным шкафом. Никто никогда не догадается, что за ним скрыто, пока он не надавит на заднюю стенку, отчего шкаф отъедет в сторону. Глядя на руки матери, все в синих жилках и в коричневых пятнах, он вспоминал, как она вечерами проверяла за кухонным столом его домашние задания и долгие часы, которые они проводили бок о бок. Почему это воспоминание стало таким навязчивым? Митч не знал. Мать была раньше так умна, что это невозможно было забыть.
Быть может, болезнь порой отпускала на волю ее душу, как это якобы происходит после смерти, только не всю, а частями. А может, материнская любовь маялась теперь в четырех стенах ее комнаты…
Эти «быть может» преследовали Митча неспроста: мать, когда-то заставлявшая сына-школьника записывать на карточках все, что ему полагалось запоминать, теперь, сама того не ведая, подсказала ему решение его проблемы. Он решил завести по карточке на каждого своего постоянного покупателя и определить тем самым, кто из них больше всего пострадал от закона HB 1467. Это, разумеется, те, кто ждет от книги потрясения, двери в большой мир, иного взгляда на происходящее. Митч был, конечно, мечтателем, но он непоколебимо верил, что чтение вдохновляет и окрыляет.
Уже с понедельника он принялся за дело. Тщательно изучив регистры продаж, он отобрал несколько читательских профилей, вызывающих доверие. Теперь нужно было продумать, как к ним обратиться, как их заманить. У него было ощущение, что он решает задачу наркодилера, это отчасти так и было, ведь чтение очень быстро вызывает привыкание. По утрам и вечерам он видел в поездах таких оторванных от мира людей, которых уже не беспокоило ничто другое: они бормотали, смеялись, плакали, порой даже гримасничали, что превращало бы их в безумцев, не держи они в руках книгу; порой они, совсем как его отец, пропускали свою остановку.

5
Матильда

Ей было двадцать пять, она была студенткой-фармакологом, сетовала, что из-за учебы у нее совсем нет свободного времени, и признавалась, что без чтения не смогла бы жить. Митчу никак не удавалось понять, искренне она это говорит или притворяется. У нее были замашки оперной дивы, стройная фигура, маленькая грудь, тонкая талия, короткая стрижка и челка до черных, поразительно сияющих глаз. У Матильды была привычка то и дело вздыхать. Она жаловалась на дороговизну жизни и на то, что студентам не хватает денег на книги. Когда она возвращала прочитанную в один присест книгу, Митч любезно менял ее на другую. Она любила романы жанра «нуар», феминистскую литературу и особенно Анаис Нин, все семь томов «Дневника» которой благополучно присвоила. От Нин было уже недалеко до Генри Миллера. Его Vénus Erotica фигурировала в первом же списке запрещенных наименований, и Митч решил, что ей захочется заполучить ее экземпляр. Станет ли она им хвастаться? Так можно будет проверить ее сдержанность и решить, стоит ли впустить ее в тайную книжную лавку.
Она всегда приходила по средам, после занятий, перед самым закрытием магазина, и не спешила уходить, делясь впечатлениями от прочитанного. Более словоохотливая в отношении того, что ей не понравилось, чем того, что пришлось по душе, она разглагольствовала, упиваясь звуком собственного голоса. Митч не возражал против ее общества, он наводил порядок на своих тумбах и проверял счета, позволяя Матильде оттачивать красноречие. Время от времени он кивал или что-то бормотал, давая понять, что согласен с ней.
В тот вечер она спрашивала его — а вернее, саму себя — насчет пары Артур Миллер-Мэрилин Монро. Как можно было жениться на едва знакомой женщине? Как мог настолько эрудированный человек вести позорные речи о том, что его брак — ошибка дебютанта, а жена — разбитая ваза? Митч, так и не научившийся уверенно выступать в обществе, был убежден, что такой, как он, ни за что не выскажет ничего умного. Можно ли любить Миллера вопреки его недостаткам? Им моментально завладевала скука, мысли теряли связность, на ум приходили забытые дела или никчемные идеи. Например, под болтовню Матильды он вдруг вспомнил о неоплаченном счете за электричество. Одна мысль повлекла за собой другую, ему пришло в голову укрепить лесенку под люком. Он уже прикупил планки у столяра на улице Муан и сейчас пробормотал, что это было бы недурно.
— Вы это о чем? — спросила его Матильда.
Митч растерянно поднял на нее глаза.
— О досках, — ответил он, крутя пальцами карандаш.
Она вопросительно уставилась на него.
— У меня кое-что для вас есть, — продолжил он как ни в чем не бывало. — Но при условии, что вы будете держать язык за зубами. Если нет, я не в претензии. Многие не умеют, им это не под силу.
Этого хватило, чтобы разжечь любопытство Матильды. Она нависла над прилавком, там близко к Митчу, будто вздумала показать ему, как помещается за зубами ее язык.
— О чем, собственно, речь? — прошептала она.
— О книге, — преспокойно ответил Митч.
Она придвинулась к нему еще ближе; будь у нее желание его поцеловать, его бы ничего не спасло. Он испугался, что книга, которую он задумал ей дать, только усугубит недоразумение.
— Что за загадочная книга? — осведомилась она.
— Ничего загадочного, просто вы очень цените ее автора, — ответил он, полагая, что это послужит подсказкой.
— Тем лучше. Почему тогда это секрет?
— Потому что у меня нет права ее вам продать.
Глубоко тронутая его доверием и привилегированным статусом, которым он ее награждал, Матильда обеими руками вцепилась Митчу в шею и отблагодарила его полновесным поцелуем.
— Сама не знаю, что на меня нашло, — сказала она, оторвавшись от его губ.
Как джентльмен и при этом мужчина, для которого женщина оставалось тайной за семью печатями, Митч воздержался от комментариев. Попросив ее немного подождать, он открыл люк, спустился в подвал и вылез оттуда с сильно бьющимся сердцем и книгой Vénus Erotica в руках. Он торжественно положил ее на прилавок.
— Скажите пожалуйста… — простонала Матильда при виде обложки.
— Название придумал не я, — напомнил с пылающими щеками Митч.
— Но вы придумали продать ее мне.
— Не продать, а одолжить.
— Да расслабьтесь вы, подумаешь, поцелуй, никто не предлагает вам жениться.
— Послушайте, Матильда…
— Мне нравится, что вы позволяете себе называть меня по имени.
— Мадемуазель, — тут же поправился он.
— Поздно, эта стадия позади. Я вовсе не против.
— Не против книги?
— Не против пропустить по рюмочке. Вы обязаны объясниться.
— Я ничего такого не делал, вы сами…
— Ваш загадочный вид, — перебила она его с неприкрытым лицемерием, — говорит о большем, чем просто о желании сунуть мне… книгу.
— Вот именно, просто об этом, то есть нет, я хотел поговорить с вами о…
Чем сильнее он путался, тем больше ее радовала его неуклюжесть.
— Отлично, вы готовы раскрыть мне какие-то тайны, но я проголодалась, так что идемте ужинать, а так как я ваша клиентка, то приглашаете вы.
— Конечно, — ответил Митч, беря из-под прилавка ключи.
Он снял с вешалки свой плащ и шагнул к кнопке управления металлической шторой.

Матильду воодушевляло все выходившее за пределы обыденного, даже выход из магазина через заднюю дверь; для нее это было равносильно выходу из театра через дверь для артистов. Митч набрал код сигнализации и пропустил Матильду вперед.
Дворик уже тонул в сумерках, это делало атмосферу мрачной, поэтому неудивительно, что Матильда взяла Митча за руку; впрочем, на ярко освещенной улице, где было полно прохожих, она ее тоже не выпустила. Она повела его зигзагами, вокруг вокзала, в харчевню, куда сам Митч ни за что бы не сунулся.
Зал поражал эклектикой, как и восточные шлягеры, изрыгаемые с потолка древними колонками. Вдоль стен тянулись высокие столы из оранжевой пластмассы. За кухонным столом трудились, определенно наплевав на все требования гигиены, две женщины: одна нарезала огромным ножом и клала на жаровню сочащийся жиром кебаб, другая набивала начинкой свернутые питы. Видимо, Матильда часто здесь бывала, потому что женщина с ножом поприветствовала ее, а другая подмигнула ей, оглядев Митча с ног до головы. После этого обе вернулись к работе.
— Здесь отлично, — сказала Матильда, усаживаясь на табурет цвета зеленого яблока.
Митч сел напротив нее, на табурет канареечного цвета.
— Не волнуйтесь, нас никто не подслушает.
— Не сомневаюсь, — ответил Митч, косясь на надрывающиеся колонки.
Она ненадолго отошла и вернулась с двумя стаканами с чем-то мутным, дымящимся.
— Ассамский чай и кардамон, стопроцентный биопродукт, — успокоила она его.
Митч испытывал мучительные сомнения, но Матильда поднесла свой стакан ко рту и жестом приказала ему выпить одновременно с ней. Он почувствовал только вкус чая с изрядной примесью спирта и решил не переживать.
Матильда объяснила, что хозяйки заведения живут вместе. Они сбежали из Ирана, где однополым любовникам грозила виселица. Чтобы оказаться на свободе, им потребовалось длительное путешествие. Теперь они давали приют другим беглецам и подкармливали местных бездомных.
— Не везет им, — привычно вздохнула Матильда.
— Почему? — насторожился Митч, уже представивший себе пугающее количество пищевых отравлений.
— Как почему? По-моему, это ясно как день: когда они сюда попали, страна была совсем другой. Гомосексуалов постоянно дразнят, даже в универе. Что пошло не так, почему люди стали такими нетерпимыми и мстительными?
— СМИ попали в руки прихвостней власти: телеканалы, радиостанции, газета Le Phare… Теперь пропаганда взялась за умы.
— Раньше все оставалось на бумаге, не то, что теперь.
— Именно об этом я и хотел с вами поговорить, — поймал ее на слове Митч.
— Не вы ли только что отрицали, что у вас есть ко мне откровенный разговор?
Матильда, облизывая жирные пальцы, в упор смотрела на Митча, явно распространяя на его персону свое пристрастие к кебабу. Ему пришлось покачать головой, чтобы вернуть кебабу положенное ему место.
— Это редкость, это элегантно и даже красиво, — проговорила она с деланным безразличием.
— Что красиво? — не понял он.
— Не пытаться переспать со мной в первый же вечер.
— Матильда, у меня совершенно нет намерения с вами спать.
— Моя бабушка говорила: «Не плюй в колодец, пригодится воды напиться».
— Можно узнать, при каких обстоятельствах говорила такое ваша бабушка?
— Вероятно, когда застала меня за плеванием в колодец. У вас кто-то есть?
— Я могу поговорить с вами об этой книге, да или нет?
— «Да или нет» тоже подходящий ответ на мой вопрос.
— Нет!
— Тогда скажите, что за тайна окружает эту книгу, это наверняка что-то захватывающее.
Она сказала это, кусая губы, и Митч терялся в догадках, есть ли в ее словах ирония.
— Сначала я свято верил, — заговорил он, — что это окажется временным помрачением, что разум возьмет свое.
— Вы цитируете эту книгу?
— Видите ли, — невозмутимо продолжил он, — когда правительство запретило аборты, я думал, что женщины выйдут на улицы.
— Мы и вышли.
— В недостаточном количестве.
— Где вы были, когда нас разгоняла полиция?
— Дома, — сознался Митч.
— Рада слышать, а то уже испугалась, что вы прочтете мне нотацию.
— Наоборот. Это именно то, что нас объединяет этим вечером.
— Пока что нас объединяет только эта вкуснотища. Не пойму, куда вы клоните.
— Когда были изменены учебные программы для соответствия риторике власти, учащиеся заняли лицеи и факультеты, полиция стала изгонять их оттуда, а я остался дома. Потом они похватали оппозиционеров, журналистов, отказывавшихся им подпевать, юристов, протестовавших против назначения на ключевые посты людей, которые…
— Прислужников, на которых пробу негде ставить — это на случай, если вы затрудняетесь с эпитетом. Дайте угадаю: вы и тогда ничего не предприняли?
— Предпринял: подписывал петиции.
— Для очистки совести. Толку от этого ноль.
— Правильно, — согласился Митч.
— Вы увидели во мне простофилю, жилетку, в которую удобно излить ваше чувство вины?
— Меньше всего вы похожи на простофилю, на жилетку и подавно, Матильда.
— Буду считать это комплиментом.
— Вы увидели во мне простофилю, жилетку, в которую удобно излить ваше чувство вины?
— Меньше всего вы похожи на простофилю, на жилетку и подавно, Матильда.
— Буду считать это комплиментом.
— Полагаю, вы слыхали о законе HB 1467.
— Нет, но что-то мне подсказывает, что мое неведение продлится недолго.
— На этот раз ущемленным оказался я, они запретили более тысячи книг, список удлиняется день за днем.
— Чувствую, мы подбираемся к сути. Вы решили предпринять акт сопротивления и не нашли ничего лучшего, чем всучить мне экземпляр Vénus Erotica. Не думаю, что вы заслужите этим медаль за отвагу, но я мечтала прочесть эту книгу, так что это лучше, чем ничего.
Митч ничего не ответил, но желание Матильды шалить не прошло даром: в ней проклюнулось нежданное очарование. Раз она смотрела на мир так же, как он, и разделяла его отвращение к властям, он решил, что ей можно довериться.
— Мои амбиции простираются несколько дальше, — промолвил он. — Я рассчитываю открыть подпольную книжную лавку.
Матильда смотрела на него с возрастающим восхищением. Ее грудь вздымалась, дыхание стало прерывистым. Сначала у нее вызывала сомнение способность Митча быть откровенным, но когда она услышала о найденном им тайнике, о проделанной им работе, в том числе об отремонтированном диванчике, у нее осталось единственное желание: немедленно там оказаться. Потому что весь смысл литературы сводился для нее к простому вопросу любви.

Митчу часто бывало лень предположить, что события способны зайти гораздо дальше. В этот раз он опять ошибался.

6
Урок музыки

Вернер был профессором консерватории по классу скрипки. Еще он дважды в неделю подрабатывал, обучая музыке начинающих. Это был человек обходительный, гурман, любивший ужинать в ресторане в одиночестве. Он женился слишком молодым, давно развелся и не жалел об этом. Секс в его жизни свелся к статусу анекдота, и у Вернера не было никакого желания завести связь с другой женщиной; ухаживание, с его точки зрения, было непозволительной тратой времени. Но под этой личиной скрывался гораздо более сложный человек. От музыки Брамса у него навертывались слезы на глаза, из-за чего он отказывался играть его своим ученикам, никто из которых не догадывался, что под конец каждой субботы их профессор уходит из дому и час едет на поезде в большую танцевальную школу, где собираются любители танго. Эта тайная страсть была у Вернера еще во времена его брака. Он так и не осмелился признаться в ней жене, которая в конце концов заподозрила его в посещении любовницы. Однажды она проследила за ним до вокзала, села в его поезд и заняла место позади него, чтобы наблюдать за ним через стекло между двумя вагонами. Когда он сошел, она последовала за ним. Вернер давно ее заметил, но увидел в ее поведении повод для более серьезных претензий, чем те, которые могла предъявить ему она. Но до выяснений дело не дошло. Мадам Вернер увидела, как ее муж танцует танго и опрокидывает мужчину вдвое выше его ростом, держа его за талию, и испытала страшный приступ ревности, тем более необъяснимой, что она терпеть его не могла. Как писал Ромен Гари, можно с ума сойти оттого, как мало капель воды нужно для переполнения сосуда. Она раздраженно отвернулась и была такова. Вернувшись домой, Вернер нашел у двери чемодан со своими аккуратно сложенными вещами.

Два часа поездок туда-сюда по субботам Вернер любил посвящать чтению, и чтение его было таким же сложным, как он сам. До всего любопытный, он в конце концов завязал отношения если не дружбы, то уважения и симпатии с хозяином книжного магазинчика недалеко от вокзала.

Митч не забыл, как огорчился профессор музыки, когда он сообщил ему, что больше не сможет выполнять его заказы. С недавних пор в список запрещенных для продажи книг внесли «О мышах и людях» [повесть Джона Стейнбека, 1937 год] за якобы похотливые и вульгарные диалоги. Вернер не просто огорчился, он пришел в ярость и обозвал цензоров невежественными кретинами, ханжами и даже «пожирателями дерьма». Поэтому, когда в очередную субботу Вернер заглянул перед поездом к нему в магазин, Митч задумался о его «кандидатуре». Вернеру как преподавателю платило правительство, что делало его случай щекотливым, но Митч не собирался спотыкаться о подобные предрассудки. Между прочим, после введения закона о запрете школьного образования для детей из семей нелегалов некоторые учителя стали подделывать классные журналы, чтобы такие дети могли учиться и дальше; другие прятали «нелегальных» учеников при рейдах иммиграционной службы. Вернер явно принадлежал к такому разряду людей.
Пока тот изучал книги на одной из тумб, Митч стал покашливать, да так, чтобы Вернер встревожился; при новом приступе кашля профессор подошел к нему.
— Горло беспокоит? У меня есть леденцы от кашля, хотите? — предложил он.
— Мышь под прилавком, — ответил Митч в манере шпиона времен холодной войны.
— Их становится все больше, — стал возмущаться профессор. — А что вы хотите, если мусор теперь вывозят всего трижды в неделю? Нас убеждают, что экономика на подъеме, это у наших соседей якобы разгром, как на Березине, а вот у меня впечатление, что слово «экономика» стало синонимом требования затянуть пояса, в особенности наши.
— Я не об этой мыши, — пробормотал Митч.
— Какой-то вы странный нынче утром… Что еще за мышь у вас под прилавком, если, конечно, эта фраза что-то означает?
Митч опустил глаза, и Вернер подумал, что ему вдруг взбрело в голову показать свое мужское достоинство, хотя эта мысль продержалась не более секунды, так как он не держал хозяина магазинчика за умалишенного. Чтобы снять все сомнения, он сам заглянул под прилавок и, увидев на обложке книги фамилию Стейнбека, бросил на Митча суровый взгляд.
— Только не говорите, что вы торгуете из-под полы, я бы ужасно расстроился.
— Нет, мсье Вернер, я не собираюсь ее вам продавать.
— Понимаю, тяжелые времена — удобный случай вздуть цену.
— Речь не о деньгах, не хочу, чтобы меня прикрыли.
— Тогда зачем это лицемерие, раз вы не можете ее мне продать?
В этом момент в магазин вошла покупательница; Митч торопливо наклонился к Вернеру.
— В законе ничего не сказано о возможности аренды, улавливаете нюанс?
Профессор стал обдумывать нюанс с величайшей настороженностью, чувствуя, что здесь требуется весь его ум. Он был старше хозяина магазинчика, более оторванного от реальности, чем он раньше предполагал; другое дело, что Вернер уже с юности ощущал себя старичком, и сейчас он подумал, что Митч обратился к нему из-за этого, он был уверен, что услышал в его голосе потребность в одобрении. Внезапно обретя авторитет, он жестом повелел Митчу избавиться от помехи. То, что их сейчас занимало, было не в пример важнее какой-то покупательницы.
Мадам Берголь была частой клиенткой магазина с неутолимой страстью к чувственным романам, но при этом с привычкой заглядывать сюда каждый день, читать одну главу и уходить с пустыми руками; это сопровождалось еще и страшной тугоухостью. Митча ее присутствие не тревожило. Чтобы успокоить Вернера, он дождался, пока она доберется до тумбы с предметом ее интереса и погрузится в чтение с того места, где остановилась накануне, и крикнул:
— Мадам Берголь, как насчет прочесть нам вслух знойное местечко?
Та и ухом не повела.
— Ну, раз вы спрашиваете мое мнение, — зашептал Вернер, — то, как по мне, вы опасно играете со словами, друг мой.
— Профессиональная деформация, — отозвался Митч.
Вернер протянул руку, схватил Стейнбека и ловко спрятал в свою сумку.
— Поступим осторожно: вы ее мне одалживаете, я возвращаю ее вам в следующую субботу, так у меня будет неделя на обдумывание вашей идеи. Не говорю, что она плоха, но она требует изучения, особенно раз вам грозит запрет на торговлю.
Он простился с Митчем, прошел за спиной у мадам Берголь и покинул книжный магазин, чтобы ехать на урок танго.
____________________
Во второй половине дня в магазине было оживленно, не то что в обычные скучные будни. Пара со средствами, недавно из провинции, накупила целый рюкзак детских книг, очистила тумбу с детективами и не пренебрегла изящной словесностью. Митч сновал туда-сюда, отвечал на вопросы, старался всех обслужить. Под вечер, оставшись без сил, он подвел баланс, подготовил заказы на предстоящую неделю, навел порядок на тумбах и закрыл магазин в 18:30, сразу после прихода Матильды.
— Здесь загадочная атмосфера, когда пусто, — сказала та.
— У меня избыток загадочных дней, — ответил он, выпуская ее из задней двери.
Темнота во дворике сделала свое дело: Матильда уцепилась за его руку, но вместо того, чтобы поторопиться на улицу, сосредоточила все внимание на люке, поглядывая на Митча так, что понятно было, что ее интересует диванчик, о котором она не переставала думать после их первой ночи.
— Это вход в твою потайную пещеру?
— Не совсем, — ответил Митч. — Лестница ведет просто в подвал.
— Скажи мне правду, — не унималась Матильда.
— Идем, поужинаем, где захочешь, мне надо сменить обстановку.
Матильда серьезно на него посмотрела, уперев руки в бока.
— Если ты мне не доверяешь, это не страшно, но тогда я предпочитаю вернуться домой и больше тебя не видеть.
Даже если ее тон звучал фальшиво, Митч предположил, что она может исполнить свою угрозу. Было уже поздно, чтобы успеть на последний поезд, а ночевать в магазине у него не было никакого желания. Силуэт Матильды, наклонившейся над люком, предвещал неминуемое поражение. Он достал из кармана ключи и отпер замки.
— Спускайся первой, — сказал он, поднимая крышку. — Смотри, не упади, ступеньки шаткие.
Матильда спустилась в подвал, Митч за ней, опустив за собой крышку.
Старый антиквар, продавший свой магазин Митчу, наблюдал за ними из окна третьего этажа дома, задняя стена которого выходила на дворик.
____________________
Митч зажег в подвале свет, подошел к книжному шкафу и надавил на его внутреннюю стенку. Раздался щелчок, панель повернулась на оси. Матильда вытаращила глаза, как будто перед ней предстало чудо. Она пошла вперед медленно, собранно, как в подземную часовню. Походила, довольно безразлично пробежала взглядом по книгам на полках, зажгла лампу на столике и подошла к барной стойке, чтобы ловко запрыгнуть на нее и скрестить ноги.
— Это просто волшебно! — выдохнула она.
— Пришлось потрудиться, — бросил Митч.
— Это место заслуживает лучшего, — высказалась она.
Митч вздохнул, не успев его похвалить, она уже нашла, за что его упрекнуть.
— Не станешь же ты таскаться вверх-вниз и делиться этаким сокровищем по капле, как старый скряга?
— Хочешь, чтобы я повесил в витрине объявление: у меня в подвале имеются все запрещенные книги, я открыто плюю на власть?
— Что-то в этом роде, но, конечно, потоньше.
Митч слишком устал, чтобы отвечать на ее подтрунивания и играть в ее игры. Он выразительно посмотрел на лестницу, давая ей понять, что пора уходить. Матильда стянула с себя свитер, сняла майку, обнажив груди и бледную кожу, пахнувшую вечерней свежестью, поманила его к себе, обвила ногами.
— Давай без препирательств, — сказала она, целуя его.
____________________
После секса она повела его в одно из тех мест, секретом которых владела. Это был прокуренный джаз-клуб, где он быстро опьянел от табачного дыма и запаха марихуаны. Вечер закончился в студенческой комнате, которую она снимала в городе. В комнате ничего не было, кроме столика, стула и матраса на полу, с толстой периной. Ванная была крохотная, но она затащила Митча под душ. Он так вымотался, что сдался и растянулся на матрасе. Матильда, еще полная сил, прильнула к нему.
— Думаешь, бывают места с особым предназначением?
— Для чего? — спросил, зевая, Митч.
— Для хорошего, для плохого, для любви, для ненависти, для проклятия, для спасения.
Митч закатил глаза. Он был убежденным атеистом, даже если их с Матильдой любовь имела райский привкус.
— Тебе никогда не случалось, войдя куда-то, почувствовать себя божественно и не желать уходить, или, наоборот, задыхаться и рваться вон? — не успокаивалась она.
— Возможно, — ответил он с тяжелыми веками.
— У меня есть объяснение. — Она повернулась к нему, оперлась о локоть, подложила под щеку ладонь.
— Стены заряжаются энергией, положительной и отрицательной. Например, есть места — настоящие любовные гнездышки, а есть — преддверия разлуки. Когда где-то произошли ужасные вещи, это чувствуется, то есть я такое чувствую, а ты? Митч, если ты уснешь, я тебя выставлю!
Он открыл глаза и обнаружил, что глаза Матильды искрятся нетерпением. Ей хотелось поделиться чем-то важным для нее, до того важным, что она не могла себя побороть. Матильда делала, что хотела и когда хотела, и не допускала возражений.
— В XVI веке один плотник строит на опушке леса домишко. В те времена плотникам было положено ампутировать руки-ноги раненым, а так как происшествий было полно, он отвел под это дело угол своей мастерской. Когда он умер, его дело продолжил сын, а потом дом и мастерскую уничтожил пожар. Спустя несколько десятков лет лес вырубают, чтобы построить на его месте поселок. Начинается война, в сарае устраивают лазарет — в том самом месте, где раньше жил плотник. Поселок разрастается в городок, лазарет превращается в сельскую лечебницу. Проходит столетие, городок становится большим городом, лечебница — больницей.
— Что за больница? — спросил Митч.
— Университетский больничный центр нашего города, можешь себе представить?
— Где ты все это узнала?
— В самом больничном центре… Где я, по-твоему, учусь? Это место изначально было предназначено для ухода за недужными. А теперь поразмысли: то, что ты нашел под своим магазином, не плод простой случайности.
— Моему подвалу было предначертано стать подпольным книжным магазином? — спросил Митч с легкой иронией в голосе.
— Что там происходило до того, как ты пробудил его ото сна?
— По словам прежнего владельца, там перепродавали краденое. По-моему, там собирались, чтобы выпивать, танцевать и играть на деньги во времена, когда беспутство было под запретом.
— Что я тебе говорила! Твоя потайная комната создана для того, чтобы там шла борьба за свободу.
И Матильда поспешила поведать Митчу, что он должен предпринять, чтобы не остаться просто мечтателем, а внести свой вклад в то, что она уже называла решающей борьбой за справедливость.

У Матильды была способность побеждать лень, будить в мужчинах амбиции, о которых те не подозревали до того, как лечь с ней в постель.
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Вернер был невысокого мнения о своей карьере. Он был так же тверд с самим собой, как со своими учениками, среди которых никогда не находил гениев. Попадись хотя бы один — и он счел бы оправданным свое существование, посвященное обучению. За десять лет до пенсии Вернер еще не отчаивался, но не ждал больших открытий о самом себе, поэтому вполне логично, что он считал очень важным конкурс в школе танго, отборочные соревнования перед которым проходили по четвергам уже несколько недель. После ужина он включал у себя в домашней гостиной стереосистему, ставил виниловый диск и репетировал па «Кумпарситы». Он танцевал один, с прямой спиной и со слегка согнутыми ногами; главным было овладеть точными, чувственными движениями, исполненными эмоциональности. После многих лет упражнений на счет Вернер видел, наконец, шанс на победу. Но после прошлых выходных почти все его мысли были заняты разговором с Митчем.
____________________
В следующий четверг Вернер явился в книжный магазин под конец рабочего дня с таким тяжелым чемоданом в правой руке, что смахивал на Пизанскую башню в старом плаще и в стоптанных мокасинах.
— Вы куда-то уезжаете? — заволновался Митч.
— Не говорите глупости, дайте отдышаться, — ответил профессор, подходя к нему.
С большим трудом он поднял чемодан и водрузил его перед Митчем, рядом с кассовым аппаратом. Когда он открывал его, у него дрожала рука, взор ненадолго затуманился, он ухватился за прилавок, будто у него подкосились ноги.
— В честь этого стоит выпить, — сказал он, указывая хозяину книжного магазинчика на полсотни книг в своем чемодане. — Тут есть чем обогатить вашу коллекцию, я порылся в своей библиотеке, все они входят в список.
Митч поспешил закрыть входную дверь на задвижку, заодно заперев в магазине и мадам Берголь, погруженную в эротический роман и ничего вокруг себя не замечавшую. Митч крикнул ей из вежливости, что просит ее посторожить магазин, у него с клиентом важное дело и он ненадолго отлучится. Мадам Берголь лизнула указательный палец, перевернула страницу и бесстрастно продолжила чтение. Вернер, наблюдавший эту сцену, пожал плечами. Митч шагнул за прилавок, взял чемодан и поманил профессора за собой.
В складском закутке он откинул край коврика и поднял паркетную плиту, лежавшую на двух лагах. Вернер без особого удивления спустился по уходившей вниз лестнице, держась за протянутую вдоль стены конопляную веревку.
Если лесенка под люком во дворе вела в подвал, то эта сколоченная Митчем лестница кончалась за кирпичной стеной, уже в самом потайном помещении.
Там Митч включил свет, и Вернер восхищенно присвистнул. Митч поставил чемодан на низкий столик и стал раскладывать книги из чемодана по полкам. Вернер, наблюдая за ним, сказал:
— Я много думал над вопросом, который вы мне задали.
— Над каким вопросом?
— Боюсь, вашему проекту недостает амбициозности.
— Вы тоже?
— Можно узнать, кто еще?
— Знакомая, — ответил Митч, поворачиваясь к нему.
— Какого рода знакомая? Впрочем, это меня не касается. Но раз мы одинакового мнения, то я с ней согласен. Вы слишком рискуете, в сущности, ради мелочи. Если дальше так пойдет, вы будете предоставлять эти бесценные книги ограниченному числу людей, счастливчикам, а это расходится со смыслом литературы, как его вижу я. Надо смотреть дальше и шире, ставить гораздо более крупную цель, переходить в определенном смысле к сопротивлению.
Некоторое время Митч молчал, погруженный в напряженное размышление.
— Я мог бы создать читательский клуб, — сказал он наконец. — Люди собирались бы в этой комнате, которая легко вместит полсотни человек, раз-два в неделю. Мы бы вели дебаты, вместе продумывали действия в обход закона, добивались, чтобы запрещенные книги продолжали читать. Можно было бы даже подумать о системе рассылки.
— Вы никудышный актер. Эту идею подсказала вам ваша подруга, не так ли?
Митч покачал головой, взял два стакана и плеснул в них виски. Вернер чокнулся с ним и залпом осушил свой стакан.
Потом они выпили по второму и третьему, больше ничего не говоря, потому что все уже было сказано. Профессор посмотрел на часы и вздохнул.
— У меня есть час, чтобы привести себя в порядок. Вообще-то я не возражал бы, если бы вы помогли мне подняться по этим ступенькам, что-то они стали круче.
Митч помог ему выбраться на поверхность и проводил к двери.
— Чемодан оставьте себе, дарю. Я больше не путешествую, максимальная продолжительность моей поездки теперь — один час.
Мадам Берголь воспользовалась уходом профессора, чтобы выйти следом за ним, бросив на Митча негодующий взгляд.

Вернер ошибался, полагая, что Матильда навела Митча на мысль о читательском клубе. Эта мысль была полностью — или почти что — его собственная. У Матильды были твердые суждения, выборочное возмущение, идеалы — но никакого конкретного плана. Тем не менее в одном она была права: побудить каждого сомневаться во всех на свете — именно к этому власти и стремились.
Утром Митч выскользнул из постели, собрал свои вещи и покинул квартирку Матильды, стараясь не шуметь. В раздумьях он прогуливался по набережной, где у него произошла встреча с его бывшей преподавательницей литературы. Мадам Ательтоу узнала своего ученика, сидевшего в позе мыслителя на скамейке.
— Ты не так уж изменился, — заговорила она, садясь рядом с ним. — Не говори того же мне, прошло двадцать лет.
Ей было любопытно узнать, чем он занят. Митч рассказал. Она не удивилась и решила, что ремесло книготорговца прекрасно ему подходит. Он запомнился ей усердным учеником и безудержным мечтателем — редкое сочетание, обычно бывало либо одно, либо другое. Митч ничего такого не помнил, как не помнил и занятных историй о себе, которые мадам Ательтоу радостно ему поведала. Она слишком разболталась на вкус человека, почти не спавшего ночью, но ему было приятно ее общество, ее глаза оказались живее, чем он помнил, голос успокаивал. Она рассказала, что живет на другом конце города, редко оттуда выбирается и беззаветно предана книжному магазину в своем квартале. Как Митч ни намекал ей, что уже поздно и что ему пора возвращаться, мадам Ательтоу никак его не отпускала.
— Отчего ты такой угрюмый? Женщина, дела?
— Не то и не другое, — ответил Митч.
— Ты хорош собой, в отличной форме, занят отличным делом — а выглядишь так, будто на тебя рухнули все беды мира.
— Скажем так, для книготорговли сейчас нелегкие времена.
— Люди меньше читают, это верно. Хозяйка моей книжной лавки все время на это жалуется, но ее торговля не страдает. Возможно, ты сам что-то делаешь не так.
— Мой магазин чувствует себя не хуже других, но беда в том, что теперь чиновники решают, что я вправе продавать.
Мадам Ательтоу похлопала его по руке, желая утешить. Его взгляд потерялся где-то между берегом и рекой, медленно струившейся перед ними.
— Я слышала про этот закон. Он совершенно абсурден, еще абсурднее количество людей, посчитавших его принятие оправданным. Но каждый год издается столько книг, что положение, наверное, не настолько серьезное, как ты его изображаешь.
— Ошибаетесь. Содержание сексуального характера, персонаж, определенно принадлежащий к ЛГБТ, язык, сочтенный оскорбительным, намек на суицид, рассуждения о расизме или ксенофобии, сомнение в религии, все, что беспокоит, шокирует или отклоняется от проповедуемой ими морали — все это попало под запрет. Половина авторов, которых открывали нам вы, мадам Ательтоу, отныне вычеркнуты из учебных программ. Сегодня у вас не было бы права ни рассказывать о них, ни упоминать их произведения, ни читать нам отрывки из них.

Так, теплым утром, на приятном ветерке, при бликах света, отражавшегося от неспешной реки, преподаватель на пенсии, сидевшая на скамейке со своим бывшим учеником, узнала о том, что раньше ускользало от ее внимания. Принять эту правду оказалось так трудно, что ей показалось, что на нее обрушилась непомерная тяжесть. Мадам Ательтоу рассердилась, когда в парламенте был принят закон HB 1467; точно так же она сердилась, сталкиваясь в магазине с подорожанием ветчины; сердилась, когда, повредив при неудачном падении плечо, целых пять часов, мучаясь от боли, ждала в отделении неотложной помощи, пока ею займутся. Мадам Ательтоу соглашалась, что в последние года она много сердилась, но бездействовала и сейчас ужасалась этому.
Она повернулась к Митчу и посмотрела на него с сожалением, как смотрела раньше на своих учеников, когда, войдя в класс, начинала занятие с внезапного опроса.
— А ты, малыш Митч, сделал что-нибудь со своим возмущением?

В ее голосе больше не было прежней властности, Митч даже уловил в нем сочувствие человека, доверившегося вам и превратившего в своего союзника. Он с волнением признался ей, что сохранил несколько сотен запрещенных книг, всерьез подумывает о том, чтобы нарушить закон, и ломает голову, как бы так это сделать, чтобы не попасться. Он добавил, что с благодарностью примет любое ее предложение на сей счет.
Мадам Ательтоу подняла палец, но уже не чтобы потребовать тишины, а чтобы взять паузу на размышление.
Она встала, прошлась вдоль берега, несколько раз минуя Митча и что-то бормоча себе под нос, потом вдруг замерла и уставилась на двух уток, вместе позарившихся на одну хлебную корку.
— Тушить пожар огнем! — вскричала мадам Ательтоу с воодушевлением учительницы, решившей усмирить целый неугомонный класс. — Губернатор взъелся на книги со страху, он боится заключенной в них силы. Это то, что я старалась вам внушить, требуя читать те или иные книги. Вы часто меня ненавидели, но я учила вас искусству понимать, а не торопиться с суждением, покушалась на вашу убежденность, на ваши предрассудки. На моих занятиях происходило знакомство с чужаками, мы отправлялись навстречу новым цивилизациям, задавались вопросами о новых идеях, сталкивались с иными способами мыслить. Губернатор старается сохранить в неприкосновенности тот узкий мирок, в котором властвует. Малыш Митч, нас ждет нечто большее, чем ты способен представить, если мы окажемся смелы и немного безумны. Раз у тебя есть эти книги, мы сделаем так, что они будут ходить по рукам в десять раз быстрее, чем раньше. Власти могут на нас наброситься и заставить дорого заплатить, но если ничего не делать, то все полетит в тартарары.
— Предлагаете мне выставить их в витрине? Ничего не выйдет, ко мне уже приходил проверяющий, меня заставят прикрыть лавочку.
— У меня есть идея получше. У молодежи неутолимая тяга ко всему запретному, она станет рвать эти книги у нас из рук, восхвалять их авторов, только их и обсуждать между собой. Мы запустим поветрие, против которого цензоры будут бессильны. Я поговорю об этом с некоторыми бывшим коллегами, которые еще трудятся, все это, конечно, заслуживающие доверия люди.

Митч, впечатленный ее рвением, тоже задумался. Идея распространять книги в лицеях и университетах показалась ему слишком рискованной. Рано или поздно кто-нибудь из преподавателей или надзирателей конфискует одну из них, рано или поздно таких людей наберется много, необязательно сочувствующих правому делу, рано или поздно кто-то из учащихся, испугавшись угроз, даст слабину, и власти доберутся до истоков крамолы. Сама по себе идея сеять среди молодежи увлечение запрещенными книгами была замечательной, но только при условии, если найдется действенный способ заразить ее вирусом чтения.
Митч поблагодарил мадам Ательтоу, перед расставанием они обменялись координатами и условились в скором времени встретиться опять.
Решение проблемы он нашел по пути в свой магазин.
____________________
Он позвонил Матильде и пригласил ее вместе поужинать, чем обрадовал и даже тронул ее, ведь он впервые сам проявил инициативу. Она спросила, куда он ее поведет, но это был сюрприз, и она осталась в неведении, услышав только, что они встретятся назавтра у него в магазине перед самым закрытием.
Сразу после Матильды Митч позвонил г-ну Вернеру, который сперва вежливо, но твердо отклонил приглашение. Митч пообещал ему хороший ужин с великолепным вином. Вернер терпеть не мог ужинать в компании, но если с достойной целью, то…
Мадам Ательтоу приняла приглашение, не успел Митч договорить, на этот раз поездка через весь город не показалась ей обременительной. Повесив трубку, она перекроила свою программу на предстоящий день, чтобы было время как следует подготовиться. После этого позвонила сыну, имевшему докучливую привычку навещать ее без предупреждения, и сказала, что у нее намечена встреча с подругами-картежницами.
Митч закрыл свой магазин немного раньше времени, принудив мадам Берголь преждевременно прервать чтение. Пробежался по магазинам, купил две бутылки хорошего вина и, примчавшись домой, принялся за готовку. Пригласить гостей в ресторан было бы менее хлопотно, но ему не хотелось, чтобы то, что он собирался им сказать, подслушали лишние уши.
____________________
Следующим утром он приехал в город первым поездом, нагруженный провизией. Пересек двор и спешно спустился из своего закутка в потайную комнату, где накрыл старинный стол для бриджа на четыре персоны. В обеденное время он отправился в хозяйственный магазин и купил электроплитку и барный холодильник, доставленные по адресу уже час спустя.
Остававшиеся до вечера часы показались ему вечностью.
____________________
Мадам Ательтоу пришла на полчаса раньше. Стилист завил ее от души, и, как она ни старалась пригладить букли, из этого ничего не выходило.
Вернер явился точно в срок. Сначала куксился, но быстро пришел в блестящее расположение духа, поощряемый широкой улыбкой мадам Ательтоу. Митч представил их друг другу, и принадлежность к преподавательской профессии сразу послужила им темой для оживленного разговора, о существовании же Митча они моментально забыли.
Матильда немного опоздала, нахмурилась при виде уже собравшихся и не стала скрывать, что предпочла бы их выпроводить; холодная улыбка Митча свидетельствовала о том, что он недоволен ее настроением.
— Ничего себе тет-а-тет! — проворчала она. — Хорош сюрприз! А что до читательского клуба, то пять участников — не такой уж успех, разве что ты ждешь кого-то еще, — закончила она как бы про себя.
Митч стал искать пятого, на которого намекала Матильда, и обнаружил за колонной мадам Берголь, лихорадочно листавшую какие-то «Переплетенные тела во влажности лета». Он шагнул к ней, вежливо, но решительно забрал у нее книгу, положил между страниц закладку, прежде чем ее захлопнуть, и проводил мадам до двери, которую потом запер на ключ. Матильда сделала из этого вывод, что он больше никого не ждет. Митч повел гостей в складской закуток и спустил по одному по лестнице в помещение, остававшееся теперь тайной только для мадам Берголь.
Угощение превзошло ожидания Вернера, не рассчитывавшего ни на что особенное, разве что на утоление голода под болтовню — два несовместимых, на его вкус, процесса. Так было, по крайней мере, до этого вечера, когда еда поразила его отменным качеством, а соседка — живостью. Вернер давно не получал удовольствия от женского общества и сейчас, накладывая себе с горкой говядину с морковью, мысленно задавался вопросом, почему его брак пошел ко дну. Что за преступление он совершил, чтобы жена испытала к нему такое презрение? Это глубокое погружение в свое прошлое сделало его молчаливым, но ненадолго: вскоре он уже спрашивал у своей соседки, как та относится к испанской гитаре, которую он настолько ценит, что каждый вечер играет на ней на сон грядущий. Мадам Ательтоу ответила, что это удовольствие как-то прошло мимо нее, но что она станет восполнять этот пробел уже с завтрашнего дня.
Матильда ела молча, что было ей несвойственно, любовалась сервировкой и хотела себя ущипнуть: она не ждала, что Митч будет так естественен в роли отменного метрдотеля, мгновенно наполняющего гостю опустевший бокал и ловко меняющего тарелки. Он исполнял это со спокойным видом, будучи занят ею самой так мало, что сначала ей стало не по себе, а потом она почувствовала себя чужой у него в гостях. Она далеко не впервые в жизни опьянела, но обычно опьянение придавало ей легкости, беспричинной смешливости, в этот же раз вышло наоборот. Она превзошла неуклюжестью даже Вернера, чей неумелый флирт с соседкой при других обстоятельствах ее развеселил бы. Сидеть в окружении незнакомцев было для нее привычным делом, на вечерах, вроде этого, она от пассивности и лени обычно уносилась мыслями вдаль. Она умела слушать отстраненно, ничто из того, что звучало вокруг нее, на нее не действовало. Так было обычно, но не в этот раз. В этот раз у Матильды было одно желание: переспать с Митчем в последний раз, подальше от своей конуры, от той жизни, в которую она вернется, когда с ним расстанется.
Митч встал из-за стола, чтобы взять в баре бутылку. Вернер извинился перед своей соседкой и подошел к нему.
— Вижу, этот ужин, эта компания незнакомцев — ловушка, — заговорил он, хотя в его взгляде, устремленном на беседующую с Матильдой мадам Ательтоу, читалось вожделение.
— Нет, но если дело обстоит именно так, то это почувствовали только вы, — отозвался Митч, протирая бокалы. — У меня впечатление, что вы ей приглянулись.
— Раз уж у нас сеанс откровенности, позвольте вам указать, что вы не обращаете достаточного внимания на свою подружку, а она очаровательна.
Митч покосился на Матильду.
— Я не нарочно.
— Вы это ей скажите, — припечатал Вернер. — Да, ваша тушеная говядина была превосходна, но пора уже переходить к основному блюду: зачем вы нас, собственно, собрали?
Митч кашлянул, да так громко, что мадам Ательтоу прикусила язык. Все уставились на него.
— Мсье Вернер прав, пора назвать назначение этого вечера. Я признателен вам, вы заставили меня задуматься. Давать читать книги в час по чайной ложке — это недостаточно амбициозно. Вы здесь потому, что каждый из вас уже поспособствовал проекту, который мне хотелось бы запустить с вашим участием, с вашей помощью. Достаточно немного переставить мебель — и в этой комнате смогут поместиться человек сто. Раз-два в неделю здесь можно было бы собирать студентов. Мадам Ательтоу, если бы вы согласились вернуться к тому, что умеете делать, вы рассказывали бы им о книгах, которые способны изменить их мир к лучшему, о книгах, которые вернули бы им надежду; у вас это прекрасно получилось бы, я знаю, о чем говорю. Мсье Вернер, почему бы вам не собирать ваших учеников и не играть для них, это создавало бы радостную атмосферу. Эти собрания должны становиться моментами праздника и единения, когда каждый ко двору, каждый добровольно и с воодушевлением превращается в какой-то степени в участника сопротивления. Если все получится, мы станем собираться чаще, а то и уговорим другие книжные магазины заняться тем же. Знаю, на словах этот план может показаться слишком честолюбивым, но, думаю, мы способны положить начало движению, которое не остановить никакой цензуре, никакой власти.
— А я? — подала голос Матильда. — Какова моя роль в этом чудесном проекте?
— Сразу сто человек — слишком многолюдный класс, — вмешалась мадам Ательтоу, перебежав дорогу Митчу. — Я уже не та, что прежде, мне понадобится помощница. Как насчет того, чтобы ухаживать за молодой порослью со мной на пару? Благодаря вам разрыв поколений не будет преградой.
— Благодарю вас, но я обращалась к Митчу.
— Помоги мне все организовать, один я не справлюсь. Было бы полезно, если бы ты рассказала о нашем проекте студентам других факультетов. Знаю, это рискованно, ты не обязана, если не хочешь.
— Разумеется, она хочет, еще как! — воскликнула мадам Ательтоу. — Так ведь?
— Когда будет первое собрание? — спросила Матильда.
— Надо успеть все подготовить. Скажем, через неделю.
— Я занят по четвергам и по субботам, — сообщил Вернер.
— Значит в среду, — предложила мадам Ательтоу.

Дату утвердили, пакт был заключен. Вернер бросил взгляд на часы и предложил мадам Ательтоу составить ему компанию на обратном пути, так как после девяти вечера улицы не так безопасны, как кажется. Митч поднялся наверх, чтобы отпереть дверь, хотел с ними попрощаться, но два преподавателя уже удалялись по тротуару. Матильда, вышедшая следом за ними, застыла у витрины.
Митч только сейчас заметил, что она по-другому причесалась, надела вместо джинсов легкое платьице, вместо кроссовок — туфельки. Не питая никаких иллюзий насчет завершения этого вечера, он тем не менее вызвался ее проводить.
— Твой друг — тот еще врун, — сказала она. — Еще нет девяти, и на улицах совершенно безопасно.
Она говорила медленнее обычного, в тоне слышалась некоторая фальшь.
— Что-то не так?
— У тебя прямо дар задавать дурацкие вопросы, Митч. Что бы ты мне ответил, если бы твоя старая учительница литературы не пришла тебе на выручку?
— Я предложил бы тебе то же самое, я не ждал от нее подсказки.
— Я должна задать тебе очень важный вопрос, Митч: какой твой главный мотив в этой авантюре — разбудить студенчество и напялить на себя доспехи героя?
— Ты же меня видела, ты действительно находишь во мне что-то героическое, когда я боюсь порезаться при утреннем бритье?
— Не все герои носят плащи, некоторые, надо полагать, довольствуются книжками, — ответила она со слабой улыбкой.
— Сам не знаю, что мной движет, возможно, это благодаря тебе у меня появилось желание сделать что-то важное, ты напомнила мне, что если я дам слабину, если опущу руки, то стану еще больше противен сам себе.
— Порой я ловлю саму себя на театральных жестах, но где мне до тебя! Я пошла, надо собирать войско.

Митч проводил ее взглядом. Когда Матильда исчезла из виду, у него пропало желание спускаться в свое секретное логово. Намечалась одинокая ночь в его унылом пригороде.
Он вернулся в магазин, опустил щеколду, шагнул за прилавок, чтобы выключить электричество. Услышав странное постукивание, он остановил медленно ползшую вниз металлическую штору.
Мадам Берголь, прилипшая лицом к витрине, с настойчивостью дятла барабанила согнутым пальцем по стеклу.
— Что вы здесь делаете? — спросил он, открывая ей дверь. — Магазин закрыт.
— Знаю, что закрыт, я не дура.
— Приходите завтра, сможете читать, что захотите, а сейчас уже поздно.
Она схватила и стиснула изо всех сил его руку.
— Мне надо с вами поговорить, это важно.
— Какие-то проблемы? — насторожился Митч.
— Знаете, почему я не покупаю у вас книг? Потому что я больше не вижу букв! Я еще отличаю день от ночи, вижу предметы, когда хожу, вижу силуэты встречных, но буквы расплываются, строчки — как колеблющиеся на странице волны. Печально, раньше я читала запоем, обожала это занятие. Я привыкла к своей участи, от старости никуда не денешься, но с тех пор, как скончался мой муж, мои дни сильно удлинились. Потому я к вам и хожу. Два часа подряд притворяюсь, будто читаю, это бывает скучно, особенно когда нет других покупателей, но это все равно не одиночество, ведь рядом вы. Из деликатности я стараюсь не подслушивать, не хочется никого беспокоить, но со слухом-то у меня полный порядок. К примеру, сегодня, пока вы меня не выгнали, я слышала слова вашей подруги о читательском клубе, который вы организовываете. Я весь вечер об этом думала, для меня это стало бы возможностью вернуться к книгам. Позвольте, я перейду к сути: хочу вступить в ваш клуб, не отказывайте мне.
Митч был ошеломлен. Он никогда не думал о мадам Берголь. Привыкнув к ее уловкам, он ограничивался тем, что издали с ней здоровался, когда она входила в магазин, потому что не видел смысла что-либо ей подсказывать или советовать. Если бы он к ней подошел, то увидел бы у нее на глазах мутную пленку, не позволявшую определить, какого они цвета. На этой стадии оперировать катаракту уже не было смысла. Но он ничего не знал ни о ее здоровье, ни о ее материальном положении, и не осмеливался об этом заговаривать. Под расстегнутым пальто чернело аккуратное платье, обтягивавшее хрупкую фигурку. Морщины на щеках ничуть не портили красоту лица. Митч не увидел никаких причин ей отказать, даже если ему придется помогать ей спускаться и подниматься по крутой лестнице. Ее присутствие никому не помешало бы.
— Что ж, я согласен, — сказал он. — И чтобы вы больше не скучали, когда в магазине пусто, а я не слишком занят, я мог бы прочесть вам вслух главу-другую из книги, которую мы выбрали бы вместе.
— Те, что я листаю, не годятся?
— Годятся, годятся, — лаконично ответил Митч. — Подождите, не уходите, я запру двери и провожу вас.
— Благодарю вас за учтивость, но я прекрасно справляюсь сама, — сказала она, помахала книготорговцу рукой и ушла.

Тем вечером Митч в ожидании поезда клевал носом на вокзальной скамейке. В поезде он всю дорогу спал, упершись лбом в пыльное стекло вагона. Потом дотащился до дому, вскарабкался по лестнице, на каждой ступеньке сомневаясь, что доберется до своего этажа, а добравшись, повалился спать, не раздеваясь.

8
Тайная сходка

Все свободное время Митч тратил на подготовку подвала. Он трудился больше, чем обычно, мало спал, но не чувствовал усталости, наоборот: каждое утро просыпался в лучшей форме, чем накануне, в отличном расположении духа. Прежде чем запереть вечером магазин, он спускался в подвал и передвигал там столики, по-новому расставлял диванчики, стулья и кресла перед воображаемой сценой, на которой представлял Матильду и мадам Ательтоу; потом, когда делать было уже нечего, сортировал книги на полках или составлял списки для чтения. На третий по счету вечер помочь ему пришла Матильда, потом она приходила еще и еще. Она появлялась без предупреждения и все делала по-своему — Митч быстро зарекся что-либо ей советовать; она взяла на себя оформление помещения. Раскопала на барахолке комплект старых плакатов с рекламой концертов групп, музыку которых в жизни не слушала: Pink Floyd, Rolling Stones, Supertramp, ABBA, Guns N' Roses, Nirvana, REM, Weezer; гвоздем коллекции был портрет Фредди Меркьюри во всем белом, держащего микрофон так близко ко рту, словно собрался его проглотить. Фредди она повесила за барной стойкой. Митч не пытался узнать, зачем все это нужно и как эти плакаты помогут успеху вечеров, посвященных чтению. Она как будто знала, что делает, ее задор и оптимизм поднимали ему настроение. За работой она рассказывала ему, как протекает учеба, какие предметы ей интересны, а какие вызывают скуку, каков механизм действия противовоспалительных средств, каковы побочки от аспирина, как много обещает открытие некоей чудодейственной молекулы в области лечения определенных видов рака.
Когда ей нечего было рассказать, она падала в кресло и читала, что-то насвистывая. Бывало, она пропадала часа на два, а потом возвращалась с таким беспечным видом, словно отсутствовала всего несколько минут. В конце концов Митч уяснил о Матильде две вещи: во-первых, для нее невыносимо было простаивать без дела даже мгновение, а во-вторых, она ненавидела тишину. В порядке бунта или чтобы ей досадить, он прилепил рядом с Фредди Меркьюри афишу с оригинальной обложкой романа «1984».
____________________
В следующее воскресенье они проспали допоздна, потом Митч повел Матильду прогуляться по берегу реки. Когда они шли по мосту, он вдруг остановился. Матильда почувствовала это и сразу оглянулась. Между ними было всего несколько сантиметров. Она прищурилась, гадая, с какой стати он решил бросить ее прямо на мосту. Лучше было не дать ему возможности объясниться, а выпалить на опережение, что ей все равно, что у нее тоже куча дел, не говоря о том, что она запустила учебу, посвящая все вечера ему. Все это пронеслось у нее в голове, пока Митч молча на нее смотрел. Оказалось, что у него и в мыслях не было уходить, наоборот, он собирался ей сказать, что она сейчас даже красиве, чем всегда. Вспыхнувшая от смущения Матильда повисла на его руке, забыв про заготовленную отповедь.
— Болтаешь невесть что! Боишься, что ли? Все будет хорошо, — пообещала она. — Твой стареющий Дон Жуан заполнит паузы бренчанием на гитаре, а в своих приятелях я уверена, эти не полезут за словом в карман.
— Сколько их будет, по-твоему? — не успокаивался Митч.
— Я наприглашала десятка два. — Она подняла глаза к небу, шевеля губами. — Нет, целых двадцать пять. И этим велела приводить друзей. Я очень старалась их заинтересовать, им уже не терпится оказаться среди немногих избранных, просеянных через сито. Учти, не ты один страдаешь от цензуры, на факультете теперь запрещено обсуждать политику, но можешь не сомневаться, те, кто придет, не станут сдерживаться.
— Если допустить, что каждый из твоих гостей притащит с собой еще хотя бы одного, то наберется добрая полусотня голов, вместе с рекрутами Вернера получится та самая сотня, полна коробочка.
— Скоро узнаем, ждать осталось недолго, — ответила Матильда.
____________________
Сто не сто, а шестьдесят человек собралось. Тридцать два со стороны Матильды, двадцать шесть со стороны Вернера, плюс к этому мадам Ательтоу уговорила прийти хозяйку книжного магазина, пообещав той много полезных сведений; наконец, пришла мадам Берголь, для которой немыслимо было упустить такую возможность. Митч рассчитывал на большее, но для дебюта вполне годилось и это.
Мадам Ательтоу сохранила сноровку. Она в первоклассном учительском стиле описала последствия закона HB 1467, остановившись на вреде от него для общественного сознания и объяснив причины — политические, не моральные, — повлиявшие на его появление. Этим надуманным предпосылкам она противопоставила мотивы авторов запрещенных книг, которые, представляя самые разные культуры, страны, эпохи, стили и жанры, старались делиться в своих книгах мыслями о человеке, отвергая право сильного, варварство, неравенство, стремясь к торжеству терпимости, справедливости и свободы. Она была неутомима. Митч силился вспомнить, была ли она столь же пламенной, когда он у нее учился. Мадам Ательтоу цитировала авторов и тексты, восстанавливавшие в правах нюансы. Потом она несколько театрально выдержала паузу и повернулась к книжным полкам, подавая пример студентам, готовым восторгаться сотнями запретных наименований. Хозяйка книжного магазина, приглашенная ею, сидела с разинутым ртом, не скрывая изумления и гадая, как ее коллега умудрился собрать и, главное, скрыть столько запрещенной литературы. Но долго раздумывать об этом ей не пришлось. В почти что благоговейной тишине на сцену вышла Матильда.
Митч обменялся улыбкой с Вернером, ища в его проказливом взгляде подтверждения своим мыслям. Не иначе, две женщины отрепетировали свое выступление, иначе откуда такая безупречная синхронность?
Те ничего не оставили на волю случая. Матильда прошлась между рядами, с безразличным видом и с умелым покачиванием бедер раздавая список названий, которые она и ее сообщница составили для следующего заседания клуба.
Участникам предлагалось без промедления поразмыслить над вопросами, поднимаемыми в этих запрещенных для них текстах. Список включал «Смятение чувств» Стефана Цвейга, «Постороннего» Альбера Камю, «Любовника» Маргерит Дюрас, «Начинается ночь» Майкла Каннингема, «Падение дома Ашеров» Эдгара Алана По и «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд. Раздав все листки, Матильда уселась на спинку кресла лицом к собравшимся. Скрестив ноги таким образом, чтобы мужская часть зала не отрывала от нее глаз, она заставила всех умолкнуть, подождала немного и повела речь о достоинствах запрещенной властями свободолюбивой литературы.
Вернер был в полнейшем восторге от нее самой и от ее выступления, в котором он не находил изъянов. Ему нравилась музыкальность ее голоса и ритм речи, которым она владела не хуже опытной певицы.
Немного погодя Матильда открыла дебаты. Человек десять студентов выступили друг за другом, но ни один не смог тягаться с мадам Ательтоу и Матильдой.
Ближе к десяти часам вчера пришла очередь Вернера, который схватил гитару и первыми же аккордами привел Митча в чрезвычайное удивление.
— Подожди, это он еще не разошелся… — прошептала ему мадам Ательтоу.
Собрание завершилось около одиннадцати. Студенты расходились воодушевленные, каждый — с книгой по своему выбору, врученной Митчем. Вернер удалился по тротуару под руку с мадам Берголь, мадам Ательтоу села в машину хозяйки книжного магазина.
Премьера оказалась успешной: студенты обязались прийти на следующее собрание, назначенное на понедельник, и привести с собой новеньких. Митч и Матильда на обратном пути больше молчали.
____________________
Через несколько дней к Митчу пожаловал антиквар, продавший ему помещение под книжный магазин. На нем было пальто с воротником из искусственного меха, делавшим его похожим на поиздержавшегося мафиози, прикидывающегося модником; впечатление усугубляли смазанные маслом и зачесанные набок, чтобы скрыть плешь, волосы. Его физиономия, раньше лишенная какого-либо выражения, теперь кривилась при приветствии в непонятную гримасу. Он прошелся по магазину, насвистывая и приподнимая то плечи, то брови. Митч принял было это за нервный тик.
— Ищите что-то конкретное? — спросил он посетителя.
— Нет, — ответил антиквар, — так, прогуливаюсь. Хорошо здесь у вас, чистенько, очень чистенько. При мне здесь вроде бы было меньше места. Вы потрудились на славу.
— Книги занимают меньше места, чем антиквариат, — напомнил ему Митч, гадая о цели его визита.
— Ну как, вы разобрались, что там?
— Где? — спросил Митч.
— В помещении за кирпичной стеной.
— Если я правильно помню, эта история восходит к тому, кто здесь находился до вас.
— Именно так.
— Нет, — соврал Митч, — мне недосуг интересоваться тем, что вы сами назвали легендой.
— Странно как-то, — молвил антиквар.
Теперь его тик распространился на рот: верхняя губа то и дело наползала на кончик носа.
— Мне почудилось, что вы подолгу пропадаете в подвале, оттуда даже доносились звуки, похожие на удары киркой.
— Вы за мной шпионили?
— Нет, просто оказался поблизости.
— В заднем дворике?
— Я выношу туда мусор, — объяснил антиквар. — Я живу в доме позади вашего.
— Впервые слышу.
— Так мне послышались удары киркой по кирпичу?
— Вот сами ответили на свой вопрос.
— Еще более странно и достойно сожаления, — вздохнул антиквар.
Он возобновил прогулку между тумбами с книгами, все громче свистя при каждой остановке, когда делал вид, что интересуется той или иной обложкой. Он бы с успехом прошел пробы на роль мелкого мошенника в низкосортной киноподелке.
— Чего вы, собственно, хотите? — не выдержал Митч, никогда еще не сталкивавшийся с такой надоедливостью.
— Тоже не хочу продешевить, у вас передо мной должок. Видите ли, мне нужно место, чтобы складывать вещи, к которым я привязан, было бы непрактично искать его где-то далеко. Я мог бы снять у вас это помещение по сходной цене.
— Снять несуществующее помещение — это как-то странно.
— Давайте перестанем паясничать, кто были все те люди, собравшиеся у вас недавно вечером, и куда они подевались после закрытия магазина?
— Все-таки шпионите! Эти «люди», как вы сказали, — студенты, они пришли на сеанс чтения, состоявшийся прямо здесь, я сдвинул для этого тумбы.
— Представляю, какая была теснота! Как это увлекательно — сеанс чтения! Можно в следующий раз по-соседски к вам напроситься? — гнул свое антиквар, уже начавший изрядно действовать Митчу на нервы.
— Будь вы студентом, почему бы нет.
— Не надо говорить со мной таким тоном, а то я решу, что вы не хотите оказать мне услугу.
— Что конкретно вы хотите хранить?
— Разное старье. В моем возрасте становишься сентиментальным, у меня набралось много всякого, никак не решусь от всего этого избавиться.
— Согласен, перестанем друг с другом хитрить. Кому, как не вам, прекрасно известно о существовании этой комнаты, ведь вы ею пользовались. Как я понимаю, место, где сейчас находится ваш товар, больше вас не устраивает — не желаю знать, по каким причинам. Вот вы и решили, что подвал моего магазина послужил бы идеальным тайником. Сожалею, но вынужден вам отказать.
— Увидите, вам придется об этом пожалеть. Повторяю, мои окна выходят во дворик, если передумаете, вам будет достаточно свистнуть.
Антиквар подмигнул — вероятно, тоже тик — и удалился.

После его ухода Митч испытал странное неприятное чувство, не проходившее до самого вечера. Сначала он хотел посоветоваться с Матильдой, но в конце концов решил, что лучшим советчиком окажется Вернер.

Профессор музыки не ожидал увидеть после конца занятий Митча. Он усадил его на террасе кафе, и Митч поведал ему за пивом о посетителе, побывавшем днем в его книжном магазине.
— Прямо так и сказал: «Вы пожалеете»?
— Прямо так, — подтвердил Митч, рассматривая свои ладони, словно ища между линией жизни и линией удачи решение заботящей его проблемы.
Вернер допил свою кружку.
— Блеф! — заявил он, утерев рот тыльной стороной руки. — Его среди нас не было, он не в курсе дела… Знает только, что было собрание — собрания, насколько мне известно, пока еще не под запретом. Думаю, ваши опасения беспричинны. А как считает ваша подруга?
— С ней я еще этого не обсуждал.
— Понятно, — бросил Вернер; в отличие от него, Митч мало что понимал. — Тем вечером она была на высоте, настоящее открытие! Как спелись эти две! У вас с ней все хорошо?
— Полагаю, да, — ответил Митч, хотя не был в этом уверен.
Вернер позволил ему расплатиться и встал, предвкушая, как вскоре снова будет играть на гитаре у него в книжном магазине.
____________________
Матильда и Митч продолжали видеться два-три раза в неделю. После собраний клуба, проходивших все успешнее, они ночевали у нее. Митч уходил утром, до ее пробуждения или пока она изображала спящую. Они больше не ужинали вдвоем, не посещали джаз-клуб и прочие места, которые она теперь держала в секрете.
Матильда с ранней юности отдавала предпочтение непредсказуемым, взбалмошным, пылким молодым людям — необязательно увлеченным ею самой. На ее счету было уже несколько романов с никчемными субъектами, впору было задуматься о закономерности. Взять хотя бы ее связь с разведенным мужчиной, больше привязанным к автомобилям, чем раньше к жене, брак с которой продлился шесть лет. За ним последовал музыкант, не выносивший спиртного, а когда она решила перейти к безупречной гигиене жизни, в ее жизни появился учитель йоги с прекрасной фигурой, тративший, увы, больше времени на медитацию, чем на то, чтобы позволять ей пользоваться его физическим совершенством.
В Митче ее многое восхищало: он отличался от ее прежних мужчин, с ним ей не было скучно, его юмор и нежность придавали жизни привкус неожиданного путешествия, которому, правда, не хватало доли буйства. Парадоксальным образом он походил на те книги, достоинства которых она расхваливала студентам, виртуозно объясняя, что достаточно пробежать несколько страниц, чтобы привязаться к ее персонажу, проникнуться им и не думать ни о чем другом, кроме удовольствия новой встречи в вечерней тиши.
Она с самого начала знала, что их связь не будет длительной, что только усиливало ее желание поскорее прыгнуть с ним в постель.

Однажды утром, через полтора месяца после первого собрания клуба — их набралась уже дюжина, — в книжный магазин нагрянула полиция. На Митча надели наручники; инспектор сообщил ему, что он вправе хранить молчание и что все, что он теперь скажет, может быть использовано против него. Сидя на стуле, Митч наблюдал за тщательным обыском. Как ни старались полицейские все разворошить, сбросить с полок, раскидать книги по полу, перевернуть тумбы, распотрошить коробки из его закутка, он и бровью не вел. Обыск закончился, а никто из полицейских так и не удосужился приподнять край пыльного коврика в складском закутке. Спуск в подвал через люк во дворе ничего им не дал, не считая нескольких устаревших школьных учебников из времен до реформы образования в старом книжном шкафу. Никому не пришло в голову, что достаточно надавить на стенку этого шкафа, чтобы попасть на место страшного преступления. В результате трехчасового хаоса удалось разжиться всего-то двумя книгами из-под прилавка: «Портретом Дориана Грея» и эссе «Происхождение других» Тони Моррисон, сорвавшими аплодисменты полутора сотен студентов на третьем собрании клуба. Митч навсегда запомнил тот вечер с его потрясающей атмосферой и до того пылкими дебатами, что Матильде пришлось залезть на стойку, чтобы наорать на спорящих и восстановить порядок; мадам Ательтоу тогда даже потеряла голос. Немного погодя Вернер заиграл мелодии фламенко, да так виртуозно, что удостоился трех вызовов на бис. То был незабываемый вечер, положивший начало движению сопротивления, которого так желал Митч.

Его затолкали в фургон. Всю дорогу он думал только о том, как навести порядок в магазине. Если придется ночевать в участке, он займется этим завтра.
Но не тут-то было. Прокурор, к которому попало дело, некий Салинас, увидел в нем трамплин для своей карьеры. Он провел следствие чуть ли не бегом, суд начался уже через две недели после ареста. На счастье Митча, место проведения подрывных сборищ обнаружено не было, и предъявленные ему обвинения ограничивались незаконной продажей нескольких книжек.
____________________
Довод предоставления книг в аренду, использованный защитником, не произвел впечатления на присяжных. Напротив, они разглядели в этой уловке отягчающее обстоятельство, хитрость, подтверждавшую преднамеренность, желание посмеяться над законом и обойти его. Более того, то была насмешка над ценностями, обеспечивающими стабильность общества, доказывал обвинитель Салинас. Подсудимый раскручивал не только антиобщественные, но и непристойные писания. Разве в его магазине не конфисковали, среди других запрещенных книг, скандальные произведения Этвуд?
Нет, последнее не соответствует действительности, протестовала защита.
Однако эти наименования фигурируют в списке, не уступал обвинитель, утверждавший, что этот книготорговец, пренебрегший долгом своего ремесла, состоящим в просвещении населения и в повышении его благосостояния, вообразил себя превыше всех законов и сознательно впал в анархизм.
Разбушевавшись, Салинас утверждал даже, что Митч сбывал порнографию несовершеннолетним, что было ложью и позволяло заподозрить в извращениях его самого.
Раздав присяжным десяток книг, всего две из которых были взяты из магазина Митча, он добавил, что тот избирал своими мишенями самую податливую молодежь, чтобы терзать ее столь травмирующим чтением. Это явно было ни на чем не основано и попросту глупо.
Размахивая романом Рея Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», как будто это была раскаленная библия Антихриста, он требовал от суда примерной кары для рецидивиста, которому проверяющий от государственной безопасности однажды уже выписал штраф за схожее правонарушение.
Все четыре часа, что длились слушания, Митч ничему не удивлялся: ни недобросовестности обвинителя, ни пассивности присяжных, кивавших, как китайские болванчики, ни абсурдности самой этой пародии на правосудие. Он просто испытывал облегчение от того, что полиция не нашла вход в секретную часть его магазина, что его коллекция не пострадала, а главное, что список книг, которые он раздал студентам, остался лежать в ящике под баром. Никого из студентов не потревожат, поэтому его совесть была спокойна. Одно его беспокоило — отсутствие на суде Матильды, мадам Ательтоу и Вернера, но ему не приходило в голову их за это упрекать.
Присяжные даже не доставили себе труда удалиться для обсуждения вердикта, он прозвучал сразу. После этого судья приговорил Митча к пяти годам тюремного заключения.

9
Человек-зверь

В первые недели заключения Митч не мог поверить ни в то, что с ним произошло, ни в то, что он проведет долгие пять лет в тюрьме за «толкание» книг. Оружие, наркотики, запрещенные препараты — вполне себе основания для такого наказания, но как можно до такой степени бояться книг? Еще меньше ему верилось в это, когда он просыпался и видел за решетками клочья утреннего тумана. Он опять закрывал глаза и погружался в полусон-полувоспоминания о том, как был книготорговцем: как заказывал и получал карандаши, ручки и пачки бумаги, составлял описи, проверял исполнение заказов читателей и звонил им, сообщая, что они могут зайти за своими книгами, оформлял витрину, прибирался, оплачивал просроченные счета. Но потом он открывал глаза, и от зрелища стен камеры книги, карандаши с ручками, бумага и покупатели улетали в зарешеченное окно.
____________________
Как-то под конец одного довольно-таки солнечного дня начальник надзирателей по прозвищу «Сержант» вызвал Митча после прогулки во дворе в коридор, проорав его тюремный номер. Митч гадал, что он натворил, но Сержант не дал ему времени найти ответ: он стал колотить его дубинкой по плечам, по пояснице, по правой ноге — левая осталась вне недосягаемости, потому что Митч повалился на пол и для большей сохранности принял позу зародыша. Сержант продолжал избиение на глазах у других заключенных, никто из которых не шелохнулся, все только стискивали зубы. Под конец Сержант с размаху ударил Митча ногой в лицо, подтянул штаны, съехавшие от усилий, и спокойно удалился. Заключенный, поднявший Митча за подмышки, объяснил ему шепотом, что традиция есть традиция: такому обращению подвергается каждый новичок, так Сержант демонстрирует, кто в этих стенах главный. Возвращаясь к себе в камеру, Митч с трудом сдерживал слезы, он не мог ни говорить, ни шевелить губами; лицо распухло, глаза заплыли, он почти ничего не видел. Он не сразу понял, что так началось отбытие наказания под тиранической властью Сержанта. Бредя по коридору, он силился представить, кем числится этот человек в зарплатной ведомости, женат ли он, есть ли у него дети, собака. Такие мысли могли показаться дурацкими, но без них нельзя было противостоять тюрьме и страху перед осознанием того, что твой мучитель тоже человек. Дикий зверь отстает, только когда насытится. Его ничем не вразумить, другое дело — даже худший из людей, потому что в нем все равно тлеет искра человечности, пускай крохотная. С такими мыслями Митч, опираясь на двоих сокамерников, вернулся в свою камеру.
____________________
Минуло два месяца, еще один, еще. Шесть дней подряд их собирали утром во дворе. Проливной дождь с грозой прорыл на прошлой неделе канаву на грунтовой дороге между пенитенциарным центром и кладбищем на опушке леса, в пяти километрах к северу. Теперь дорогу требовалось выровнять, убрать грязь из выбоин и засыпать гравием их и канаву. После переклички трое вооруженных охранников повели заключенных к месту работ. Надзиратель на сторожевой вышке проводил взглядом вереницу фигурок, протянувшуюся за горизонт.
Через час колонну остановили. Заключенных построили в затылок друг другу, с них сняли наручники. Солнце только взошло, но жара уже была такая, что по соленым затылкам ручьями лился пот. Сержант надолго присосался к фляжке, жажда заключенных от зрелища того, как он пьет, стала еще нестерпимее. Глядя, как при каждом глотке болтается его кадык, они тоже сглатывали, но всухую. Сержант вылил остаток воды на землю и завинтил крышку. Темное пятно от воды в пыли быстро высохло.

Подъем устраивали в 5:30: надзиратели колотили дубинками в двери. Требовалось вскочить с койки и аккуратно застелить ее в считанные секунды, пока не явится с проверкой Сержант. Тот, сочтя квадрат из одеяла и простыни неидеальным, сбрасывал то и другое на пол, и провинившийся получал сполна дубинкой. Двух недель такого обращения хватало для превращения любого заключенного в примерного ученика. Однажды Митч заметил при очередной инспекции, что на лицах заключенных читается удовольствие, когда их работа не вызывает нареканий. Если Сержант уходил, ничего не разворошив и никого не наказав, они уподоблялись детям, наградой которым было то, что на них не наорали, и Митчу бывало почти стыдно за то, что он не может разделить их облегчение.
____________________
Страна была буквально отрезана от новостей во внешней мире, а пенитенциарный центр и подавно. Заключенным не полагалось ни телевидения, ни газет, ни книг. Годы отсидки превращались в дыру во времени. Митч сам себя не узнавал. Установилась суровая повседневность, в которой он научился дотягивать до конца дня и выживать ночами, спасая себя воображаемыми проектами один другого несбыточнее.
____________________
И вот настало утро, когда Митч очутился на тротуаре, рядом с телефонной кабиной, обломком минувших времен. Он понимал, что не сразу станет прежним, но у него был взгляд человека, не утратившего надежды на новую жизнь. Он посмотрел напоследок на сторожевую вышку и удалился, прихрамывая: всякий раз, когда у погоды был в плане дождь, у него начинала ныть правая нога. На перекрестке набрался сил и улыбнулся, вспомнив Сержанта, обреченного дальше влачить существование внутри тюремных стен.

Ему пришлось долго ждать автобуса, чтобы вернуться в город. За окнами то зеленели поля пшеницы и ячменя, то громоздились шеренги жилых домов. Через два часа Митч сошел с автобуса и потащился дальше, прихрамывая на одну ногу, пока не остановился перед витриной, забранной металлической шторой, в щелях которой можно было разглядеть пыльные книги.

Митч вошел во дворик, где спал на старой крышке мусорного бака помойный кот. При появлении человека он открыл глаза и внимательно на него посмотрел. Митч поприветствовал его кивком и полез в карман за ключами. В магазине он уселся на табурет за прилавком и просидел так остаток дня, глядя на кавардак, устроенный полицейскими при его аресте. Время больше не имело власти над ним; пять лет за решеткой без единого посещения научили его делать из времени своего союзника. После наступления темноты он представил себе Вернера, флиртующего с мадам Ательтоу, призрак Матильды, порхающий перед книжными полками, и мадам Берголь, листающую взятую с тумбы книгу.
И тогда на его лице расцвела улыбка до ушей.
____________________
Приводя в порядок свой книжный магазин, Митч запрещал себе вспоминать прежнюю жизнь. Он принял такое решение еще в тюрьме и отлично запомнил тот момент. Дело было под вечер, когда он отказался выполнять глупый приказ. Дежурный надзиратель посоветовал ему тогда не дурить и напомнил, что ровно за полгода до конца тюремного срока было бы неразумно оступиться и продлить свою отсидку. В его голове копошились самые разные мысли, становившиеся все более мрачными, смесь злости и чувства обреченности. Пережевывание прошлого было способом прогнать скуку, но при этом усугубляло медленно убивавшее его отчаяние. В тот вечер Митч почувствовал, что скользит по опасному склону вниз и скоро достигнет точки невозврата; пока еще не стало поздно, он поклялся себе думать впредь исключительно о будущем.
Не было дня, когда у него не появилось бы причины изменить своей клятве, когда воспоминания дьявольским образом рождались сами собой, стоило ему начать раскладывать на тумбе книги, заглядеться на женский силуэт за витриной магазина, замечтаться в тени от дерева за окном, протянувшейся по полу между двумя книжными шкафами, случайно глянуть утром или вечером на крышку люка во дворике. Но раз за разом Митч находил силы избежать соблазна.

Однажды солнечным утром он решил почитать на скамейке в парке, но весь его унылый облик и тем более хромота так не понравились родителям игравших на детской площадке неподалеку малышей, что они вызвали полицию.

За несколько дней до открытия магазина Митч, возвращаясь домой, увидел на улице пару, державшуюся за руки. Он проследил за ней до вокзала — им оказалось по пути, — и эта картинка разбудила в нем забытые чувства. На вокзале он потерял тех двоих из виду, и, выйдя на перрон, прогнал из памяти воспоминания о вечерах, проведенных в маленьких кафе и в прокуренных джаз-клубах. Но в поезде вспоминания вернулись, то же самое произошло, когда он готовил себе на кухне ужин. Черты Матильды всплыли в его памяти нечетко, как на помутневшей от времени фотографии. Сердце заныло, и он нашел спасение в вечернем чтении.

10
Уснувший дом

Чемодан был так тяжел, что ей трудно было снять его с ленты транспортера. Кто-то хотел ей помочь, но она успела справиться сама. Найденную после стольких лет в кармане плаща мелочь она восприняла как знак — непонятно, хороший или плохой, но монет хватило, чтобы завладеть багажной тележкой. Миновав таможенный пост, она вышла из здания аэропорта. Пассажиры, переминавшиеся в очереди на такси, ежились на свежем утреннем ветерке. Анне был знаком ветер равнин, ослепительный снег, покрывающий поля, затвердевшие сугробы в оврагах, белое облачко пара изо рта при быстрой ходьбе; холода она не боялась. Годы, прожитые вдали от дома, были нелегкими, и когда таксист спросил, довольна ли она путешествием, она затруднилась с ответом. У нее за печами остались тяжелые зимы, упорный труд, когда она забывала считать часы, отказ от любви, принесенной в жертву проекту, значившему для нее больше, чем любовь и взаимность. Она сбежала, многое узнав о своем ремесле, о самой себе, о своей стойкости и стоящих перед ней пределах. Того, что ей удалось в результате скопить, должно было хватить на осуществление мечты.

Когда машина выехала на автостраду, Анна прижалась виском к стеклу и задремала. Прошел час, и она, открыв глаза, увидела свой пригород. Место кинотеатра авторского и экспериментального фильма занял магазин духов, на углу, где раньше был банк, теперь были аптека и банкомат. Она расплатилась с таксистом, затащила чемодан на крыльцо, нашла ключ и отперла дверь своего дома.

Дом не слишком пострадал, так долго простояв пустым. Анна распахнула ставни на окнах первого этажа, открыла воду и газ, начала снимать и сворачивать простыни, которыми перед отъездом накрыла мебель.
Ближе к полудню, более-менее закончив уборку, она убедилась, что вернула дому былую прелесть, и заулыбалась. Поднялась на второй этаж, включила в ванной воду, подождала, пока она вместо бурой опять станет прозрачной, и приняла ледяной душ, заставивший ее встрепенуться. После этого разобрала чемодан, аккуратно развесила и разложила вещи, надела брюки и хлопчатобумажную блузку. Днем Анну ждала встреча, которую она ни за что не пропустила бы.
Она причесалась, мельком глянула на себя в зеркало и спустилась вниз. Окна ласково орошал мелкий дождик. Спокойствие, которым был охвачен дом, наводило на нее тоску. Пять лет отсутствия не смогли излечить ее от воспоминаний.

Анна надела плащ и вышла в заднюю дверь. Весь сад, до самых железнодорожных путей внизу, зарос высокой травой. Она подошла к сараю, притулившемуся к заборчику между ее и соседским участком, и обнаружила, что дверь никак не открывается. Дождавшись, пока мимо загрохочет поезд, она ударила каблуком туда, где распухла древесина, и сумела отбить дверь от наличника.
Достала из сарая грабли, старую ручную газонокосилку и заросший паутиной рулон мешковины, смахивающий на мумию. После этого, опустившись на колени, засунула в отверстие руку и нащупала то, что искала: кожаный чехол с ремешком, в таких повара хранят ножи.
В ее чехле хранились не ножи, а пипетка и два стеклянных пузырька с буроватой жидкостью. Вдали от дома она часто спрашивала себя перед сном, зачем все это сохранила, не свидетельствует ли это о чувстве вины, об угрызениях совести. Теперь она уже не испытывала ни вины, ни угрызений, наоборот. Никогда больше ей не быть жертвой, а мир без комиссара Жабера стал даже лучше.
Анна опять затянула чехол, вернула его на место и задвинула дверь сарая. После этого спокойно зашагала вдоль рельсов к вокзалу. Через час она сошла с поезда и влилась в городскую суету. Ее целью было посещение нотариуса.
____________________
Великолепие здания поддерживали с трудом, ценой заметной экономии. В коридоре ее поджидал тошнотворный запах дешевой мастики. Лифт не работал, она пешком поднялась на третий этаж и при слабом свете нашла кнопку звонка. Встретивший ее молодой клерк пригласил в кабинет.
Все стороны расселись вокруг стола посреди комнаты: Анна в черном плаще, с аккуратно заколотыми волосами, продавец — сильно полысевший мужчина с густыми бровями, нотариус в сером, одного цвета с лицом, костюме, и клерк с усами, как у молодого английского лорда из прошлого столетия. Продавец доставал из кармана платок и промокал себе лоб каждый раз, когда клерк переворачивал очередную страницу акта уступки, который он громко зачитывал.
Анна подписала чек, продавец — акт, нотариус поставил печать и поздравил обоих. Недвижимость, которую она приобрела под ресторан, находилась в плачевном состоянии, но за ту цену, которую она уплатила, вряд ли можно было рассчитывать на что-то получше. Уже год она следила за объявлениями в специальной газете, которую получала с курьером через неделю после публикации, надеясь реализовать свой проект. Фотографии, которые ей в конце концов прислали, оттолкнули бы любого покупателя, кроме нее, наметившей потратить на эту покупку половину своих сбережений; вторая половина пошла бы на ремонт и зарплату крайне немногочисленному персоналу в ожидании прибылей, которые гарантировали бы ей некоторую автономию.

Только что вернувшись после долгого отсутствия, Анна шагала под мелким дождем, совершенно счастливая. Если все пойдет хорошо, через два-три месяца она откроет собственный ресторан.

11
«Тринадцать причин»

В один из понедельников Митч открыл в десять утра свой магазин с чувством, что с бедами наконец-то покончено. Но это чувство прожило недолго. Первые клиенты — пара, направлявшаяся на вокзал, — появились только через два часа.
На мужчине, разменявшем пятый десяток, был элегантный коричневый костюм. Он не отходил от витрины и то и дело поглядывал на улицу. На женщине были черные брюки и блузка, большие квадратные очки, закрывавшие половину лица. Она подошла к прилавку и попросила чуть слышно «Тринадцать причин». С робкой вежливостью она объяснила, что пытается найти общий язык с дочерью, у которой трудный возраст. Митч помнил этот роман Джея Эшера, появление которого наделало шуму. Там рассказывалось о девушке, которая незадолго до самоубийства раздала своим близким аудиокассеты с объяснением, какую роль каждый из них сыграл в ее решении уйти из жизни. Митч не сомневался, что книга с таким сюжетом запрещена. Для очистки совести он выдвинул ящик, справился со своим старым списком и попросил извинения: эта книга не продается. Покупательница смотрела на него с недоумением.
— Странно, я видела вчера эту книгу у администраторши гостиницы, где мы остановились, она рассказала мне о ней и посоветовала прочесть.
Митч выслушал новость молча, гадая, не была ли эта администраторша в числе студентов, посещавших его подпольные собрания. Он уже дул на воду и подозревал в этой супружеской паре контролеров государственной безопасности.
— Не утверждаю, что она не могла где-нибудь ее раскопать, но от этого у меня не появляется возможность вам ее продать.
— Почему это? — возмутилась женщина. — Вам не понравилась моя внешность?
— Что вы, нет конечно, дело совсем в другом, — пролепетал он.
Женщина смотрела на него с унылым видом человека с ограниченным выбором реакций. Мужчина, морщась, шагнул к прилавку и хватил по нему кулаком.
— Послушайте, раз у вас нет этой книги, так бы сразу и сказали. Я бы с радостью купил ее где-нибудь еще, но у нас меньше чем через час отходит поезд, книга нужна нам позарез. Я готов заплатить вам за нее втрое, годится? — Он уже доставал из кармана крупную купюру.
Митч застыл в смущении и в нерешительности, глядя то на них обоих, то на деньги. Все это за милю пахло западней. То, что два контролера ставят на него силки прямо в день открытия магазина, вызвало у него приступ холодной ярости.
— Вынужден вам отказать, — молвил он ледяным тоном. — Знаю я таких, как вы. Уходите и не возвращайтесь.
Женщина гневно расправила плечи, справилась с дрожью челюсти и приготовилась уничтожить Митча словесно, но муж крепко взял ее за руку.
— Не нервничай, что толку, нам попался кретин из прежних времен. — И он потащил ее к двери.
____________________
Пошло два часа, а неприятный осадок от инцидента никуда не делся. После подозрительной пары других покупателей не было, поэтому Митч решил проветриться. Выйдя из тюрьмы, он жил между своей квартирой и магазином, который пытался оживить. Теперь пришло время восстановить связь с внешним миром.
В обеденное время он зашел в кафе, с удивлением обнаружил там не только Le Phare, но и еще одну газету, еще больше его поразило то, что его соседи открыто спорят об идущих реформах.
Из подслушанного разговора Митч уяснил, что власть недавно сменилась. У него сильно забилось сердце, он попросил прощения за вмешательство в чужую беседу, рассказал, что недавно вернулся из долгой поездки, и узнал, что в начале лета губернатора отправили в отставку. Тут же состоялись выборы, и победившая на них женщина-политик вернула все ранее отнятые свободы. Эта новость должна была его невероятно обрадовать, но произошло наоборот; он был возмущен тем, что его заставили отбыть весь тюремный срок за преступление, которое перестало быть таковым уже три месяца назад. Его забыли в камере, как будто его жизнь ни для кого не имела значения.
Он заплатил по счету, вышел из кафе и зашагал по бульвару, глубоко дыша, чтобы успокоиться, но успокоиться не получалось.
К себе в магазин он вернулся не рассерженным, а разгневанным. К глазам подступили слезы, он в сердцах сбросил на пол книги с одной из тумб.
— Что на вас нашло, вы с ума сошли? — возмутилась пожилая дама, только что вошедшая и не понимающая, что происходит.
— Мадам Берголь?..
— Господи, где вы пропадали? — Она достала из сумочки платок и сунула ему. — Любовная тоска?
— Тут не любовь, а самолюбие, — отозвался Митч сухо.
— Это гораздо сложнее.
— Что сложнее?
— Примириться с самим собой сложнее, чем с другими. Так где вы были столько времени?
— А то вы не знаете… — проворчал он.
— Знала бы, не спрашивала. Когда вы пропали, я лежала в больнице. Я провела там два месяца, врагу такого не пожелаешь! — Она воздела руки к потолку. — Врачи и сестры очень старались, но кормежка — тихий ужас. Не иначе, повара думали, что мы все так или иначе со дня на день помрем.
Она почесала подбородок и скорчила странную гримасу.
— Так о чем я? Ах да. Только меня выписали, я сразу помчалась сюда, но у вас не горел свет, а через витрину немного разглядишь. Я подумала, что вы уехали отдыхать. Я регулярно, неделя за неделей, проверяла, не вернулись ли вы, но магазин стоял запертый, вот я и решила, что вы прикрыли лавочку, такие были у меня мысли… Где же вас носило?
Митч безмолвствовал, пожилая дама смотрела на него все более озадаченно.
— Я вернулся, остальное неважно, — выдавил он наконец. — Хорошо, что мое отсутствие не очень сильно вас обеспокоило.
Она выпрямилась, уперла руки в бока.
— А как насчет моего отсутствия? Как-никак, я легла на операцию. Вы за меня беспокоились?
— Я не знал, что вы попали в больницу.
— Вот и я не знала, что вы пустились в бега. Считаю, мы квиты.
Митч покашлял, медленно перевернул страницу в своей пустой тетради заказов и поднял глаза на свою клиентку.
— Как ваше здоровье? Вам полегчало? — осведомился он сквозь зубы.
— Вы не очень наблюдательны, мой бедный друг. Там у вас на тумбе лежит «Свет женщины» [роман Ромена Гари, 1977 год], куплю-ка я его.
Мадам Берголь внимательно смотрела на него, сложив руки на груди. Наконец, сжалившись, наклонилась и так расширила глаза, что они стали похожи на блюдца.
— Я воспользовалась тем, что мне отрезали часть желудка и кишечника, чтобы заодно прооперировать катаракту. У меня скопилась уйма возрастных неполадок, начиная с тазобедренных суставов, еще и слабое зрение… Словом, если бы я занялась им раньше, то выяснила бы, что зрение из этого списка можно было исключить, но что поделать, я всегда испытывала ужас перед хождением по врачам… Пока я их избегала, все оставалось более-менее. Словом, раз уж вам так небезразлично мое здоровье, операции прошли успешно.
— Искренне этим обрадован, — откликнулся Митч.
— Может, перестанете притворяться добрым самаритянином? Мне нет дела до того, что вы не в духе. Если бы вы не проявляли столько любезности ко мне в прошлом, я бы уже давно покупала книги в другом месте. Что-то я не нахожу у вас толпы покупателей, как бы вам не упустить продажу дня. А теперь признавайтесь, что не так.
Это был не вопрос, а приказ. Она придвинула к прилавку библиотечную лесенку и устроилась на третьей ступеньке.
— Я никуда не спешу.
Митч поведал ей о своем аресте, о суде, о тюрьме, укравшей у него пять лет жизни, к которой он с недавних пор начал снова привыкать, но любопытство мадам Берголь еще не было утолено. Тогда он рассказал ей о разговоре у себя в магазине в обеденный час и о ярости, которая его после этого охватила.
— Понимаю… — промолвила она в глубокой задумчивости, потом покачала головой. — А вообще-то нет, я вас не понимаю.
— Что тут непонятного?
— Вы знаете хоть что-то о том, что произошло за время вашей отсидки?
Он пожал плечами. Нет, он ничего не знал, разве что то, что услышал недавно в кафе.
— Репрессии усиливались. Не вы один нюхнули тюрьмы. Они многих похватали: бывших журналистов, писателей, киношников, музыкантов, профессуру, сочтенную слишком либеральной, ученых, якобы обогнавших свое время, студентов, даже женщин, сделавших аборт после запрета на аборты. Жизнь стала невыносимой, все были запуганы, одной покорности стало недостаточно. В прошлом году экономика рухнула, всеобщее негодование возросло, стало разворачиваться протестное движение. Сначала оно было робким, а потом грянул скандал. Губернатор с большой помпой пригласил к себе делегацию олигархов, которым пообещал отменить последние экологические ограничения в обмен на миллионы, которые те рассовали по карманам его партии. Ничего нового в смысле коррупции, с той лишь особенностью, что те, кому эти уступки были выгодны, управляли зарубежным нефтяным консорциумом. Тут уж взбеленились даже последние сторонники режима. Люди высыпали на улицы и все заблокировали, теперь полиция уже не сумела их разогнать. Губернатор стал до того непопулярен, что его окружение испугалось и заставило его организовать выборы.
— Это я понял, — сказал Митч.
— Ну так радуйтесь, чего кукситься, как последний эгоист! — прикрикнула на него мадам Берголь.
Митч встрепенулся на своем табурете, как ученик, недовольный нагоняем.
— Они выпускали заключенных сотнями, — продолжила она. — Должно быть, вас держали отдельно от политзаключенных, вот про вас и забыли. Но теперь-то вы свободны, разве нет? Свободу ни с чем не спутаешь!
— Вероятно, вы правы, — нехотя согласился Митч.
— Не припомню, чтобы когда-нибудь ошибалась. А теперь, раз мы пришли к согласию, я должна кое в чем вам сознаться. Мне очень не хватало вашего чтения вслух.
— Оно вам больше не нужно, — напомнил ей Митч.
— Я не разделяю ваших литературных вкусов, но мне ужасно нравилась ваша компания. Пять лет — долгий срок, особенно в моем возрасте, — призналась она со вздохом.
— В моем тоже, тем более за решеткой. Неужели никто не рассказал вам о рейде полиции и о судебном процессе?
— Вот же упрямец! Никто никогда ничего не рассказывает старухе, слоняющейся в одиночестве по улицам. В витрине вашего магазина не появилось никаких оповещений, беды его хозяина были не более важны, чем невзгоды других людей, — объяснила она. — Позвольте вас предупредить, ваше негодование направлено не по адресу.
Митч ждал, куда она вырулит.
— Вашей ненависти достойны те, кто упек вас в тюрьму, хватит осуждать тех, кто забыл вас оттуда вызволить. Вам, конечно, не до моих советов, тем не менее один я позволю себе вам дать: не теряйте время на пережевывание прошлого, думайте только о будущем, у вас есть шанс его обрести.
Мадам Берголь выпрямилась, открыла кошелек и заплатила за роман Ромена Гари, других книг она не взяла. Митч встал, чтобы проводить ее к выходу.
— Вы стали хромать? — спросила она.
— Нет, — ответил он.
— Стали, стали! Я еще загляну к вам на днях, — пообещала она перед уходом.
Других покупателей в тот день в магазине уже не было, и Митч посвятил время обдумыванию морального урока от мадам Берголь. Переделать себя, думать впредь только о будущем было, без сомнения, наилучшим выходом.
____________________
В шесть вечера, опустив металлическую штору, он решил прогуляться по набережной реки, прежде чем ехать к себе в пригород.
Проходя мимо Дворца юстиции, он резко остановился, ему стало трудно дышать.
В десяти метрах перед собой Митч увидел человека, чье лицо не смог забыть. Прокурор Салинас, добившийся в завершение скоротечного суда над ним максимального срока заключения в целях устрашения всех остальных, беседовал о чем-то с коллегой. У него был уверенно-расслабленный вид человека, рассказывающего смешной анекдот и уверенного в эффекте.
Мадам Берголь, как он понял сейчас, была совершенно права по меньшей мере в одном. Его гнев был направлен не туда и не на тех, хотя с этой минуты он испытывал уже не гнев, а неодолимое желание отомстить.
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«Песнь равнин»

Митч никогда не знал жажды мести, воодушевления при мысли об ее утолении, беспокойства при поиске способов отмщения. Теперь, слоняясь по перрону в ожидании своего поезда, он видел и слышал только Салинаса, выступающего в суде, указывающего на него пальцем, требующего примерной кары, уверенного в своей непогрешимости; Салинаса, чья обвинительная речь походит на проповедь, красующегося в черной мантии и наслаждающегося своим надменным могуществом.
Дождавшись поезда, Митч вошел в хвостовой вагон вместо третьего, в котором обычно ездил, и, дождавшись, чтобы состав тронулся, плюхнулся на сиденье.
За окнами вагона опускались вечерние сумерки. В кои-то веки Митч не читал, а продумывал сценарии уничтожения своего врага. Всему свое время. Первым делом нужно было понять, как добиться своей цели, не попавшись. Какой бы метод он ни выбрал, развязка не должна была стать внезапной. Его собственное тюремное заключение было долгой агонией, поэтому Салинас тоже должен был издыхать медленно. Учащенно дыша, Митч представлял себе, как стреляет из револьвера: для нажатия на курок требовался, наверное, минимум умения, хотя по части убийства он был полнейшим дилетантом; да и вообще, выстрел сопровождается излишним грохотом, конец получается слишком стремительным, да и промах не исключен, если не стрелять в упор. У холодного оружия то преимущество, что обреченный негодяй успеет посмотреть в глаза своей смерти, пока будет истекать кровью, но Митч очень сомневался, что сможет кого-то пырнуть ножом: разделка птицы и потрошение рыбы и то вызывали у него приступы тошноты. Другое дело отколошматить прокурора, это было ему под силу, в тюрьме он волей-неволей научился драться, хотя только для самообороны, а не для нападения. Он взъерошил волосы, растер щеки, сделал несколько глубоких вдохов, возбуждение было таким сильным, что у него дрожали все мускулы. Перерезать тормозной шланг прокурорского автомобиля — вполне подходящий и «чистый» способ, подонок Салинас успеет до смерти перепугаться, когда нажмет на тормоз. С другой стороны, этот способ устранения недостаточно надежен, и это еще не учитывая опасность причинения побочного ущерба. Дерьмо-прокурор приговорил к мукам слишком много невиновных людей, чтобы еще кого-то утащить с собой на тот свет. Грубость выражений, в которых Митч думал о прокуроре, ничуть его не беспокоила, наоборот, доставляла ему удовольствие.
Внезапно раздался скрежет колес, состав стал замедлять ход и замер. Митч посмотрел в окно и увидел всего метрах в двадцати от путей задний фасад небольшого дома. Там, в окне, сидела на подоконнике, свесив наружу ноги, женщина: углубившись в чтение, она вязала и болтала ногами в пустоте. Ветер раздувал подол ночной рубашки. К своему удивлению, Митч узнал даже обложку книги у нее в руках, это была «Песнь равнин» Кента Харуфа — история женщины, жертвовавшей собой ради семьи и обретающей, наконец, свободу. Харуфа посчитали в свое время излишне резким и тоже запретили.
Почувствовав, что на нее смотрят, женщина подняла глаза и удивленно уставилась на пассажира, улыбавшегося ей смущенной улыбкой, связь которой с радостью была весьма относительной.
У Митча возникло чувство, что время вдруг замедлилось, что взгляд этой женщины, прежде чем добраться до него, пересекает бескрайний океан. Взгляд этот был способен начисто стереть все, что существовало до него.
Поезд тронулся, и дом за окном вагона пропал из виду.

Этой ночью, Митч лежал в постели на спине, подложив под голову ладони, и смотрел в потолок, отчаявшись уснуть. Какой сон, когда ты испытал за один день и неодолимую жажду мести, и безумное желание любви?
____________________
Анна шагала по тротуару, сжимая в кулаке ключи, но все еще не веря в происходящее. То, к чему она так долго стремилась, теперь ждало ее в конце улицы, но она еще не могла разобраться в своих чувствах. Она испытывала и радость, и подъем, и страх в не поддающихся определению пропорциях.
— Во что я впуталась? — пробормотала она, толкая дверь ресторана, который только что купила.
Свет дня, проникавший туда через мутное стекло витрины, создавал призрачную атмосферу. От того, что здесь было раньше, почти ничего не осталось. Пол зала был завален упавшими с потолка кусками гипса, оторванными от стены полосами обоев, на столах лежал толстый слой пыли, под большим исцарапанным зеркалом были свалены старые пожелтевшие газеты. Анна пробралась, спотыкаясь, на кухню. Громоздившийся там инвентарь был непригоден для использования, вытяжной колпак висел на проводе, как забытый на виселице скелет. Мыши — и те отсюда сбежали.
«Все будет хорошо, потому что ничто не предвещает противоположного», — подумала Анна. Эту сентенцию она позаимствовала на Севере у своего бывшего соседа, старого фермера, щедрого оптимиста, подвозившего ее на своем пикапе до остановки автобуса, когда ее машина отказывалась заводиться.

Анне нравилась жизнь среди бескрайних ровных пространств. Грунтовые дороги вели там к одиноким фермам, дощатые и проволочные заборы ограждали луга, где по весне, в проклюнувшейся траве, поднимали синие головки васильки. Зимними вечерами становилось невыносимо холодно, на равнине сгущалась беспросветная ночь, но она приручила свое одиночество, научилась его ценить, находить в нем достоинства, обжилась в домишке, снятом почти за бесценок. Когда она впервые увидела полузаброшенную деревню в сорока километрах от большого города, ее привлекло то, что никто не стал задавать ей вопросов. За ней наблюдали, местные жители не спешили составлять о ней мнение. В конце концов они поняли, что она явилась издалека, вежлива, платит наличными и сполна, что в тех нечастых случаях, когда она засиживается в местном баре, пьет наравне со всеми, распевает вместе со всеми песни и уходит, ни во что не ввязываясь.

«Все будет хорошо, потому что ничто не предвещает противоположного», — по привычке пробормотала она, прикинув на глазок, сколько работы ее ждет.
Главное было не потратить лишнего, не ошибиться в людях, которым она будет доверять работу, найти подходящее оборудование. Она знала в точности, как и чем оснастить свой ресторан. Кухня была маленькая, но при правильной организации даже там можно было не наступать друг другу на ноги у плиты и у рабочих столов. Она придумала, где убрать лишнюю перегородку, где поставить стекло, чтобы всегда видеть обеденный зал всего на тридцать персон. Скромное, но веселенькое оформление будет гармонировать с классом заведения.
Анна достаточно набила руку и чувствовала себя вполне профессиональной, чтобы начать.
Когда ремонт будет в разгаре, она начнет закупаться на распродажах. Большинство рестораторов опускали руки после года-двух бесполезных усилий, и те, кто, как она, шел на риск вместо не справившихся, суеверно опасались соваться на распродажи их добра. Но Анна была упрямой и не верила в приметы.
Усевшись на единственный стул, показавшийся ей достаточно прочным, она огляделась и представила себе суматоху на кухне, звон приборов, гул разговоров в зале, весь этот будущий мир, заранее делавший ее счастливой.
____________________
Утром, прежде чем отпереть магазин, Митч посетил Дворец правосудия. За бессонную ночь он успел пролистать несколько полицейских романов. Мэтры жанра сходились в одном: вопреки пословице, идеальные преступления существуют, только удаются они не импровизаторам, а тем, кто не брезгует тщательной подготовкой, начиная с рекогносцировки.
Он протолкался сквозь толпу у входа и стал расхаживать по коридорам, задерживаясь у дверей каждого зала судебных заседаний. К доске у каждой двери было пришпилено название проходящего за ней слушания с фамилиями судьи и обвинителя. Услышав голоса, Митч оглянулся; в его сторону шли трое мужчин. Салинас, судя по всему, наслаждался впечатлением, которое производил на своих коллег.
Он впился взглядом в прокурора, но тот не обратил на него никакого внимания и прошествовал дальше. Это безразличие удвоило желание Митча с ним поквитаться.
На выходе из суда, уже на лестнице, у него разболелась нога, хотя в небе не было ни облачка, а прогноз не обещал ни капли дождя. Закружилась голова, отчаянно забилось сердце, пришлось привалиться к стене, чтобы не потерять равновесие. Закололо в руках, в затылке, в щеках. Недомогание продлилось несколько минут; придя в себя, Митч уселся на террасе первого же кафе, чтобы набраться сил и привести в порядок мысли.
На другой стороне улицы он увидел Вернера, вылезшего из такси и собиравшегося нырнуть в какой-то магазин. Возникло желание его поприветствовать, но он остался молча сидеть. Все — профессор музыки, мадам Ательтоу, Матильда — бросили его на произвол судьбы, никто из них не пришел на его судебный процесс, никто не навестил в тюрьме.

Прошли считаные секунды, и его взгляд остановился на женщине, шедшей в направлении вокзала. В старом черном плаще с зауженной талией, даже с гипсовой пылью на волосах и на лице, она была близка к совершенству. Вскоре она поравнялась с Митчем, и тот поспешил притвориться, что занят разглядыванием своих ногтей. Плащ застыл у его столика, он поднял глаза и был сражен наповал улыбкой Анны, предназначенной, казалось, именно ему. Первой его мыслью было, что такая сногсшибательная женщина способна послужить только источником разочарования.
— Мы уже встречались, не правда ли? — с любопытством спросила она, узнав, наверное, бестактного пассажира остановившегося на путях поезда, засмотревшегося на нее из окна вагона.
— Я не хотел быть неделикатным, — ответил Митч, привставая, — но книга, которую вы читали…
— Конечно, «84», это же вы!
— Вряд ли, тогда я еще не родился.
— И я. Я про книгу.
— Оруэлл?
— Опять мимо, автор — японец.
— «1Q84!»! — воскликнул Митч.
— Угадали. Это вы ее мне посоветовали. Это было так давно, что у вас нет никаких причин помнить, а у меня есть. Вы были последним, с кем я разговаривала перед отъездом.
К этому можно было бы добавить, что когда все оставляешь позади, то такое не забывается, но она была слишком нелюдимой, чтобы признаться мужчине, которого видела всего раз в жизни, что роман, который он тогда для нее подобрал, провел рядом с ней последние пять лет, что в некоторые вечера, когда одиночество грозило унести ее туда, откуда нет возврата, его страницы дарили ей свет. Аомамэ и юная Фукаэри стали ее спутницами в изгнании.
— Надеюсь, она вам понравилась, — сказал Митч.
— У меня остались от нее прекрасные воспоминания. Вы по-прежнему держите ту милую книжную лавку неподалеку от вокзала?
— А как же, — ответил Митч.
— Раз так, я к вам загляну, и вы посоветуете мне, что еще почитать.
Она промахала ему рукой и ушла так же внезапно, как появилась.

Стоя на террасе кафе, Митч, близкий к тому, чтобы посчитать случившееся чудом, проследил взглядом ее фигуру, быстро исчезнувшую в толпе. Напрасно он не предложил ей сесть, не расспросил об упомянутом ею путешествии, не осведомился, каким чудом она его узнала, не спросил хотя бы ее имя. Ничего этого он не сделал и теперь клял себя на чем свет стоит. Оставалось надеяться, что она сдержит слово и что ему не придется слишком долго дожидаться дня, когда она опять заглянет к нему в магазин.
____________________
На углу улицы Анна задержалась перед какой-то витриной, увидела свое отражение, ужаснулась и спешно отряхнула пыль с плеч, волос и щек. «Ты немедленно забудешь эту встречу и станешь думать только о своем проекте, иначе всю жизнь будешь жалеть», — пообещала она себе и пошла дальше.
Но на вокзале она поступила в точности наоборот: позвонила подрядчику, которому собиралась поручить все работы, и, прижав плечом мобильный к уху, готовая поспорить о каждой цифре в накладной, с восхитительной ловкостью выудила из кармана плаща записную книжку, чтобы поскорее записать: встреча в кафе в двух шагах от милой книжной лавки, завтра.
Ей пришлось бегом догонять уже тронувшийся поезд и вскочить в последний вагон.
____________________
Назавтра, незадолго до обеда, Митч опять отправился во Дворец правосудия. Накануне, изучая объявления у дверей судебных залов, он узнал, что в полдень слушания прерываются. Без десяти двенадцать он сел на скамью в коридоре и стал ждать появления на лестнице Салинаса, чтобы пойти за ним следом. Он поставил себе задачу определить, где прокурор обедает, предпочитает насыщаться в одиночестве, как Вернер, или в компании себе подобных. Чтобы наметить оптимальный способ действий, прежде чем взяться за дело, он хотел все узнать об объекте слежки, его расписании, местах, куда прокурор по привычке захаживал, круге общения.

Салинас пересек площадь перед судом и толкнул дверь ресторана «У трех кузенов» на углу улицы. Митч вошел туда через несколько минут после него и обвел взглядом зал. Администратор проводила его к облюбованному им столику, неподалеку от объекта слежки, чтобы разобраться, кто окажется с ним по соседству. Прокурор, расположившийся на диванчике перед столиком, поглядывал на часы. Вскоре к нему присоединился грузный субъект, к которому он обратился «ваша честь»; администратор помогла новому гостю усесться на стул. Митч думал, что судье и прокурору нельзя общаться; если он был прав, то это означало, что они нагло демонстрируют окружающим свое запретное приятельство.
Из их разговора мало что удалось почерпнуть, разве что факт аллергии Салинаса на моллюсков — он отказался от блюда дня. Прокурор не умолкал ни на минуту, делая перерыв только чтобы поднести ко рту вилку. Судья давно съел свою порцию и теперь слушал его с безропотным терпением. Пусть власть и перешла недавно в другие руки, Салинас с ней определенно не расстался. Когда он и судья заказали кофе, Митч оплатил свой счет и покинул заведение. В тот момент, когда он зашагал прочь от «Трех кузенов», к ресторану подошла Анна.
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Войдя, она стада искать взглядом знакомых официантов, но узнала только худого метрдотеля, появившегося у входа в кухню. Зал уже начал пустеть. Анна направилась к метрдотелю, приветливо улыбаясь.
— Мадам желает пообедать? — обратился он к ней писклявым голосом.
— У вас пятна на пиджаке, нельзя появляться в зале в таком виде, — ответила она и подмигнула.
— Прошу прощения?..
— Это я, Вальтер. Анна, я работала у вас официанткой.
Метрдотель поджал губы и наморщил лоб, что сделало его лицо похожим на топографическую карту.
— Понятно, — проговорил он, хотя ничего еще не понял. — Ищете работу?
Анна энергично помотала головой, показывая, что дело совсем не в этом.
— Хотите снова в официантки? — гнул он свое.
— Ни в коем случае.
— Серьезно?
— Серьезно. Хосе на кухне?
— Он больше у нас не работает, — ответил метрдотель.
— Давно?
— Довольно давно, — ответил метрдотель, не скрывая нетерпения.
— Не знаете, где я могу его найти?
— Вы же не сообщили мне, куда уходите, когда вдруг, без предупреждения, пропали. Если бы вы это сделали из элементарной вежливости, то имели бы право рассчитывать на мое молчание на ваш счет.
— Хосе был моим другом, мне бы хотелось с ним увидеться.
— Еще вопрос, хотел бы увидеться с вами он сам. — И он посмотрел на часы, как будто на них содержался ответ.
— Надеюсь, этот разговор доставляет вам удовольствие, Вальтер.
— Месье Вальтер.
— Я больше у вас не работаю.
Не требовалось быть психологом, чтобы понять, что он плохо к ней относится и что этот разговор ведет в тупик. Анна резко развернулась и пошла к вращающейся двери ресторана, но на полпути развернулась и опять приблизилась к нему.
— Здравствуйте, Вальтер, узнаете меня?
— Как забавно! — бросил насмешливо метрдотель. — Вы уверены, что не ищете работу?
— Я больше не официантка, теперь я шеф-повар.
— Шеф? — присвистнул он. — В каком же престижном заведении можно отведать вашу кухню?
— Я еще не подобрала название, но открытие уже совсем скоро. Кстати, если знаете кого-нибудь, кому надоел низкий заработок, не стесняйтесь с ним поговорить, мне скоро понадобится хороший метрдотель.
Вальтер посмотрел на нее без всякого выражения и пошевелил губами, давая понять, что занят. Анна кивнула, приняв поражение, но беседа еще не закончилась.
— Этот ваш разговор про ресторан — шутка или вы серьезно?
— Как сами думаете?
— Думаю, нахальства вам не занимать: пришли сюда нанимать людей! Хосе понадобился вам для этого?
— Уверена, вы ожидаете от меня молчания, не более того.
— Действительно, — вздохнул Вальтер. Кажется, он передумал, во всяком случае, сменил тон.
— Его рассчитали сразу после вашего ухода.
— Хосе? Он лучший су-шеф, какого я знаю!
— А вы многих знаете?
— Почему его уволили?
— На кухне произошел пожар, это все, что я могу вам сказать, и даже это должно остаться между нами. Бедняге пришлось попотеть, чтобы найти новое место; по последним сведениям, он будто бы работает в ресторане средиземноморской кухни в восточной части города. Называется «Конквистадор». — При этом уточнении Вальтер закатил глаза, как будто повествовал об ужасной драме. — Само собой, я ничего вам не говорил.
— Само собой.
Вальтер взял ее за руку, наклонился и пробормотал:
— Когда ваше заведение откроется, дайте мне знать, я зайду взглянуть, как у вас устроен обеденный зал.
После этого он выпустил ее руку и исчез на кухне. Анна покинула ресторан с противоречивым впечатлением. Хосе понадобился ей не для того, чтобы переманить его к себе. Было бы нереалистично ожидать, что он покинет лайнер ради утлой лодчонки, к тому же такой мастер кулинарии был ей не по карману. Но не надо было долго размышлять, чтобы увидеть связь между его увольнением и отравлением комиссара Жабера, и она ощущала свою ответственность за невзгоды Хосе. Она решила увидеться с ним как можно скорее, как только решит, как добиться от него прощения.

Приближалось время важной встречи. Она свернула на привокзальный бульвар и с небольшим опозданием вошла в кафе, где ее ждал подрядчик. Месье Барикес был человеком компетентным и, по всей видимости, честным, но очень уж упрямым по части цен. Круглые очки придавали ему профессорский вид, но это был только вид, потому что жаргон, на котором он изъяснялся, заставлял заподозрить, что в детстве он поколесил по разным странам. Он то и дело повторял: Pas de promesas nell'aria, non sto discuter la calidad, имея в виду, что не дает пустых объяснений и не отступает от стандартов качества. Говоря о кухне, он важно подтверждал, что la ventilassione estait primordiale и, главное, что он на этот счет conezco (лом. исп.).
Анне очень хотелось ему доверять, но ей было трудно сосредоточиться: никак не получалось забыть о своей вине перед Хосе, угрюмо перемешивавшим паэлью на кухне «Конквистадора». То была прискорбная растрата кулинарного таланта, хотя она ничего не имела против паэльи. В конце концов Барикес согласился предоставить ей пятипроцентную скидку, трижды повторив перед этим, что она пьет его кровь, но что поделать, раз она такая bonito, что в его устах означало «симпатичная». Анна поблагодарила его, подписала смету и вручила ему чек.

Выйдя из кафе, она решила, что чтение хорошей книги стало бы полезным способом проветрить мозги. Приняв решение, она уверенно зашагала дальше по улице.
____________________
Он грыз карандаш, погруженный в опись наличного товара, когда открылась дверь магазина.
— Какую книжку посоветуете? — обратилась к нему покупательница.
Нижняя челюсть Митча упала на добрых три сантиметра, брови на столько же взлетели вверх.
— Книжку?.. — растерянно отозвался он.
— Обычно в книжный магазин приходят для этого или я неправа?
И она искренне улыбнулась, как бывало всегда, когда непосредственность заставляла ее говорить вещи, о которых потом приходилось сожалеть.
— Обычно — да.
— Значит, все правильно, я обыкновенная женщина, даже слишком обыкновенная. — С этими словами она уставилась на край своего старого плаща.
— Нет, это совершенно не так, не знаю, как можно этого не замечать.
— Неважно, мы сделаем вид, что не замечаем. Мне бы очень хотелось уйти от вас с хорошей книгой.
Желая скрыть свою хромоту, Митч напряг мышцы больной ноги и, оторвавшись от прилавка, двинулся к одной из тумб с книгами. Текст на обложке той, которую он первой взял в руки, заставил его покривиться, положить книгу и взять другую. Так повторилось пять раз. Анна подошла к нему и положила руку ему на рукав.
— Вы когда-нибудь решитесь?
Он стоял перед ней, проглотив язык.
— Предложите хоть что-нибудь, мне любая сгодится. — Это было сказано неубедительным тоном.
— Может быть, чаю?
Теперь онемела она, а Митч залился краской и стал похож на мак посреди люцернового поля. Их с Анной сходство состояло в неумении себя вести при попадании в бурный водоворот.
— Я оговорился, речь, разумеется, о книге, — спохватился он.
— Чайный салон тоже неплохо, — ответила Анна, удивленная тем, что эта мысль пришлась ей по душе, хотя ее ждал непочатый край работы. — Я так забегалась, что даже не пообедала, — добавила она в свое оправдание. — Сами выберете где, а за книгой я зайду в другой раз.
Митч запер магазин изнутри и выпустил гостью в дворик. Там она увидела бездомного кота и подошла его погладить.
— Он ваш?
— Нет, это ночной сторож.
Она никак не прокомментировала услышанное и последовала за ним. Они свернули с главной улицы в переулок, потом в еще один, прошли по третьему. Так они пересекли целый квартал. Митча тревожило не только то, что они бродят уже час и не находят иных тем, кроме отъявленных банальностей, но и то, что он понятия не имеет, куда ее пригласить, потому что в жизни не заглядывал в чайные салоны. На площади она остановилась и огляделась.
— Мы не слишком далеко ушли?
— Не слишком.
— Вы хоть знаете, куда мы идем?
— Не слишком.
— Я так и подумала.
— Я привык гулять по набережным, но это банально, это стало клише.
— Никогда не надо бояться клише, — ответила она. — Только мне сдается, что река протекает совсем не здесь, а в другой части города. Первое кафе, которое мы увидим, — наше.
Еще через десять минут Анна указала на неприметный ресторанчик, единственный достоинством было то, что он оказался у них на пути. Она опустилась на диванчик и заказала водку.
— Еще рано, но мне нужно сильное средство для укрепления сил, — объяснила она.
— Неудачный день?
Она утвердительно кивнула.
— Можно спросить, почему?
— Спросить можно, но я предпочитаю об этом не думать. Лучше расскажите мне про свой день, надеюсь, он лучше моего.
Митч заказал текилу, и официант убежал.
— Любите текилу?
— Нет, текила пригодилась бы мне вчера.
— Что произошло у вас вчера? — спросила Анна.
— Я увидел кое-кого, причинившего мне много мучений. Думал, смогу провести под прошлым черту, быть безразличным, а вышло наоборот.
— Женщина?
Митч молча покачал головой.
— Мне не свойственно злиться, но вот увидел его — и теперь хожу злой, мне не нравится это состояние.
— А как отреагировал он?
— То ли он меня не видел, то ли не узнал.
— Старая любовная история?
— Ничего похожего, — улыбнулся Митч.
— Чем же он вам насолил?
— Долго рассказывать, вам будет скучно.
Анна подалась к нему. Она читала на его лице, как трудно ему далось это признание. Он сказал, что ему не свойственно злиться, и она сразу ему поверила.
— Значит так, вы разбудили во мне любопытство. Не могу спросить, чем вы занимаетесь, потому что знаю ответ, а если вы спросите об этом меня, то получится не очень оригинально. Можно ничего не говорить, молчание меня не пугает.
— А у вас в жизни есть кто-нибудь, кого вы никогда не простите?
— Был, — ответила она, — но я отплатила ему той же монетой. Теперь мы с ним квиты.
— Думаете, месть успокаивает?
— Нет. Вернее, может быть. В том, чтобы отомстить за себя, нет ничего почетного, но иногда не давать себя в обиду — вопрос выживания. Девчонки слишком часто познают эту науку уже в старшей школе.
Она растопырила пальцы и с наслаждением потянулась, как будто признание пошло ей на пользу.
— Какой вы были в юности?
— Какой странный вопрос! Мне еще никогда его не задавали! — засмеялась она. — Почему вы спрашиваете?
— Потому что я не мастер вести разговор, вы уже, безусловно, это заметили. Даже подумали, наверное, что я вами не интересуюсь. Ничего подобного! Полагаю, если хочешь кого-то узнать, то лучше начать с начала. Книгу же читаешь с первой страницы.
— Согласна, — сказала она. — Я обожала футбол, была похожа на мальчишку, поэтому меня приняли в команду. Я бегала быстрее мальчишек и гораздо чаще их забивала голы. За это меня поставили в нападение. Вратари не могли отразить мои удары, мне нравилась их посрамлять. Я выработала непобедимую технику. Прежде чем нанести удар, я издавала хриплый крик, как делают теннисистки, меня это подстегивало, а вратарь подпрыгивал — и получал мяч в сетку. Но потом у меня стала расти грудь, и с мечтой о карьере в мужской команде пришлось расстаться.
Митч отправил мысли к дальним берегам, чтобы не смотреть на грудь Анны.
— Вас прогнали из-за груди? — спросил он, глядя на плохую копию картины Мондриана на стене у Анны за спиной.
— Я сама хлопнула дверью. Природа брала свое, мои товарищи по игре росли, развивалась их мускулатура, вместе с ней росла выносливость, и я больше не могла тягаться с ним на поле. Я стала откровенно плохо играть.
— А потом?
— Потом я со свирепой энергией устремилась во взрослость, но это уже следующая глава.
— Зачем вам понадобилась свирепая энергия?
— Чтобы покинуть отчий дом.
— Вы не ладили с родителями?
— Когда как, но чаще — нет. Я отказывалась делать то, чего они от меня ждали. У меня была своя мечта, и я хотела ее осуществить.
— И как, получилось?
— Почти, для этого я и вернулась.
— Куда вы уезжали?
— Очень-очень далеко… Что-то я разболталась, вы засыпали меня вопросами.
Митч подумал, что искусство вести разговор сложнее, чем он предполагал: существует некое количество задаваемых вопросов, которого лучше не превышать. То ли дело книги, они так чудесны своей доступностью!
— А вы? Вы претворили в жизнь вашу мечту? — спросила его Анна.
— Как раз сейчас я над этим работаю. — Видя, что озадачил Анну, он поспешил поправиться. — Я имел в виду не этот момент с вами, хотя очень его ценю… Можно такое говорить?
— Можно, — разрешила она. — Что же вы имели в виду?
— В общем… Я тоже вернулся из долгого путешествия.
— Где же вы были?
— В тюрьме, — сказал Митч.
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— Вы кого-то убили? — спросила Анна.
— Польщен, что первым делом вам пришло в голову это. По-вашему, я похож на убийцу?
— Не думаю, что, чтобы им стать, надо иметь какой-то особенный облик.
— Мне жаль вас разочаровывать, но преступления мне не по душе.
— Хватит тянуть кота за хвост! Вы скажете, что натворили?
— Я только и делаю, что говорю, но вы задаете слишком много вопросов, — парировал Митч.
— Вы действительно хотите играть в эту игру?
— Когда я был студентом, мой однокурсник однажды явился на занятия с распухшим носом. Все решили, что он подрался, защищая свою честь, вокруг него уже сияла ослепительная аура. Болван не выдержал и признался, что получил по лицу ручкой мотоцикла, когда менял колесо. Аура тут же исчезла, как и запасное колесо.
— Вы загремели в тюрьму за проколотое колесо?
— Я устраивал в подвале своего магазина сеансы чтения для студентов.
— Разве это преступление?
— Преступлением считалась торговля запрещенными книгами. Я бы мог отделаться штрафом или закрытием магазина в административном порядке, но прокурору нужен был карьерный трамплин, вот он и превратил мое дело в назидание для других.
— Что еще за запрещенные книги? — спросила Анна, уверенная, что ее разыгрывают.
— Те, в которых были отступления от нормы, продиктованной власть предержащими, — романы, покушавшиеся на их убеждения, на их представление об обществе. Кто угодно мог донести на любое произведение, сочтя его неподобающим, достаточно было заполнить формуляр, чтобы книгу изъяли из библиотек. Та, которую вы у меня купили, была как раз из таких; наверняка я колебался, расставаться ли с ней. Надеюсь, вы были искрении, говоря, что она вам понравилась.
— Вы серьезно?
Ана поняла по его взгляду, что он не шутит. Она заказала еще водки, выпила рюмку залпом и поставила ее на стол с видом пирата, решившего капитулировать.
— Припоминаю, я тогда сказала вам, что мне нужно доброжелательное сопровождение в пути. Мне не пришло в голову, что вы превратили меня в свою сообщницу.
— Под запретом была продажа, а не чтение.
— Кто придумал такой абсурдный закон?
— Настоящая загадка не в этом, а в том, как люди согласились на его применение. Мне понадобилось время, чтобы понять, что со мной произошло, а времени у меня было хоть отбавляй. Тиранам нужно тираническое государство, для достижения своих целей они дают множеству людей мелкие задания, которые не кажутся тем предосудительными. Каждый берется за свое задание со знанием дела в расчете на вознаграждение, премию, продвижение по службе. Полицейские, пришедшие меня арестовать, просто делали свою работу, они задержали правонарушителя, и их сон потом ничто не тревожило. То же самое относится к секретарю суда, к присяжным, к судье, к водителю автобуса, доставившему меня в тюрьму. Вот так и утверждаются авторитарные режимы — дробя ответственность, чтобы никто не отдавал себе отчет, что служит винтиком гнусного механизма.
— А прокурор?
— Этот объяснил бы вам, что обеспечил торжество закона и что моя судьба не помешала ему преспокойно вернуться домой и уснуть в вечер того дня, когда он вынес мне приговор.
Анна странно на него поглядывала, она уже долго молчала, и Митчу стало в конце концов не по себе.
— Вам что-то не понравилось в том, что я наговорил? — спросил он.
— Ничего подобного, просто задумалась.
— Если вам неприятно общество бывшего заключенного, не беспокойтесь, я вполне это понимаю.
— Я ничуть не беспокоюсь, говорю же, я не вижу в вас преступника.
— Почему вы так говорите?
— Я на минуту поставила себя на ваше место.
— Ну и как?
— Сколько времени вы провели в тюрьме?
— Пять лет.
— Пять лет за книги?!
Она повысила голос, за соседними столиками даже оглянулись на ее крик.
— Вряд ли я устояла бы, чтобы с ним не поквитаться, — перешла она почти на шепот.
— Правда? — удивился Митч.
— Правда! — подтвердила она с обезоруживающей искренностью.
— Кто вам сказал, что я устоял? Вы голодны?
— Страшно проголодалась! — призналась Анна.
Митч протянул ей меню, но она положила его на стол, даже не взглянув, и предложила пойти еще куда-нибудь.

Ресторан, куда она его привела, резко отличался от любимых заведений Матильды. Сюда ходили в основном завсегдатаи, знавшие официантов по именам. Через большие окна внутрь проникал синеватый вечерний свет, отражавшийся в обрамленных старинными шторами зеркалах. Вся атмосфера отдавала Мадридом былых времен. Обстановка в «Конквистадоре» была веселая, кухня в стиле фьюжн. Анна пришла в восторг от спаржи по рецепту дворца Аранхуэс. Здешняя еда была далека от скучной классики «Трех кузенов», и Анна решила, что здесь Хосе развернулся в полную силу.
— Невероятно! — Митч с наслаждением зажмурился и вытер губы. — Как называется мое блюдо?
— Запеченный поросенок, — ответила Анна отсутствующим тоном.
— У вас претензии к запеченным поросятам?
— Шеф, священнодействующий на кухне, был моим близким другом.
— Вы больше не дружите? — спросил Митч, для которого эта трапеза походила необычностью на «Ужин на траве» под сумеречным небом.
— Это было в прошлой жизни.
— Понимаю, вы привели меня ужинать к вашему бывшему.
— Ничего вы не понимаете, мы с ним были сообщниками, но нам обоим не хватило отваги.
— Кому больше, ему или вам?
— Обоим; это сложнее, чем вы способны представить.
— Я ничего и не пытаюсь представлять. Раз это так сложно, зачем было сюда приходить?
— Предпочитаете сменить тему? Мы не знаем друг друга, но у меня нет никакого желания вас обманывать.
— Вы уже многое знаете обо мне, а я о вас не знаю почти ничего. Попытайтесь увидеть во мне такого же доброжелательного собеседника, какими были для вас Аомамэ и Фукаэри.
— Вы помните всех персонажей книг, которые советуете читать?
— Всех, произведших на меня впечатление.
— У Хосе возникли проблемы из-за меня. Я уехала и больше ничего о нем не слышала. Я немного побаиваюсь новой встречи с ним, но набралась смелости и пришла сюда с вами.
Митчу тоже потребовалась смелость, чтобы продолжить копать:
— Вы давали ему знать о себе?
— Говорю же, это осталось в прошлой жизни.
— Проблемы, которые вы упоминаете, как-то связаны с отъездом, о котором вы не хотите распространяться?
По выражению ее лица нельзя было понять, как она относится к его вопросу; подбородок слегка дрожал, рука слепо нашарила стоявший прямо перед ней бокал, взгляд был устремлен на направлявшегося к ним широкоплечего мужчину. Хосе быстро поприветствовал Митча, как приветствуют тех, кому не намерены уделять внимания, и обратился к Анне:
— Что ты здесь делаешь?
— Понимаю, ты на меня зол, мне очень стыдно, но, поверь, еще сегодня утром я ничего не знала.
— За что мне на тебя злиться? — спросил он, наклоняясь к их столику.
— За то, что произошло.
— О чем ты говоришь, Анна, моя жизнь не имеет к тебе никакого отношения.
— Вальтер упомянул серьезное происшествие в ресторане, и я подумала…
Хосе удивленно покачал головой.
— Ты слишком много думаешь. Не надо думать вслух, я понятно выразился? — Он недовольно покосился на Митча. — Я врезал шеф-повару «Трех кузенов» по физиономии, он давно напрашивался и получил по заслугам. Даже если после этого мне пришлось несладко, теперь я в сто раз счастливее. Здесь я сам шеф и горжусь блюдами моей кухни.
— Они ни с чем не сравнимы! — вставил Митч, чтобы смягчить ситуацию.
Хосе опустился на диванчик, налил себе вина в бокал Анны, выпил и тяжело вздохнул.
— Слушай, зачем ты вернулась?
— Так было нужно. Почему это тебя так задевает?
— У твоего отъезда были последствия. Они пришли в ресторан, всех допросили и… — Он осекся и покосился на Митча.
— И?.. — подстегнула его Анна.
— Они потребовали список сотрудников, интересовались уволившимися после… инцидента. Через две недели пришел сыщик, чтобы расспросить меня о тебе; от него я узнал, что ты исчезла. Сама понимаешь, я ничего ему не сказал; но я был не единственный, к кому он приставал. С тех пор много воды утекло, но они никогда не закроют это дело. Я тебя предупредил, а дальше ты, как всегда, поступишь по-своему. Вам правда понравился ужин?
— Правда, еще как! — поспешил ответить Митч.
Хосе сохранил невозмутимость, что случалось с ним нечасто, вернее, никогда, и означало удовлетворение. Он встал, поцеловал руку Анне, с прежним безразличием попрощался с Митчем и удалился в кухню.
Митч хотел оплатить счет, но официант отказался принять деньги, объяснив, что они гости заведения.
Митч и Анна вышли из ресторана и зашагали рядышком. Вечер выдался теплый.
— Что произошло в «Трех кузенах», чтобы полиция…
Анна посмотрела на него так строго, что он прервался на полуслове. В ее глазах читался призыв к молчанию, тайна которого известна только женщинам. Она остановила такси, поблагодарила Митча за неожиданный вечер и села в машину.
— Подумайте, что я буду читать дальше, мне нужен новый спутник! — крикнула она в окно отъезжающего такси.
Митч сунул руки в карманы и зашагал на вокзал.
Уже на ближайшем перекрестке на него обрушилось одиночество, как холодящий душу зимний дождь.

15
«Вся ваша ненависть»

Покупателей становилось больше с каждым днем. Бывшие завсегдатаи приветствовали Митча строго в рамках элементарной вежливости, делали покупки и торопливо уходили. Никто из них не задавал ему вопросов, как будто все считали в порядке вещей, что однажды книготорговец запирает свой магазин, чтобы отпереть его спустя целых пять лет. Все всё знали, но никто не переживал о его судьбе и тем более не возмущался, притворство было наилучшим способом не тревожить свою совесть.
Митч не находил названия тому, что чувствовал. Он уговаривал себя, что прошлое осталось позади, но каждый вечер, когда закрывал магазин, оно было тут как тут. Каждое утро, поднимая металлическую штору, он был полон решимости гнать горечь, от которой можно ждать только беды. Приказал себе больше не обращать внимания на тех, кто заглядывает к нему в магазин, просто чтобы почитать. Дела шли хорошо, днем он был счастлив; правда, с наступлением вечера счастливое настроение улетучивалось.
От Анны не было никаких вестей; через две недели он смирился с мыслью, что их и не будет. Это не мешало ему ломать голову над тем, каким своим поступком он мог ее прогнать. Ляпнул лишнее, задал неуместный вопрос, нагнал на нее скуку своей болтовней? Он был создан для того, чтобы самого себя мучить, поэтому пришел к заключению, что для нее оказалось более чем достаточно одного вечера в обществе бывшего заключенного.
Этот вывод позволил Митчу медленно вернуть себе самообладание. В конце концов, он отбыл свой срок, никому не причинил зла, за ним не тянулось никаких загадочных следов, способных насторожить полицию. Когда нарочитое молчание Анны начинало казаться ему унизительным, а прежние надежды глупыми, он позволял себе громко выругаться (при условии, что в магазине никого не было). Этим утром он выругался так: «Какой же мудак!..»
— Качество приема не улучшилось, — отозвался только что вошедший в магазин мужчина.
— Вернер?
— Собственной персоной, дружище, то есть то, что от нее осталось.
Митч вышел из-за прилавка навстречу профессору.
— Повесьте у двери колокольчик, — посоветовал ему Вернер. — Когда сюда ни войдешь, такое впечатление, что застигаешь вас врасплох.
— Часто так и бывает. Ничего, меня устраивает. С тех пор, как на вокзале закрыли зал ожидания, люди стали коротать время у меня. Как заходят, так и уходят, ничего не купив.
— Возможно, если вы перестанете обзывать своих посетителей мудаками, то кто-нибудь из них надумает купить книжку, — предположил профессор.
— Что хотите купить вы сами, Вернер? — осведомился Митч ледяным тоном.
— Ничего, дорогой мой, я пришел увидеть вас. Что у вас с ногой? Раньше вы не хромали.
— Неудачное падение с лыж, — ответил Митч.
— Занятно. Где вы пропадали? Могли бы дать о себе знать.
Вернер задал этот вопрос с самым непосредственным видом, но Митч помнил об его актерском таланте и решил ему не подыгрывать.
— В каком смысле «где пропадал»?
— Я спросил о чем-то непонятном? Кажется, я выразился предельно ясно. Можно узнать, почему вы так нелюбезны?
— Собираетесь и дальше притворяться, что ни о чем не подозревали? — спросил Митч, теряя терпение.
Вернер рассердился и закусил удила.
— Насчет чего? — повысил он голос. — Я явился на собрание в назначенный день и час. Вы явно не соблюли договоренность, потому что металлическая штора на витрине была опущена. Я подумал было, что ошибся датой, и приходил потом на следующий день и через день сразу после занятий, но магазин так и не открылся. Я звонил, но слышал длинные гудки. Сколько я ни возвращался, повторялось одно и то же…
— И?.. — в свою очередь повысил голос Митч, видя, как багровеет лицо профессора.
Вернер выпятил грудь и принялся расхаживать по магазину, заложив руки за спину. При каждом широком шаге его голова клонилась то вперед, то назад, как у раздраженного петуха.
— В общем, я решил, что вы прикрыли лавочку — прогорели и сбежали, не оставив адреса. Не стану скрывать, это нанесло сильный удар по моему самолюбию. Не боюсь повториться: мне казалось, что мы с вами добрые друзья, и это проявление неуважения — исчезновение без малейших признаков жизни! — изрядно меня покоробило. Теперь я все высказал.
— Вы всерьез надеетесь, что я поверю, будто вы ничего не знали ни об аресте, ни о суде?
— Какой еще арест, какой суд, о чем вы? — спросил Вернер, задыхаясь и, усиливая эффект от своего ошеломления, грузно плюхнулся на тумбу с книгами.
— МОЙ арест, МОЙ суд! — крикнул Митч. — Я провел последние пять лет за решеткой!
У Вернера поникли плечи, весь его вид говорил, что он раздавлен тяжестью этого известия.
— Клянусь, я ничего не знал. Откуда мне было знать?
— Может, из газет?
— Я уже давно не читал Le Phare по той простой причине, что из нее ничего нельзя было узнать. Умоляю, поверьте в мою честность! Позвольте мне угостить вас рюмочкой, только чур, вы все мне расскажете.

Митчу совершенно не хотелось идти выпивать, для этого было еще рано; но даже если бы час был урочный, он не принял бы приглашение. Но к его величайшей растерянности, Вернер не выказывал ни малейшего побуждения уйти. Митч в знак сдачи позиций принес графин с водой.
Профессор слушал его, не перебивая. Рассказывая, Митч задавался вопросом, кто перед ним: то ли несравненный лгун, то ли честный малый, действительно ничего не знавший.
— Это чудовищно… — выдохнул тот, когда Митч завершил свой рассказ.
— Но я каким-то образом выжил.
— Я не о тюрьме, а о том, что знать ничего не знал, — продолжил профессор. — Знал бы, непременно навещал бы вас, приносил бы пирожные, развлекал беседой. Было бы чем заполнить одиночество — и свое, и ваше.
У Вернера была способность выглядеть одновременно и чрезвычайно занятым, и исполненным добродушия. Это был одаренный эквилибрист, умеющий сделать опасное сальто и приземлиться на ноги.
— Все сложилось совсем по-другому, — заключил Митч.
— Что вы собираетесь делать теперь? — спросил профессор.
— Удерживать на плаву мой книжный магазин, — ответил Митч, не желавший распространяться про месть, о которой все больше думал.
— Как там ваша драгоценная коллекция? Конфискована?
— Нет, они так и не обнаружили вход в потайную комнату. Я погорел из-за двух несчастных книжонок, забытых в закутке за прилавком. Салинас не вызывал вас на допрос?
— Кто такой Салинас? — спросил в свою очередь профессор.
— Прокурор, потребовавший для меня срок.
— В первый раз слышу, — был ответ. Казалось, Вернер готов землю есть в доказательство своей честности.
Митч почти устыдился, что усомнился в нем. Никто не смог бы так убедительно ломать комедию, даже пожилой профессор.
— Рад, что вам не пришлось пострадать. Надеюсь, остальные тоже избежали неприятностей, — сказал Митч.
— Если вам хочется расспросить меня про мадам Ательтоу, можете не утруждаться.
— Честно говоря, у меня и мысли об этом не было.
Вернер потер себе подбородок, погримасничал в своей манере, встал, навалился локтями на прилавок, постучал по нему всеми десятью пальцами и глубоко вздохнул, чтобы придать важности своим следующим словам.
— Неожиданный обыск, судебный процесс, суровый приговор — всего из-за двух книжек? Вы уже меня извините, но это какая-то нелепость.
— Тем не менее все так и было.
— В ваших рассуждениях кроется ошибка. Допустим, полиция не нашла того, что искала, но все ее действия указывают на то, что она все-таки что-то искала.
— Они решили превратить мой процесс в показательный, чтобы запугать библиотекарей и нашего брата-книготорговца, отбить у них охоту сопротивляться.
— Если это так, то тем более непонятно, почему я ничего не знал. Еще удивительнее то, что дражайшая мадам Ательтоу тоже ничего не знала, ни словечка не слыхала о вашем деле от «своего» книготорговца, а ведь она была в восторге от ваших собраний и больше не хотела сидеть сложа руки.
— Она тоже устраивала читки? — спросил Митч, впервые заинтересовавшийся болтовней Вернера.
— Не стоит бранить власть за то, что она не привлекла внимания к вашему процессу. С виду бессмыслица, но поди знай, что происходит в стенах министерств и в головах тех, кто там трудится.
— К чему вы, собственно, клоните, Вернер?
— Аль Капоне кончил свои дни в тюрьме, осужденный за налоговые махинации, а не за свои кровавые преступления.
— Благодарю за столь лестное сравнение.
— Вы знали, что в обмен на неприкосновенность его бухгалтер предоставил ФБР необходимые доказательства? Власти воспользовались этим сравнительно мелким правонарушением, чтобы достигнуть своих целей.
— Нет, не знал. Не вижу здесь никакой связи со мной.
— Не видите, и не надо. Раз вы утверждаете, что отправились в тюрьму из-за двух конкретных книг, значит, так и было, дело только в них, больше ни в чем и ни в ком. В конце концов, кому в этом разбираться, если не вам?
Вернер выпрямился во весь свой немалый рост, готовый уйти.
— Очень рад, что вы вернулись, еще больше я радуюсь тому, что вы все это пережили и уцелели. Если позволите, на днях я опять вас навещу. Как знать, вдруг у вас все же возникнет желание опрокинуть рюмочку вдвоем?
У самой двери он оглянулся и неуклюже улыбнулся.
— Как там божественная Матильда? Вы с ней виделись?
— Со дня моего ареста — ни разу.
— Как жаль! Казалось, вы очень близки.
— Я тоже так думал, но, как выяснилось, ошибочно. Она не пришла ко мне на суд и не навещала меня в тюрьме.
Вернер затворил за собой дверь и зашагал прочь.
____________________
Только поздним вечером того дня Митч понял урок профессора, который полным иронии тоном возложил вину за его арест на книги и больше НИ НА КОГО. Митч привык к мысли, что полицейский рейд последовал за рапортом проверяющего, нашедшего у него на полке «Дневник Анны Франк». Он смирился с тяжкими последствиями, упрекая себя за неосторожность и легкомыслие, из-за которых у него в закутке завалялись еще две запрещенные книжки. Только сейчас он догадался, что стал жертвой доноса, и это было похоже на удар кулаком ему в лицо.
____________________
Назавтра он закрыл магазин на полчаса раньше обычного и вышел через дворик, оставив рядом с мусорными баками миску сухого корма для спавшего на подоконнике кота. Когда он подошел к Дворцу правосудия, там уже заканчивались судебные слушания. Он появлялся здесь уже в пятый раз за две недели. По четвергам Салинас сбегал по ступенькам перед Дворцом всего через несколько минут после конца заседаний.
В первый раз Митчу удалось проследить за ним до границы соседнего округа. Прокурор погрузился в роскошный темно-синий седан, не позволявший усомниться, что его заработок сильно превосходит заработок книготорговца. Благодаря пробкам Митч не терял его из виду немалую часть пути, но только часть. В следующий раз он лучше подготовился — купил велосипед, на котором доехал за автомобилем прокурора до самых ворот его богатой виллы. Салинас въехал в ворота и оставил машину на внутренней аллее.
Еще через два дня Митч отправился на разведку в обеденное время. Он приковал свой велосипед к решетке в тупичке, занял позицию перед виллой Салинаса и записал в блокнот все подробности, которые счел достойными внимания. Трехэтажная вилла была крыта синей черепицей, по фасаду вилась, дотягиваясь до балкона второго этажа с тремя застекленными дверями, глициния, вся в тяжелых гроздьях лиловых цветов. Над входной дверью не висело камер. Митч все зарисовал, спрятал блокнот в карман и вернулся в магазин пешком: от его велосипеда осталось в тупичке только прикованное к решетке переднее колесо.
Четвертая по счету слежка привела его в темную улочку недалеко от Дворца юстиции. По пути туда прокурор дважды озирался, так что Митчу, тоже боявшемуся быть замеченным, пришлось прекратить преследование.
Из осторожности он сделал перерыв в несколько дней, прежде чем возобновил слежку. Когда Салинас вышел из Дворца этим вечером, Митч пошел за ним, держась на изрядном расстоянии. Прокурор, взявший курс на ту же самую улочку, разок оглянулся и внезапно сменил направление. Митч продолжил движение по прямой, потом избрал наблюдательным постом подворотню напротив подозрительной узкой улочки. Был риск, что в этот четверг он прокурора больше не увидит, но нет, тот вскоре появился и направился к двери какого-то клуба. Митч прошествовал мимо этой двери, не останавливаясь, а чуть поодаль задержался, привалившись к уличному фонарю. Через час, выучив название заведения и устав разыгрывать шпиона, он удалился. Консерватория находилась неподалеку, поэтому он решил заглянуть к Вернеру, чей вечерний урок уже должен был близиться к концу.

Профессор сидел на сцене большого зала и слушал четверых учеников, исполнявших первую часть «Аранхуэсского концерта». Квартет играл искусно, и Митч, восприимчивый к музыке, опустился в кресло и заслушался. Через некоторое время кто-то дотронулся до его плеча.
— Если вам нужен гостиничный номер, так и скажите.
Митч встрепенулся и протер глаза. На него смотрел с почти что осязаемой враждебностью Вернер.
— Не жалуйтесь теперь, что я не приглашу вас на премьеру. Вы храпите, как метроном, это ужасно мешает.
— Прошу меня извинить, в последнее время у меня проблемы со сном.
— Чаще посещайте мои репетиции, хотя бы отоспитесь, — отозвался в тон ему Вернер. — Время поджимает, пора уступить зал танцорам. Вы в настроении угостить меня рюмочкой?
— Разве сейчас не ваша очередь меня угостить?
— Была моя, старина, до того, как вы расхрапелись у меня на занятиях.
Они прошли за кулисы, где готовились к уроку юные балерины. Их движения были исполнены грации, Митч даже остановился, чтобы ими полюбоваться. Вернер поторопил его, и они вышли через служебную дверь.
Город уже окутывали сумерки, небо серело на глазах. Митч, приволакивая больную ногу, старался не отстать от Вернера, развившего завидную прыть.
— Знаете клуб за Дворцом юстиции? Называется «Анаконда».
— Может, «Аннапурна»? — поправил его удивленный Вернер.
— Точно, «Аннапурна».
— Это низкопробный бордель, знававший лучшие времена. При прежнем губернаторе там развратничали видные персоны. Консерваторы — забавный народец, их строгие требования морали применимы только к другим. По будням их катехизис не действовал, зато по воскресеньям они истово молились. Представляю, что звучало из их уст в исповедальнях!
— Откуда вы знаете такие подробности?
— Даже не надейтесь поймать такого старого лиса, как я, в свои самодельные сети. Я давал уроки игры на гитаре содержательнице этой помойки. Вот так-то, и не делайте большие глаза, я обижусь, если вы подвергнете мои слова сомнению. Заведение только для своих, но я могу вас порекомендовать. Хотя не в вашем возрасте и не с вашей внешностью посещать места столь низкого пошиба.
— Туда наведывается каждый четверг прокурор Салинас.
— Теперь моя очередь вас спросить, откуда вам это известно… Только не говорите, что вы за ним следили… — забеспокоился Вернер.
— Нет, я случайно на него натолкнулся.
— Вы так неумело врете, что становится вас жаль. Послушайте, что за игру вы затеваете? Вам мало тех неприятностей, что уже были?
— Наверное, — не стал спорить Митч.
— Позвольте дать вам совет. Не знаю, что у вас на уме, но у вас еще вся жизнь впереди, не вздумайте ее погубить. Поверьте специалисту в этом деле! А теперь выпьем за будущее в более приличном месте. Я знаю одно такое здесь неподалеку, там превосходно кормят… Это на случай, если вам захочется угостить меня еще и ужином.
Митч высоко ценил общество Вернера, но его сильно нервировало, когда тот переходил к нравоучениям, наслаждаясь эффектом от своих театральных тирад.
Они миновали перекресток, прошли еще квартал, потом Вернер свернул на торговую улицу с несколькими ресторанами, один из которых еще только готовился к открытию.
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Координация усилий каменщиков, электриков и водопроводчиков требовала много энергии и терпения, но, получив чек, Барикес стал редким гостем, его появления смахивали теперь на порывы ветра, в остальное же время он перекладывал функции бригадира на Анну. Та в конце концов даже полюбила это занятие и ту динамичность работ, которую она внедрила в своем будущем ресторане. За две недели там все полностью преобразилось. Полы еще были покрыты пылью, но о былом беспорядке уже ничто не напоминало. В стене между кухней и залом прорубили дверь, вертикальные поверхности приобрели надлежащий вид, старая начинка была вынесена вон. Вскоре ожидалось завершение прокладки труб, а потом за дело должен был взяться плиточник. При сохранении взятого ритма уже через неделю-другую можно было начать завозить кухонное оборудование, а через месяц приступать к его испытанию. Анна собиралась сначала идеально наладить работу кухни, а уж потом открыть двери для посетителей.
Она в который раз обошла помещения, посмотрела на себя в зеркало, отряхнула от пыли плечи и воротник плаща, поправила волосы и вышла. Заперев дверь, положила ключи в карман и зашагала по улице, весело насвистывая себе под нос. В десяти метрах от нее сделал стойку, как бретонский эпаньоль посреди поля, Митч. Он метнулся в подворотню и там застыл, бледный, переставший дышать. Вернера его поведение напугало.
— Вы издеваетесь надо мной или, может, увидели привидение? Хотя, скорее всего, имеет место то и другое одновременно.
— Замолчите, Вернер.
— Час от часу не легче, — вздохнул профессор и закатил глаза.
Анна свернула за угол.
— Вы меня пугаете! Так заигрались в шпионаж, что повредились рассудком! — воскликнул профессор. — Кто эта женщина, Мата Хари?
— Просто я не хотел ее видеть.
— Не хотели видеть ее или чтобы она увидела вас?
— Перестаньте говорить со мной как с семнадцатилетним.
— Вы себя не видели, иначе этот упрек не прозвучал бы. Итак, кто эта прекрасная незнакомка?
— Мы провели вместе один вечер, она пообещала зайти в мой магазин еще раз и…
— Умоляю, ни слова больше! Мне и так больно вас слушать, старина.
— Перестаньте так ко мне обращаться, вы на тридцать лет старше меня, и это я к вам еще снисходителен.
— Это ничего не меняет. Вы стары внутри.
— Прошу прощения?
— Вы отлично меня поняли. Живете в своей книжной лавке, как монах, дружите только с книгами, а когда у вас на пути появляется женщина, уподобляетесь хамелеону — сливаетесь со стеной. Вы старик, вот и все.
— Представьте себе, остальные мои друзья как-то забыли о моем существовании, пока я гнил в тюрьме, — сказал в свое оправдание Митч.
— Кто именно, простите за нескромный вопрос?
— Да хотя бы вы, мадам Берголь, мадам Ательтоу…
— Да уж, ваши знакомые — сплошная молодежь… На ваше счастье, тогдашняя ваша подружка снижала планку среднего возраста, но в целом вы не можете не признать мою правоту. Если вы уже пришли в себя, то нам самое время выпить, и немало, иначе мне не стереть из памяти зрелище, которому я только что был свидетелем. Для вас это послужит шансом поведать мне, кто эта свистунья, так хорошо воспроизводящая мотив.
Вернер затянул Митча в бар, бывший раньше джаз-клубом, гремевшим в прошлом веке — а может, и никогда. Стены бара были оклеены красными обоями, три алькова манили обтянутыми клеенкой диванчиками, десяток столиков теснились перед эстрадкой, на которой утомленному саксофонисту подыгрывал с закрытыми глазами контрабасист, превышавший возрастом выдержанный виски.
— Мрачное местечко, — проворчал Митч, плюхаясь на стул.
— Просто вы отворачиваетесь от счастья, даже когда оно у вас под самым носом, — парировал Вернер. — Когда я слышу игру этих лабухов, я проникаюсь уважением к собственному музыкальному таланту. Здешний бармен смешивает лучшие в городе коктейли «Манхэттен», а так как я страшно боюсь летать, мне отлично подходят такие условия путешествия.
Спустя два «Манхэттена» Митч стал рассказывать про свою встречу с Анной. Когда он дошел до момента, где она садилась в такси, Вернер, до сих пор молчавший, повернулся к нему с насмешливым видом.
— Раз вам нравится игра в шпионов, от вас не должно было ускользнуть, что она вышла из еще не открывшегося ресторана. Если я правильно понял из вашего рассказа, она не архитектор. Напрашивается вывод, что этот ресторан ее. Думаю, он — ее полная собственность. Добавьте к этому ее неприятности с полицией, о которых мы ровно ничего не знаем, — и получится, что у нее есть все основания, чтобы быть с головой загруженной делами.
— Настолько, чтобы не найти нескольких минут для посещения книжного магазина?
— Зависит от цены этих минут. Встреча — вопрос не времени, а момента. Вам не приходило в голову, что ее молчание объясняется проблемами, о которых упомянул ее друг-повар?
— Нет, — ответил Митч, ждавший от речей Вернера благоприятного умозаключения.
— Вы сказали ей правду о себе?
Митч подтвердил, что рассказал Анне о своем тюремном сроке.
— Позвольте высказать гипотезу — уточню, это всего лишь гипотеза. Представим, что вы ей не противны, побудем даже оптимистами и предположим, что вы ей нравитесь; она слышит, что вы выходите из тюрьмы, у нее самой нелады с полицией. Если она благородный человек, а почему бы нет, то она может думать, что вам опасно с ней встречаться. А поскольку ваш неумный вид принуждает меня поставить точки над i, она запрещает себе с вами встречаться, так она вас защищает, чтобы не впутывать в свои неприятности.
— Мудрено, но не исключено, — допустил Митч, заказывая третий «Манхэттен».
— Когда вы последний раз покатывались со смеху? — спросил его Вернер.
— Не припомню.
— Выпейте коктейль залпом!
— Как бы вы поступили на моем месте?
— Не так, как вы, а наоборот. Я же старый холостяк, так что…
— А как же мадам Ательтоу? Мне казалось…
— Вот и мне казалось, но она предпочла, чтобы мы остались добрыми друзьями. Это худшая пытка, какой может подвергнуть женщина мужчину, который к ней неравнодушен. Беспримерная жестокость! Если у вас есть чувства, никогда не соглашайтесь на компромисс подобного свойства.
Вечер перешел в ночь, но теперь Митч и Вернер говорили только о книгах и о музыке. Когда они прощались, музыка лучше совмещалась с алкоголем, чем литература; под эту музыку Вернер настоятельно советовал Митчу отказаться от преследования прокурора, ибо ступени Дворца правосудия — неподходящее место для излияния чувств.
____________________
Последний пригородный поезд давно ушел, и Митчу ничего не оставалось, кроме как скоротать остаток ночи у себя в магазине. Там он первым делом бросил взгляд на коврик, скрывавший люк в подпол. Тамошние пыльные диванчики были бы удобнее, чем голый пол в магазине, но у него не хватило сил, чтобы спуститься вниз.
Рано утром его разбудил кот, с урчанием тершийся о его щеку.
— Как ты сюда пролез? — спросил Митч, перемещая кота себе на грудь.
Ночному сторожу не захотелось его слушать, и он перепрыгнул на радиатор. Митч закрыл глаза и проснулся спустя час, уже в одиночестве.
Он встал, помассировал ногу и покинул магазин через дворик. У себя дома он долго стоял под душем, потом тщательно побрился, выбрал белую рубашку и самый элегантный пиджак и вернулся на поезде в город. Мучительное похмелье не мешало приподнятому настроению, в которое он пришел, приняв решение.
В городе он позавтракал в кафе и заглянул в цветочный киоск. Оттуда, с букетом пионов, он отправился на торговую улицу, где побывал накануне с Вернером, и там остановился перед заклеенной крафт-бумагой витриной. Набрав в легкие побольше воздуха, он толкнул дверь.
Анна, присевшая на карточки перед шлифовальной машиной, не обратила на него внимания. Она провела пальцами по паркету и запустила машину. Воспользовавшись оглушительным шумом, Митч сделал три шага в ее сторону.
— Лак растрескается, если не будет совершенно гладким! — крикнула она.
— Зависит от того, сколько положить слоев! — прокричал в ответ Митч.
Она выключила машину и повернулась к нему.
— Как вы меня нашли?
— Случайно: иду по улице, вижу, вы заходите сюда.
— Цветы тоже купили случайно, когда прогуливались?
— Они вам нравятся?
Анна встала, взяла букет и поставила его в ведерко с водой.
— Никак не дождусь газопроводчика. Сегодня утром должны доставить большую плиту; если не подключить газ, она останется стоять просто так, и плиточники, которых я жду днем, развернутся и уйдут.
— У вас есть инструменты? — спросил Митч, уже заметивший краем глаза верстак со всем необходимым.
— Рабочие оставили в кабинете целый ящик, но вы же не газопроводчик.
Он снял пиджак и повесил его на спинку стула, на глазах у удивленной Анны вооружился сварочным аппаратом и надел сварочные очки. Перед ним вспыхнула электрическая дуга.
— Это ненадолго, — пообещал он.
Она не ответила, еще не понимая, каким образом и, главное, зачем хозяин книжного магазина, которому она не давала о себе знать, взялся сваривать для нее газовые трубы. Но времени задавать вопросы не было: Митч выпрямился, полюбовался сварочным швом, сдул с меди пыль и довольно оглянулся.
— Теперь, зажигая конфорки, вы всегда будете вспоминать меня.
— Как же иначе — в таких очках! Спасибо, вы сослужили мне огромную службу. А теперь скажите, что вы здесь делаете.
— Свариваю. Если вам нужно что-то еще, не стесняйтесь, у меня сегодня выходной.
— Вы заперли магазин, чтобы повидать меня? — спросила она вежливо.
— Нет, я закрыл свой магазин, потому что… потому что захотел. Я же говорю, шел себе, и тут…
В очках сварщика на пол-лица он походил на персонажа со страниц романа Жюля Верна, и это не позволяло верить его словам.
Анна включила электроплитку и поставила греть воду.
— Ваша мечта — этот ресторан? — спросил ее Митч, оглядывая помещение.
— Посмотрим, оправдает ли он ее.
Она сделала две чашки кофе и, расхаживая взад-вперед с чашкой в руках, стала рассказывать о будущем оформлении зала, показала бар, где клиенты станут дожидаться столиков.
— Еда помогает балансировать счета, но больше всего выручки приносит спиртное. Как только позволят средства, я найму хорошего бармена, люди все сильнее налегают на коктейли. Но сначала нужно, конечно, все здесь доделать. Сами видите, работы еще невпроворот.
— Вот я и пришел вам помочь, — заявил Митч.
— Очень великодушно с вашей стороны, но у вас свой книжный магазин. Для своих нужд я нанимаю рабочих. Другое дело, что они, случается, опаздывают.
— Я имел в виду помощь с теми неприятностями, о которых вы беседовали с вашим другом-поваром.
От замешательства Анна поставила недопитую чашку кофе на самый край стола, и Митч успел поймать ее. У Анны был настолько потерянный вид, что Митч, помахав перед ее лицом рукой, не добился никакой реакции, она даже не моргнула.
— Вы не имеете представления о моих неприятностях, — пробормотала она.
— Иметь представление необязательно, я готов обеспечить вам алиби.
— Какое еще алиби?
— Я засвидетельствую, что был с вами.
Она, опомнившись, сделала шаг назад.
— Какие неприятности вы, собственно, вообразили?
— Это неважно, у вас их больше нет, потому что в день, когда они произошли, мы были вместе. Надо просто выбрать место, которое мы сумеем одинаково описать, и договориться, чем мы там занимались. Допустим, гуляли по набережной, обсуждали какую-нибудь книгу, кулинарный рецепт или — у него загорелись глаза, как будто он сделал крупное открытие, — целую кулинарную книгу!
С улицы донесся шум уборочной машины. Анна дождалась, пока ее щетки прошуршат мимо ее витрины и затихнут в отдалении.
— Вы все это придумали по дороге сюда?
— Да, вот такой я придумщик, — подтвердил Митч с кивком.
— Зачем?
— Ну, как же… Без этого никак, вот зачем.
Анна взяла его под руку и стала подталкивать к двери.
— Я польщена подобным вниманием к своей персоне, такого со мной еще не бывало, но я не могу принять ваше предложение: мне не нужно алиби, а неприятностей хватает и вам самому. Обещаю заглянуть к вам за книгой, как только выдастся свободная минутка.
Он вышел, она осталась на пороге, дожидаясь, пока он уйдет. Она никогда никому не созналась бы, в первую очередь самой себе, что надеется, что он оглянется. Он не оглянулся.
Вернувшись в зал, она посмотрела на букет пионов в ведерке. Цветы были великолепны. Потом ее взгляд упал на пиджак, оставшийся висеть на спинке стула. Она схватила его и выбежала на улицу.
— Подождите! — крикнула она.
Митч только ускорил шаг. Она догнала его и, задыхаясь, преградила ему путь.
— Мне это непривычно.
— Что непривычно?
— То, что вы сделали.
— Вы про сварку?
— Хотя бы. Я зайду к вам в магазин, как только закончится мой рабочий день, мы сможем прогуляться по набережной, как вы предлагали, если у вас еще будет такое желание.
— Если это действительно доставит вам удовольствие, почему бы нет.
— Это действительно доставит мне удовольствие.
— Тогда до вечера, — кивнул Митч.
____________________
Этот внеурочный выходной Митч устроил себе не только ради Анны; он отправился к ней с утра пораньше потому, что предполагал не самое лучшее развитие событий. Она приняла его помощь, в противном случае все могло бы сложиться иначе. Ненадолго забежав к себе в магазин, он доковылял под проливным дождем, волоча больную ногу, до Дворца правосудия. По пятницам прокурор Салинас садился за руль своего синего седана уже в полдень: вторая половина пятницы была у него нерабочей. Митч выяснил это, когда проводил рекогносцировку. Машина всегда ждала прокурора на одном и том же месте на втором минусовом этаже подземной парковки, метрах в двадцати от лифта.
Шагая по бульвару, Митч отмахивался от внутреннего голоса, нашептывавшего, что он собрался совершить непростительную глупость, что у него только что произошла многообещающая встреча, что Анна отличается от всех женщин, которых он когда-либо знал, что он разглядел в ней целый мир, о существовании которого раньше не подозревал, и что куда разумнее было бы безумно рискнуть ради нее, а не удовлетворять свое чувство мести. Но внутренний голос был недостаточно громок, чтобы он внял ему, а не сжигавшей его жажде отомстить.
Чтобы не попасть в объектив камеры, висевшей над шлагбаумом паркинга, он вошел во Дворец правосудия, пересек вестибюль и спустился на нужный ему подземный этаж по лестнице.
В этот раз парковка показалась ему более мрачным местом, чем в начале недели, когда он побывал здесь впервые. Судя по его часам, до акции оставалось пятнадцать минут. За двумя колоннами рядом с машиной Салинаса было удобно прятаться. Митч выбрал ту, что ближе к седану, чтобы при его появлении Салинасу некуда было деваться.
Он достал из внутреннего кармана пиджака раздвижную дубинку, захваченную из магазина. В сложенном состоянии она не превышала длиной пятнадцати сантиметров, но стоило только ею махнуть — и она полностью раздвигалась. Таким оружием можно было сломать бедро, колено, ключицу или руку, свернуть челюсть, а удар по почкам или по затылку вообще мог оказаться смертельным. Митч крепко сжал рукоятку дубинки, спрятался за колонной и стал ждать.
Через десять минут появился прокурор в темно-синем костюме, с портфельчиком, торопящийся к своей машине. Митч раздвинул свою дубинку. До слуха Салинаса донесся металлический звук, он остановился и стал озираться.
— Кто здесь?
Митч затаил дыхание, у него взмок лоб, рубашка прилипла к телу. Салинас прошел мимо колонны, за которой он стоял, и подошел к машине.
В тот момент, когда нужно было нанести удар, у Митча страшно зашумело в голове, он даже испугался за свои барабанные перепонки; то же самое с ним происходило, когда Сержант ломал ему в тюрьме ногу, осыпая его ударами; с тех пор этот невыносимый шум часто его мучил.
Прокурор отпер машину и распахнул дверцу. Митч задыхался, он не мог шелохнуться.
Когда заработал двигатель машины, он сложил дубинку и убрал ее в карман. Машина с шуршанием колес тронулась с места.
Это была всего лишь отложенная партия. Настанет день, когда за Салинасом все же явится смерть, и он познакомится с предсмертным ужасом.
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В семь часов вечера Анна постучала в металлическую штору книжного магазина. Вместо черного плаща на ней теперь было светлое пальто, каштановые волосы заколоты на затылке, на плече большая холщовая сумка.
— Вы забыли о нашей встрече? — спросила она.
— Нет, почему вы спрашиваете? — удивился Митч, открывая ей дверь.
— У вас мрачный вид. — Она сделала пируэт. — Так ведь лучше?
Митч заколебался.
— Не бежевом меньше видна пыль, разве нет?
Он видел только ее сияющую кожу, радостную улыбку, огромные глаза, дарившие желание жизни и свободы. В этот момент до него дошло, как велика ее власть над ним. Салинас вливал в его жилы яд ненависти и гнева, Анна служила противоядием.
Они вышли на набережную, как договаривались. Воздух был теплым и ласковым, небо алело, хотелось, чтобы так было всегда. Митч был бы совершенно счастлив, если бы знал, что сказать, как поддержать разговор, даже самый непритязательный. Но и молчание, в котором проходила их прогулка, было захватывающим.
— Я не знаю, о чем говорить, — пробормотал он, не выдержав. — Наверное, вам со мной скучно. Я чувствую скованность в обществе…
— Женщины? — подсказала Анна.
— Малознакомого человека.
Анна нашла в этом ответе смирение, которого не хватало многим мужчинам.
— Я тоже. Но трудно узнать друг друга, если все время молчать. Давайте, начну я. Что надоумило вас стать владельцем книжного магазина?
— Мать-переплетчица и отец-печатник, не выпускавший из рук книгу. Он заразил меня своей страстью, научил странствовать по воображаемым мирам, встречать там тех, с кем не бывает одиноко. У него была мания заимствовать фразы у героев книг; я думал, что он делает это специально, но сейчас я сам грешу тем же самым, не отдавая себе в этом отчета. Никакое другое занятие не сделало бы меня таким счастливым. Я стал торговать книгами, чтобы делиться с другими тем, что сам испытываю, открывая страницы. Набираться новых идей, пронзать эпохи, открывать цивилизации, проникать в чуждый образ мысли — это как… — Он запнулся, поняв, что ему очень нравится пальто Анны, — …как бесконечно продлевать магию детства. Читая, я открываю себя миру.
— Напрасно вы считаете себя скучным, только что вы наговорили вещей, которые мне никогда не удавалось сформулировать, чтобы выразить то, что я чувствую на кухне.
Анна подошла к скамейке, с которой можно было любоваться рекой, поставила на землю сумку и достала из нее приборы, скатерку, которую расстелила между ними, две чашки, пластмассовый контейнер, сверток в фольге, термос. Первым делом она открыла контейнер с чем-то разноцветным, такого блюда Митч никогда не видел и не нюхал.
— Я замучилась с этим рецептом, — призналась она. — Это что-то среднее между индийским дхалом и вегетарианским карри. Скажу без лишней скромности, оно близко к совершенству, а все благодаря молотому миндалю. — Сказано с таким видом, словно она разгадала величайшую кулинарную загадку всех времен.
Анна зацепила кусочек своей вилкой и поднесла к губам Митча. Ободренная выражением блаженства на его лице, она стала со страстью объяснять, какая замысловатая химия потребовалась для получения этого сочетания структур и вкусов, как она измельчала овощи, в каком порядке их тушила, как продуманно добавляла специи на определенных этапах приготовления, не забывая о миндальном порошке и поддержании постоянной температуры. Митч чувствовал себя в сердце вдохновившего Анну города Удайпура. Бродил вместе с ней по улочкам, останавливался у прилавков огромного рынка под открытым небом, пока она выбирала все необходимое; потом, когда ее корзинка наполнилась, они спустились к озеру Пичола, о котором он читал подростком — в пятнадцать лет пережил свой «индийский» период протяженностью в год. Немного погодя Анна разлила по чашкам ароматный чай, развернула фольгу и разрезала на две части шоколадный пирог. Уже опускалась ночь, и ей пришла мысль забраться на утес, чтобы полюбоваться последними отблесками солнца на воде. Митч пошел за ней, подъем был крутой, и он остановился на полпути.
— Поднимайтесь, я вас догоню, — сказал он, растирая себе ногу.
— Болит?
— Не очень, только при высокой влажности воздуха. Особо жаловаться не приходится.
— Меня не обманешь, Митч. Из вас плохой обманщик, тем более что мелкая ложь — самая трудная.
— Вы так разбираетесь в мелкой лжи? — спросил он, нагнав ее.
— Все, на сегодня я наболталась. У вас не получится от меня отделаться при помощи словесных фокусов.
— Не собираюсь от вас отделываться. Моя больная нога — помеха не для меня, а для вас. Я привык волочить ее, как каторжник — кандалы, но моя хромота мешает другим, в данном случае вам. На улице и в поезде на меня бросают странные взгляды. Если мне хочется почитать в парке, приходится избегать игровых площадок.
— Почему?
— Отличие пугает. Или другой ответ: неведение слегка расчеловечивает. Мое присутствие, случается, беспокоит родителей маленьких детей. Они подозревают опасный недуг, шушукаются между собой, однажды даже вызвали полицию.
— Полицию? Разве у вас нет права сидеть там, где вам хочется!
— В принципе, есть, но в моей жизни все очень непросто. В первый раз задержавшие меня полицейские выясняли мое прошлое и для этого целую ночь продержали меня в участке. Мне пришлось сто раз повторять инспектору, что мне просто захотелось почитать на солнышке и что я не обратил внимания, что облюбованная мной скамейка стоит напротив места, где играют дети. Это была, как вы говорите, мелкая ложь: мне очень нравится сидеть с книгой и читать рядышком с детьми. Их плач и крики примиряют с жизнью.
— В первый раз? Были и другие?
— Еще один. Тогда со мной обошлись любезно и через час отпустили, но я дал себе слово держаться подальше от качелей. Ирония в том, что своей хромотой я обязан ей, системе правосудия.
Боль вроде бы утихла, Митч снова зарумянился. Анна решила прекратить восхождение на утес и помогла ему вернуться на скамейку.
— Это был несчастный случай?
— Допрос еще до суда стоил мне двух переломов. Позже, уже в заключении, меня наградили пожизненной хромотой.
— Как это произошло?
— Я не очень люблю рассказывать о тех событиях, накатывают плохие воспоминания.
Анна уставилась на свои руки. Она вдруг так погрустнела, что Митч решил, что ее обижает его недостаточное доверие к ней.
— Хорошо, я раскрою вам мой секрет, только не хочу, чтобы у вас создалось обо мне неверное впечатление. Так вот: когда «дорогу мертвецов» размывали дожди, нас гнали засыпать на ней колеи и рытвины. Дорога носила это название, потому что в десяти километрах от тюрьмы, за рощей, находилось кладбище. Семьи любили гулять там по воскресеньям, но они не забредали далеко, стен исправительного учреждения никто не видел, зато все жаловались на плохое состояние дороги. Мы делали то, что от нас требовалось, только медленно. Каждый раз, когда это происходило, охрана бесилась, потому что из-за нас ей приходилось задерживаться на службе. Чтобы с нами поквитаться, надзиратели выбирали четверых заключенных и вели их на прогулку.
— Что за прогулка?
— Сейчас объясню. Нам говорили, что нужно просто идти по дороге. Надзиратель хватал одного из нас за воротник и швырял на капот автобуса, остальные исчезали вместе с охраной в роще. Когда те уходили достаточно далеко, надзиратель кричал, что получил от заключенного, этого сукиного сына, пинок. Прошу прощения за грубость, но именно так назывался заключенный, отобранный для представления. После этого надзиратель гнал беднягу к остальным, избивая его плетью из бычьих жил. Когда вас бьют такой плетью по пояснице, перехватывает дыхание. Один заключенный умер от побоев прямо у меня на глазах, оторвались почки. Собрав всех нас под деревьями, они заставляли нас снять одежду, нижнее белье и обувь и уносили все это довольно далеко. По сигналу начиналась «охота за сокровищами», разумеется, бегом. Мы искали свое барахло, прыгая, как зайцы, чтобы увернуться от ударов плетьми, и ранили себе ноги. Когда мы все находили, нам все равно запрещали одеваться. Водитель подгонял автобус к роще и направлял туда свет фар, мы выходили в чем мать родила, и охрана и другие заключенные хохотали, видя наше унижение.
— На такой «прогулке» вам повредили ногу?
— Не совсем. Это произошло однажды вечером, когда меня выбрали на роль «сукиного сына». Я больше не мог выносить издевательства, которым нас беспричинно подвергали. Я вспылил и упредил события: с размаху врезал надзирателю ногой по колену. За что и поплатился. Они знали, что у меня уже была, спасибо Сержанту, сломана нога. Но трое других заключенных хотя бы избежали мучительного ритуала. После своего заранее проигранного боя я десять дней провалялся в лазарете, а потом полгода прыгал на костылях. Фельдшер был неплохой малый, но не имел достаточных знаний хирурга-ортопеда, просто сделал все, что смог. У тюремной камеры есть и достоинство: у тебя уйма времени, чтобы заново учиться ходить.
— Я ужасно вам сочувствую, Митч, — простонала Анна, тронутая до слез.
— Вы совершенно ни при чем.
— Нападение на надзирателя почти равносильно самоубийству. Надо было хорошенько подумать и не позволять себе так гневаться.
— Я провел в гневе весь свой тюремный срок и теперь опять в него впал. С тех пор, как вышел, только об одном и думаю: как отомстить человеку, посадившему меня за решетку.
— Ему, а не покалечившим вас надзирателям?
— Эти живут в мире насилия. Большинство заключенных сели не за политику. Я угодил в плохую тюрьму. Но Салинас живет себе и в ус не дует, это образованный и жестокий человек, ему доставляет удовольствие злоупотреблять своей властью. Он принес меня в жертву, отлично зная, что делает, требуя меня приговорить. Он не удосужился прочесть хотя бы одну из двух книг, в хранении которых меня обвиняли. Я потерял пять лет жизни из-за двух книжек. Я бы рад уняться, но ярость сильнее меня.
Анна расколола волосы и теперь постукивала заколкой по скамейке — она всегда так делала, когда волновалась. Как ни старалась она сохранить хладнокровие, рассказ Митча вызвал у нее злость, которую трудно было сдержать.
— Как вы собираетесь отомстить, простите за неделикатный вопрос?
Кажется, вопрос не застал Митча врасплох. Он находился на стадии, когда считал более честным открыть ей всю правду.
— Я рассказал все это вам для того, чтобы вы не сочли меня чересчур мстительным или, того хуже, сумасшедшим. Когда я увидел Салинаса на ступеньках Дворца правосудия, меня обуяло желание с ним поквитаться. Кажется, я не ошибаюсь в своих чувствах.
— Да, в таких случаях лучше быть уверенным в своих намерениях, — сказала она, убирая прядь волос со лба.
— Намерение — это одно, поступки — совсем другое. Это как со смелостью… Когда идешь по мосту, то воображаешь себя героем, думая: если кто-нибудь будет тонуть, я прыгну в воду. Надо, чтобы кто-то действительно стал тонуть, чтобы понять, способен ли ты на риск.
— Вам уже доводилось прыгать в реку, чтобы кого-то спасти?
— Никого я не спасал, никого не убивал, самый что ни на есть заурядный человек.
— Я думаю о вас иначе, Митч, не вижу в вас ни капли заурядности.
— Это комплимент?
— Даже ваши вопросы полны незаурядного идиотизма.
— В общем, этим утром я чуть было не перешел от планов к действиям.
— Чуть? Вы отказались от планов мести?
— Можно подумать, что это вас огорчает.
Анна отошла от скамейки и немного прошлась, погруженная в свои мысли; потом просияла и вернулась к нему.
— Вы не больной, но заразный. Короче говоря, я согласна.
— С чем согласны?
— Сегодня утром вы предложили мне помощь, я согласна ее принять, но с условием, что вы согласитесь принять мою.
— В чем вы собрались мне помочь?
— В ликвидации вашего прокурора. Давайте договоримся, что речь идет о взаимопомощи, больше ни о чем.
— Больше ни о чем, — заверил ее Митч.
Она чмокнула его в щеку, как доброго друга. Они собрали остатки трапезы и приборы, сложили все в сумку Анны и разошлись в разные стороны. Каждый надеялся, что другой не станет обдумывать прозвучавшее только что обещание.
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Через два дня Митч побывал у Анны. Он застал ее в кухне, в ужасном настроении, в разгар спора с плиточником: ясно ведь, что если бы тот поработал на совесть, то последний ряд плитки не уходил бы так косо за раковины! Зачем изобретены прямые линии, если не для этого? Плиточнику хватило наглости возразить, что линия горизонта — и та кривая, все к этому привыкли. Анна не выносила, когда ее принимали за дуру, и не считала достаточным основанием для такого пренебрежения свою принадлежность к женскому полу. Плиточник получил от нее совет засунуть линию горизонта себе в ж… После этого в кухне стало тихо.
Анна, не успев поприветствовать Митча, сразу призвала его в свидетели.
— Это горизонтально или нет? — спросил она.
— С некоторым уклоном, — ответил он с минимальной заинтересованностью.
— Вот вам, это наклеено криво! — взвилась она, брызгая в плиточника слюной. — Месье — архитектор, уж он-то свое дело знает.
Плиточник забрал свою котомку и покинул ресторан, так хватив дверью, что задребезжала посуда в шкафу.
— Хватит с меня художников! — крикнула Анна ему вслед.
Она тяжело дышала, негодующе сжимая челюсти. Ей это не шло, в отличие от появившихся на щеках ямочек.
— Маляры обещали два слоя, а положили, как я погляжу, всего один. Полюбуйтесь! Два или один?
— Я должен применить свои познания архитектора?
— Здесь нет ничего смешного! Мне совсем не до смеха.
Каждое мгновение в обществе Анны было для Митча восхитительным и одновременно ужасным. Восхитительным, потому что она была самой поразительной женщиной в его жизни, ужасным, потому что ему казалось, что он не дотягивает до того стандарта, какого она вправе ждать от мужчины.
Он сознательно соблюдал с ней дистанцию. В тот вечер, на скамейке, его так взволновал аромат ее духов, что волнение не проходило потом всю ночь. Оно было таким сильным, что у него даже пропало — правда, не полностью — желание расправиться с Салинасом; хуже того, вместо тяги поквитаться с прокурором он был полон желания уткнуться носом в затылок Анны, так головокружительно пахнувший мылом, штукатуркой и шоколадом.
Анна поскребла ногтем стену и отколупала краску.
— Я же говорила: один слой.
— Надо просто попросить положить второй слой, это не конец света.
Она была разочарована, хотя не подавала виду. Она думала, что Митч сильнее проникнется ее проблемой и вызовется нанести этот чертов второй слой краски с ней на пару. Разве он не обещал ей помогать? Еще как обещал! Она была раздосадована, хотя прекрасно знала, что настоящая проблема в другом. Еще раньше, когда он сварил трубы в ее кухне, а потом на скамейке у реки, когда они сидели рядом, она разрывалась между жаждой поцелуя и желанием сбежать, чтобы он ее не поцеловал; для этого она и на утес полезла, выдумав, что хочет полюбоваться последними отблесками солнца на воде, хотя ей было совершенно не до отблесков.
— У меня много дел, — сухо бросила она. — Уверена, у вас тоже. Я приду к вам магазин, только сначала распну маляров. Кстати, не вздумайте укокошить без меня вашего прокурора, я могу рассчитывать на вашу верность договору?
Митч малодушно ответил, что такое вовсе не входит в его планы.
— Вот и хорошо, по этому поводу у нас тоже не должно быть расхождений.
Он ломал голову, отчего ее так бесит косой ряд плитки и недостающий слой краски, когда можно было бы посидеть на террасе кафе, насладиться теплым вечером, замечательно провести вместе конец дня.
Она чмокнула его в щеку, чтобы поскорее выпроводить, это его огорчило, но одновременно позволило на миг охмелеть от запаха мыла, известки и шоколада с легкой нотой акрила, ничего, впрочем, не портившей.
— У меня к вам предложение, — заявил он уже от двери.
Она понадеялась, что он скинет пиджак и возьмется за кисть.
— Не говорить в нашу следующую встречу ни о моем магазине, ни о вашем ремонте, ни о чем-либо еще, напрямую нас беспокоящем.
Анна посчитала его предложение абсурдным, но была слишком озабочена, чтобы поставить ему это на вид.
— Отлично, будем разговаривать, о чем захотите вы.
— Нет, здесь тоже нужно взаимное согласие. Как вам кино, политика, религия?
— Политика с религией годятся, но кино-то здесь причем?
— Ни при чем, — согласился Митч.
С тем и ушел.
____________________
Под конец рабочего дня к нему пожаловала мадам Берголь. На ней было воздушное платье персикового цвета, которое хорошо смотрелось бы в витрине магазина, но гораздо хуже — на ней. Она застала Митча погруженным в свои мысли и трижды кашлянула, чтобы обратить на себя внимание.
— Чем я могу вам помочь? — спросил он, закрывая записную книжку.
— У вас есть зрелые помидоры?
— Не знал, что у вас такое развитое чувство юмора, — бесстрастно отозвался Митч.
— Я не собиралась шутить. Вы бы повесили в витрине расписание работы магазина, а то ничего не поймешь. Когда бы я ни притащилась к вам за новой книгой, вы всегда закрыты. Если вы пристрастились к огородничеству, то будьте начеку, есть опасность погрязнуть в этом занятии с головой. Мой муж уделял своим овощам больше внимания, чем жене.
— Грустно это слышать.
— Это уже неважно, он умер, при сборе брокколи его хватил инфаркт.
— А еще утверждают, что овощи полезны для здоровья! — Митч закашлялся, чтобы скрыть смущение от вырвавшейся у него нелепой фразы. — То есть я хотел сказать…
Мадам Берголь обернулась на женский смех. Теперь Митч смотрел только на хохотушку, пришлось мадам Берголь вежливо, но твердо напомнить ему, что она пришла первой.
— Я обдумала ваше предложение, его невозможно принять, — заявила Анна.
— Почему? — спросил Митч.
— Потому что как раз из-за религии и политики я порвала со своей семьей. Я не могу обсуждать то и другое отстраненно. Вы ведь поставили условие: ничего из того, что напрямую нас касается.
— Тогда живопись, кино… Забудьте живопись: кино и…
— Вы займетесь мной или будете и дальше нести с дурацким видом всякую чепуху? — взбунтовалась мадам Берголь.
— Даю вам время на размышление, — сказала Анна, уходя. — Вы найдете меня в ресторане, но не раньше девяти вечера, надо покрасить еще две стены, а мне никто не помогает.
Мадам Берголь подождала, пока она закроет за собой дверь, и повернулась к Митчу.
— Вы в ловушке. Жаль религию, это богатая тема. Кино — еще туда-сюда, но только если вы не нагоните на нее скуку, болтая о заумных фильмах, чтобы показаться умником, она уже знает, что выбрать. В общем, какой бы ни была тема, не занудствуйте, остальное неважно.
— Что такое «остальное»? — не понял Митч.
— Она нравится вам, вы нравитесь ей, вот и не теряйте времени на ненужные сложности.
— Какие сложности?
— В вашей жизни грядут перемены, а вы ведете себя так, словно не подозреваете об этом, это трогает, но и удручает, — проворчала она. — Я пришла, чтобы отвлечься, но наблюдать вас в таком состоянии — развлечение лучше всякой книги. Я зайду завтра в это же время, вы мне расскажете, как прошел ваш ужин, только постарайтесь, чтобы магазин был открыт!
Мадам Берголь ушла в своем воздушном платье, оставив Митча недоумевать.

Перспектива провести с Анной вечер занимала все его мысли. Кино он не очень жаловал, мать водила его только на фильмы своего обожаемого жанра «нуар». Когда он подрос и уже мог посещать кинотеатры самостоятельно, сеансы стали слишком дороги для его кармана.
Он добрался по стремянке до верхней полки, взял энциклопедию кинематографа и читал ее без остановки до 20:45. Потом надел пиджак, посмотрел на себя в зеркальце в закутке, отмерил вечерний рацион для кота и поспешил на свидание.
____________________
Анна распустила волосы, повязала на талии фартук. Посреди зала будущего ресторана уже стоял накрытый на двоих стол. Митч дивился, каким чудом она умудрилась проделать всего за один день столько работы. Паркет безупречно сиял, на потолке висела 12-рожковая люстра, стены попросту горели в ее свете — это в сочетании с запахом свежей краски не позволяло усомниться, на что она потратила всю вторую половину дня; плюс к этому она испекла пирожки с начинкой из омаров, к которым подала лимонный соус.
— Что-то не так? — осведомилась она, настороженная пристальным взглядом и молчанием Митча.
Он уселся за стол. Поскольку он запретил себе поднимать личные темы, вопросы о рецептах тоже исключались; он просто стал поглощать пирожки, многословно их нахваливая. За десертом — бесподобным шоколадным муссом — он все-таки решил броситься в пучину.
— Почему религия и политика отдалили вас от семьи?
— Как насчет нашего правила? — укорила его Анна, барабаня пальцами по столу.
— Согласен, ваша правда, вопрос снимается.
— Отец был деревенщиной, он истово верил в Бога, которого никогда не увидит, и отказывался доверять людям вокруг себя. У него вообще не вызывала доверия реальность. По воскресеньям он исповедовал любовь, а всю остальную неделю был переполнен ненавистью.
— Где он сейчас?
— Не знаю и не желаю знать.
— Он причинял вам боль?
— Если постоянное унижение причиняет боль, значит, он обрекал меня на самое худшее, — ответила Анна унылым тоном. — Но должна отдать ему должное, он вселил в меня неукротимое стремление сбежать от него и доказать, что он был попросту мрачным кретином.
— А мать?
— То служанка, то сообщница отца, в зависимости от дня недели. Она умерла, когда мне было десять лет, и ее кончина добавила моему отцу высокомерия. Вы любите эклеры?
Митч не знал, что именно имеет в виду Анна[4]. Та исчезла на кухне, чтобы вернуться с шоколадным эклером, пахнувшим ею.
— Не слишком много крема?
Митч переел пирожков с мясом омара и не оставил места для мусса, не говоря об эклере, но все равно съел кусочек.
— В самый раз.
Анна тоже откусила и тяжело вздохнула.
— Из вас никудышный лжец! Крем густоват, глазурь, наоборот, жидковата. Придется все переделывать.
— Вам виднее, — сказал Митч.
Он не собирался ей противоречить, предоставив это эклеру.
— Живя среди книг, вы никогда не подумывали сами взяться за перо? — спросила она, унося эклеры в кухню, где их ждало мусорное ведро.
— Если бы у меня был вместо книжного магазина ветеринарный кабинет, вы бы представляли меня котом?
Анна уставилась на остатки шоколадного крема в кастрюльке, его реплика ее задела. Раньше Митч считал ее менее ранимой. Он совершенно не разбирался в химии чувств и не знал, что реакция Анны вызвана эмоциями, которые она уже к нему питает.
— Подумывал, — ответил он на ее вопрос. — До сих пор мне снится, что я пишу. Хотя не думаю, что я не это способен.
— Почему?
— Видите ли…
— Почему вы настолько не уверены в себе, что даже не знаете, кто вы?
— Перед вами — совсем не знаю.
— Не говорите таких вещей, Митч.
Она отвернулась и оперлась о раковину, чтобы спрятать лицо.
— Это святая правда.
— Хорошо, тогда скажите, что вы думаете обо мне.
— Думаю, мне повезло, — ответил он, приближаясь к ней.
— Очень учтиво, но недостаточно. Расшифруйте.
Даже при своем обширном словаре завзятого книгочея Митч не находил слов и тем более не знал, в каком порядке их расставить. Нет ничего сложнее, чем говорить о женщине, а уж когда испытываешь к ней чувства — и подавно. Он считал Анну живой, яркой, решительной, упорной, внимательной, его завораживало ее необычное поведение. Рядом с ней он больше не чувствовал себя чуждым окружающему миру, ему хотелось заключить ее в объятиях, хотелось ее объятий, благодаря ей он был готов говорить вещи, на которые прежде не был способен. Но Митч не знал, как сделать ей такое признание, поэтому дотронулся до ее лица и совершил, наконец, то, чего ей так хотелось… То был самый искренний способ доказать, что он о ней думает. Анна приняла его поцелуй и ответила ему.
— Я не славный малый, каким вы меня видите, Анна.
— Я проницательнее, чем вы считаете, Митч. Если этому поцелую суждено повториться, мы должны быть честными.
— Я всегда был честен, — ответил Митч.
— Верю, иначе не поцеловала бы вас, хотя мне кажется, что это вы меня поцеловали. Я говорила о честности к самим себе. Мы оба необщительные. Для книготорговца и будущей рестораторши это недостаток, что возвращает меня к нашему взаимному обещанию помогать друг другу, пускай мы и не очень соблюдали рамки этого обещания.
— Я бы предпочел, чтобы это не осталось только предположением.
— Вы о чем?
— О повторении поцелуя.
— Согласна с вами, но не надо менять тему. Вы должны тренироваться, чтобы люди начали иначе нас воспринимать.
— Как бы вы хотели восприниматься?
— Для начала, чтобы люди в один прекрасный день признали, что я великий шеф-повар, а не случайный человек на кухне.
— Такое никому не придет в голову, тем более тому, кто вас знает.
— В том-то и проблема, меня трудно узнать. Я никогда не была хороша в налаживании связей, тем более с людьми, которым нужно льстить ради признания в определенной среде, — призналась она, крутя завязки фартука.
Анна тяжело вздохнула и устремила взор в такую даль, что Митч решил промолчать.
— На мою долю тоже выпадали унижения, не вы один столкнулись с насилием, — тихо сказала она.
От мысли, что кто-то посмел причинить Анне вред, у Митча защемило сердце.
— О каком насилии вы говорите? — спросил он.
На его лице появилось замкнутое выражение, и Анна решила, что сейчас неудачный момент, чтобы распространяться на эту тему. Она взяла обе его руки в свои.
— Вам очень важна эта месть?
— Да, только я не знаю, как отомстить, — ответил Митч, как будто незнание делало само намерение разумнее.
— Мы подумаем над этим вместе. Проблема в том, что когда наступает момент действовать, вы слишком много размышляете, вплоть до того, что забываете, что вам сделал этот прокурор. Чтобы кого-то убить, нужен минимум ярости, если вы, конечно, не убийца.
Слова Анны звучали логично, но Митча не покидала озадаченность.
— Кто вы, Анна?
— Я задала вам вопрос, вы не смогли мне ответить, не требуйте от меня невозможного.
Он хотел помочь ей убрать со стола, но она указала ему на угол, где ему следовало спокойно сидеть. Кухня была ее территорией. Все убрав, она вымыла руки, сняла фартук и повернулась к нему.
— Я не все тебе сказала, но раз уж мы обещали друг другу быть честными…
Она впервые обратилась к нему на «ты». Что бы она от него ни скрывала, если речь не шла о том, что у нее был кто-то еще, Митчу не было до этого никакого дела.
— Я убила человека, — сказала она просто, как будто это было признание в неудаче с кулинарным рецептом.
— Это те самые неприятности, о которых говорил…
— Да, — перебила его Анна, — и это объясняет мой отъезд за границу. Если ты не передумал, мы могли бы провести ночь у меня. Ты знаешь, где я живу, однажды ты увидел меня из окна поезда.
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Жизнь Митча была небогата на приключения, но Анна была самой роскошной женщиной, какую ему выпало знать. Рано утром, когда она еще крепко спала, он, проснувшись, обнаружил, что их ноги переплелись, но ни за что на свете не посмел бы шелохнуться. Уставившись в потолок, он спрашивал себя, реально ли все происходящее. Для пущей уверенности он понюхал кожу Анны и понял, что трепетать от запаха спящей женщины — значит любить ее.
— Сегодня рабочие не придут, — сонно пробормотала она.
— Жаль это слышать, — ответил он, покривив душой.
— Сегодня выходной, религиозный праздник, не спрашивай меня, какой.
— Значит, мы сможем провести день вместе?
— А как же твой магазин?
— Закрыт по случаю религиозного праздника.
— Ты быстро учишься мелкой лжи.
— В десяти километрах к северу отсюда есть удобное озерцо, там можно арендовать лодку…
— В десяти километрах к югу есть мой ресторан, можно развесить в зале светильники, хорошенько почистить кухонный инвентарь…
Митчу доставляло удовольствие доставлять удовольствие ей. Он посчитал эту программу грандиозной.
____________________
В руке у него была дрель, в зубах — карандаш, им он отмечал места для сверления дырок, Анна тем временем поддерживала бра, чтобы оно не съехало с места. Повесив и включив его, оба почувствовали, что преодолен важный этап. Любой, кто наблюдал бы за ними сейчас, был бы поражен их взаимопониманием; никто не поверил бы, что они провели вместе всего одну ночь.
Немного погодя Митч взялся подгонять дверь шкафа для продуктов — Анна, расставлявшая посуду на полках буфета, утверждала, что вверху она застревает. Внезапно она замерла с соусницей в руках.
— Хочешь знать, почему?
— Почему место соусницы на нижней полке?
— Почему я убила человека.
— Только если ты хочешь мне об этом рассказать.
— Не очень-то хочу, но если ты просишь, так и быть, расскажу.
Митч взял рубанок и продолжил строгать дверь.
— Несчастный случай? — спросил он и загнал себе в большой палец здоровенную занозу.
— Не совсем, — ответила Анна, передвигая салатницу и тут же возвращая ее на прежнее место.
— Умышленное убийство?
Он зубами вытащил занозу и теперь слизывал кровь.
— Немного, — ответила она с некоторой отрешенностью.
Пока она перевязывала ему палец, Митч гадал, что она подразумевала этим ответом. Во фразе «я НЕМНОГО тебя люблю» еще был бы какой-то смысл, но во фразе «я его НЕМНОГО убила» — никакого. Разве что речь шла о случайном убийстве, хотя он не представлял, что бы это могло значить, ведь оба эти слова имели определенный смысл.
Смертельный наезд в состоянии опьянения тоже вызывал у него сомнение — все-таки это убийство, не оставляющее места для «немного», да и в склонности к пьянству Анну нельзя было заподозрить. На пикник у реки она принесла чай, пирожки с омарами они запивали водой. Нет ли в этой нарочитой трезвости приметы прежнего злоупотребления? Митч с ходу отмел это предположение.
Он снова заработал рубанком — если он продолжит строгать с такой энергией, от двери останется одна стружка; чем больше он ломал голову над смыслом этого «немного», тем гуще становился туман. Если бы Анна убила кого-то по неосторожности, вряд ли сбежала бы. Даже если бы она столкнула обидчика с балкона без намерения отправить его в фатальный полет, то и тогда речь шла бы о случайности, о бесспорном случае оправданной самообороны. Анна не отличалась необузданным темпераментом; раз она убила кого-то «немного», «немного» несет за это ответственность. Это вывод показался Митчу утешительным.
— Есть вопрос, один-единственный, — сказал он, вешая, наконец, дверь на петли. — Ты об этом сожалеешь?
— Нет, — прозвучало в ответ.
Больше Митч не настаивал. За следующие полчаса Анна не произнесла ни слова, он тоже, оба занимались своими делами молча, и это о многом говорило.

Потом ему пришлось поменять свое мнение о темпераменте Анны. Она вооружилась внушительного размера молотком, на ее лице появилось незнакомое Митчу свирепое выражение. От ее решительных ударов посыпалась плитка первого ряда над емкостями для мытья посуды, потом второго. Она передохнула, оценила размах разрушения и принялась крушить дальше, уничтожая третий, а потом и четвертый ряд.
— Плитка положена криво! — проорала она, готовая разрыдаться. — Швы лопнут, начнет просачиваться вода, от сырости появится плесень, она все отравит!
Вглядываясь в облако пыли, Митч обнаружил в глазах Анны гораздо более серьезную проблему, чем прилегание белых плиток, даже налепленных вкривь и вкось. Он хорошо понимал, что ее беспокоит.
— Если тянуть с открытием ресторана, это ничего не даст, просто у тебя мандраж, это в порядке вещей при твоем таланте. Все будет хорошо.
— Поскольку ничто не предвещает противоположного, — пробормотала она, вспомнив своего соседа на Севере.

Митч взял в чулане веник и совок, подмел обломки и выбросил в помойное ведро. Наведя чистоту, он отлучился и вернулся с полным ящиком плитки и с ведром шпатлевки.
Пока он клал плитку, перед рестораном остановился грузовик, двое доставщиков выгрузили из кузова столы и стулья. Анна объяснила, как все это расставить, потом десять раз передумывала. В конце концов доставщики бросили все посреди зала и, махнув рукой, уехали.
Анна уже спрашивала себя, не чрезмерна ли вера Митча в ее будущее.
— Знаешь, — крикнул Митч из кухни, — насчет твоего бара, у меня есть шикарная книга про коктейли. Если я ее изучу, то стану мастером этого дела. Буду приходить вечерами, после магазина, так будет лучше для прибыльности.
Она повернулась и прищурилась.
— Если ты еще ее не изучал, то откуда знаешь, что она шикарная?
Митч не сразу нашелся с ответом.
— Словом, если тебе понадобятся лишние руки, можешь рассчитывать на меня.
Анна поцеловала его. Гейм, сет и матч.
____________________
К вечеру обеденная зона начала напоминать нормальный ресторан. Стены высохли, паркет был натерт, люстра весело освещала еще не расставленные, как надо, столы. Но, озирая результаты долгого дня трудов, Анна опять испытывала мандраж. Митч обнял ее и попросил со всей откровенностью высказать свои мысли.
— Дело в том, что… — Она осеклась.
— Скажи попросту, что не так.
— Не хочу, чтобы ты меня осуждал, знаю, как ты старался мне помочь, но сегодня мне хочется все бросить.
— А вчера?
— Вчера было то же самое.
— Сколько раз так было с тех пор, как ты все это затеяла?
— Не меньше десяти.
Он расхохотался.
— В этом нет ничего смешного.
— Десять раз? Это мелочь! Когда я купил книжный магазин, мне раз сто хотелось от всего отказаться, пока я занимался ремонтом.
Анна посмотрела на себя в большое зеркало и осталась недовольна своим отражением.
— Самое тяжелое уже позади, — уверенно заявил Митч, обнимая ее за плечи.
Ему не хотелось уходить, он бы счел верхом мечтаний провести с ней ночь, в чем немедленно сознался. Но, тоже посмотрев на себя в зеркало и не увидев там ничего привлекательного, сделал единственный возможный выбор — стал собираться домой. Если поторопиться, можно было еще успеть на последний поезд.
Анна достала из кармана ключ и показала пальцем на стоявший перед рестораном грузовичок.
— Я его арендовала, — объяснила она. — Завтра поеду на распродажу. Если повезет, вернусь со всем, чего мне пока недостает. Список очень длинный.
____________________
По пути Митч предложил ей свою помощь в завтрашней разгрузке купленного. Анна поблагодарила его за предложение, но напомнила, что на нем магазин, а еще читатели, которым он нужен позарез, чтобы нагнать время, потерянное из-за дурацкого закона; она прекрасно справится сама, раньше же справлялась, ей совсем не хочется что-то в этом менять.
Они остановились на заправке, залили полный бак и там же, не веранде, поужинали сандвичами и чипсами. К полуночи они были у него.
Анна оценила книги на полках вдоль всех стен и обнаружила свое отличие от Митча: у нее дома не было ни одной семейной фотографии.
Они занялись любовью под душем, потом нырнули в постель.
— Если я закрою магазин чуть раньше обычного, то успею к тебе. Просто оставь самое тяжелое в кузове. Посудомоечная машина, морозильник, холодильник, все это вместе весит добрую тонну, даже если ты все разгрузишь, я займусь установкой, тоже неплохая идея, правда?
Анна спала — или делала вид, что спит.
____________________
Назавтра, проснувшись, Митч нашел на подушке записку.

Будь прилежным, занимайся своими покупателями, обо мне не беспокойся. Я загляну к тебе, как только смогу, и не противоречь мне.
Целую,
Анна.
P.S.: в губы.


Он дважды перечитал записку. Нескольких слов и улыбки было достаточно, чтобы озарить радостью наступивший день, а постскриптум к письму был полон улыбок.
Ближе к полудню, складывая в коробки не проданные экземпляры и на всякий случай оставляя один на полке, он задумался о том, хочет ли по-прежнему отомстить… Видимо, желание прошло, иначе он не задался бы этим вопросом, но вместо него тут же встал другой: сможет ли он быть полностью счастлив, пока не осуществит свою месть?
Всю жизнь он хотел приносить пользу, выбранное занятие отвечало этой цели: служить людям, вести достойную жизнь, чтить отца, чьей памяти он посвятил свой магазин. Себя самого он всегда отодвигал на второй план, находя удовольствие только в помощи другим и разделяя их радость. Школьные учителя писали в справках об его успеваемости и поведении, что он мальчик доброжелательный, пытливый, отзывчивый, но большинство принимали эти качества за слабость, хотя такое поведение требовало, напротив, воображения и смелости. Но что останется от его мягкости, если он причинит Салинасу страдания, о которых грезит почти еженощно? Мысли прервало появление в магазине покупательницы, которую он давно не видел.
— Так это правда, вы снова среди нас, какая замечательная новость! — воскликнула мадам Ательтоу.
Она выглядела такой обрадованной, что Митч решил, что сейчас она полезет к нему обниматься.
— Действительно, я снова среди вас.
— Какое долгое путешествие, какая перемена в жизни!
— Каким добрым ветром вас принесло, мадам Ательтоу? — невозмутимо осведомился Митч.
— Что за вопрос? Это желание вас увидеть, вспомнить столько всего хорошего. Мне так недоставало наших вечеров… У меня не было возможности вас поблагодарить, вы так стремительно исчезли! Эстафету перехватил книжный магазин по соседству со мной, но какое может быть сравнение с вами!
— Чрезвычайно сожалею об этом, — ответил он ледяным тоном.
Мадам Ательтоу прикусила верхнюю губу, поправила седые волосы и состроила непонятную гримасу.
— Хочу узнать, хранят ли книготорговцы профессиональную тайну, — произнесла она самым серьезным тоном.
— Разумеется, — ответил Митч так, будто это была очевиднейшая вещь. — А в чем дело, если не секрет?
— Хозяйка моего книжного магазина не вызывает у меня доверия.
— Речь идет о ваших читательских предпочтениях?
— Нет, на этот счет она, скорее, хорошая советчица, но так болтлива! Видите ли, мой сын слишком переживает за мое благополучие и превратился на этой почве в настоящего тирана. Следит за каждым моим шагом и поступком, утверждает, что из-за книг у меня мозги набекрень, что если я перестану тешить себя разными фантазиями, то поведу себя куда разумнее и покончу со своей ахинеей о том, что такое правильная жизнь.
— Разумнее в чем?
— Хотя бы в разговорах, он не выносит того, что мои политические взгляды отличаются от его.
— Очень глупо с его стороны, сколько лет вашему доброму ангелу?
— В декабре стукнет сорок два.
— Раз так, он уже неисправим, — вздохнул Митч. — Жаль, что он так сильно на вас влияет, вдвойне жаль, что он так неразумен.
— Дело не в том, что на меня влияют его мысли, а в том, что я живу на его деньги. Не хочу его отталкивать, хотя иногда так и подмывает… Не судите меня строго, желаю вам лучше меня справиться с этой проблемой, когда будете в моем возрасте. Для женщин моего поколения оставаться независимыми было гораздо труднее, чем принято считать.

Мадам Ательтоу познакомилась со своим будущим мужем в школе, где работала ассистенткой, а он директором. У нее всегда был комплекс насчет своей внешности, иначе она поняла бы, что ей присуще своеобразное очарование… Ательтоу улыбался ей всякий раз, когда она приносила ему документы, и эта его любезность по отношению к молодой женщине со слишком длинной шеей и со слишком худыми ногами (студенты даже прозвали ее Страусом) быстро ее надоумила, что лучшей партии ей не найти; она жила в страхе остаться старой девой. Через полгода после похода вдвоем в кино они поженились, и ей пришлось временно отказаться от карьеры преподавателя, о которой она мечтала с юности, и посвятить себя домашнему очагу.
Ательтоу оставался хорош несколько месяцев, пока за ней ухаживал, но, нанизав ей на палец кольцо, переменился. За годы он превратился в самодовольного диктатора, не проявлявшего того ума, который она в нем находила, когда выходила замуж, доказательствами чему служили совершаемые им несчетные глупости; еще хуже было того, что у него заранее имелось обо всем твердое суждение.
Она проскучала с ним двадцать лет. Рождение Рони, с нежного возраста демонстрировавшего отцовскую наследственность, оказалось кратким отступлением. Ательтоу, катавшегося неподалеку от дома на велосипеде, сбил мусоровоз, после чего у его вдовы открылся актерский талант, о котором она прежде не подозревала. С испугавшей собравшихся на кладбище гримасой она вырвала из рук могильщика лопату и поторопилась сама засыпать гроб мужа землей. Собравшиеся усмотрели в ее поведении признак невыносимого горя, а не необузданной радости, охватившей ее при мысли об обретении долгожданной свободы, и надежды познать однажды большую любовь, коей она была лишена. Дожидаясь этого дара провидения, она вернулась к преподавательской профессии и стала учить юношество постарше.
Увы, невеликие сбережения, оставшиеся от погибшего Ательтоу, быстро исчерпались, а скудная преподавательская пенсия мало что меняла в ее финансовом положении. Обеспечивать матери комфортабельное существование взялся ее сын Рони, при этом все сильнее на нее влияя.
Увлеченный «гигиеной жизни», он начал с контроля питания, регулярно инспектируя ее холодильник, конфискуя оттуда лакомства и разрешая ей всего один стаканчик вина за ужином.
Гораздо позже, когда мадам Ательтоу стала встречаться с профессором музыки — на взгляд ее сына, слишком часто, — зарабатывавшим неприлично меньше приличествующего мужчине его возраста, Рони, занимавший важный пост в крупном банке, собрал достаточно информации, чтобы добавить к своему набору твердых суждений еще одно. Он счел неприемлемой саму мысль о возможной связи матери с неимущим музыкантом, тем более танцующим по субботам танго. Причину бредней матери он усмотрел в книгах. На следующий же день «Гамитани, или Две ночи излишеств» Мюссе, «Любовник» Маргерит Дюрас и «Любовник леди Чаттерлей» Лоуренса полетели в помойное ведро.

Слушая исповедь своей бывшей преподавательницы литературы с прилавка, где он прилег, как на диване, Митч уяснил, что это Рони стоял, вероятно, у истоков любовного разочарования Вернера.
— Можете не сомневаться, если ваш сын станет что-либо спрашивать у меня о вас, во что мне, правда, не верится, я ничего ему не скажу, даю слово. Теперь, когда мы все прояснили, скажите, какая книга притягивает вас сейчас? — спросил он.
Мадам Ательтоу не ответила, то есть ответила, но не сразу. Она выпрямилась, ее высокая фигура с раскачивающейся на локте сумочкой долго перемещалась по магазину.
— Это он сказал мне, что вы вернулись, — сообщила она, листая «Тропик Рака».
— Он? — переспросил Митч.
Он отлично понял, что речь о Вернере, но намеренно демонстрировал подобающую книготорговцу приверженность сохранению профессиональной тайны.
— Иногда мы видимся — тайком, совсем недолго и слишком редко. Он сказал мне, что вы уехали путешествовать, это огромное везение, то самое, о чем я не перестаю мечтать. — Ее лицо просияло, как будто на нее снизошло откровение. — Вот что я должна делать — бродяжничать!
— В вашем возрасте стоило бы, наверное, рассмотреть другие варианты. Например, поговорить с сыном, рассказать ему о своих переживаниях.
— Он не станет меня слушать. У него нет дурных намерений, наоборот, он уверен, что действует мне во благо, как только я начинаю жаловаться, он говорит, что я теряю голову. Правда в том, что дети — это кошмар, маленькие вампиры, вонзающие клыки в вашу жизнь и высасывающие кровь до последней капли. Когда они вырастают, ничего не меняется. Я ужасно боюсь, что настанет день, когда он отвезет меня в учреждение для престарелых. Это ничем не лучше тюрьмы.
— Это вряд ли, — лаконично отреагировал Митч.
— Но я пришла не сетовать на судьбу, хотя с первой же минуты только этим и занимаюсь. Я куплю вот это, — она указала на роман Генри Миллера. — Спрячу под кровать, там уже лежит коробка шоколада и бутылка виски. Это сочетание — лучший способ хорошо провести вечерок.
Она снова стала прогуливать свою сумочку от тумбы к тумбе, бормоча что-то, что слышала одна она. Остановившись перед отделом «Религия и эзотерика», она оглянулась и уставилась на башмаки Митча.
— Если вам нужна помощь, чтобы навести здесь порядок, я с радостью вам помогу.
Митч полагал, что может похвастаться безупречным порядком у себя в магазине, но предложение мадам Ательтоу так сильно походило на сигнал SOS, что он задумался.
— Меня посетила другая идея, — сказал он. — Представим, что вы приходите сюда дважды в неделю, скажем, по вторникам и четвергам, примерно в обеденное время. Случайно здесь может оказаться один из наших общих знакомых. Вместе вы сможете навести порядок в моем закутке за прилавком, но только самую малость.
Глаза мадам Ательтоу вспыхнули, как маяк на скале непроглядной ночью.
— Как этому знакомому узнать о моих визитах?
— Это я бы взял на себя, — ответил Митч.
— Никто, кроме него, об этом не узнает?
— Профессиональная тайна, — ответил Митч. — Видите, в закутке нет окна.
Мадам Ательтоу прижала к груди сумочку с такой нежностью, словно это был карликовый пудель, ее глаза набухли слезами. Митч проводил ее к двери и пообещал, что все пройдет как по маслу.
Вскоре после ее ухода ему захотелось рассказать об этом эпизоде Анне. Уже дважды за утро он мысленно увещевал себя, заставляя выполнять указания, которые она дала ему в своей записке.

Ближе к полудню он запер магазин. В этот день Салинас возвращался домой в обеденное время, как он поступал раз в неделю, ибо был холостяком, чем объяснялись его посещения борделя.
Прокурор был рабом привычки и не блистал воображением. Ему была чужда фантазия, даже костюмы он подбирал в тон своему автомобилю. Его жизнь подчинялась строгому графику.
Чрезмерно влажный осенний воздух поражал теплом; Митч надеялся, что высокие окна второго этажа прокурорской виллы будут открыты и ему не придется ковыряться в замочной скважине. В давно выношенном им плане на роль лестницы назначалась глициния.
В кармане у него лежало все необходимое для осуществления мести: лишения жизни человека, мешавшего ему стать полностью счастливым.
В половине первого дня он ступил на аллею перед виллой. Тупик, откуда в прошлый раз украли его велосипед, пустовал. Он немного потоптался на тротуаре, чтобы удостовериться, что в окне соседнего дома никого нет, и принялся за дело.
В тюрьме единственным доступным ему спортом после принудительной прогулки по «дороге мертвецов» было лазание по канату, которому не мешала увечная нога. Спустя год усердных упражнений он стал добираться до крюка в потолке быстрее любого другого заключенного, причем в этом были задействованы только руки. Его рекордом стали два подъема на высоту пяти метров за 9,54 секунды. По его прикидке, балкон виллы находился в шести метрах от земли.
Подъем по стеблю глицинии, не такому ровному, как пеньковый канат, занял семь секунд, еще две ушло на преодоление ограды балкона.
Окна были закрыты на шпингалеты, достаточно было откинуть щеколду, и он оказался в гостиной.

К дивану был приставлен столик из ляпис-лазури, по обеим сторонам от него стояли два глубоких кресла, обитые синим бархатом. Митч посмотрел на часы. Возвращение Салинаса ожидалось еще через целых десять минут. Но с верхнего этажа донеслись звуки шагов; Митч обо всем подумал, кроме прислуги. Увидел в глубине гостиной дверь, просунул туда голову и обнаружил хозяйский кабинет с двумя роскошными книжными шкафами и со стеной закрытых стенных шкафов напротив окна.
Названия книг на полках привели его в ярость. Большинство фигурировали в списке запрещенных книг, в том числе «451 градус по Фаренгейту» и «Рассказ служанки». Салинас воспользовался книгами из своей собственной библиотеки, чтобы добиться обвинительного приговора для Митча.
Он уже потянулся к книге на полке, как вдруг в главной гостиной раздался голос прокурора. Дворецкий, проводивший туда хозяина, доложил, что стол накрыт. Салинас ответил, что сначала он должен сделать неотложный звонок.
Митч бросился к дверцам первого же шкафа. Спрятаться там оказалось невозможно: шкаф был набит папками с делами. Второй шкаф оказался платяным, там висели три пальто, старое охотничье ружье и зонт; туда можно было кое-как втиснуться, что Митч и успел сделать в последний момент. Прокурор вошел в кабинет, налил себе портвейна, снял с телефона трубку и набрал в легкие воздуху.
— Спасибо, что ответили на мой звонок. Знаю, ваше время на вес золота. Я много у вас прошу и буду вам бесконечно признателен. Я должен выиграть тот процесс!
Уставившись на телефонный аппарат, Салинас накручивал провод на палец и встречал слова собеседника подобострастными кивками.
Митч наблюдал за ним в щелку и боролся с желанием наброситься на него и задушить, но зрелище, свидетелем которому он стал, доставляло ему неожиданное, небывалое удовольствие. Роскошная вилла, услужливый дворецкий, синий седан одного цвета с диванами в гостиной не помогли Салинасу: он пал в глазах бывшей своей жертвы. Он унижался перед человеком на другом конце линии, пот, выступивший у него на лбу, свидетельствовал о его малодушии.
— Обещаю, вы останетесь довольны моей благодарностью. Всегда приятно с вами разговаривать, да, вы можете на меня рассчитывать, мы обо всем договорились. Я чрезвычайно вам признателен.
До чего же трудна прокурорская доля!
Салинас с облегчением положил трубку и ушел в гостиную. Митч, не выходя из шкафа, напрягал слух. Дворецкий доложил, что к месье посетитель.
— Я никого не жду, — отрезал прокурор.
— Я так и сказал, прежде чем подняться к вам, однако в ответ последовали настойчивые утверждения, что вам необходимо будет услышать некое важное сообщение.
— В таком случае я сам спущусь вниз.
____________________
Путь был свободен. Митч выбрался из шкафа, обогнул письменный стол, плюхнулся в кресло и стал разглядывать кабинет. Его беспокоило овладевшее им непрошеное чувство. Жалость не имеет ничего общего с состраданием или эмпатией, она снисходительна, высокомерна, спесива; все эти три свойства полностью противоречили сущности Митча. Тем не менее он ощущал именно жалость. Салинас был богат, влиятелен, уважаем, но одиночество его существования было даже хуже, чем то, что испытывал Митч в тюремной камере, потому что он сам себе его устроил.
Жалость ничего не меняла в принятом Митчем решении. Он посмотрел на бокал с портвейном, взял его, немного подержал и поставил туда, откуда взял. Оставалось покинуть библиотеку прокурора через балконную дверь.
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Митч был человеком слова. С виллы он отправился в консерваторию, сообщить Вернеру, что по вторникам и четвергам его ждут в книжном магазине в обеденное время. Сначала профессор музыки отнесся к этой новости настороженно, но потом полностью вышел из своего образа, создавшегося у Митча: обнял его, ничего не сказав.
— Вы не спросите, почему вам надо приходить в книжный магазин по вторникам и четвергам? — удивился Митч.
— Нет.
— Но вы придете?
— Непременно.
— Вы же догадываетесь, что это будет не попойка?
— Догадываюсь.
— И больше ничего не хотите узнать?
— Ничего.
— Можно осведомиться о причине отсутствия у вас любопытства?
— Понимаете, Митч, я обещал, что не проболтаюсь, но раз я ваш должник… Милейшая мадам Ательтоу позвонила мне и поведала о вашем щедром предложении. Знаете, от чего я с ума схожу? Я годами ношусь с идеей тайного местечка, где мы могли бы секретно встречаться. Я предлагал снять квартирку и даже предоставлял ей выбор района. Звал ее записаться вместе в спортивный клуб, хотел учить ее танцевать танго — все напрасно. А вам достаточно было сказать одно словечко — и все, она согласна.
— Если я правильно понял, вы так меня благодарите, Вернер?
— Нет.
— Пожалуйста.
Когда Митч уже собирался уходить, профессор поинтересовался его мнением: прийти с цветами — хорошая идея или перебор?
— Зависит от размера букета, — сказал Митч.
— Само собой, — согласился Вернер, очень довольный. — Если желаете вздремнуть, у нас в репертуаре Григ.
Митч вежливо отклонил предложение и вернулся к себе в магазин. День невыносимо затянулся. В восемь вечера, так и не получив никаких вестей от Анны, он отправился домой. Не лучше ли будет отказаться от встреч каждый вечер и проявить душевную тонкость, не навязываясь ей? В конце концов, какой от этого вред? Желание видеться только усилится, хотя такие любовные проволочки казались ему совершенно бесполезными, подобно научному эксперименту нулевой познавательной ценности.

В 20:15 Анна прислушалась к мерному дыханию холодильной камеры и умилилась, как умиляются родители сну младенца, промучившего их весь день. Ее ресторан оживал. Она самостоятельно произвела его на свет и теперь взволнованно следила за его ростом, пугаясь беспорядка, который он неминуемо внесет в ее жизнь. Ее ждал не просто труд, а священнодействие. Истекший день лишил ее сил, хотя помощь грузчика из аукционного зала, разгрузившего после обеда ее грузовичок, позволила ей отчасти наверстать потерянное время. Днем она улучила часок для некоего дела личного характера. Сейчас она погасила свет и поехала домой.

В это самое время Салинас ужинал у себя в кабинете, готовя при этом обвинительную речь на важном для него судебном процессе. Под конец трапезы, сопровождавшейся портвейном, он почувствовал сильную усталость. Предстоящий день должен был стать кульминацией ответственного для его карьеры судебного разбирательства, перед этим стоило хорошо выспаться. Он встал с кресла, пересек гостиную и побрел по коридору в жилую часть виллы.
В 20:45 прокурор уже лежал в своей спальне, рядом с кроватью. Ночная сорочка промокла от пота, в широко раскрытых безразличных глазах затухал закат. Потом наступила ночь, и в его распахнутых глазах отразились звезды.

Два дня Анна не приходила к Митчу и даже не звонила, от этого он испытывал то недоумение, то грусть. Он всячески бежал от одиночества: переставлял книги, открывал какую-нибудь и тут же откладывал, потому что мог думать только о причинах этого медленно сжигавшего его молчания. Таких причин могло быть несколько.
Вновь настигнутая своими неприятностями, она по привычке сбежала… Это предположение выглядело маловероятным. Раз, «немного убив» кого-то, она взяла паузу для покупки книги, значит, сейчас тоже нашла бы время, чтобы его предупредить. Решила положить конец их отношениям? Но и тогда она бы дала ему знать. Все, что он понял о ней за время знакомства, доказывало, что она не опасалась отвечать за свои решения. Или работы в ее ресторане затягиваются и она то ли из гордости, то ли из нежелания навязываться решила не просить у него помощи?..
Продумывая это третье предположение, Митч все равно возвращался к первому и ко второму, и так до бесконечности. Это было движение по кругу, которое не прекратили ни прогулка по набережной для проветривания мозгов, ни погружение в полностью бесполезные занятия. Никогда еще он с таким упорством не тасовал книги у себя на полках и на тумбах. Анна просила его в своей записке не беспокоиться о ней, обещала навестить его, как только сможет, и настаивала, чтобы он не поступал наоборот. Но с тех пор минуло уже два дня, и Митч давал себе еще один, прежде чем самому все прояснить. Единственное, что мешало ему уже сейчас ринуться к ней в ресторан (хотя к углу торговой улицы он уже дважды подкрадывался), так это уверенность, что тогда он не удержится и набросится на нее с поцелуями, а потом не успокоится, пока все у нее в ресторане не будет приведено в полную готовность. Для этого существовала логическая и простая причина. Ничто не делало Митча настолько счастливым, как помощь любимому человеку; его окрыляли совместные дела, даже наклеивание керамической плитки.
То и дело он возвращался к мысли о том, чтобы поступить вразрез с ее просьбами, заявиться к ней, не дать ей времени на возражения и заключить ее в объятия. Но его останавливало убеждение, что это не сработает, раз женщина избрала отсутствие.
Вечером, когда он лег, уныние стало совсем нестерпимым, поэтому он взбунтовался и забормотал в отрастающую бороду — он перестал бриться, — что он ей не просто мастер на все руки, что такому ее поведению нет оправдания и что как бы она ни была занята, всегда можно найти минутку, чтобы позвонить и позволить ему жить дальше.

Утром, проснувшись, он был уверен только в одном: хаос в голове был ему органически чужд. Лучшим выходом было ничего не предпринимать.
____________________
Привалившись к стене и засунув руки глубоко в карманы фартука, Анна то разглядывала обеденный зал, то поворачивала голову к кухне, то смотрела на свое отражение в большом зеркале, вздыхала — и проделывала все это опять.
В одиночку выстроить столы по диагонали и на равном расстоянии один от другого было немыслимо; передвинув один, она отходила на десять шагов и убеждалась, что прямая линия не соблюдена. Полки в кухне висели на неправильной высоте, пришлось все с них снять и перевесить. Одна из конфорок большой плиты в центре кухни не работала, хотя аукционист уверял ее, что плита в полном порядке. Большая красная кнопка у двери холодильной камеры — ключевой элемент системы безопасности, благодаря которой никто не должен был застрять внутри, — то срабатывала, то нет, а инспектор, который будет проводить осмотр помещений, прежде чем выдать ей лицензию, первым делом поинтересуется безопасностью.
Но причиной ее огорчения было даже не это, а то, что Митч уже два дня не удосуживался к ней заглянуть; что еще хуже, он не давал о себе знать. Да, на нем книжный магазин, необходимость обслуживать покупателей, да, он занят не меньше ее, но все это совершенно его не оправдывало.
Хватило бы простого звонка. Она уже готова была пожалеть, что оставила ему записку, выдававшую ее чувства.
Всякий раз, гадая о причинах его молчания, она находила сразу несколько. Например, его охватили сомнения, слишком она сложная женщина, его спугнули ее неприятности, ему пришлось потратить на нее слишком много времени… Вечером, засыпая, она почувствовала, что уныние перевалило через порог нестерпимости, и напомнила себе, что тоже посвятила ему много времени, вот прямо сегодня, даже если он ничего об этом не знал.

Этой ночью, как и предыдущей, ерзая головой по подушке и глядя в потолок, Анна спрашивала себя, как она умудрилась до такого дойти. Ей выпали унижения, она вытерпела неописуемое насилие, снова стала собой вопреки враждебности окружающей природы, поработала мойщицей посуды, официанткой, работницей кухни, годами не брала выходных, лишь бы выплыть на поверхность; и вот теперь, уже на пороге осуществления своей мечты, она лишилась сил и сна. Причина бессонницы не вызывала сомнений: встреча двоих, переживших причиненное им зло и не утративших способности любить, произошла не просто так.
Между ними существовало очевидное сходство, какое бывает между двумя людьми, дружно ненавидящими оперу и брокколи на пару и впадающими от этакого чуда в обоюдный экстаз.
____________________
Он сел в первый же утренний поезд и был у себя в магазине гораздо раньше привычного времени. Когда пересекал дворик, кот не соизволил приоткрыть даже один глаз. Митч проснулся среди ночи от внезапной мысли о беспорядке, который ждал Вернера и мадам Ательтоу в складском закутке его магазина, когда они там встретятся. Там даже не на что было присесть, не на что поставить чашку чая, не было лампы, чтобы не находиться впотьмах. А ведь оба они были уже не в том возрасте, чтобы долго стоять и таращиться друг на друга, как фаянсовые собачки. Их долгожданная встреча с глазу на глаз рисковала кончиться неудачей исключительно по его вине.
Он скинул пиджак, засучил рукава и принялся за работу. Первым делом надо было убрать громоздившиеся у стены коробки. Потом он пропылесосил ковер, думал спуститься в подвал за кое-какой мебелью, но отказался от этой идеи и компенсировал свое малодушие тем, что освободил от книг одну из тумб и перенес ее в закуток. Туда же отправился табурет из-за прилавка и стремянка для верхних полок. За отсутствием стульев Вернер и мадам Ательтоу не смогут сидеть на одной высоте и смотреть друг другу в глаза; что ж, придется им довольствоваться тем, что есть. При виде двух своих неказистых щербатых кружек Митч пришел в ужас и одолжил в кафе, где часто завтракал, целый чайный сервиз. Заодно забежал в бакалею и купил упаковку чая, коробку печенья, сахарный песок, молочную карамель и скатерть с рождественскими узорами. До декабря было еще далеко, но подобный товар продавался только в конце года и на полке залежалась с прошлого года только такая.
В полдень Митч поставил на тумбу две фарфоровые чашки, заварной чайник, электрический чайник, коробку печенья, молочник с молоком (еще утром это был стаканчик с карандашами), положил две чайные ложечки. Оставалось вынуть из ведра половую тряпку и налить в него воды для букета цветов, предназначенного для мадам Ательтоу. Оглядев все, он остался доволен результатом своих усилий.

Вернер пришел первым — в зеленом английском костюме, в жилете с горчичными квадратами, в коричневых мокасинах. Митч привел его в свой закуток и усадил на ступеньку стремянки, менее удобную, чем табурет. Мадам Ательтоу пришла через несколько минут, на ней было платье из белого муслина, которое очень ей шло. В прическе мерцал перламутровый гребень, раньше Митч не видел ее так сильно накрашенной, но сияющий вид компенсировал все эти фантазии и делал ее моложе лет на десять. Она прогулялась по магазину и боязливо посмотрела через витрину наружу, как будто опасалась слежки. Митч указал ей взглядом на место свидания, она тут же шмыгнула туда и затворила за собой дверь.
Из деликатности он старался держаться на почтительном расстоянии от двух голубков.

В половине первого у тротуара затормозили фургон и черный автомобиль. В книжный магазин быстро вошли восемь полицейских. Единственный из них, кто был в штатском, инспектор, предъявил Митчу ордер на арест. Двое полицейских заломили ему руки за спину, третий защелкнул на его запястьях наручники. Инспектор объяснил, что он обвиняется в убийстве, имеет право хранить молчание и должен понимать, что с этого момента все, что он скажет, может быть использовано против него. Его выволокли из магазина, прежде чем он успел запротестовать.
— Улик хватает, — добавил инспектор, подталкивая его к фургону.
Фургон и машина сопровождения понеслись под вой сирен в центральный комиссариат.
Митчу, сидевшему между двумя полицейскими, казалось, что ему снится кошмар. Он падал в пропасть, и не в первый раз.
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Признание

Он сидел на стуле, руки были скованны за спиной наручниками; сидевший напротив него инспектор молча перелистывал страницы дела, время от времени кивая для пущей важности головой. Это продолжалось десять долгих минут, потом полицейский вынул из папки черно-белую фотографию стоп-кадр съемки камеры наблюдения, и подвинул ее к Митчу.
— Узнаете этого мужчину, сидящего напротив дверей зала суда во Дворце правосудия?
Фотография была нечеткая, но Митч отлично знал, кто этот мужчина. Знал он и то, что любое его слово может сыграть против него, поэтому ничего не ответил.
— Прекрасно. — Инспектор поцокал языком и разложил перед Митчем три следующие фотографии. — А это кто у нас на парковке Дворца?
На первом фото Митч спускался по съезду на подземную стоянку, на втором прятался за опорой, на третьем был запечатлен со спины, поднимающимся наверх.
— Все еще молчим? — Судя по тону, терпение инспектора было на исходе. — Вот здесь с увеличением, может быть, приглядитесь?
На этой фотографии узнать Митча не составляло труда.
— Разве запрещено оставлять машину на парковке Дворца правосудия?
— Нет, когда она у вас есть. Штука в том, что на ваше имя не зарегистрировано машин. Вот я и интересуюсь, что вам понадобилось на этой парковке.
Лицо инспектора, казалось, было высечено из мрамора, пиджак был узок ему в плечах, что придавало ему еще более устрашающий вид. Запонки на манжетах рубашки ослепительно сияли, как будто он полировал их по утрам, после бритья и чистки ботинок. Все в его облике свидетельствовало о желании произвести сильное впечатление.
— Помнится, в тот день лил дождь, — сказал Митч. — Я укрылся там от дождя, не вижу в этом ничего противозаконного.
— Допустим. Если я сообщу вам, что три дня назад был убит прокурор Салинас, вы притворитесь, что в первый раз об этом слышите?
— Я не знал. Откуда мне было узнать?
— Например, из газет, из теленовостей.
— Я читаю только книги, а телевизора у меня нет.
— Действительно. Но есть еще одна загвоздка, и она будет поважнее. Сосед прокурора, которому мы продемонстрировали эти фотографии, уверенно показал, что несколько раз видел вас перед своим домом! — Инспектор ударил кулаком по столу. — Только что освободившийся из тюрьмы рецидивист, прокурором на последнем суде у которого был Салинас, захаживает во Дворец юстиции и на парковку, где потерпевший оставляет свой автомобиль, и появляется перед его домом, как назло, в день его убийства. Как вам эти совпадения? И сколько времени понадобится присяжным, чтобы признать вас виновным? Учтите, в этот раз вам дадут пожизненное, — сказал он снисходительным тоном, — если только вы не…
— Если только что? — выдавил Митч со спазмом в горле.
— Если вы не признаетесь! Я бы показал в суде, что вы, испытывая угрызения совести, по собственной воле пошли на сотрудничество со следствием. Тогда вы получите не больше двадцати лет. Долго, конечно, но для рецидивиста не слишком. Вы молоды и еще успеете пожить на свободе, если, конечно, больше никого не убьете.
— Я и так никого не убивал, а преступление, за которое меня осудили, не было преступлением! — не вытерпел Митч.
— А как же! Все вы так говорите. Мое предложение будет действовать один час, так что не тяните! — Инспектор усилил свою угрозу новым ударом кулака по столу. — Я забыл последнюю подробность: бригада уголовного розыска нашла в доме прокурора массу отпечатков. Результаты еще не готовы, но я говорю это на случай, если вы уже знаете, что они окажутся вашими. Час, ни минуты больше. — С этими словами инспектор встал.
Он вышел, предоставив Митчу поразмыслить над своим предложением. Тому потребовалось всего несколько минут, чтобы прийти к безрадостному заключению, что он попался. Он оставил отпечатки во многих местах: на письменном столе Салинаса, на дверных ручках, на книжных полках, на обложках книг, которые оттуда брал, на стакане с портвейном. Он ломал голову — как будто это что-то могло изменить, — из какого окна его заметили, ведь он проверил все окна и ни в одном никого не увидел.
Что, если полицейский блефует и загадочный сосед — его выдумка? Что касается отпечатков, то можно будет утверждать, что прокурор принял его у себя и угостил стаканчиком. Нет, дворецкий будет это отрицать, а слова бывшего заключенного никто не примет на веру. Митч, при всей своей начитанности, не смог бы выстроить ни одной достоверной версии. Двадцать лет или пожизненное заключение — уравнение, решить которое не составило бы труда для того, кто не сидел в тюрьме, но ему, прошедшему через ад, побои Сержанта, зимние ночные холода, удушающую летнюю жару на «дороге мертвецов», решение давалось не так легко.
Он прикинул свои шансы на решение суда об отсутствии состава преступления. Обвинение без труда докажет, что у него был мотив, инспектор располагал изобличающими уликами, неясным оставалось только орудие убийства и время его совершения. Митчу очень не хватало часов, без них он не знал, сколько минут остается до того момента, когда будет решена его судьба. Часы у него конфисковали, а любая попытка пошевелиться приводила к невыносимой боли в скованных наручниками запястьях. По его прикидке, прошло уже полчаса, возможно, чуть меньше. Он решил еще раз выстроить свою версия, начав с начала.
Он вспомнил судебные процессы в своих любимых романах Гришэма и Коннелли и задержался на решающих моментах, когда обвинительный вердикт казался неминуемым, а потом все переворачивалось. Попытался представить себя на месте адвоката, которого ему назначат.
Обвиняемый действительно приходил во Дворец правосудия. После несправедливого приговора он имел право понять, почему прокурор Салинас так старался его уничтожить. Тот, не желая быть застигнутым в обществе бывшего заключенного, предложил ему подождать у его машины на втором подземном этаже парковки (пока что все выглядело связно), никому не попадаясь на глаза. Обвиняемый старался, но все равно попал в объективы камер. Предположив, что прокурор его обманул или что разбирательство затянулось, он решил покинуть парковку (третья фотография). Немного погодя прокурор выехал оттуда в своей машине и, увидев его бредущим под проливным дождем, предложил сесть к нему. Он привез обвиняемого к себе домой, провел прямо в кабинет (поэтому дворецкий не знал о госте). Книготорговец, пламенно любящий книги, не устоял перед соблазном пролистать одну-другую (отсюда отпечатки). Прокурор налил ему портвейна (опять отпечатки). Но к прокурору пришел кто-то еще, из-за чего его встреча с обвиняемым резко прервалась. Последний удалился незамеченным, как и пришел. Эти рациональные и ясные объяснения наводили на следующий вопрос: скольких людей Салинас обрек на неправосудные приговоры? Сколько невиновных угодили в тюрьму ради его карьерного роста? Сколько из них могут вынашивать месть, о чем полиция могла бы узнать, дав себе труд изучить другие версии? Не является ли происходящее сейчас в зале суда очередным вопиющим примером скорого неправого суда? Не назначило ли обвинение идеального подсудимого, хотя его вину ничто не доказывает, за исключением несчастливого стечения обстоятельств?
Митч был бы горд стройностью своей версии, приемлемой для романа, хотя и сомнительной в реальности, если бы не полная ее невозможность. Его терзал страх, на принятие важнейшего во всей его жизни решения оставалось всего четверть часа. Настаивать на своей невиновности, рискуя пожизненным заключением, или признаться? Бег минут мешал ему взвесить все достоинства и недостатки своей логики. Руки тряслись, казалось, что сердце колотится не в груди, а в висках, по спине струился пот; к тому же в комнате было душно, он задыхался, и одна надежда покинуть ее живым, пока еще возможно, требовала успокоиться, но легче это сказать, чем сделать, когда время на исходе…

В пенитенциарном центре Митч боролся со страхом при помощи мыслей, для которых не были преградой ни стены, ни решетки. Вот и сейчас от зажмурился и представил себя за прилавком своего магазина. Между тумбами с книгами расхаживали покупатели, одному из них он давал советы, ставя книги на место, потом остановился и положил под обложку одной из книг свой список рекомендаций.
Его дыхание почти успокоилось, и он задумался, с каким обвинителем ему придется иметь дело: с другом Салинаса, решившим за него отомстить, или с одним из его врагов, которого тот держал в черном теле. Он уже слышал обвинительную речь…

Обвинение предъявило присяжным фотографии и спросило, почему человек, якобы явившийся на встречу, прячется за опорой? Не потому ли, что он убийца, поджидающий жертву? Загадочный сосед свидетельствовал, что видел его на подъездной дорожке виллы, дворецкий объяснял, что прокурор обязательно должен был столкнуться по пути домой с Митчем. Оставался единственный вопрос — об орудии преступления.
Пять минут, триста секунд на то, чтобы признаться и получить двадцать лет заключения, никогда больше не видеть Анну, навсегда лишиться своего книжного магазина, двадцать лет каждодневного выживания, двадцать лет — или риск пожизненного заключения. ТИК-ТАК.

Инспектор вошел внезапно, поднял его со стула одной рукой и повел по коридору в мрачную комнату для допросов. Первый этап длинного спуска в ад.
— Ждите здесь, — приказал он, как будто у арестованного был выбор.
Запертый один в этой комнате без окна, Митч уронил голову. На него обрушился ураган образов, воспоминаний, обложек книг, страниц, слов и шумов, потом все стихло, осталась только пара его башмаков, из которых выдрали шнурки. Каждый видит отчаяние по-своему.
____________________
Через десять минут дверь открылась.
— Все, я решил! — крикнул Митч, испугавшись, что его время вышло.
Инспектор стиснул челюсти и смотрел на него с ненавистью, как будто борясь с желанием ударить его кулаком по лицу. Он отпер ему наручники и велел убираться.
— Это ловушка?.. — пролепетал Митч, растирая себе запястья. — Знаю я эту песню. Стоит мне выйти, как вы изобразите это попыткой побега, а то и размозжите мне голову об стену, как будто защищаясь от моего нападения.
— Слишком много читаете, это вредно для здоровья. Что непонятного в приказе убираться вон?
— Вы нашли настоящего преступника?
— Единственный преступник — вы, и я в конце концов это докажу, даже если кто-то утверждает, что вы были в вечер убийства в его компании. У вас вроде бы есть алиби, воспользуйтесь короткой передышкой, пока я не доказал, что это очередная ложь.
____________________
Полицейский в форме привел его в большой зал главного комиссариата. Дежурный вернул ему личные вещи, бумажник, купюры и мелочь, оказавшиеся у него в карманах при задержании, шнурки, часы и ключи.
Митч огляделся. Треть помещения, отгороженная решеткой, представляла собой клетку. Там лежала на лавке пьяная женщина — видимо, в ожидании протрезвления. Ее голова раскачивалась из стороны в стороны, груди свешивались то влево, то вправо, качка не затронула пока что только таз и ноги. Тут же находился вор-карманник, бормотавший что-то непонятное из-за расквашенной нижней губы. Двое подравшихся были прикованы к решетке с двух сторон и грозно переглядывались, готовые снова сцепиться. Проститутка расхаживала от стены к стене, то и дело поправляя под корсажем увядшую от мужского пренебрежения грудь. Митч поспешил покинуть этот Двор чудес.

Вечер наступил неожиданно рано, оповестив о себе моросью, от которой хотелось сбежать, горбясь от озноба. Пешеходы ускоряли шаг, втягивая голову в плечи, но Митч, нежданно обретший свободу, видел все краски мира, как ни пытался он укутаться серой пеленой. Над тротуаром пестрели раскрытые зонтики, мимо проносились разноцветные машины, мокрый асфальт отражал свет фонарей. Сколько же времени он провел взаперти?
Резкий гудок заставил его оглянуться. Ему подмигивали фары маленького грузовика. Он подошел к его кабине и увидел за рулем Анну. Она поманила его внутрь.
— Прости, что не стала ждать тебя внутри, но в таких учреждениях мне становится как-то не по себе, и вообще, лучше не дразнить гусей.
— Как ты узнала, что меня арестовали?
— Довольно оригинальным способом, — ответила она, трогаясь.

Она пришла в книжный магазин днем. Там было пусто, тем не менее она толкнула дверь.
— Из твоего складского закутка доносился шепот. Ну, я и подумала…
— Что ты подумала?
— Что ты прячешься там с другой женщиной! Врываюсь туда — и что же я вижу? Совершенно незнакомую мне парочку, у обоих глаза на лбу. Мужчина ласково лопочет своей женщине, что, конечно, произошла ошибка, ты никого не убивал.
— Она не его женщина.
— Как скажешь. По-моему, сейчас не это главное.
— Это тоже, чуть-чуть. Я все испортил.
Митч объяснил, что это свидание было для Вернера и для мадам Ательтоу очень важным, и Анна спрашивала себя, более странно для нее или более привлекательно, что он сильнее огорчен тем, что помешал их тайному свиданию, чем тем, что его обвиняют в убийстве. С ревом переключив передачу, она сказала:
— Считай, ты обеспечил им незабываемые воспоминания.
Она проскочила на красный и напугала сигналом резко затормозившего автомобилиста.
— Представь, что они теперь друг дружке рассказывают, — добавила она, дотронувшись до его щеки.
Митч смотрел на разматывающиеся за окном тротуары, полные людей, залитые светом.
— У тебя больше нет причин беспокоиться, ведь твое алиби — это я, — продолжила Анна.
— С той оговоркой, что в вечер убийства меня не было с тобой.
— Знаю и очень этим огорчена. Самое глупое во всем этом то, что мне тебя ужас как не хватало, хотя о таком не принято говорить.
Митч повернулся к ней, тронутый не меньше ее.
— Ты как, держишься? — спросила она.
Он ответил не сразу. Надо было ответить на это «нет». Скорее, он принял и удар ждал, оглушенный, что преподнесет им будущее.
— В тюрьме у меня было два периода, — заговорил он усталым голосом. — В одном мне постоянно недоставало моей жизни на свободе: запаха кофе поутру, душа в ванной, прогулки до вокзала, перрона, где я ждал пригородного поезда и негодовал, когда он задерживался, ни с чем не сравнимого запаха этого поезда, грязного окна вагона, искажающего утренний свет, дороги до моего магазина, звука поворачиваемого в замочной скважине ключа. Я видел как наяву, с поразительной четкостью, все эти подробности, которым раньше не придавал никакого значения. А потом наступил день, когда все рухнуло, а я и не заметил…
Он прервался на середине фразы. Анна, поглядывая на него, даже сбилась с дороги; он сидел растерянный, бледный, с потухшим взглядом, заблудившийся в неведомом ей мире, суровость которого она только начинала постигать. Грузовичок чиркнул правыми колесами по обочине, Анна резко повернула руль и вернулась на свою полосу.
— Что было потом? — робко спросила она.
— Потом я перестал думать о чем-либо, кроме своей повседневности заключенного. О часе пайки, о прогулке во дворе, о спортзале, о вечернем затухании красок, о том, что ночная гроза опять размоет «дорогу мертвецов», о своих попытках сохранить рассудок, когда ко мне в камеру вползет новое утро.
Она сняла ногу с акселератора, понимая, что эту поездку надо затянуть, чтобы Митч выговорился, снял тяжесть с сердца, чтобы его откровения остались на этой дороге, на которой они оказались вместе.
— Я не все тебе рассказал о своем суде, — продолжил он. — Прокурор притащил на процесс не только две книжки из моего закутка, но и «Постороннего» Альбера Камю, «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд, «Признание» Джека Лондона, «Писать или жить» Хорхе Семпруна, «451 градус по Фаренгейту» Рея Брэдбери, он обвинил меня в том, что я раздавал их невинной молодежи с целью ее совращения; с желанием вселить в нее страх и ненависть к властям, дестабилизировать общество, противостоя желанию родителей и учителей. Я слушал его вполуха, думая только о странном парадоксе, свидетелем которого оказался. Этот человек, эрудит, боялся силы слов. Я все время спрашивал себя, что произошло в его жизни, как он до такого дошел. Произведения, использованные им как изобличающие меня улики, хранились в его собственной библиотеке. Салинас увлекался чтением, знал, какое зло он несет, лгал другим и себе самому.
Город и пригороды остались позади, дорога вытянулась в длинную ленту, терявшуюся вдали. Под звездным небом раскинулись, уходя за горизонт, поля ячменя и пшеницы. Анна отпустила стекло и набрала в легкие свежий воздух.
— Как ты узнал, где он взял все эти книги? — спросила она.
— Я побывал в его доме в день его смерти.
Митч уперся головой в дверную стойку и закрыл глаза. Анна больше не задавала ему вопросов.

В городке на берегу моря Анна остановилась у мола и стала ждать рассвета, чтобы его разбудить. Потом распахнула дверцу и спрыгнула на землю, полная энергии.
— Делай, как я! — радостно посоветовала она ему. — Разуйся и догоняй!
Пока он возился со шнурками, она уже добежала до волн.
Крики чаек заглушали шум моря. Порывы ветра трепали Анне волосы, ей приходилось ежеминутно убирать их от глаз.
Накануне Митч сидел в наручниках в комнате для допросов, не сомневаясь, что впредь будет видеть небо только сквозь тюремную решетку. В это утро он брел босиком по песку, испытывая восторг от соленых брызг и от женского смеха. После его встречи с Анной реальность и мечты безумно переплелись.
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В пузырях морской пены уже отражалось солнце. Митч и Анна разделись, вода показалась им ледяной, хотя воздух успел уже нагреться.
Немного погодя, лежа на песке, Митч положил голову Анне на живот и чувствовал затылком биение ее жизни. Целый час они лежали в ласковом прибое, потом собрали вещи, сели в грузовичок и покатили в центр курортного городка, чтобы найти место, где позавтракать.
Шагая по тротуару, Анна задержалась у киоска и купила утреннюю газету. На первой странице красовалась фотография Салинаса. Она сложила газету и сунула ее в карман.
Когда они уселись за столик, она положила газету перед Митчем и попросила его прочитать заметку.
— Он скончался в страшных мучениях, — сообщил он, стараясь скрыть радость.
— Как он умер? — спросила Анна, окуная тост в свой кофе с молоком.
— От отравления, — ответил Митч.
— Оригинально, — бросила она с искренней отстраненностью.
Она щурила глаза и странно улыбалась. Митч попытался прочитать ее мысли, ему было любопытно, с ним она сейчас или беспокоится о газовой плите и о холодильнике в своем ресторане в сотнях километров отсюда.
— Ты не спрашиваешь меня, не я ли убийца?
— А ты убийца?
В кафе воцарилась тишина. Официантка, готовившая столики, замерла с отвисшей челюстью, с вилкой в одной руке и с тряпкой в другой.
— Давай больше об этом не говорить, — предложила Анна.
Она встала, взяла из корзинки на прилавке два круассана, снова уселась напротив Митча и протянула один ему.
— Невероятно, до чего морской воздух возбуждает аппетит. Лучше было бы забиться в угол… Наверное, люди постоянно голодны; я, во всяком случае, — всегда. — Она отодвинула газету. — Что ж, раз мы уже знаем орудие убийства, остается узнать мотив.
— У Салинаса хватало врагов.
— Без сомнения, но полиция задержала всего одного.
— Я перечислил им много причин, все очень просто.
— А по-моему, все гораздо сложнее, думаю, тебя они схватили не просто так. При том условии, конечно, если ты его не убивал, но мы обещали больше это не обсуждать. Но даже если и да, было бы разумно найти других виноватых.
— Например, того, кто донес на убийцу?
— Вот именно! Его или кого-то еще, при условии, что он совершил какое-то преступление. Что повлекло первый твой арест?
— Я уже тебе говорил: книги, иметь которые в своем книжном магазине я не имел права.
— Я спрашивала не об этом. Как полиция узнала, что они у тебя были?
— За две-три недели до этого контролер составил протокол за отказ убрать с полки «Дневник Анны Франк», подчиниться было бы нелепо и недостойно. Полагаю, его рапорта хватило, чтобы ко мне нагрянула полиция.
— Сколько полицейских вторглись к тебе в тот раз?
— Не знаю, шесть-восемь.
Анна положила локти на столик, уперлась в сплетенные пальцы подбородком и уставилась в потолок.
— Восемь полицейских из-за простого рапорта? Что-то здесь не так. Я знаю случаи, когда рестораны нарушали требования санитарной службы, некоторые, где я работала, наказывали за это штрафами; в худшем случае к ним снова заглядывали через две-три недели, но чтобы врывалась полиция — такого не бывало.
— Тираны больше боятся книг, чем испорченной еды.
— Тебе никогда не приходило в голову, что на тебя могли донести?
— Приходило, только непонятно, зачем кому-то было на меня доносить, — пожал плечами Митч.
— Чтобы посадить тебя в тюрьму. Кто в твоем окружении мог быть заинтересован в том, чтобы убрать тебя с глаз долой?
— К сожалению, не могу назвать никого.
У Митча пропал аппетит, и он положил свой круассан на блюдце. Анна съела свой в два счета.
— Морской воздух, — объяснила она, вытирая уголки губ.
— Разве что антиквар, — проговорил Митч. — Тот, что продал мне помещение под книжный магазин; потом он хотел арендовать у меня подвал, но я не согласился.
— Каким он тебе показался, этот антиквар?
— Не слишком любезным.
— «Не слишком любезный» — уже неплохое начало, — сказала она, облизывая пальцы. — Поделишься со мной булочкой? Вообще-то не надо, они слишком маленькие.
Она снова отлучилась к прилавку и вернулась с корзинкой выпечки, потом опять отошла и заговорила с официанткой, уже минут десять протиравшей один и тот же стакан и не спускавшей с них глаз.
— Если вас так увлекает наша беседа, то возьмите кофе и сядьте с нами, глядишь, дадите какой-нибудь полезный совет.
Официантка пожала плечами и еще сильнее вцепилась в свою тряпку.
— Извини, — сказала Анна Митчу, опять садясь, — у меня генетическое неприятие людей, вмешивающихся не в свое дело.
— Разве такое бывает?
— А как же, это мутация гена под названием «терпеть не могу людей».
— Как тебе удалось уговорить этого инспектора меня отпустить? — спросило Митч, чтобы поменять тему и не испортить день, каждым мгновением которого он искреннее наслаждался.
— Тебе ответить в общем или в подробностях?
— В подробностях, — попросил Митч.
— Учитывая мое прошлое, полицейские участки — не те места, где я чувствую себя в своей тарелке, так что, прежде чем туда войти, я сделала глубокий вдох. Внутри я попросила отвести меня к арестовавшему тебя полицейскому. Дежурный осведомился, зачем мне это, причем таким заносчивым тоном, что ко мне вернулась решимость, которой я лишилась было при виде всех этих мундиров. Наклонилась к нему и говорю: хочу поделиться важным секретом.
— Каким секретом?
— А тем, что я провела вечер и ночь с человеком, которого они сейчас допрашивают. Еще я сказала, что у его начальника наверняка есть дела поважнее, чем терять время на подозреваемого, который попросту не мог совершить преступление, которое на него пытаются повесить, и что лучше его об этом предупредить, прежде чем он силой выбьет признание, потому что тогда я все расскажу прессе. Он искоса на меня глянул, и на него подействовала моя бесцеремонность.
Все это Анна не рассказала, а выпалила; судя по этой скороговорке, похвальба далась ей труднее, чем она попыталась изобразить.
— Ты правда хочешь, чтобы я продолжила? Хорошо, продолжаю. В общем, инспектор позвал меня к себе в кабинет, и я повторила ему все то же самое. Он попытался загнать меня в угол, сказав, что просто так тебя не отпустит, что я должна выложить, когда именно мы были вместе и чем занимались в момент преступления. Я еще тебе не рассказывала, что в юности увлекалась покером, потом тоже, хотя и меньше; а покер, видишь ли, основан на блефе, искусстве мелкой лжи. В начале партии, когда у тебя плохие карты, ты делаешь какой-то особый жест, корчишь едва заметную гримасу, изображаешь нервный тик, в общем, ты уже уловил суть. Когда у тебя хорошие карты, то исполняешь все то же самое. Твои противники думают, что раскусили твою игру, повышают ставки — и выигрыш твой. Следишь за мыслью?
— Пытаюсь, хотя не вижу, как это связано со мной.
— Ты ошибаешься, сейчас я это тебе докажу. Я объяснила инспектору, что, чтобы ответить на его вопрос, я должна услышать от него, когда именно было совершено это преступление. Он оказался слишком глуп, чтобы осознать размер своей глупости. Я добавила, что если оно произошло в семнадцать часов или позже, то ты точно ни при чем, потому что мы были вместе в моем будущем ресторане, где ты помогал мне расставлять столы по диагонали — как известно, одной сделать это не под силу; потом мы ужинали на кухне, прежде чем уехать ко мне.
— И он поверил тебе на слово? — удивился Митч.
— Ты ничего не понял в покере, — вздохнула Анна. — Вопрос был не в том, верит ли он мне, а в том, чтобы угадать, блефует ли он, и сбить его с толку, прежде чем ему захочется открыть свои карты. Еще я ему сказала, что грузчик с аукциона, которого я наняла в тот день, присутствовал при твоем появлении и обязательно вспомнит, что тогда на часах было ровно 17:30, потому что при оплате я накинула ему от щедрот целый час. Когда я начала описывать инспектору внешность грузчика, он меня перебил с видом побежденного и велел подождать тебя в вестибюле. Остальное ты знаешь, я решила посидеть в кабине своего грузовичка, потому что от зрелища униформ мне делается дурно.
— Он не потребовал у тебя документы?
— Конечно, потребовал, я их ему предъявила.
Митча это сильно расстроило.
— Ты что, Анна? При твоих неприятностях и твоем прошлом ты не должна была так рисковать.
— Кто из нас первым предложил обеспечить другому алиби? — рассердилась она. — Можно подумать, когда ты это мне предложил, у тебя не было отягощенного прошлого!
— Было, но это разные вещи.
— Одинаковые, одинаковые! Это называется равенство, фундаментальное обстоятельство в отношениях.
Митч сразу забыл все их беды, физиономию инспектора, час, проведенный в комнате для допросов, и подсчет последних минут свободы, даже свою готовность подписать признание. Ощущение тепла охватило его грудь, поползло по плечам, достигло рук, затылка, заставило пылать щеки. Анна назвала их отношения «отношениями», а это для него, человека, придающего значение словам и их смыслу, когда их произносят не просто так, распахивало дверь в иное измерение.
— Почему ты так на меня смотришь? — спросила Анна.
— Просто так, — ответил Митч.
Она сидела с прямой спиной, с откинутыми назад волосами, ее кожа золотилась от морского воздуха, пальцы постукивали по обсыпанному крошками от круассана столу. Тепло, которое он чувствовал с тех пор, как был с ней, стало еще сильнее. В этот раз Митч поступил правильно: он потянулся к Анне и прикоснулся к ее лицу. Этот их поцелуй стал первым в отношениях, обретших определенность.
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— Ты знаешь, где искать того антиквара? — спросила Анна, когда они вышли из кафе.
— Его не надо искать, он живет в доме, задний фасад которого выходит на мой дворик. Так, во всяком случае, он утверждал.
— Видишь, его правдивость вызывает у тебя сомнения. Лучше доверься моему инстинкту.
Она бросила ему ключи от замка зажигания и забралась на пассажирское сиденье.
— Я со вчера не сомкнула глаз.

На то, чтобы доехать до этого курортного городка, им потребовалась целая ночь. На обратный путь ушел весь день, в город они вернулись уже в вечерних сумерках. Анна мало спала, она рассказывала Митчу о своей жизни на Севере с самого приезда туда до момента, когда она приобрела на все свои сбережения стены заброшенного ресторана. Рассказала, как радовалась, когда поселилась в домике на бескрайней равнине, о трудностях, связанных с зимой, оказавшейся суровее, чем она представляла раньше, о колдовской пурге, о своем восхищении дикой природой.
В первые месяцы ей было трудно войти в коллектив ресторана для гурманов, куда ее взяли, приходилось привыкать к работе с властным шефом, увлеченным своим делом, чьему таланту она буквально поклонялась. Через год уважение стало взаимным, он постепенно предоставлял ей возможности для творчества; сначала ему было любопытно, потом у него стал расти интерес к тому, что она делает; он многому ее научил, прежде чем позволил отправиться в самостоятельный полет.
— Тебе по крайней мере помогали, — сказал Митч.
— Все сложнее, чем кажется, — ответила Анна.

Она призналась, что поддерживала близкие отношения со своим одиночеством: изгнанники бьются о стены своей памяти, их воспоминания очень взыскательны. Они испытывают боль, когда над их землей встает утро, боль, когда их город окутывает ночь. Заключенным знакома похожая тоска. Митч узнавал себя в каждом ее слове, в ее рассказах о темных, удушающих вечерах, о полных надежды днях, о накатывающей без предупреждения грусти, о волнении при таком близком и таком далеком эхо своего собственного голоса, когда ты говоришь сам с собой, о невозможности уснуть, о чувстве, что глубоко засевшее одиночество уже никогда тебя не покинет. Даже если ко всему этому привыкнуть, от наступления ночи никуда не денешься. Работаешь в грохоте кухни, в какофонии обеденного зала, сливаешься с вечерней толпой, поздно ужинаешь в пабе вместе с остальными — все это ничего не меняет в главном.
— О ком ты думал, пока сидел в тюрьме? — спросила она.
— О матери в доме для престарелых, часто об отце. Они знали бедность, но не покорялись судьбе. Отец был боевитым и находил покой только в книгах. Он часто плохо спал, потому что всегда думал о чужих горестях. В камере я гадал перед сном, как он повел бы себя на моем месте, что бы в нем преобладало — печаль или гордость, а может, он испытывал бы то и другое поровну? Я ненавидел Салинаса, поклялся не прощать его и помешать ему причинять людям вред. Отец этого не одобрил бы, он не выносил гнев, но я бы не сдался, потому что стоит один раз дать слабину, чтобы навсегда остаться слабаком. Помню, как он читал мне разное, склонившись над моей детской кроватью, как же много он мне читал! Он говорил, что достаточно на мгновение струсить, чтобы лишиться достоинства, что жизнь требует заботы, что утратившие человечность несут в себе огромную боль, от которой их нужно лечить. Что именно в этом заключается роль книг, что они — снадобья от страхов, предрассудков и ненависти. Мой отец просто хотел быть человеком, и даже притом, что жизнь его оказалась короткой, я знаю, что это у него получилось.
Анна, дочь отца-тирана, слушала его молча. У нее покраснели глаза, и Митч, взяв ее руку, понял, что это не от горя, а оттого, что она наконец-то рассталась с одиночеством.
Она долго смотрела на дорогу впереди и молчала. Митч включил радио; через сто километров она выключила музыку и хитро на него уставилась.
— Ты правда не думал в камере ни о ком другом? Только не ври!
— Думал иногда об одной молодой женщине, о наших с ней отношениях без будущего, о том, что ее достоинство заключалось в том, что она просто была.
— Без будущего из-за тебя или из-за нее?
Митч бросил на Анну быстрый взгляд. Она оперлась спиной о дверцу, подогнула колени, поставила босые ноги на край сиденья — устроилась с максимальным удобством, как будто это была гостиная, а не кабина грузовичка.
— Мы никогда не касались этой темы, — сказал он. — Нам было хорошо в настоящем, задумываться о завтрашнем дне не было нужды.
— Понимаю. Чем завершилась та история?
— Видимо, Матильда не была создана для отношений на расстоянии, с момента после ареста я ничего о ней не слышал, все годы в заключении тоже.
— А после освобождения?
— У меня не возникло желания напомнить ей о себе.
— Ты по-прежнему в нее влюблен?
— Нет, но мне вспоминаются некоторые наши с ней моменты.
— Если она так внезапно исчезла, то не она ли стала доносчицей?
— Она была студенткой, яростной противницей властей.
— «Кроты» тоже такими прикидывались. Девушки по вызову, выдававшие себя за студенток, охмуряли своих жертв. Похоже, сексуальный шпионаж очень даже в ходу и в наши дни, причем не только в тоталитарных странах. Знаешь, не так давно английская разведка выяснила, что один из их министров выбалтывал в постели государственные тайны, чтобы произвести впечатление на свою красотку, работавшую на Россию.
— Пожалуйста, прекрати. Не хочу обсуждать ее в таких словах.
— Ты хоть знаешь, что с ней стало, с твоей Матильдой?
— Не имею ни малейшего понятия, наверняка доучилась и работает в какой-нибудь лаборатории… или в аптеке.
— А может, она не училась ни в каком университете.
— Почему тебе так важно узнать, не донесли ли на меня?
— Расследуется убийство прокурора, инспектор не успокоится, ему нужен виновный, и поскорее. У него на руках достаточно козырей, чтобы подкрепить обвинение против тебя и довести дело до суда. Я единственная твоя линия защиты, но мои показания заставят его копать и под меня.
Митч мысленно оценил ситуацию и пришел к выводу, что дальше будет только хуже.
— Прямо завтра возьми свои слова назад, скажи, что ошиблась с датой.
— Мы должны его опередить, — продолжила Анна так, словно Митч ничего не предлагал, — дать ему то, что ему нужно, пока он не пришел к окончательным выводам. Иначе будет поздно для нас обоих.
— Какая связь между убийством Салинаса и человеком, который мог на меня донести?
— Может, и никакой, но полиция слишком быстро собрала улики, а это значит, что она знала, что искать. Лично я думаю, что эта связь есть; во всяком случае, мне хочется в это верить.
И, как если бы она решила добраться до этой точки своих рассуждений, чтобы уступить усталости, она закрыла глаза и уснула, привалившись к дверце.
Весь остаток дороги Митч ломал голову, кто мог захотеть отправить его за решетку и по какой причине.
Антиквар странно себя вел после продажи ему помещения; его внезапный интерес к подвалу мог бы послужить причиной доноса. У Вернера не было никаких причин его уничтожать, у мадам Ательтоу тоже. Разве что у хозяйки «ее» книжного магазина — из зависти или по политическим причинам. Старая мадам Берголь проводила в его магазине много времени и сама его просила пустить ее на собрание. К ней чудом вернулось зрение, что было хоть и странным совпадением, но недостаточным, чтобы ее заподозрить. Что же до Матильды…
— Это не могла быть Матильда, ведь полиция так и не нашла вход! — воскликнул Митч, отказываясь поддаваться паранойе.
— Какой вход? — спросила Анна со сладким зевком.
— В потайную читальню.
— Что еще за потайная читальня?
— После принятия закона HB 1467 я два раза в неделю собирал у себя студентов для чтения запрещенных книг. Я был не один, в организации дебатов мне помогали Матильда и мадам Ательтоу, бывшая моя преподавательница словесности.
— Твоя вездесущая Матильда! Много народу посещало эти собрания?
— Сначала человек пятьдесят, потом больше. По конец набиралось по сто пятьдесят участников.
— Ты раздвигал тумбы с книгами, чтобы принять всю эту ораву?
— В этом не было необходимости. Антиквар, продавший мне помещение, упомянул о большом подвальном зале. Он оговорился, что это не более чем легенда, но я заподозрил, что ему известно гораздо больше. Однажды я проломил стену и увидел это помещение наяву. Потом он появился опять и спросил, нашел ли я его, потому что пожелал его арендовать. Я соврал, что ничего не нашел. Он разозлился и сказал, что видел в окно, как я возил что-то в тачке. Этим все и ограничилось.
Анна прервала его жестом, достала из-за спинки кресла матерчатую сумку и вынула оттуда тетрадку и ручку.
— Зачем это? — спросил Митч.
— Здесь я записываю рецепты. Больше ничего нет под рукой, придется писать здесь… Так зачем антиквару понадобилось арендовать у тебя подвал?
— Комната, которую я нашел под своим магазином, оказалась не просто складом, это было место для подпольной перепродажи краденого.
— Антиквар исполнял там роль аукциониста?
— Вероятно. Так или иначе, комнату быстро замуровали. Заглянув туда, я обнаружил на месте всю обстановку: диванчики, столы, табуреты, бар. Там могло поместиться много народу. Посетители попадали туда через люк во дворике. Я придумал другой вход — через люк в полу у меня в складском закутке, вниз по лесенке, чтобы попадать туда сразу, не выходя наружу. Мои гости заходили в магазин и спускались вниз так, что никто этого не видел. Я не ожидал, что мои встречи будут пользоваться таким успехом. Так продолжалось до тех пор, пока…
— Пока не нагрянула полиция! Ты говоришь, что в эту потайную комнату они не попали?
— К счастью, нет: если бы они удосужились заглянуть под ковер, то Салинас добился бы для меня десяти лет.
— А со двора они спускались вниз?
— Спускались — в тесный пыльный подвал. Я загородил проход в стене книжным шкафом, который сколотил из старых досок, создававших впечатление, что он стоит там спокон веку.
— Я не понимаю одного: антиквар следит за тобой из окна, понимает, что ты нашел его тайник, и приходит к тебе просить пустить его туда. Если это было ему так важно, зачем он продал тебе помещение?
— Я тоже долго задавал себе этот вопрос. Думаю, он избавился от него по двум причинам. Во-первых, из боязни, что в конце концов выплывет на свет связь между его законной торговлей на поверхности и незаконной под землей, а при таком размахе перепродаж ему грозил изрядный срок. Во-вторых, оставшись без значительной части доходов, он ощутил нужду в деньгах и был вынужден продать магазин.
— Дождался, чтобы улеглось волнение, и решил приняться за старое, — заключила Анна.
— Таким был и мой вывод.
— Это превращает его в подозреваемого с серьезной мотивировкой: у него были все причины не говорить полиции о существовании этого помещения. После того как тебе вынесли приговор, у него были развязаны руки, чтобы возобновить прежнее занятие. Он так и сделал?
— Чего не знаю, того не знаю. У меня не было сил туда спуститься. Глупо, конечно, но что поделаешь.
— Нет, не глупо: признать, что ранен, совсем не то, что сознаться в своей слабости.
— Допустим, наши гипотезы обоснованы, но зачем ему устранять Салинаса?
— Чтобы тебя опять осудили и посадили в тюрьму, в этот раз пожизненно. Государство конфискует твой магазин и объявляет торги, на которых его за бесценок покупает антиквар. Ловко, ничего не скажешь.
Митч прищурился, его не устроила версия Анны, хотя трудно было отрицать, что в ней есть рациональное зерно.

День уже угасал, когда они въехали в пригород.
Ужин прошел в звенящей тишине. Митч, подавленный и озабоченный, старался не смотреть на Анну. Он не был до конца убежден в виновности антиквара, но теперь серьезно относился к предположению, что кто-то решил уничтожить его ради собственной выгоды.
Лежа рядом с Анной, он дождался пока она уснет, и положил руку ей на живот, будто цепляясь за нее, чтобы не утонуть. Стоило ему закрыть глаза, как перед мысленным взором появлялись лица Вернера, мадам Ательтоу и хозяйки «ее» книжного магазина, мадам Берголь, Матильды…
Он не видел иного способа избавиться от наваждения, кроме как перестать прятаться от своих воспоминаний, набраться храбрости и спуститься в подвал запрещенных книг.
В полночь сон затащил его под полог неба, усыпанного звездами.
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Митч проснулся оттого, что Анна что-то напевала на кухне; по всему дому растекся аромат горячего хлеба. Он спустился к ней.
Анна могла читать его, как книгу, чувствовала, что он что-то от нее скрывает, вспомнила их вчерашний разговор, лишь только открыла глаза, и не перестает его обдумывать. Она сделала вид, что все в полном порядке, поцеловала его, поставила на стол кофе, еще раз поцеловала и предупредила, что должна сказать ему что-то важное. Понимая, что с пустым желудком он мало вменяем, она заставила его сесть, сделала омлет и стала расхаживать по кухне, пока он завтракает.
— У тебя были враги? — спросила она безразличным тоном, как о том, нравится ли ему омлет.
— Вряд ли.
— Обычно о таких вещах знаешь. С кем ты общался в то время, не считая Матильды?
— Регулярно — только с покупателями из моего магазина.
— Что за покупатели?
— Вернер и мадам Ательтоу, которых ты застала в моем складском закутке. С трудом представляю, чтобы они были способны кого-то убить.
— Они навещали тебя в тюрьме?
Вместо ответа Митч промолчал.
— Получается, ты не так-то хорошо их знаешь. Кто еще?
— Мадам Берголь, безобидная старушка.
— Старушки не бывают безобидными, они были молоды и вспоминают об этом.
— Ни у мадам Берголь, ни у остальных не было причин убивать Салинаса.
— Кто тебе сказал, что у этой милой старушки — или у кого-то из других твоих друзей — не было с ним проблем? У меня есть другая версия, не с антикваром.
Митч прищурился, он не любил поспешных обвинений. Они, подобно слухам, способны стремительно распространяться и прилипать так прочно, что не отлепишь. Если кто-нибудь расскажет, что мясник из лавки на углу — убийца, расчленяющий свои жертвы, то независимо от того, правда это или ложь, вкус покупаемых у него отбивных навсегда испортится. Но Анну было не унять.
— Возьмем для примера твою бывшую преподавательницу, — продолжила она, — и предположим, что у нее были нелады с правосудием. Она предлагает прокурору сделку и грозит в противном случае разоблачить его замешанность в гораздо более интересном деле, чем то, которое касается ее.
Митч смутился, ему стало не до омлета на тарелке. Он отложил вилку, вежливо вытер салфеткой рот и повернулся к Анне.
— Ты серьезно? — В его заинтересованном тоне не было искренности. — Она донесла на меня Салинасу, а через пять лет отравила его?
Анна пожала плечами, как будто это была сама очевидность.
— В этом нет ничего смешного.
— Я не пытаюсь шутить. Но если бы ты знала мадам Ательтоу, как знаю ее я, то поняла бы, как это забавно.
И он вернулся к омлету.
— Она или ее возлюбленный, — сухо ответила Анна.
— Я бы не утверждал, что они так далеко продвинулись… Зачем им это?
Анна занялась мытьем посуды, ломая голову над универсальным объяснением. У нее была страсть к решению задач, свой собственный метод достижения результата: формулировать условие задачи и изучать возможные решения, не отметая ни одного, даже самого невозможного. Вероятность погибнуть в авиакатастрофе невелика, тем не менее она существует. Размышляя, Анна не могла стоять на месте, эта особенность была у нее с детства. Готовя уроки, она говорила сама с собой вслух, повторяла выученное, ходя взад-вперед.
— Не хочешь сесть? — не выдержал Митч.
— Нет, так мне лучше думается.
Он уперся взглядом в тарелку, дожидаясь, когда минует гроза.
— Итак, мадам Ательтоу договаривается с Салинасом, чтобы он от нее отцепился, не зная, что тебе светит такой тяжкий приговор. Ее совесть спокойно дремлет, пока ты не выходишь из тюрьмы. Увидев тебя, она начинает обвинять себя в предательстве, приходит к нему под тем предлогом, что располагает какой-то важной информацией, и подсыпает ему яд. Как тебе мотив? Кстати, а что ты сам делал в его доме в день убийства?
Митч недоверчиво покачал головой.
— Ты сама об этом узнала?
— Где полотенце?
— На стуле перед тобой.
— Я бы могла подсмотреть подобный сценарий в фотокомиксе, дожидаясь приема у дантиста.
Он встал и дал ей полотенце, понимая, что ему придется сыграть в ее игру.
— Такое умозаключение применимо к кому угодно: к Вернеру, к мадам Берголь, к…
— К Матильде! — бросила Анна, радуясь, что долго приберегала главное.
— Или к любому студенту.
Она отряхнула мыльные пальцы, вытерла руки и как-то странно на него посмотрела.
— Я сделал что-то не то? — испугался Митч.
— Пока что непонятно, почему полиция нашла у тебя только две книжонки, а не сотни других в твоем тайнике. Почему человек, который на тебя донес, не рассказал полицейским о его существовании?
— Если исключить антиквара, то ответ прост: потому что этот человек не знал о тайнике и о его содержимом, — ответил Митч.
— Мы ходим по кругу, получается какая-то бессмыслица.
Митч встал и обнял ее.
— Анна, эта история не должна превращаться для тебя в наваждение, думай прежде всего о том, как откроешь свой ресторан. Не хочу этому мешать.
— А если предположить, — упрямо продолжила она, — что убийца Салинаса не уймется, что он вообще прирожденный доносчик?
— Тогда при чем тут я?
— Вскоре после твоего освобождения Салинасу требуются новые сведения для выигрыша важного дела. Ты сам говорил, что он ни перед чем не остановится, двигая свою карьеру. Он обращается к своему информатору, но тот по неведомой мне пока что причине — например, из-за рискованности нового задания — отвечает ему отказом. Салинас угрожает раскрыть, что это он на тебя донес. Доносчик выходит из повиновения и убивает шантажиста.
— Почему бы нет, — пробормотал Митч, уставший от этого разговора.
Анна посмотрела на часы и потребовала, чтобы он шел одеваться, — таким тоном гонят в школу нерадивого ученика.
— Прости, — сказала она уже примирительно, — у меня встреча, которую никак нельзя пропустить.
Против этого неотразимого аргумента у Митча не нашлось возражений.

Через четверть часа они покинули дом Анны: он в одежде, которую носил уже два дня, она в коротком зеленом платье, купленном два года назад в магазине уцененных товаров, но сидевшем на ней так, словно было пошито на заказ.
На светофоре она посмотрела на него.
— В одном ты прав: мне нельзя забывать о моем ресторане, тебе — о твоем книжном магазине. Не удивлюсь, если твой инспектор глаз с тебя не спускает. Мы должны вести нормальную жизнь, по крайней мере, с виду.
Она предложила ему продумать вопросы к их подозреваемым, которые сдвинули бы их «следствие» с мертвой точки.
— Они мои покупатели, а не подозреваемые, — поправил ее Митч.
Грузовичок остановился перед его магазином.
— Настанет день, — сказала она спокойным голосом, — когда ты ужасно пожалеешь, что недооценил меня.
Она поцеловала его и попросила выйти.
— Какие это могут быть вопросы? — спросил он.
— Поинтересуйся, как им живется, это всегда окупается. Большинство хлебом не корми, дай рассказать о самих себе.
— Терпеть этого не могу, — заартачился он.
— Ты особенный, Митч. Поторопись, мне никак нельзя опоздать на эту встречу. Мы найдем виновного и докажем свою невиновность, верь мне.
Митчу еще не доводилось сталкиваться с таким решительным отказом от капитуляции. Когда Анна уехала, он стал думать о том, что она подразумевала под словом «особенный». Он часто чувствовал себя не таким, как остальные, но сейчас впервые усмотрел в этом повод для гордости.
Он прошелся по бульвару до большого магазина. Его ночи стали непредсказуемыми, отсюда вытекала срочная необходимость в запасной одежде. Стоя перед зеркалом в примерочной кабинке, он ломал голову над тем, что соблазнительного умудрилась найти в нем такая женщина, как Анна. Единственным в его облике, что вызывало порой похвалу, была его улыбка, и теперь он готов был этому радоваться, потому что, влюбившись в Анну, стал часто улыбаться.
____________________
В одиннадцать часов в книжный магазин вошел с неуверенным видом Вернер. Митч подождал, пока он приблизится к прилавку.
— Согласитесь, мне не повезло, — начал профессор.
— Мне очень жаль, кто же мог предвидеть, что нагрянет полиция, чтобы меня арестовать.
— Огромное облегчение, что вас отпустили, хотя я ни секунды не сомневался, что это ошибка. Почему бы им не оставить вас в покое?
— Мадам Ательтоу оправилась от шока?
— В этом-то и проблема, — простонал Вернер. — Я пришел из-за этого.
— Понимаю, — кивнул Митч.
— Сомневаюсь. Можете себе представить, она посчитала это происшествие дьявольски романтичным, увлекательным, разве что не захватывающим, призналась даже, что давно так не веселилась. Хорошенькое веселье! Вы улавливаете глубину проблемы?
Митч ничего такого не улавливал, а Вернер не стал развивать тему.
— Рад, что мои приключения позволили вам обоим приятно провести время. Вам ведь не доводилось иметь дело с правосудием? — спросил он, уверенный, что Анна гордилась бы тем, как он с ходу задал правильный вопрос.
— Я со своим ограниченным умом никогда не додумался бы нарушить закон, — ответил Вернер с ноткой сожаления.
— А мадам Ательтоу?
— Я не все знаю о ее прошлом, но, если судить по воодушевлению, охватившему ее у вас на складе, склонен думать, что нет. Откровенно говоря, вы слишком задрали планку; где мне развеселить ее так, как удалось вам?
Вернер, почесывая подбородок, водрузил длинный костяк на табурет. Митч видел на его лице выражение небывалого смятения, внутреннего крушения, близкого к душевной катастрофе. Оба надолго замолчали, Вернер увлекся разглядыванием своих пальцев, Митч устал листать свой журнал заказов.
— Может быть, подобрать вам книгу? — предложил он наконец.
— Нет-нет, я пришел просить вас о небольшой услуге.
Немного погодя, за негорячим чаем, Вернер раскрыл свои карты. Ответственность за его проблему нес Митч, ему и предстояло отыскать способ вернуть мадам Ательтоу очаровавшее ее мгновение, только уже при «более заурядных» обстоятельствах.
— Без полиции и без наручников, если я правильно понимаю, — подсказал Митч.
— Предпочтительно без, — подтвердил Вернер.
— Танго?
— Подозреваю, что не слишком очаровал ее как танцор.
— Вы спрашивали ее, чего бы ей хотелось?
— Нет, хочу преподнести ей сюрприз.
— А вы уверены, что ей хочется такой неожиданности?
— Как-то раз я проснулся среди ночи от ужасного желания заняться с ней любовью, уверен, с вами тоже такое бывало, но ведь не годится звонить ей в три часа ночи с таким сообщением?
— Я говорил о не столь… удивительном сюрпризе, — ответил Митч уклончивым тоном. — Вам не приходило в голову, что она посчитала волнующей романтикой не вторжение полиции, а то, что вы оказались с ней вдвоем в тесном закутке, небывало близко друг к другу?
Вернер уставился на него с отвисшей от удивления челюстью.
— Не томите, я чувствую, что у вас появилась идея, лично у меня идей нет, что вы надумали? — Судя по скорости тирады, он возлагал на Митча все свои надежды.
— Ужин тет-а-тет.
— Она никогда не согласится из страха пересудов.
— Вы намекаете на ее сына?
— Она говорила вам о нем?
Митч не ответил, блюдя святость профессиональной тайны книготорговца.
— Вернер, — заговорил он серьезно, — поверьте в себя, нарушьте закон, хотя бы ее закон, закажите столик в укромном местечке, зайдите за ней, ни о чем не предупреждая, и удивите ее!
— В некотором смысле похищение? — спросил Вернер, сверкая глазами.
— Да, что-то в этом роде.
Профессор музыки выпрямился на табурете и радостно хлопнул в ладоши.
— Вы совершенно правы, бездействие никуда не ведет, а ваша идея весьма оригинальна!
— На оригинальность я не претендую, но у моей идеи есть то достоинство, что…
Митч не успел договорить: Вернер уже бежал к двери.
— А как же книга?
— Ах да, книга, это мелочь, конечно, но подберите ее мне, лучше даже две, и запишите на мой счет, а зайду за ними на днях и заодно все вам расскажу.
— У вас нет счета! — крикнул ему вслед Митч.
Но Вернер уже удалялся легким шагом по бульвару.
____________________
Анна позвонила Митчу и назначила ему встречу у лестницы Дворца правосудия в час дня, попросив не опаздывать. Когда он пришел, она уже была там.
— Как ты оцениваешь свой актерский талант по шкале от одного до десяти? — спросила она его.
Его удивил не этот вопрос, а то, как рассеяно она чмокнула его в щеку.
— Приободрись, мы должны быть исключительно профессиональными. Ты все поймешь внутри. В этот раз мы отступим от правил этого патриархального общества: ты — мой ассистент, говорить буду я. — И она сунула ему маленький фотоаппарат, который привезла из своей добровольной ссылки.
Она взяла его за руку, но тут же исправила эту оплошность, не хватало, чтобы ее заподозрили в сексуальных домогательствах прямо во Дворце юстиции.
— Что, собственно, от меня требуется? — спросил Митч, торопясь следом за ней по коридору.
— А ты как думаешь? Сделать в подходящий момент снимок.
Адвокату, читавшему на скамье газету, она задала вопрос, где находится комната судебных секретарей.
— Мне надо кое-что тебе сказать, — сказал Митч Анне, тянувшей его к лестнице.
— Позже, я оставила мастера по холодильным установкам одного, так мне важна эта встреча. Он пообещал все отладить к моему возвращению. У него не было выхода, я заперла его внутри на два оборота.
— Я видел Вернера, он ни в чем не виноват! — выпалил Митч на площадке второго этажа.
— Он рассказал тебе всю свою жизнь?
— Нет, но…
— Тогда ты ничего не знаешь.
Она остановилась перед дверью с табличкой:

Посторонним вход воспрещен.
Прием только утром, по записи.

Она вошла без стука и поздоровалась.
Застигнутый врасплох судебный секретарь задвинул ящик шкафа с судебными делами, загораживавшего его длинное лицо с наморщенным лбом, похожим на рельефную карту, и с таким длинным носом, что его хотелось сравнить с горным пиком.
Халат поверх костюма был безупречным, чего нельзя было сказать о его кабинете — хаотичном нагромождении лежащих одна на другой и грозящих обрушиться папок.
— Вы не умеете читать? — проворчал он.
— Рада знакомству, — отозвалась Анна.
— Вы не имеете права здесь находиться, — отрезал судебный секретарь.
— Нам отказывают в праве во Дворце правосудия, запишите это, — обратилась она к Митчу. — Пригодится для «шапки».
— Какой еще «шапки»? — испугался секретарь.
— Короткая фраза жирным шрифтом над заметкой, на профессиональном жаргоне — «шапка».
— Вы журналисты?
— Я бы предпочла просто поговорить, но пока до вас доберешься, любая новость потеряет актуальность.
— Какая еще новость?
— Незабвенный прокурор Салинас, такая трагедия, к тому же редкая и потому вызывающая интерес у наших читателей. Общественности о нем почти ничего не известно.
— Вам, определенно, тоже, иначе вы не использовали бы словечко «незабвенный». Прошу не писать так в вашей статье.
— Можете на меня положиться, как я полагаюсь на вас в том, чтобы меня просветить.
— Что именно вы хотите узнать?
— Что именно? Говорят, он внушал ужас.
— Его ремеслом было добиваться обвинительных приговоров.
— Даже для невиновных?
— Я судебный секретарь, а не судья.
— Коллеги его ценили?
— Салинас был человек умный, культурный и требовательный. Несравненный оратор, перфекционист, усердный в работе, тщательно готовивший дела, ничего не оставляя на волю случая. Он действительно внушал страх, и не только тем, кто сталкивался с ним в зале суда.
— Это не ответ на мой вопрос.
— Со мной он всегда был вежлив.
— Вам известны его враги?
— А вам известны прокуроры, у которых не было бы врагов? Что, собственно, вы хотите у меня выпытать?
— Кто бы мог его убить? Кажется, полицейское расследование топчется на месте.
— Его не стало всего несколько дней назад. Человек его ранга… Виновного очень быстро схватят.
— Если бы убили вас, у преступника было бы больше шансов выкрутиться?
Секретарь опустился в свое кресло и указал посетителям на два стула напротив своего стола.
— Должно же в этом человеке было быть что-то хорошее, — проговорила Анна.
Секретарь пожал плечами с видом студента, плохо подготовившегося к устному экзамену.
— Наши источники всегда остаются анонимными, — подал голос молчавший до того Митч.
Секретарь ущипнул свой горный пик, раздумывая, как ответить.
— Коллеги ценили его главным образом за услуги, которые могли от него получить, — заговорил он. — Но у всего была цена. Когда они бывали ему нужны, он ничего не должен был повторять дважды.
— Нельзя ли поточнее? — молвил Митч, хмуря брови.
— Чем больше крупных дел он выигрывал, тем лучше продвигалась его карьера. Чем лучше она продвигалась, тем сильнее он становился. От него кормились даже некоторые адвокаты, выходившие из боя, не поднявшись на ринг.
— Договорные процессы? — уточнил Митч, уставившись на одну из папок в стопке.
— Нет, решение всегда остается за присяжными, они советуются только со своей совестью. Но когда разглагольствовал один Салинас, а защита даже не пыталась ему противоречить, исход был ясен заранее.
— Судьи знали об этих договоренностях? — спросила Анна.
— Они не находились в неведении, скажем так. Моя задача — фиксировать каждое произнесенное на слушании слово, я давно этим занимаюсь. Изнуряющая профессия, зато развивает недюжинную память. — Секретарь не сводил взгляд с Митча. — Предлагаю прекратить эту дурацкую игру, не принимайте меня за идиота. Как только вы сюда вошли, ваше лицо показалось мне знакомым, а уж когда вы побледнели, увидев вон то дело, — он обернулся, — я вспомнил, кто вы такой: никакой не журналист, а книготорговец. Хорошо помню ваше дело, я сам обожаю читать, и оно меня сильно огорчило. К счастью, те времена миновали, и я рад видеть вас на свободе. Если хотите знать мое мнение, Салинас плохо кончил бы даже без чужой помощи, яд был у него в крови. Если вы пообещаете, что будете молчать, я скажу кое-что, что наверняка вас заинтересует.
— Говорите! — подалась вперед Анна.
Секретарь бросил взгляд на дверь, чтобы убедиться, что в коридоре никого нет.
— Его блокнот для записей. — Он встал с кресла. — Чего только не случается в жизни! Накануне смерти Салинас забыл его у меня в кабинете. Он часто меня донимал, заставлял читать ему вслух протоколы судебных заседаний и записывал то, что его интересовало.
— Полиция не конфисковала блокнот? — удивилась Анна.
— Они о нем не спрашивали, потому что не знают о его существовании, иначе я не смог бы передать его вам.
Секретарь выдвинул ящик письменного стола и достал блокнот в темно-синей кожаной обложке.
— Инспектор — странный тип, ему интересен только убийца. А как же потерпевший? Ни одного вопроса о том, каким тот был, какую жизнь вел. Я бы на его месте начал расследование именно с этого, но я не полицейский.
Во время своего скоротечного суда Митч не обращал внимания на этого человека, записывавшего каждое произносимое на слушании слово. Сейчас он взял у секретаря блокнот Салинаса и поблагодарил его сердечным рукопожатием.
— Сами понимаете, у прокурора был не один блокнот. Ваше дело слишком давнее, чтобы фигурировать в этом, но вдруг вы найдете то, что ищете? Можно вас спросить, почему ваше внимание привлекло лежащее передо мной дело?
— На нем имя моей старой знакомой, — процедил Митч.
— А в свое заглянуть не хотите? Это не по правилам, но суд перед вами в долгу. Просто зайдите ко мне завтра, я пошарю в архивах.
____________________
— Что еще за старая знакомая? — спросила Анна, выходя из Дворца.
— Матильда.
— ТВОЯ Матильда?
— Ничего смешного!
— Я не пыталась шутить.
— Что делаем дальше? — спросил Митч.
— Я изучу блокнот Салинаса как можно быстрее; а ты, когда вернешься завтра к судебному секретарю, попробуй заглянуть в дело своей бывшей, оно может оказаться полезным для нас. Вдруг она была осведомительницей Салинаса? Тогда понятно, почему ее дело до сих не кануло в недра их архива.
У Анны было много работы, она предложила разбежаться и встретиться вечером, чтобы поужинать не у нее и не у него, а в каком-нибудь ресторане, как пара, не боящаяся, что полиция с минуты на минуту потащит их в каталажку.
____________________
— Твоя холодильная камера заработала? — спросил Митч, усаживаясь напротив нее за столик.
Она уронила сумочку на пол и опустилась на стул, совершенно обессиленная.
— Трогательная заботливость, — отозвалась она, беря меню.
Она долго изучала выбор блюд, то с удивлением, то в задумчивости. Митч не понимал, что это — колебание или промышленный шпионаж. В конце концов она посоветовала ему заказать равиоли и вареные овощи в глиняном горшке, а сама остановилась на блюде дня. Он догадался, что в ней возобладал профессионал.
— Ему пришлось поменять весь механизм, — ответила она на его вопрос о холодильной камере, о котором он уже успел забыть. — Это влетело мне в копеечку. Если так дальше пойдет, я разорюсь еще до того, как откроюсь.
Она брезгливо указала на меню.
— Здешний шеф-повар — либо мошенник, либо профан по части кухонной химии.
Митч тоже ничего в этом не смыслил, но чувствовал, что она не преминет восполнить это его упущение.
— Человек не способен различать более трех вкусов одновременно, таков предел нашего вкусового аппарата, а значит, «утка с пятью специями» — это либо невежество, либо обман, в обоих случаях насмешка над гостями, — сердито заявила она.
— У меня есть сбережения, я к ним не обращаюсь, поэтому я бы мог…
Отсутствие реакции со стороны Анны заставило его пожалеть о своих словах.
— Но лучше, наверное, не ставить тебя в неудобное положение, — поспешил оговориться он и залпом осушил стакан воды.
____________________
Анна вяло тыкала вилкой спагетти болоньезе, только что поданные официантом.
— Зачем выбиваться из сил, раз люди довольствуются сеном? Ты только посмотри, все вокруг жуют со счастливыми видом, никто не кривится. Ты видел, что у тебя в тарелке?
Митч пригляделся к своим суховатым равиоли в мутном бульоне, достал из кармана купюру, сунул ее под корзинку с хлебом и встал.
— Идем, — сказал он и повел Анну к двери.
На улице он обнял ее за талию; в этот раз он хорошо знал, куда ее отвести. Через десять минут, натрудив больную ногу быстрой ходьбой, он остановился перед киоском с блинами и продиктовал заказ, не спрашивая мнения Анны. Та, попробовав блин с каштанами, вытаращила глаза и спросила торговца:
— Это с настоящими каштанами?
— Если вам нравятся мои блины, то извольте проявлять вежливость.
Спустя два блина, насытившаяся и сияющая, она не скрывала восторга.
— Тебе полегчало? — спросил Митчу Анну на ходу.
— Не сердись на меня, я вся на нервах.
— За что мне на тебя сердиться? Ты спасла меня от пищевого отравления. Не исключено, что перед смертью Салинас ужинал как раз в том ресторане.
— Я слишком много на себя взвалила. Надо бы остановиться, пока не поздно, и спросить у Хосе, не нужна ли ему помощница.
— Самое главное — верить в себя, Анна.
— Это погоня за несбыточной мечтой, мне не по плечу одновременно готовить, придумывать новое и управлять рестораном.
— Жизнь длиннее, чем принято думать, я знаю это по опыту. Терпение, ты сама в этом убедишься.
Они вернулись к грузовичку, Митч сел за руль и поехал домой к Анне. Там они сразу поднялись в спальню.

Он раздел ее, крепко обнял, прижал к себе и понес на постель, вкладывая в ласки и в поцелуи всю свою любовь. Анна погрузила пальцы в его волосы, она с наслаждением принимала каждое его сильное, но полное нежности движение, пьянея от поднимающегося внутри нее восторга. Из ее горла вырвался долгий крик, вся она пылала, дыхание стало прерывистым, словно она разучилась мерно дышать. Зарывшись лицом в плечо Митча, она медленно возвращалась к жизни.
— Познакомившись с тобой, — шептала она, — я впервые в жизни почувствовала себя в безопасности. От тебя исходило что-то необъяснимое. Это было не ощущение, а почти что уверенность, что теперь все будет не так, как раньше. Ты так старался во мне разобраться, и я упрекаю себя за то, что не делала того же. Митч, я не знаю, как долго мы останемся вместе — десять месяцев, десять или сто лет, будет ли у нас время прожить все обещания и все горести, но обещай мне, что, если однажды, когда ты будешь передо мной, я тебя не увижу, ты мне скажешь на тебя посмотреть; если я не услышу тебя, когда ты будешь рядом, ты мне скажешь тебя выслушать. Я знаю сегодня, насколько это важно, это важнее всего, и не хочу забыть это завтра.
____________________
Глубокой ночью, когда Митч крепко спал, Анна тихо встала, медленно натянула рубашку, брошенную у кровати, и спустилась вниз, останавливаясь при каждом скрипе паркетины, прежде чем ступить на следующую ступеньку.
Сев за кухонный стол, она открыла блокнот Салинаса.
Первая же фраза походила на признание:

В этом издыхающем обществе в каждом надо видеть могущественного врага. Это единственный способ бороться с безумием и с исступлением.

Она перевернула страницу и стала читать дальше. Прошел час, и дурное предчувствие заставило ее поднять голову. Темнота пахла опасностью. Глядя на стоящие вдоль тротуара машины, она вроде бы увидела кого-то за рулем одной из них. Седан был припаркован слишком далеко, чтобы Анна смогла его разглядеть, но она привыкла доверять своему инстинкту, он никогда ее не обманывал.
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Они уехали утром. Анна довезла Митча до его магазина, потом сделала покупки и вернулась в свой ресторан. Подрядчик обещал явиться в десять утра, чтобы обсудить с ней, что еще остается доделать и отшлифовать. В слове «отшлифовать» ей слышался преувеличенный оптимизм.

Митч продал за утро всего две книги и решил отправиться к одиннадцати часам во Дворец правосудия. С мыслью о мадам Берголь он повесил на дверь бумажку с обещанием вернуться в четырнадцать часов.

Судебный секретарь встретил его чуть ли не с распростертыми объятиями, радуясь в своем пыльном одиночестве разнообразию. Этот человек походил на ребенка, когда вручал Митчу его дело и пододвигал ему стул.
— Мне пора в зал суда, — сказал он. — Читайте спокойно, только ничего не трогайте, у меня здесь продуманный беспорядок.
Митч, уже погрузившийся в чтение, ответил неопределенным жестом. Секретарь вышел и затворил за собой дверь.
С первых же страниц Митч нырнул в воспоминания о нескольких часах, проведенных им на скамье подсудимых, и у него защемило сердце. Тогда он по простоте душевной искренне верил, что этот маскарад кончится заключением об отсутствии состава преступления и что он скоро вернется домой, в худшем случае обязанный заплатить штраф; ему и в голову не могло прийти, что пройдет целых пять лет, прежде чем он опять отопрет дверь своего книжного магазина.

Он почти ничего не помнил из произнесенного в тот день, как будто не присутствовал на собственном суде. В памяти осталось только безразличное выражение на лице его адвоката, когда он увидел его в зале суда. Митч не понял тогда, что тот избегает на него смотреть, — решил, что ему просто скучно. Но чем внимательнее он читал сейчас свое дело, тем лучше понимал, что исход той игры краплеными картами был предрешен заранее. Его адвокат ни разу не попробовал скрестить шпаги с прокурором и не подумал возразить, когда Салинас клеймил подсудимого в худших грехах, доказывая присяжным, что перед ними конченый извращенец, пропащий рецидивист, сознательно толкающий молодежь на кривую дорожку.
Взгляд Мичта упал на «улику номер три», названную Салинасом «неопровержимым доказательством», и он чуть не свалился со стула, читая слова прокурора.

«451 градус по Фаренгейту» — книга, которую обвиняемый упорно продает нашим детям, хотя это категорически запрещено, и не зря. Самоубийство, девушка семнадцати лет, живущая в окружении мужчин, без матери, маленькая антисоциальная зазнайка, воображающая себя особенной просто потому, что любит поразмышлять. Такова мораль, которую этот книготорговец с низменным удовольствием распространяет. Сам текст этого романа выдает намерения обвиняемого. Герой, вернее, жалкое главное действующее лицо этого скандального повествования, не любит свою жену, его совесть неспокойна, потому что он нарушает закон — и как? Похищая запрещенную властями книгу. Видеть в этом простое совпадение — значит не видеть вообще ничего.
Секретарь отметил, что прокурор сильно повысил голос, смутив присяжных и принудив судью попросить его вести себя сдержаннее.
Человек, убивающий командира пожарных, приехавших тушить пожар, пожирающий его дом, бросает своих родных и находит убежище в общине маргиналов, якобы умеющих запоминать наизусть содержание книг. Таков вкратце яд, который выделяет и превращает в товар обвиняемый. Моему оппоненту не следует подвергать сомнению происхождение этой поджигательской книжонки, покушающейся на моральные ценности нашего общества. Анонимному источнику хватило честности сообщить о нем правосудию: под обложкой красуется штамп книжного магазина.
Секретарь записал, что обвинитель передал присяжным книгу, которую трое из них отказались взять в руки.

Как попал к Салинасу роман Брэдбери? Кем был упомянутый им «анонимный источник»? Митч хорошо помнил, что после посещения проверяющего он вел себя очень осторожно и ни за что не продал бы книгу незнакомцу. Не подослал ли Салинас к Митчу своего доверенного человека, поймавшего его в ловушку? Мадам Берголь, мадам Ательтоу или Вернера? Может, Анна права, предполагая, что кто-то из них был должником прокурора? Митч был уверен в одном: такая бунтарка, как Матильда, никогда не пошла бы на поводу у шантажиста.
Он встал, приоткрыл дверь, выглянул в коридор, чтобы убедиться, что секретарь еще не вышел из зала суда, и бесшумно затворил дверь. Потом взял верхнюю папку в стопке на столе, пробежал глазами дело и засунул папку себе под рубашку. Написав короткую благодарственную записку и оставив ее на собственном деле, он покинул Дворец правосудия.

Через десять минут он выбросил дело Матильды в мусорный бак и побежал в ресторан Анны.

— Он упомянул анонимный источник? — переспросила Анна уже в третий раз.
Митч в третий раз утвердительно кивнул.
— Ты уверен, что та книга принадлежала тебе?
— «451 градус по Фаренгейту» не просто книга, — пробормотал он.
— С ума сойти, как ты не замечаешь главного и сосредоточиваешься на деталях. Что ж, раз речь о таком крупном произведении — это было сказано так иронично, что Митч закатил глаза, — то ты должен помнить, кому его продал.
— В этом вся проблема: я уверен, что не продавал эту книгу.
— Может, дал кому-нибудь почитать на одном из ваших тайных собраний?
— Раз под обложкой стоял штамп моего магазина, значит, это была книга из моей личной коллекции.
Анне пришлось броситься к плите: из кастрюльки начало убегать молоко, конфорка грозила погаснуть.
— Вот что значит недооценить температуру. — Она схватила ложку.
Уныло выплеснув в раковину все содержимое кастрюльки, она все начала сначала: стала мелко кромсать маленьким ножом плод ванили.
— Что ты сказала? Что я не замечаю главного? — спросил ее Митч.
— Не болтай глупости, лучше дай мне коробку с яйцами.
— Глупости — не глупости, но ты улыбнулась.
— Это было машинально. Так или иначе, — продолжила она невозмутимо, — тебе надо набраться храбрости и сегодня же вечером спуститься вместе со мной в эту твою лавку запрещенных книг. Это приказ.
— Что-то тебя огорчает, и не говори мне, что это твой крем-брюле.
— Не крем-брюле, а сладкий сабайон! — фыркнула она. — А еще прошлой ночью, когда я читала записи покойного Салинаса, мне показалось, что за мной следят.
— У тебя дом с привидениями?
— Я серьезно, Митч. Я подошла к окну и вроде бы увидела кого-то в стоящей на улице машине.
— Вроде бы или точно увидела?
— Если бы я была уверена, сказала бы раньше.
— Что за машина?
— Самая обыкновенная.
— Если за тобой следит полиция, то это значит, что под подозрением мы оба. Ты нашла в этом блокноте что-нибудь интересное?
— Только подтверждение сказанного судебным секретарем. Салинас заранее договаривался о ходе своих процессов, распределял роли. Один я проигрываю, другой выигрываю, ты только и делаешь, что проигрываешь, мы оказываем друг другу услуги, одна твоя идет за две мои, мы квиты. Он умер накануне важного разбирательства, в котором все было, конечно, подстроено.
— Как именно?
— Он добился от защитника, чтобы тот забыл предъявить улику, которая заставляла сильно усомниться в виновности обвиняемого, — объяснила Анна.
Митч вспомнил телефонный разговор, который подслушал, прячась в стенном шкафу в прокурорском кабинете.
— Его смерть по крайней мере спасла жизнь невиновному человеку, — сказал он, не желая рассказывать Анне о том разговоре.
— Можно смотреть на это и так. Но это еще не все: за несколько часов до гибели он принял у себя дома кого-то, кому не назначал встречи. Он записал в блокноте, что чувствует себя должником этого человека, оказавшего ему в прошлом ценную услугу, и жалеет, что не может отплатить ему тем же, потому что, цитирую, «времена изменились».
— Ты думаешь, что…
— Что этот визитер и твое дело могут быть как-то связаны. Если бы не смерть Салинаса вскоре после этого, я бы сочла совпадение невероятным, а так, действительно, задаюсь этим вопросом.
— Он ничего не пишет о том, кто это был?
— Нет, ни слова, — бесстыдно соврала Анна, хотя в блокноте было написано черным по белому: «У меня побывал сосед, наша встреча испортила мне настроение. Я перед ним в долгу, но не смог выполнить его просьбу, потому что против человека, которого он хотел бы опять засадить в тюрьму, ровно ничего нет; все дело в том, что времена изменились».
— Это не слишком помогает нашему расследованию, — вздохнул Митч.
— Наоборот! — убежденно возразила Анна. — У нас есть доказательство, что кто-то приходил к Салинасу за несколько часов до его смерти, о чем вроде бы неизвестно полиции — или она делает вид, что ничего об этом не знает. А ведь речь идет о самом главном подозреваемом.
— Почтальон, принесший ему тем утром почту, не становится подозреваемым.
— Если только одно из доставленных почтальоном писем не было покрыто смертельным ядом, проникающим сквозь кожу.
— Ты так хорошо разбираешься в ядах? — удивленно спросил Митч.
— Немножко разбираюсь, — ответила она и снова занялась своим сабайоном.
Митч снял со спинки стула свой пиджак. Один рукав вывернулся, и, как он ни старался просунуть туда руку, у него ничего не получалось. Он сильно нервничал, и не из-за измышлений Анны, а потому что, покинув кабинет судебного секретаря, думал только об одном, и это уже превратилось в наваждение: ему никак не удавалось вспомнить, кому он отдал в прошлой жизни роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
— Не исключено, что я тебя нервирую, — заговорила Анна, — но мы все равно спустимся в твой тайник, как только я приготовлю крем, часов в шесть. Как я понимаю, тебе нечего мне сказать о твоей бывшей?
Митч в надетом наизнанку пиджаке направился к двери.
— Ничего, что имело бы отношение к нам. Она обвинялась тогда в хранении марихуаны, но без намерения перепродажи.
— Тогда? — переспросила Анна шутовским тоном, глядя на ряд кастрюлек, которые она выстроила перед собой.
Не получив ответа, она посмотрела в широкое окно. Митч, уже выбежавший на тротуар, в отчаянии шарил руками по пиджаку, ища и не находя карманы: они остались внутри.
Она проводила его взглядом, хитро улыбаясь: за приготовлением сабайона ее посетила одна занятная мысль.
____________________
На другом конце города полицейский инспектор, сидевший в своем кабинете, испытывал сильную досаду. У него был нездоровый цвет лица и мешки под глазами, как у человека, мучающегося недосыпом. На то была веская причина. Префект, старый навозный жук, дважды звонил ему накануне и еще раз этим утром, чтобы напомнить, что убийство прокурора не должно так долго оставаться нераскрытым. Давление нарастало, и не со стороны общественности, которой было наплевать на это, а со стороны министерства юстиции, желавшего поскорее убедиться, что это был изолированный случай, связанный именно с личностью Салинаса.
Уже ходили слухи о появлении некоего поборника справедливости, взявшегося карать продажное чиновничество. Если у этих слухов были основания, необходимость схватить преступника возрастала стократно, иначе брезжила бойня.
В распоряжении инспектора имелся один-единственный след, ставший волей обстоятельств плохо различимым. Нужно было добавить ему значительности, густоты, как сказала бы Анна, описывая соус. Задержанный и отпущенный им книготорговец больше походил на чудака, чем на серийного убийцу, его поведение на допросе только добавило сыщику-профессионалу сомнений. С другой стороны, он сидел в тюрьме, что делало его не такой уж невинной овечкой, хотя он ею, без сомнения, был. Он бродил как неприкаянный вокруг потерпевшего, проявляя прямо-таки прискорбную неуклюжесть. Этого хватило бы на убедительное уголовное дело, если бы не внезапные показания женщины, предоставившей ему алиби, которые теперь надо бы опровергнуть. Иначе говоря, доказать, что она солгала.
Инспектор почти не сомневался, что так оно и было. Во-первых, потому, что ему ужасно этого хотелось, а во-вторых, потому, что она подошла к своему окну в четыре утра. Кроме бедняги-полицейского, вынужденного бодрствовать в машине, чтобы услужить навозному жуку-префекту, люди, которым не в чем себя упрекнуть, спят в этот час праведным сном.
Когда подчиненный принес ему затребованное — и, кстати, уже давно — дело, инспектор немедленно в него зарылся.
По прошествии часа лоб его разгладился. Теперь у него был бодрый вид. Он накинул плащ, прыгнул за руль и покатил в ресторан «У трех кузенов».

Она отправилась в книжный магазин пешком, шагая так быстро, словно точкой назначения ей служил остров, где обитающий в песках дух вернет им с Митчем свободу. Лишь только она вошла, он опустил металлическую штору на витрине и выключил свет.
Потом, стоя в складском закутке, они смотрели на потертый коврик на полу так, будто под ним было спрятано старинное священное изваяние. Митч вспоминал события в подвале до своего ареста, Анна мечтала о покупке робота-месильщика теста.
— Что-то мне не хочется, — пожаловался Митч.
— Не всегда мы делаем то, что хотим, — сказала на это Анна. — Пришло время взять все в свои руки. Дыши глубже, вдох-выдох, подумаешь, приподнять пыльную гадость… Или у тебя там трупы зарыты? Даже если так, не переживай, я тебя не разлюблю.
Эти слова вырвались у нее непроизвольно, и она зарделась.
Но незапланированное признание возымело неожиданный эффект. Митч одним рыком сорвал с пола коврик, откинул крышку и быстро спустился в свою «лавку запрещенных книг».
— Чур меня!.. — пробормотала Анна, надеясь, что не наткнется под лестницей на скелет.
____________________
Помещение оказалось просторнее, чем она представляла. Она молча обошла его, постояла перед полками, занимавшими всю заднюю стену, и удивленно уставилась на постер с Фредди Меркьюри за стойкой, похожей на стойки в старинных английских пабах.
— И что? — робко спросила она, глядя на два диванчика в стиле «честерфилд» перед эстрадкой.
— Ничего, — ответил Митч, — только пыли стало больше, а так никаких перемен.
— С тех пор здесь никого не было?
— Никого, — подтвердил Митч, косясь на щербатый стакан, который сам оставил здесь пять лет назад.
Воспоминания накатывали на него одно за другим, как морские волны.

Дело близилось к полуночи, вечер затянулся дольше обычного. Вернер и мадам Ательтоу ушли вместе, Матильда заявила, что утомлена выступлением и ускользнула, оставив его прибираться в одиночку. С тех пор они не виделись, на следующий день Митча арестовали.
Изучая в кабинете судебного секретаря дело Матильды, он удивился тому, что она по-прежнему живет в той же комнатушке, в которой ютилась, когда они встречались. Еще он узнал, что она работает лаборанткой в аптеке на севере города. Это занятие давало ей доступ ко всему необходимому для приготовления яда, но у него не появилось мысли, что это она его выдала.
— Ключ не там, — проговорил он угрюмым голосом.
— Какой ключ? — спросила Анна, глядя на открытый сейф.
— Как же я раньше не догадался? — продолжил он беседу с самим собой.
— Митч? — Она помахала рукой перед его лицом. У него был вид человека, перенесшегося в другое измерение и сражающегося там с вынырнувшим из прошлого демоном.
— Какой ключ? — повторила Анна.
— Что?..
— Может, вернешься к людям?
— Пора наверх! — проговорил он лихорадочно, схватив ее за руку.
Она поднялась наверх следом за ним, волнуясь и уже сожалея, что затащила его в эту бездну. Прежде чем поднять коврик, он выглядел более-менее нормально, а теперь был сам не свой. Митч указал пальцем на стопку книг на коробке с таким ошеломленным видом, словно это была только что раскопанная пирамида Имхотепа.
— Митч, скажи хоть что-нибудь, ну пожалуйста!
— Я думал, это крыса! — гаркнул он.
— Я просила сказать что-нибудь осмысленное.
— Это был не «Рассказ служанки»!
— Что за бред?
Митч просиял, стиснул ее в объятиях и страстно поцеловал в губы. Анна ждала продолжения.
— Кто-то побывал у меня в закутке. Я почти в этом не сомневался, но не понимал, зачем, — сказал он. — Здесь не было ничего ценного, во всяком случае, с точки зрения вора. И кстати, ничего не пропало. Но меня насторожила одна деталь. Роман «Красное и черное» лежал не на своем месте, как будто кто-то взял его в руки и снова положил, но не туда, откуда взял. Я никак не мог понять, в чем дело; думал, что оставил наверху стопки «Рассказ служанки», а на самом деле это был «451 градус по Фаренгейту»!
— Роман, который громил Салинас?
— «451 градус по Фаренгейту», книга, о которой говорил Салинас, — подтвердил Митч. — Замок двери в магазин остался нетронут, к ковру не прикасались, сигнализация не срабатывала, вот я и решил, что книгу толкнула на бегу крыса. Но нет, ее кто-то украл, — закончил он дрожащим голосом.
— Хорошо, теперь надо успокоиться, главное, чтобы ты пришел в себя. Начнем все с самого начала. Если эту книгу у тебя похитили, как ты объясняешь то, что дверь не взломали, сигнализация не взвыла? У кого-то был ключ?
Митч тяжело опустился на коробку с книгами и накрыл голову руками.

26
Загадка холодильной камеры

Молчание Митча, его взгляд без всякого выражения свидетельствовали о том, как тяжело, даже невозможно было для него принять мысль о предательстве. Анна убедила его, что свежий воздух и вкусная еда вернут ему душевное равновесие. Ей удалось затянуть его к себе в ресторан, где она приготовила для него пасту орзо с дикой спаржей, купленной только этим утром на рынке для кулинарного эксперимента, и весенний суп с тофу. Но, сев за стол, Митч пришел в еще большее уныние.
— Митч, — осторожно начала Анна, — у тебя такой вид, словно на тебя рухнуло небо.
— Я совершенно потерялся, у меня чувство, что исчезает мое прошлое.
— Думаешь, ты совсем его забудешь?
— Нет, но как бы не наступил день, когда оно покажется мне нереальным.
— Я точно знаю, что остудит тебе голову.
Она вынула из кармана передника свою записную книжку, открыла ее и дала Митчу.
— Здесь перечислено то, что мне нужно из холодильной камеры, найди все по списку и принеси мне на кухню, но смотри, ничего не пропусти. Сможешь?
Митч утвердительно кивнул и встал.
— Не забывай закрывать за собой дверь, там должна сохраняться постоянная температура! — крикнула она ему вслед.
Проводив его взглядом, она облегченно вздохнула. Ей нужно было хотя бы немного побыть одной.
Но передышка оказалась короткой. Вошедший в ресторан инспектор неприязненно уставился на нее.
— Вы верующая? — спросил он с естественной для него бесцеремонностью.
— Нет, но порой у меня возникает желание поверить в ад, чтобы некоторые навечно туда провалились; меня упрекают в излишнем оптимизме.
— Лично я никогда не хожу в церковь, но сегодня пересмотрел свое отношение к таинствам веры. Мне было даровано небольшое чудо, — сообщил он, потирая руки.
— Мне надо составлять меню, нанимать персонал, осваивать оборудование. Если вы сможете избавить меня от цитат из дешевого календаря и просто сказать, чего вы хотите, то мы сэкономим время.
— А здесь у вас недурно! — сказал инспектор вместо ответа на ее просьбу. — Оформлено со вкусом; если вкус не изменит вам и как кулинару, мне видится самая многообещающая перспектива. Если, конечно, не…
Он стал возить кончиком языка по своим зубам, как будто выковыривая застрявший там кусочек ореха, это сопровождалось омерзительным чмоканьем.
— Верх неприличия! Хотите зубочистку?
— Я выяснил, что вы стажировались в «Трех кузенах».
— Я работала там официанткой, а не училась.
— А потом?
— Уехала учиться у опытного шеф-повара, в…
— Тем не менее вы хорошо ладили с тем, кто с вами работал, — перебил ее инспектор. — Мне дали понять, что…
— Не верьте сплетням. Повторяю, в кухне я не работала, я была официанткой.
— Если так, то комиссар Жабер не мог вас миновать. Он был завсегдатаем заведения, со своим столиком.
— Мы обслуживали по триста гостей за раз, среди них было много завсегдатаев, уверена, так продолжается до сих пор.
— Будем надеяться, что далеко не все они расстаются с жизнью, утолив там голод. Удивительно, как быстро после гибели бедняги Жабера вы сбежали на край света! Это было самое настоящее поспешное бегство…
Анна затаила дыхание и так позеленела, что приобрела окраску дикой спаржи.
— Кстати, прокурор Салинас тоже умер от отравления. Главный подозреваемый — ваш возлюбленный. Это, конечно, всего лишь тревожащее совпадение, но вы вот-вот откроете свой собственный ресторан и при этом называете два отравления вокруг вас сплетнями… Как хотите, у меня в такой обстановке как-то пропадает желание пробовать ваши блюда. — Говоря это, он положил руку Анне на плечо.
— Еще раз до меня дотронетесь — будете долго сожалеть.
— Собрались и меня отравить? — осведомился инспектор, пряча руки в карманы.
Его беспардонность все сильнее тревожила Анну, начавшую догадываться о его намерениях.
— Обстоятельства смерти комиссара Жабера так и не прояснены. Мне стоило бы ими заинтересоваться, как-никак это был мой коллега. Если, конечно, не… — повторил он.
Она сделала вид, что не понимает его.
— Все могут ошибаться. Предположим, что вы не были в обществе вашего друга книготорговца в день убийства прокурора. В этом случае я бы забыл все, что узнал о вас. Утро вечера мудренее… Предлагаю вам поразмыслить до завтра.
Он изобразил плотоядную улыбку и удалился.
Митч медленно закрыл дверь холодильной камеры, немного подождал, снова открыл.
— Думаю, здесь все, — сказал он, ставя на рабочий стол ящик.
Анна повернулась к нему, очень стараясь не показывать охвативший ее гнев. Это состояние было ей знакомо, оно напомнило тот вечер, когда она вышла из «Трех кузенов». Она шагнула к раковине и стала так яростно тереть щеточкой пальцы, что до крови расцарапала.
— Я прочитал твой рецепт, он потрясающий. Почему ты столько ждала, прежде чем начать свое дело? — спросил Митч, приобняв ее и отняв щеточку.
Анна окаменела. Повернувшись к нему, она призналась ему в том, о чем никто, кроме Хосе, не знал.
— Потому что однажды меня после работы изнасиловал комиссар полиции, я ему отомстила, немножко убив, это и заставило меня отложить все планы.
Митч не нашел слов, чтобы выразить боль, пронзившую его от ее откровения. Со слезами на глазах он заключил ее в объятия, и нежность отодвинула все разочарования, все беды.
— Ты и Салинаса немножко убила, чтобы отомстить за меня?
— Митч, нам надо срочно найти виновного, чтобы обелить себя.
____________________
Анна заперла ресторан и повезла Митча к себе домой. На сей раз им было не до дегустации. Она усадила его в гостиной, сама села напротив, привалившись спиной к буфету и положив руки на столик. Она долго смотрела на него, как будто решила ответить в конце концов на вопрос, какое ухо у него больше, правое или левое.
— В чем дело? — не выдержал Митч.
— Я хотела задать тебе тот же вопрос.
— Уверяю тебя, со мной все в порядке.
— Митч, ты никудышный лгун, я думала, что мы давно об этом договорились. Пойми меня правильно, я высоко ценю это твое качество, но сейчас настало время сказать мне правду. Когда я спросила тебя, как можно было проникнуть в твой магазин, не взломав дверь и не заставив сработать сигнализацию, ты изобразил приступ дурноты. Тебе и правда стало дурно, потому что ты сразу кое о ком подумал. Это было написано у тебя на лбу, еще отчетливее, чем «1Q84» на обложке Мураками. — И она вытащила из ящика буфета книгу.
— Ты все это время ее берегла? — удивился Митч.
— Я очень верна в дружбе. Если коротко, я очень верная. Итак?
Митч покачал головой, признавая поражение.
— Я дал второй ключ мадам Ательтоу. Еще она знала код сигнализации. По непонятной мне причине она не хотела готовиться к выступлениям у себя дома и иногда приходила в мой обеденный перерыв, чтобы порепетировать в подвале. Только это не она.
— Почему?
— Потому что когда что-то слишком скверно, чтобы оказаться правдой, то обычно ей и оказывается, — сказал он, стараясь казаться не таким убитым, каким был на самом деле.
— Не хочу тебе противоречить, но обычно так говорят о чем-то слишком хорошем.
— По логике вещей, правило должно срабатывать в обоих случаях. Благодаря ей у меня открылись глаза. Когда приняли закон, я думал только о том, чтобы давать читать запрещенные книги вместо того, чтобы ими торговать, разве это можно назвать духом сопротивления? Пойми, Анна, она преподавала мне литературу, и как преподавала! Литература была всей ее жизнью.
— Разве она недавно не переориентировалась на музыку?
— Мне не до смеха.
— Лучше не терять времени зря. Не следует ли поговорить с ней без обиняков? — предложила она осторожно, чтобы не слишком на него напирать.
— То есть бросить ей в лицо обвинение, — расшифровал слова Анны Митч.
— Я этого не говорила, но можно воспринять это и так. Знаешь, время поджимает, я обязательно должна попробовать еще один рецепт. Два за день — это минимум, если хочу вовремя открыться. Сегодня я потеряла слишком много времени… Опять я говорю что-то не то, — испугалась она. — Я хотела сказать, что мне не хватило нескольких часов. Сейчас мне бы пришлась очень кстати твоя помощь.
Митч захромал на кухню, надел фартук и стал ждать поручений. Анна осталась в гостиной.
— Что ты делаешь? — спросила она.
Он уставился на нее без намека на улыбку.
— Наверное, я обмолвилась о кухонной работе, — проговорила она невинным тоном.
— Наверное.
— Это просто чтобы разрядить обстановку.
Это было не так, она действительно хотела взяться за дело, но, когда Митч согласился ей помочь, не подумав, что у них есть более срочные задачи, чем выпекание лепешек, образумилась за двоих.
— Если ты отказываешься обвинять свою бывшую преподавательницу, навести хотя бы ее возлюбленного.
— Вернера?
— У нее их несколько?
Митч посмотрел на часы и снял передник.
— Его занятия заканчиваются через полчаса, — сказал он, беря ключи от грузовичка.
____________________
Митч и Анна подъехали к консерватории и удивились, что все места на стоянке перед ней свободны. Они прошли внутрь через вход для артистов и оказались в пустом зале. Из-за сцены доносились какие-то звуки, и Митч повел Анну за кулисы.
Вернер сидел в кресле, на нем был халат, в руке он держал стакан с виски.
— Вы прибыли к шапочному разбору, жаль, потому что вечер удался, — сказал профессор, выглядевший утомленным.
— Григ? — рискнул предположить Митч.
— Нет, концерт учеников первого цикла; я соврал, это было ужасно, но родителям вроде бы понравилось. Они вечно не знают, чем развлечь своих маленьких чудовищ, кроме Деда Мороза и Маленькой Мышки. Что привело вас сюда в столь неурочный час? — спросил Вернер, глядя на Анну.
Та, зная, как трудно было бы объясниться Митчу, взяла эту обязанность на себя.
Вернер слушал ее чрезвычайно внимательно, не перебивая рассказ о прочитанном в блокноте Салинаса, о протоколе судебного процесса, изученном Митчем в кабинете судебного секретаря, о доносе, о краже романа Рея Бредбери для предъявления следствию в качестве изобличающей улики; но когда она упомянула нетронутую дверь книжного магазина и не сработавшую сигнализацию, профессор залпом допил виски, уронил пустой стакан на пол и встал перед Митчем с виноватым видом.
— Это я вас выдал.
— Почему, Вернер? Что я вам сделал?
— Ровным счетом ничего. Я не собирался становиться негодяем, это произошло случайно. До присоединения к вашему проекту подпольного чтения я воображал себя более-менее приличным человеком. Что вы знаете про трудности старения? Согласитесь, осознавать, что скоро умрешь, само по себе не слишком приятно. Но куда хуже знать, что жил свинья свиньей: это, поверьте, совсем скверно. О, я не ждал старости, чтобы прийти к этому умозаключению. Но хвастуны не обманываются насчет своей посредственности; более того, они, подозреваю, лучше всех знают себе цену. А теперь представьте, что жизнь преподносит вам, наконец, что-то стоящее, у вас появляется возможность обратить на себя внимание, легкое отступление от морали сулит вам небывалые привилегии, признание, чувство собственной важности. Тридцать лет учить музыке — и оставаться, возвращаясь вечером в одиночестве домой, всего лишь серым плащом в вагоне метро! Тридцать лет — чтобы однажды в воскресенье застать себя за разговором с утками, сидя на лавочке на берегу пруда! Меня наградили медалью, предложили место в Академии и — звание honoris causa en música. — Он воздел палец, гордо сверкая глазами.
— Что это значит? — спросил Митч.
— Понятия не имею, но, без сомнения, это чрезвычайно престижно, потому что после этого меня стали приглашать на официальные приемы, на званые ужины, где произносят столько речей и тостов, что нет даже минутки, чтобы познакомиться со своими соседями. Мечта! Теперь у меня есть даже собственное кресло в Опере, не говоря о приличной пенсии.
— Действительно о приличной? — пожелала узнать Анна.
— Не будем играть в слова. Вы хотите, чтобы я повинился за все гадости, которые вам сделал? Приношу вам свои искреннейшие на свете извинения.
Анна встала, подошла к Вернеру и так низко склонилась над ним, словно собралась отвесить ему пощечину. Однако она всего лишь посмотрела ему прямо в глаза — так пристально, как будто хотела в них вбуравиться.
Потом она выпрямилась с ехидной улыбкой, которую Вернер счел привлекательной, что, учитывая обстоятельства, было по меньшей мере странно.
— Вы лжете, Вернер, вы ничего похожего не делали, — проговорила она.
Профессор тяжело вздохнул, его плечи опали, спеси заметно поубавилось.
— Вы правы, мне не хватило бы отваги на такую низость.
— Зачем тогда на себя наговаривать? — удивился Митч.
— Чтобы хотя бы на минуточку представить, какой была бы моя жизнь в шкуре человека, который не считал бы себя узурпатором. Я никогда не знал, что надо совершить, чтобы заслужить эти почести, и от этого неведения у меня стынет кровь. Когда-то я думал, что попал не в то тело, и даже пытался узнать, нет ли у меня однофамильца, но никого не нашел. Вы вправе сомневаться, что я говорю правду, но все, что я вам рассказал, действительно обрушилось на меня в прошлом году.
— Разве не логичнее заключить, что все это — вознаграждение за ваш труд? — спросил Митч.
— Не насмехайтесь надо мной, это невежливо, — взмолился Вернер.
Анна прервала их спор.
— А мадам Ательтоу не…
Профессор в гневе обернулся.
— Как вам не стыдно подозревать ее в доносительстве после всего, что она для вас сделала? Я говорю не о ее помощи в организации этих подпольных сборищ, а обо всем, чему она вас научила, когда вы были…
— Вы замечательный человек, Жорж, вы непревзойденный рыцарь, но я могу сама за себя постоять, — вмешалась мадам Ательтоу, подслушивавшая разговор с самого начала, прячась в дирижерской ложе; на ней тоже был халат.
Наскоро приведя в порядок волосы, она подошла к Митчу.
— Нет, я на вас не доносила, и то, что вы могли так подумать, меня больно ранит. Но, должна сознаться, кое в чем я вас обманула. Жорж не знал об этом, поверьте, я не говорила об этом ни ему, ни кому-либо еще. Я в ужасе от возможности тоже получить проблемы с законом, тем не менее я была в некотором смысле вашей сообщницей. Мой сын никогда мне этого не простил бы. Он бы испугался за свою репутацию, за свою респектабельность. Чтобы не выйти из фавора у своих акционеров, большинство из которых входят в правительство, он бы изобразил все так, что раз его мать замешана в незаконных делах, значит, у нее что-то не то с головой. Он бы определил меня в дом престарелых. Я совершила только одно преступление: притворилась, что не знаю, что произошло с вами. У меня не было выбора.
Митч пожал плечами, у него не было ни малейшего желания выносить кому-то приговор, шантаж, жертвой которого могла стать Анна, значил больше всего остального. Инспектор дал ей всего одну ночь на размышление, но размышлять тут было не о чем: завтра под вечер он сам явится в центральный комиссариат и признается в убийстве Салинаса.

27
«Убить пересмешника»

Поздним вечером Митч застыл в дверях ванной, наблюдая, как Анна чистит зубы. Она обернулась и улыбнулась.
Оба они изголодались по нежности в мире, где ее так недоставало. В жаркой постели Митч, отсчитывавший свои последние часы, пустился в откровения.
— За едой в тюремной столовой я, бывало, рассказывал своим товарищам по несчастью разные истории. Книг у нас не было, поэтому я вспоминал прочитанное когда-то. Я заново придумывал «Гроздья гнева», «Благостный четверг»[5], «Графа Монте-Кристо», кое-что из «Отверженных». Стейнбек, Дюма и Гюго, наверное, переворачивались в гробах. Меня забавляла ирония ситуации, ведь все эти произведения были включены в список запрещенных книг, а я пересказывал их при надзирателях, не догадывавшихся, что я у них на глазах нарушаю закон. Так я, во всяком случае, думал, пока однажды на прогулке один из них не подошел ко мне и не сунул мне в руки карманное издание «Чумы» Альбера Камю. Он прошептал мне на ухо: «Я не согласен, они свихнулись». Мы с ним больше ни разу словечком не обмолвились. Сожалел ли он о своем порыве, боялся ли, что я на него донесу? Наверное, он на мгновение осмелел, и между нами завязались на этот миг узы дружбы. Я столько раз перечитывал «Чуму», что запомнил роман наизусть, каждую его строку, каждое слово.
— Почему ты это мне рассказываешь, почему сейчас?
— Просто так, — отмахнулся Митч и потушил свет.
Существует столько способов хитрить с болью, забывать дни, лишенные будущего, жить только с воспоминаниями, ставшими бесполезными.
Анна быстро уснула. Митчу хотелось гладить ее лицо, прижиматься к ней, но он только смотрел на нее, лежа неподвижно, как человек на краю пропасти, боящийся шелохнуться — и рухнуть вниз.
____________________
В три часа утра Анна встала и на цыпочках спустилась в кухню. Там она взяла записную книжку и нервным почерком стала заносить в нее свои размышления.

«451 градус по Фаренгейту».
Как он вошел?
Анонимные показания.
Вернер…
Почему дело Матильды оказалось наверху стопки?

Она погрызла карандаш и задумчиво подняла голову.
— Ну-ка, ну-ка… — пробормотала она.
Через короткое время она отодвинула стул, перешла в гостиную и открыла шкаф. Опустившись на колени, она пошарила на полках и достала старый, заведенный еще до ее отъезда на Север, ежегодник. Она стала перелистывать страницы и водить пальцем по интересующим ее строчкам. Найдя искомое, она просияла.
С этого момента все стало развиваться очень быстро и у нее в голове, и в делах, хотя прошло целых два часа, прежде чем она покинула дом через сад, а потом вернулась через заднюю дверь и опять улеглась рядом с Митчем. Оставшаяся на щиколотках земля выдавала ее ночную эскападу, но Митч, встав, не помышлял ни о чем, кроме своей задуманной явки с повинной, и не обратил внимания ни на это, ни на ее испачканные комнатные туфли внизу, у лестницы.
Узнай он, что Анна предприняла, пока он спал, он не простил бы себе эту рассеянность.
____________________
— Какой-то ты угрюмый, — сказала она ему, когда он ее обнял, чтобы разбудить.
— Зато ты такая радостная! Чем вызвано твое прекрасное настроение?
— Мне достаточно тебя увидеть, — ответила она, целуя его краешком губ. — Одевайся, впереди ответственный день.
Она хотела спуститься в кухню, но он задержал ее на верхней ступеньке лестницы.
— Не будем больше притворяться, Анна, я знаю, что инспектор тебя шантажирует.
— Как же тебе этого не знать, ты ведь подслушивал за дверью холодильной камеры. Я сказала тебе, что меня ждет ответственный день?
— Да, только что.
— Тогда почему тянешь время? Ступай в душ!
Удивленный Митч поймал на лету полотенце, которое она ему бросила, и ушел в ванную.
Ровно через 53 минуты она затормозила перед его книжным магазином во втором ряду и потянулась к ручке пассажирской дверцы, нетерпеливо ожидая, пока он вылезет.
— Жду тебя в ресторане в семнадцать ноль-ноль. Уверена, он будет пунктуален.
— Кто? — спросил Митч с тротуара, подавшись к окну грузовичка.
— Не забудь: семнадцать часов, — повторила Анна.
— Но…
— Я тоже тебя люблю, но вынуждена проститься. До скорого!
— Почему ты такая странная?
— Все странные, ты не находишь? Видел бы ты себя сегодня утром!
— Ответ тоже странный, — буркнул Митч.
— В семнадцать часов, — опять повторила Анна и со скрежетом включила передачу.
Он проводил взглядом удаляющийся грузовичок, гадая, что у Анны на уме; понять, о чем она думает, было труднейшей задачей даже для него — особенно для него.
____________________
В семнадцать часов Митч вошел в ресторан; впервые все столы были накрыты, и, если бы не тишина в кухне, можно было бы подумать, что уже этим вечером ресторан открывается.
— Что скажешь? — спросила Анна, она ждала реакции Митча, вертя завязки своего фартука, как всегда бывало, когда она нервничала.
— Скажу, что это… полный успех, — рассеянно отозвался он.
— Я тоже так думаю. Стол номер четыре! — приказала она, сияя, указывая на стол, за который решила его усадить.
Митч побрел туда, готовый попробовать блюдо, хотя у него не было никакого аппетита. Анна села напротив него, положила локти на стол и уставилась на стенные часы, барабаня по столу пальцами. Через семь минут перед рестораном затормозил черный седан.
— Я ошиблась, — сказала она, вставая. — Он опоздал.
____________________
Инспектор толкнул дверь ресторана и направился к Анне. Она ждала неподвижно, прямая и горделивая, с храбрым взглядом.
— В вечер смерти прокурора я была с Митчем! — выпалила она. — Распространяйте какие хотите слухи, расследуйте что хотите, я своих показаний не изменю.
Инспектор проигнорировал ее, прошел мимо и сел за стол номер четыре, к Митчу.
— Приношу вам мои извинения. Сегодня днем мы задержали виновного.
____________________
Есть дела, которые расследуют месяцами, но это потребовало всего одного дня. И какого дня, присовокупил инспектор, превратившийся в совсем другого человека и теперь с регулярностью метронома кивавший головой.
— Этим утром в комиссариат принесли письмо. Обычно мы не обращаем внимания на анонимные доносы… — начал он объяснять.
— Неужели? — перебил его Митч.
Инспектор кашлянул и продолжил с еще большим замешательством, чем сначала:
— В этом письме содержалось достаточно точное указание, чтобы я немедленно отправился к судье и добился ордера на срочный обыск.
— Что за указание? — осторожно осведомилась Анна, садясь между ними.
— Оно касалось человека, который назавтра после смерти Салинаса направил меня по вашему следу, — ответил он, глядя на Митча. — Мы обнаружили орудие убийства под кустом в садике, примыкающем к его собственному дому, в рыхлой, недавно разрытой земле.
— Орудие? Я думала, что Салинаса отравили, — подала голос Анна.
— Это кожаный мешочек с кожаным ремешком, внутри которого мы нашли две ампулы и пипетку. Понадобился всего час изучения в лаборатории, чтобы определить, что это за яд: отвар чрезвычайно ядовитого гриба, вот что это такое! В шесть раз опаснее бледной поганки.
— У меня на кухне запрещено готовить из грибов, никогда не знаешь наверняка, что лежит в корзинке, которую приносишь с рынка, — сказала на всякий случай Анна.
— Яд был не в съеденном Салинасом блюде, а в его стакане с портвейном.
— Кто же убийца? — спросил Митч неуверенным голосом.
— Статистика неумолима: в семидесяти процентах случаев убийца принадлежит к окружению потерпевшего. В этот раз это просто его сосед — банкир.
— Он убил Салинаса из-за соседской ссоры? — удивилась Анна.
— В этом деле вопрос не в том, «зачем», а в том, «кто», — ответил инспектор, не скрывая огорчения, повернулся к Митчу и от расстройства чуть было не похлопал его по руке.
— Вы стали жертвой интриги, начавшейся уже давно. Порой единственные сыновья имеют чрезмерную власть над своими матерями, это не правило, но такое случается. Так было и с ним. Его власть над матерью приобрела нездоровый характер. Нам придется вернуться на пять лет назад. Как-то раз мать Рони поздно возвращается домой и признается, что была в читательском клубе, членом которого состоит. В следующий раз Рони незаметно провожает мать до книжного магазина — вашего. Вы оказались в неудачном месте в неудачное время. Она входит к вам вместе с сотней студентов. Но стоит Рони подойти к вашей витрине, как гаснет свет и он никого не может разглядеть в щелях между планками металлической шторы. Он прячется и ждет. Через два часа мадам Ательтоу выходит под руку с мужчиной, что ее сыну совершенно не по нраву. Назавтра он подвергает ее допросу, она взрывается и сознается, что никогда не любила его отца. Лучше бы она этого не делала… Пылая гневом, неспособный ее вразумить, Рони решает положить конец этим ее отношениям и считает единственным способом сделать это уничтожение читательского клуба. Видимо, мадам Ательтоу принадлежала к числу ваших близких знакомых, потому что сын находит у нее ключ от вашего магазина и код от сигнализации, который она записала на футляре для ключа. Очень неосторожно с ее стороны, но проблема не в этом, то есть как раз в этом: как-то ночью Рони проникает в ваш книжный магазин, похищает запрещенную по действующим в то время законам книгу и отдает ее своему соседу, могущественному прокурору, который будет вашим обвинителем. Дальнейшее вы знаете: вас арестовывают и приговаривают к тюремному заключению.
Митч принял удар с максимальным мужеством и переглянулся с Анной, та ласково ему улыбнулась.
— По какой причине Рони убил Салинаса по прошествии стольких лет? — осведомился Митч.
— Снова из-за вас.
— Из-за меня?
— Да, можете считать это одержимостью. Рони Ательтоу узнает о вашем освобождении, когда видит, что вы шпионите за прокурором перед его домом. Его сильно беспокоит то, что вы расхаживаете под его окнами, и еще сильнее то, что он находит в записной книжке матери дату и час любовного свидания, назначенного в вашем магазине. Он посещает прокурора и требует опять вас посадить. Салинас его спроваживает — он ничего против вас не имеет, да и времена изменились. Тогда Рони решает взять дело в свои руки и отравляет своего соседа, виновного, на его взгляд, в отказе плясать под его дудку. Таково, по крайней мере, наше предположение. Совершив преступление, он назавтра вызывает полицию и клевещет на вас — рецидивиста, залезшего на частную территорию потерпевшего, не имея алиби, предоставленного потом мадам. — Инспектор повернулся к Анне. — У вас не было ни малейшего шанса выпутаться.
— Вы так считаете? — вмешалась Анна.
— Рони сознался в доносах, но свою вину в убийстве упорно отрицает. Теперь, когда в его саду найдено орудие убийства, шансов не остается уже у него.
Инспектор встал, немного подтянул рукава пиджака, чтобы показать свои красивые запонки, и направился к двери. Прежде чем выйти, он оглянулся, полюбовался залом и пообещал Анне как-нибудь зайти и оценить ее кухню. Пожелав ей удачи, он сел в машину.
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Искусство готовки грибов

На протяжении всей следующей недели Митч и Анна словом не обмолвились о визите инспектора. Анна была занята подготовкой к открытию ресторана. Она наняла на работу кухонного рабочего и официантку и каждый вечер дрессировала их в обеденном зале, где сидел один-единственный клиент — Митч, игравший роль морской свинки.
На девятый день, в конце рабочего дня, он помог работнику вытереть посуду и перехватил Анну в холодильной камере. Та осторожно, боясь оступиться, несла над головой большой ящик с помидорами.
— Как тебе удалась эта хитрость? — спросил он, забирая у нее ящик.
— Гаспачо? Я его запорола.
— Перестань, Анна.
— Рони? — Она изобразила простодушие. — Спасибо Вернеру.
— Вернеру?
— У тебя не возникло вопроса, почему он с ходу признался и тут же взял свои слова назад?
— Я подумал, что он тоже не горазд врать.
— Неверная мысль, он отменный лгун. Согласись, мне не пришлось долго его прессовать. Что меня по-настоящему удивило, так это то, каким облегчением, даже чрезмерным, стало для него опровержение собственных слов. Можно было подумать, что он сыграл сценку только для того, чтобы навести нас на некий след. Правильнее сказать, «их» сценку, потому что мадам Ательтоу тоже в ней участвовала, рассказывая нам свою историю под видом извинения за то, что соврала тебе. Она подозревала, что натворил по отношению к тебе Рони из-за нее; нет, не подозревала, а знала; если хочешь знать мое мнение, она сказала об этом Вернеру. Мать не может выдать своего сына, мужчина, который ее любит, тоже его не выдаст — во всяком случае, напрямую. Другое дело, если отыщется кто-то другой, чтобы решить их проблему…
— Как Рони сумел приготовить отраву?
— Искусство готовки грибов? Почерпнул в книгах, как еще? — ответила Анна с широкой улыбкой. — Действительно ли он виновен в убийстве Салинаса? Может, да, может, нет, но он точно виновен в том, что отправил тебя на пять лет в тюрьму, в желании, чтобы ты просидел там всю оставшуюся жизнь, и в отравлении жизни своей матери — тут уж можно не сомневаться. Правосудие свершится своим чередом. А сейчас, если можно перейти к другой теме, то я ужасно тебя хочу.
____________________
Спустя несколько дней Митч решился сделать последнее, что еще оставалось, чтобы почувствовать себя полностью свободным от прошлого. Как-то вечером, до встречи с Анной, он описал большой крюк и вошел в аптеку на севере города.
Матильда изменилась, ее черты посуровели, лицо похудело, ушло свойственное ему раньше беспечное выражение. Увидев его на пороге, она ледяным голосом приказала ему подождать ее на улице, и он топтался там целых десять минут, прежде чем она вышла.
— Что ты здесь делаешь, Митч?
— Пришел с тобой поговорить.
— О чем? У тебя вид влюбленного и, что еще хуже, очень счастливого человека.
— Так и есть.
— В таком случае, что тебе нужно от меня, когда прошло столько времени? Пришел объявить, что скоро женишься? Мне нет до этого дела.
— Почему ты не пришла ко мне на суд, почему ни разу не навестила в тюрьме?
— А ты навещал меня в тюрьме? Я отсидела полгода.
— Из-за меня?
— Нет, не из-за тебя. Ты не пуп земли. Если тебе хочется посудачить о былых деньках, мне есть что тебе рассказать.
Она села на седло своего мотоцикла, стоявшего перед аптекой, и закурила сигарету. Выпустив длинную струю дыма, она рассказала Митчу, как студенты, участвовавшие в собраниях в магазине запрещенных книг, продолжили начатое ими движение.
— Благодаря двум печатникам, симпатизировавшим нашему делу, мы получили целый склад запрещенных книг и раздавали их на всех факультетах. Их было столько, что полиция ничего не могла поделать, хотя время от времени устраивала облавы. Конфискованные книги тут же заменялись другими, ксероксы работали не переставая. Мы все сами переплетали. Тогда меня и сцапали, так что, как видишь, ты был ни при чем — ну, почти что. Мой арест ничего не изменил, незаменимых людей не бывает. Ряды продолжали пополняться, студенты перешли на повышенные скорости. По ночам они развозили книги по всему городу и раскладывали по скамейкам в богатых кварталах. На обложках книг было написано большими черными буквами: ЗАПРЕЩЕНО ВАШИМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ. Люди стали возмущаться, что под запрет попало столько книг, и вспоминать об отобранных у них свободах. К движению присоединялись все новые участники, женщины, не приемлющие стремление мужчин запретить им распоряжаться собственным телом через запрет на аборты, различные общины, третируемые властями меньшинства. А потом пало правительство. Как видишь, Митч, весь этот всплеск энергии был порожден твоим книжным магазином. Хватило нескольких книжек, чтобы вспыхнул порох. Книги стали искрами свободы, благодаря которым люди вспомнили, что они друг другу не враги, что они похожи друг на друга, разделяют одни радости и горести, мечтают об одном и том же. Я никогда не была в тебя влюблена, — поклялась Матильда, скрестив за спиной пальцы, — но все равно не жалею о нашем знакомстве. Надеюсь, ты долго будешь счастлив с ней.

Так и случилось.
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«Лавка запрещенных книг»

С тех пор, как открылся ее ресторан, Анна трудится как никогда и ее обеденный зал никогда не пустует.
Митч расширил свой книжный магазин и устраивает на подземном этаже собрания читательского клуба под управлением мадам Ательтоу. Она каждую неделю приглашает туда писателей и писательниц, чьи книги подвергались в прошлом цензуре. Мадам Ательтоу сожительствует с Вернером, тоже ходит танцевать танго и раз в неделю навещает в тюрьме сына.
Каждый вторник, ровно в 11 часов, в магазин приходит мадам Берголь и сама подбирает себе чтение на предстоящую неделю.
В один осенний вторник она опоздала на несколько минут.
— Вон та книга на витрине хорошая? — спросила она вместо того, чтобы поздороваться.
— Которая? — спросил Митч, успевший ее заждаться.
— «Лавка запрещенных книг», я видела, как ее читают пассажиры автобуса, даже моя соседка не может от нее оторваться. О чем она?
— О, — ответил Митч, — это история мужчины и его любимой, они придумывают, как отомстить человеку, по вине которого ему вынесли несправедливый обвинительный приговор.
— И как же?
— Они подстраивают все так, чтобы того тоже покарали за преступление, которое он «немного» совершил.
— «Немного»?..
— Да, самую малость. Это долгая история. Настоятельно вам ее рекомендую.

Закон HB 1467 не выдумка.
25 марта 2022 года он вступил в действие в штате Флорида. По нему каждый житель штата может требовать изъятия тех или иных книг из учебных программ, из школьных и прочих доступных несовершеннолетним библиотек.
Только за первый семестр 2022/23 учебного года были запрещены 1477 книг; более ста наименований книг становились недоступны для учащихся за один месяц.
Закон HB 1467 немедленно подхватили в других штатах, где у власти стоят консервативные республиканцы: в Техасе, Миссури, Юте, Южной Каролине, список удлиняется. Цензоры обрушиваются на романы и иные тексты, созданные цветными писателями и писательницами, теми, кто принадлежит к сообществу ЛГБТК+[6], их также не устраивают произведения, где говорится о расизме и других огнеопасных темах.
Ныне множество наименований находятся под запретом по принципу предосторожности, в ожидании углубленного изучения. Эту уловку цензоры используют для расширения своей кампании.
«Превентивно» запрещены романы, где описывается насилие, особенно семейное, злоупотребление властью, где поднимаются темы болезней, благосостояния, смерти, траура.
Умышленно туманные формулировки закона принуждают школы, колледжи и библиотеки изымать большое количество произведений во избежание риска юридического преследования.
Постоянно маневрируя, цензуры не перестают наступать. На протяжении 2022/23 учебного года группы религиозных и особенно консервативных родителей учеников объединяли усилия и оказывали давление на образовательные учреждения и библиотеки, заставляя их изымать книги, которые они сами даже не читали. Эта тенденция крепла весь учебный год, поддержанная законодательством ряда штатов.
Образовательные учреждения и библиотеки вынуждены исполнять законы, диктующие, какого типа книги допустимы в школах; учреждения, желающие добавить к своим собраниям новые наименования, тоже чувствуют себя ущемленными этими законами.
Все больше книг относят к категориям «порнографических» и «непристойных». Сотни книг попали под запрет под тем предлогом, что в них присутствует, пускай даже всего в нескольких строках, сексуальная тематика.
Эта формулировка стала сильным и эффективным аргументом для консервативных активистов и политиков, оправдывающих изъятие книг, категорически не подпадающих под юридически состоятельное определение «порнографии».
Риторика противодействия «порнографии в школах» также применялась для оправдания принятия новых законов или внесения законопроектов, ставящих целью запрет на любое упоминание человеческого тела и наготы, в том числе во многих изданиях, связанных с вопросами здоровья. Так, к порнографии была отнесена книга по анатомии с изображением обнаженного человеческого тела.

Ущерб от этих действий превосходит все, что учитывается ассоциациями защиты книг, поскольку консерваторы перешли к введению «массовых» превентивных запретов, ограничивающих доступ к не подлежащему подсчету количеству произведений в школьных классах и библиотеках.
Такие массовые запреты практикуются во многих штатах. Запрещаются уроки, закрываются или остаются без книг школьные библиотеки — где-то временно, а где-то и навсегда.
Публичные библиотеки вынуждены отказывать в доступе читателям и читательницам моложе 18 лет.

Преподаватели и библиотекари многих штатов подвергаются в настоящее время давлению и угрозам юридических санкций.

Некоторые запрещенные культовые книги

Харпер Ли, «Убить пересмешника». За неподобающую лексику и освещение расовых проблем.

Энджи Томас, «Вся ваша ненависть». За неподобающую лексику, сцены употребления наркотиков, полицейского насилия и расизма.

Джордж Оруэлл, «1984». За внимание к социально-политическим темам, которые можно посчитать спорными.

Тони Моррисон, «Самые голубые глаза». За откровенные описания расизма и за сцены инцеста.

Дж. Д. Сэлинджер, «Над пропастью во ржи». За низменный, порой грубый язык, сцены неповиновения и жизненных сложностей.

«Дневник Анны Франк». Запрещен за описания насилия.

Джон Стейнбек, «О мышах и людях». Часто попадает под запрет за неподобающую лексику, расистские оскорбления, описания душевного заболевания и эвтаназии.

Майа Кобабе, «Гендер квир. Автобиография». Осуждено и запрещено за сцены ЛГБТК+ и откровенные иллюстрации.

Тони Моррисон, «Возлюбленная». Запрещено за сцены насилия и сексуальное содержание.

Джесси Эндрюс, «Я, Эрл и умирающая девушка». Запрещено за грубость и сексуальное содержание.

Джейсон Рейнольдс, Брендан Кили, «Все американские парни». Сочтена спорной из-за сцен полицейской жестокости и расовой напряженности.

Майя Энджелоу, «Я знаю, отчего птица поет в клетке». Запрещено за сцены изнасилования и расизма.

Лори Холс Андерсон, «Говори». Запрещено за описание изнасилования.

Стивен Чбоски, «Хорошо быть тихоней», «Мир Чарли». Запрещены из-за сцен употребления наркотиков, сексуальности и жестоко обращения с людьми.

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир». Запрещено как антиутопия со сценами употребления наркотиков в целях контроля за обществом.

Энтони Бёрджесс, «Заводной апельсин». Запрещено за сцены насилия и неподобающую лексику.

Элис Уокер, «Цвет пурпурный». Запрещено за сексуальное содержание и сцены насилия.

Джон Грин, «В поисках Аляски». Запрещено за социальное содержание и брань.

Райна Тельгемейер, «Драма». Запрещено за содержание ЛГБТК+.

Марианн Селанг, Мариэтта Коллинз, Энн Хаззард, «Что-то случилось в нашем городке». Запрещено в некоторых местностях из-за сцен полицейской стрельбы и расовой несправедливости.

Уильям Голдинг, «Повелитель мух». Часто запрещается за сцены насилия и негативное описание человеческой натуры.

Среди перечисленных авторов и произведений многие прославились своей ролью в истории литературы:

Тони Моррисон — лауреат Нобелевской премии по литературе. Ее книги «Возлюбленная» и «Самые голубые глаза» высоко ценят и изучают за глубину подхода к афро-американскому опыту и за высокое литературное качество.

Джон Грин, написавший, в частности, «В поисках Аляски», снискал громкие похвалы и стал одним из классиков литературы для юношества.

«Тринадцать причин» Джей Эшер — чрезвычайно успешная книга, частично благодаря экранизации — сериалу «Нетфликс». В книге поднимаются важные темы, в том числе суицида и домогательств, вызвавшие дискуссии и яростные споры.

«Вся ваша ненависть» Энджи Томас поражает вниманием к вопросам расы и полицейского насилия. Роман высоко оценен критиками и читателями, экранизирован для кино.

«Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни — всемирно успешный роман, изображающий дружбу в тяжелой обстановке Афганистана.

Эти авторы и их произведения снискали славу не только благодаря высокому качеству повествования, но и из-за поднятых сложных социально-политических и гуманитарных проблем, которые некоторые группы общественности считают неуместными для образовательных учреждений и в особенности для самых молодых читателей.
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Примечания

1 Цитата из Колина Баулза. — Здесь и далее прим. перев.

2 Ричард Йейтс. Пасхальный парад.

3 Чарльз Диккенс. Оливер Твист.

4 Игра слов: éclair (фр.) — не только «эклер», но и «молния», «вспышка».

5 Романы Джона Стейнбека.

6 Движение ЛГБТК+ признано экстремистским, его деятельность запрещена на территории РФ.
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