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Аннотация
Андрей Подшибякин – выпускник Ростовского госуниверситета и ВГИКа, легендарный колумнист всего важного глянца «нулевых» в диапазоне от «Афиши» и «Esquire» до «Game.EXE» и «OМ», автор путеводителя «Афиши» по Калифорнии и других книг, живёт в Лос-Анджелесе.
Его роман «Последний день лета» (2023) – small town horror в духе Стивена Кинга о Ростове девяностых – стал бестселлером и одной из самых обсуждаемых книг года; в 2025-м планируется выход сериала по роману.
Новая книга «Голодный мир» – сборник повестей и рассказов, объединенных одной идеей: ад всегда рядом. Он может прятаться в соседней комнате, в вашем ноутбуке, внутри вашего родственника… И этот ад для каждого героя (и читателя) «Голодного мира» – свой собственный.
В книге упоминаются Facebook и Instagram, продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана российским судом экстремистcкой и запрещена на территории РФ, а также Юрий Дудь, признанный иноагентом Министерством юстиции РФ.
Содержит нецензурную брань.
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Хозяйская комната

1
— А по телефону сказал, что славянин, — в голосе риэлторши прозвучал упрек.
К таким (и многим другим подобным) заходам Влад давно привык: карие навыкате глаза, жесткие как проволока черные кудри, выдающийся нос и сизая щетина, прорезающаяся уже спустя двадцать минут после бритья, — всё это гарантированно помещало его в московскую категорию «хач». Свои преимущества в этом были: на Бутырском рынке армяне-мясники с кивком отгружали ему как для себя, сотрудники автосервисов обращались исключительно «брат», а в «Сыроварне» на «Красном Октябре» к нему как-то подошел носатый мужчина в кашемировом пальто и с акцентом сказал: «Я вижу, вы из наших, из воров». Этим эпизодом Влад немного гордился — и потом год козырял соответствующей историей на московских диджитал-тусах.
— Бабка гречанка была, — буркнул он риэлторше.
— Да у вас у всех то бабка гречанка, то дед итальянец, а потом весь аул в квартиру переезжает! Насрано кругом, кальяном провоняло, а мне ищи вас, свищи, да перед хозяевами на пузе ползай…
Дамой она была крупной — и ни на каком пузе ползать ни перед кем явно не могла.
— Мне паспорт показать или что? — Влад начал терять терпение.
В других обстоятельствах он давно бы, наверное, ушел, — но тут слишком уж хорошо всё совпало: дом прямо напротив Мосфильма, двушка по цене однушки, до офиса — полчаса пешком или семь минут на машине…
— Да все вы по паспорту русские, — не сдавалась риэлторша, но паспорт развернула, глянула на соответствующую строчку и фыркнула: — Ишь, Владлен Михайлович Степанютин… Ладно, пошли.
В подъезде воняло старухами и кошачьей ссакой; Влад отстраненно подумал, что первых нагадивших тут кошек давно уже нет в живых и их дело продолжают хвостатые внуки, правнуки и праправнуки.
— Дом — прекрасный! — риэлторша повысила голос, словно стараясь перекричать запах. — Соседи — генералы, профессура, писатели. Район боже-е-ественный, божественный!
Лифт, втиснутый в пространство между лестничными пролетами, был, кажется, одноместным: ехать в нем в компании полной риэлторши было неуютно и мучительно. Ко всему прочему, весь долгий скрипучий подъем на четвертый этаж женщина буравила Влада взглядом: никак, видимо, не могла определиться, где он прячет аул и кальян.
— Жарко очень, — неожиданно для себя сказал потенциальный квартиросъемщик, смутился и уставился на сумку «Louis Vuitton» в руках спутницы.
Виньетки «LV» на ней не совпадали по швам; паленочка.
Эта деталь почему-то наполнила Влада уверенностью. Будет продолжать хамить — он ей всё выскажет прямо в глаза! Заебал этот московский бытовой расизм!..
— Квартира раньше не сдавалась, — с нажимом сказала женщина под лязг открывающейся лифтовой двери. — К жильцу отношение серьезное! Если кого-то что-то не устраивает, могу посоветовать прекрасные варианты в Новой Москве!
«Ага, в жопе этой», — мысленно ответил обратно сдувшийся Влад.
— Там ваших много живет, не скучно будет, — добавила риэлторша.
Он съел и это.
В квартире тоже пованивало — старостью, пылью и почему-то гнильцой, как будто хозяева забыли в выключенном холодильнике колбасу. Ремонт здесь явно не делали пару-тройку десятков лет, но, во-первых, в этом был какой-то особый ретро-шарм, а во-вторых, риэлторша же сразу сказала, что квартира раньше не сдавалась. Всё логично. Влад к тому же знал, что к таким фоновым запахам быстро привыкаешь — особенно если вызвать уборщиков, поставить новую мебель и как следует всё проветрить.
— Окна во двор, в квартире тишина. Мебель свою привезете и потом обратно увезете, сдается как пустая. С сантехникой могут быть проблемы, здесь телефон жилкомхозяйства, позвоните, если что, — бубнила риэлторша, словно вдруг смирившаяся с перспективой сдать квартиру замаскированному хачу и даже перешедшая на «вы». — Из электроприборов — холодильник и стиральная машина, оплата электричества по счетчику в конце месяца. Много техники не натаскивайте: проводка старая, может замкнуть, ответственность на вас.
Владу в квартире нравилось всё больше и больше. Не обращая внимание на бормотание, он отдернул занавески с блеклыми цветочками, повернул шпингалет кухонного окна, дернул ручку и, отфыркиваясь от поднявшейся пыли, впустил в комнату предзакатный московский свет. Стало красиво и как-то… правильно. Как должно было быть.
Он вынул телефон и сделал несколько снимков, чтобы вечером рассмотреть всё в деталях. Риэлторша покосилась на последнюю модель айфона с тремя камерами (жизненная необходимость в мире московского диджитала!), поджала губы и хмыкнула. Раньше от взгляда Влада не ускользнуло, что дама пользовалась лоховским «Xiaomi».
Во дворе кто-то пьяно рявкнул:
— Светка, еб твою мать, дверь открой! Вынесу нахуй!
Залилась собака, заполошно зазвенел неразличимый женский голос. Кто-то замолотил по железной двери соседнего подъезда.
То ли генералы, то ли профессура шумела, — так сразу и не поймешь. Влад хмыкнул.
— Ну что, Владлен Михайлович, — риэлторша умудрилась произнести его имя-отчество с издевательской интонацией, — брать будем?
Снова ощутивший себя хозяином ситуации Владлен Михайлович ничего не ответил, прошел мимо тетки в коридор и заглянул в первую комнату. Там у нас, значит, будет спальня: он мысленно расставил в пустом прямоугольном пространстве кровать, полку для наушников и журналов и шкаф для одежды — всё из «Икеи», лучше из светлого дерева. Обои, конечно, здесь в старперский цветочек, и нормального минимализма не получится, но тут уж ничего не поделаешь. Он выбрал на телефоне режим панорамы и заснял комнату, несколько раз проведя камерой туда-сюда.
— Не в музее, — словно по привычке, не всерьез гавкнула риэлторша. И вдруг добавила почти человеческим голосом: — А чего такой молодой — и Владлен? Это ж Владимир Ленин сокращенно?
— Не, — отрешенно ответил Влад, мысленно выбиравший, куда встанет торшер. — Мама думала, девочка будет, Леной хотела назвать. А отец думал, мальчик, Владимир. Компромиссно выбрали.
— От дают!.. Выбрали! А ребенку потом всю жизнь мучиться!
Оставалось посмотреть вторую комнату — хотя, если честно, Влад решение уже принял. Нравилось ему здесь. Даже неожиданно как-то — аж уходить не хотелось.
Вторая комната располагалась через коридор напротив кухни — и была почему-то наглухо закрыта.
Влад дернул ручку.
Дверь и не подумала открываться. Более того, ручка не пошевелилась, как будто была с дверью одним целым.
— А… Это… — он вопросительно посмотрел через плечо на риэлторшу.
— Хозяева мебель оставили, туда нельзя, — отчеканила та. — Вывезут позднее. Комната под замком.
Тут стало понятно, почему двушка стоила как хорошая однушка — потому что она фактически и была однушкой. Влад прокрутил в голове несколько возмущенных фраз («Так, одну минуточку!..», «Вы намеренно ввели меня в заблуждение!..», «По цене надо передоговариваться!..» и так далее), но ничего не сказал — только похлопал глазами. Из старой квартиры надо было срочно съезжать — там к хозяевам приехали какие-то мутные родственники из ебеней, родственникам негде было жить, да короче!..
— Берем, нет? — риэлторша, кажется, слегка разочаровалась в том, что срача и торга не будет. — У меня через 20 минут — следующий просмотр, обеспеченные люди, молодожены, славяне…
Последнее слово она сказала с нажимом — хотя оба прекрасно понимали, что следующий просмотр дама придумала на ходу.
— А балкон где? — спросил Влад, уже понимая, что никакого балкона в квартире нет — а если и есть, то находится он как раз в недоступной ему комнате.
Вместо ответа риэлторша фыркнула таким возмущенным фырком, словно квартиросъемщик потребовал установить посреди жилища стриптизерский шест.
— Ну давайте договор, или что у вас там, — буркнул Влад, из вредности еще раз подергав ручку запертой комнаты; ручка по-прежнему казалась намертво приваренной.
— Ну что вы, Владлен Михайлович, как маленький. Все свои, какие договоры. Вам налоги потом надо платить?.. Вот и мне не надо. Раз в месяц хозяевам на карту 55.000 переводите по «Сберу», да и всё. Данные карты я дам. Сегодня платите за первый и последний месяц. Мне сейчас — наличными за агентские услуги 20%.
«Договаривались же на 15» так и осталось невысказанным — Влад был человеком неконфликтным и от конфронтаций робел.
— Коммуналку сами платите, счетчики фотографируете, мне скидываете в вайбер.
Наличных у Влада, естественно, при себе не оказалось — кто их сейчас вообще с собой таскает, когда везде бесконтактная оплата, «Apple Pay» и «PayPass»?! Пришлось пойти с риэторшей в районное отделение банка с невозможным названием «Госнефтькоммерц», снять сальные купюры и обменять их на горсть разноформатных ключей.
— Так, это от подъезда, — перечисляла риэлторша, — это от квартиры от верхнего замка, это от нижнего. Нижний заедает, надо дверь как бы на себя потянуть и сильнее поворачивать. Это от почтового ящика, а это от трансформатора на лестничной клетке. Туда лазить не надо — если электрик попросит, ему дадите.
Влад слушал вполуха, щурясь на нежное закатное солнце. С ключами он как-нибудь разберется. Главное было, что теперь он живет почти что в центре, в двух шагах от легендарной киностудии, в районе, сохранившем дух Москвы середины прошлого века — если, конечно, не считать наперегонки карабкающихся в небо уродливых башен «Донстроя», со всех сторон обступивших этот зеленый уютный островок. Ну и ладно, что в квартире пованивает, а две комнаты волшебным образом превратились в одну за те же деньги. К таким вещам надо быть готовым заранее — чудес, как известно, не бывает.
(Зато бывают события, прямо противоположные чудесам по смыслу.)
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Только в старой квартире в Проектируемом проезде, пакуя вещи, Влад сообразил, что все его интерьерные идеи придется перепридумывать заново: в единственную свободную от хозяйских вещей комнату надо как-то уместить и спальню, и то, что он по привычке мысленно называл словом «гостиная».
Он сел на перевязанную скотчем синюю икейскую сумку, набитую полотенцами и футболками, достал телефон и стал рассматривать сделанные в новой квартире фотографии и панорамы. Да не, ладно, нормально. Потеснее будет, чем он планировал («И даже чем сейчас, в старой хате», — сказал внутренний голос с мамиными интонациями), но всё решаемо. Своей мебели у него не было — нынешняя квартира сдавалась с хозяйской, старой и уродливой. Кровать придется купить чуть поуже, вместо шкафа поставить друг на друга тумбочки со смешными названиями вроде «TÜMBE», отдельно воткнуть в угол небольшой диванчик, ну и, конечно, пару длинноногих торшеров индустриального вида по углам. Телевизор Влад презирал и принципиально не смотрел, предпочитая ему выступления комиков и интервью Дудя на «YouTube», так что здесь ни на какие компромиссы идти было не надо.
Мучил вопрос с кабинетом: он давно хотел оборудовать отдельную комнату под домашний офис — поставить стол из светлого дерева, легкий крутящийся стул, повесить на стены черно-белые фотографии… Влад подумал, подвигал пальцами панораму на экранчике — и признался сам себе, что на самом деле стол с офисом ему дома не нужны. Он любил говорить, что его рабочее место — это его собственный мозг: Влад был креативным директором в соцмедиа-агентстве под названием «Мульти-Пульти». Бесячий детсадовский нейминг не был делом рук (и мозга) креативного директора — на таком звонком названии настояли инвесторы, считавшие, что в этом сегменте рынка надо выделяться, запоминаться и ярчить.
Он встал с баула, рассеянно осмотрелся и сообразил, что, кажется, готов выезжать — вещей оказалось до обидного мало. Рассредоточенные ровным слоем по старой квартире, они выглядели совершенно иначе, чем скрученные, стиснутые и сконцентрированные в пяти больших сумках, полутора чемоданах (один был совсем мелким, для ручной клади) и нескольких полиэтиленовых пакетах из «Азбуки вкуса».
«Ну и пусть», — злобно подумал креативный директор. Он, в конце концов, принципиальный противник потреблядства и показной роскоши! Жить надо — налегке, не засирая свое жизненное пространство лишним балластом, будучи готовым в любой момент вскочить и сменить образ жизни, место работы, страну проживания и вообще всё, что только можно сменить!..
Всей правды Влад себе не говорил.
«Креативный директор диджитал-агентства» звучало, конечно, громко — но только для людей, не имеющих отношения к волшебному миру онлайн-рекламы. Дело в том, что «Мульти-Пульти» болталось в самом низу пищевой цепочки: где-то там, на недосягаемой высоте, международные сетевые агентства выигрывали многомиллионные тендеры на право работать с крупными брендами; собственно работу делали агентства поменьше, которым сетевики сгружали продакшн и креатив; в агентствах поменьше тоже сидели не дураки — и отдавали субподряды совсем маленьким агентствам. В самом конце этой постчеловеческой многоножки находились «Мульти-Пульти», «Лютики», «Котики» и прочий агентский планктон. Многими из этих лютиков владели одни и те же люди: взаимозаменяемые конторы с пионерскими названиями использовались как подставные участники тендеров, номинальные бизнесы в случае возникновения вопросов у налоговой к более интересным инициативам собственников, и другими креативными способами.
Должность креативного директора Влад выбрал себе сам, потому что в «Мульти-Пульти» презирали старперские иерархии и писали на своих визитках формулировки типа «Джедай СММ», «Супергерой дизайна» или «Падаван бизне$-девелопмента».
В основном Влад занимался так называемым «посевом в пабликах»: постил в раскрученные (другими агентствами) группы «ВКонтакте» рекламные публикации и опылял необъяснимо популярные на юге России «Одноклассники» конкурсами и розыгрышами. По этой причине у всех в «Мульти-Пульти» всегда были айфоны самой распоследней модели — кто там будет проверять, реален ли победитель рекламной викторины Петр Семенович из Караганды, или является цифровым альтер эго Владлена, допустим, Михайловича. Платили в «Мульти-Пульти», по правде говоря, очень плохо и нерегулярно, поэтому конкурсы и особенно их призы всегда приходились кстати.
Влад говорил себе (на этот раз вполне честно), что занимается этим всем не из-за денег. В московском диджитале было весело: чуть ли не каждый день проходили конференции, клиентские и агентские вечеринки, воркшопы и другие эвфемизмы для слов «бесплатный алкоголь». Бухать Влад особо не любил, зато приветствовал дудку — а в агентствах курил план, кажется, каждый первый.
У работы было и еще одно важное преимущество: в индустрии работало множество привлекательных телочек, чьи нравы были тем свободнее, чем ниже в пищевой цепочке находилось их агентство. С чем это связано, Влад никогда не интересовался, но ситуация его вполне устраивала. А теперь-то, с новой квартирой почти в центре, жизнь вообще заиграет новыми красками — агентские телочки ценили такие вещи и не любили ездить «в гости» в ебеня ветвящихся Проектируемых проездов.
Зазвонил телефон, сквозь среднеазиатский акцент говорящего замечтавшийся Влад кое-как понял, что заказанная им для переезда «Газель» уже стоит у подъезда. Переть пожитки вниз пришлось самому, потому что помощь в спуске вещей стоила дополнительных денег — а на такую потреблядскую разводку Влад вестись не собирался (кроме того, после вчерашнего залога и процента риэлторши денег почти не осталось). На всю процедуру ушло минут сорок, в городе успели сгуститься пробки, Влад взмок и вонял, водитель Икромуддин бухтел и намекал на неизбежную доплату, но даже это не могло испортить настроение.
На Мосфильмовскую приехали уже затемно. Лифт, как назло, оказался сломан; от перспективы тащить чемоданы, сумки и пакеты на четвертый этаж Владлен мысленно (на самом деле, вслух) застонал, и решил, что ладно, хрен с ним, надо заплатить за помощь, лучше завтра займет у кого-нибудь на работе. Торжествующий Икромуддин еще и повыпендривался, в итоге пришлось заплатить в три конца и опять изругать себя за излишнюю мягкость и слабую приспособленность к жизни.
Мебели у него не было, денег на нее теперь тоже долго не предвиделось, но, оказавшись в стенах новой квартиры, Влад как-то приободрился. Он включил везде свет, открыл все окна и, бодро отфыркиваясь от поднявшейся пыли, начал обустраиваться. Надувной матрас лег посреди единственной доступной комнаты, дачные раскладные табуретка со столом отправились на кухню — Влад сразу решил, что там у него будет рабочее место. На первое время сойдет.
Хотелось есть, в душ и поделиться с кем-нибудь радостью, но идти искать на районе продуктовый магазин не было сил, а вместо горячей воды из душа с хрипом лилась коричневая жижа (про начавшееся несколько дней назад плановое отключение риэлторша предпочла не упоминать). Да и делиться было особо не с кем. На работе он принципиально поддерживал только профессиональные взаимоотношения; друзья детства остались в Нижнем Новгороде, откуда Влад уехал скоро как шесть лет назад; постоянной девушки у него не было — зачем, когда вокруг столько желающих быть не очень постоянными девушками?!
Радостно пометавшись по новому жилищу, Влад подуспокоился и решил посмотреть какое-нибудь интервью на «YouTube». Тут выяснился еще один нюанс: разумеется, он забыл спросить у риэлторши про wi-fi. А если бы и спросил, то что бы изменилось? Ответ можно было предугадать с точностью до интонации: «Квартира раньше не сдавалась, хозяева — пожилые люди, занимайтесь вайфаем сами, но не вздумайте портить стены, в противном случае…» — ну и так далее.
Звонко, как в мультиках, хлопнув себя ладонью по лбу и выругавшись, Владлен отправился в ванную, кое-как сполоснулся холодной водой и решил лечь спать — переезд его не на шутку умотал.
Со сном тоже получилось не очень.
Он то потел, то мерз, то соскальзывал с матраса, то проваливался в какие-то его складки… Влад готов был поклясться, что еще вечером матрас был идеально ровным и уютным, но с наступлением ночи превратился в орудие изощренной китайской пытки.
Глубоко уснуть так и не получилось. Он несколько раз вставал в полудреме и брел в туалет, натыкаясь на незнакомые стены незнакомой квартиры; ворочался и пытался, как кошка, прикрыть рукой нос — гниловатый запах, о котором он за всей суетой успел забыть, ощущался всё резче. Надо будет, думал в полусне Владлен, прямо завтра, не дожидаясь зарплаты и вызова специальных людей, купить ведро с тряпкой и отдраить тут всё, чтобы блестело.
Еле-еле дождавшись рассвета, он сполз с липкого от пота матраса (простыня успела скататься жгутом и переместиться куда-то в ноги), в полубессознательном состоянии почистил зубы и решил двинуть в сторону офиса пешком через «Макдональдс» — работники диджитала фастфуд, конечно, презирали, но исправно его ели, особенно когда дело касалось недорогих и сытных завтраков.
Он мутно побродил по прихожей, вспоминая, в каком мешке лежат кроссовки, тыркнулся в один баул, выудил из совсем другого и влез в них, не развязывая шнурков. По отношению к редкому дропу «Nike Air Max Independence Day Red» это было, конечно, преступлением — Влад дал себе честное слово больше никогда таким свинством не заниматься, разгладил помятый задник кроссовок, сунул под мышку ноутбук в камуфляжном чехле «Fjallraven», захлопнул приоткрытую дверь в комнату с хозяйскими вещами и вышел из квартиры.
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Лишь через несколько часов, когда в желудке улеглись макмаффины, была допита вторая чашка кофе (появляться в агентстве с макдачным стаканчиком было западло, поэтому после завтрака Владлен заскочил еще и в модную кофейню «ДаблБи»), в группах «ВКонтакте» были размещены запланированные на сегодня викторины и пролистан инстаграм (просто так, не по работе), он понял, какая конкретно мысль беспокойно возилась всё это время в глубине сознания.
Дверь запертой комнаты!
Влад замер и уставился невидящими глазами в экран ноутбука, пытаясь восстановить последовательность событий. Позавчера ручка на двери не сдвинулась ни на миллиметр, несмотря на все его усилия. Вчера он был слишком замучен переездом, чтобы обращать на нее внимание. Сегодня же дверь каким-то образом оказалась приоткрытой — уходя, он автоматически ее захлопнул, даже не заглянув внутрь. Когда и почему она открылась?..
— Алло, Ленин, ты чего залип?
Перед носом требовательно щелкали пальцы Костика, гендира и сооснователя «Мульти-Пульти». Был он, вообще-то, мужчиной крупным и не очень молодым, но на Константина не отзывался принципиально: Константины да Михаилы Петровичи, вон, в сетевых агентствах сидят, а мы тут все свои, практически братья и сёстры, одно дело делаем, на формальности времени не тратим.
Влад захлопал глазами, поморщился от своей агентской клички («Надо уже всем жестко сказать, чтобы прекратили называть меня Лениным! Прямо поставить на место!» — вспыхнула в мозгу часто там появляющаяся мысль) и вопросительно посмотрел на Костика.
Тот почесал потную полоску кожи под часами «TAG Heuer Aquaracer», для верности постучал пальцем по столу Влада и сказал:
— Зайди, по тендеру надо обсудить. Ору ему, ору, а он еблетом щелкает.
Не переставая думать про дверь, креативный директор проследовал за складчатой потной спиной Костика в бордрум — этим громким словом назывался закуток с разноцветными подушками и бинбэгами, использовавшийся в «Мульти-Пульти» в качестве переговорки.
Может, он случайно открыл дверь, когда ночью ходил в туалет? Так она же заперта была намертво, а тут вдруг взяла и открылась. Ну мало ли, замок рассохся, дом старый, сквозняк подул, какая-нибудь притолока отошла… Ага, сто лет не отходила, а тут в первую же его ночь на новом месте взяла и отошла? Да откуда ты знаешь — может, она всё время сама открывается, а перед твоим приходом риэлторша захлопнула, чтобы нос не совал куда не надо?
Этот внутренний диалог-монолог прервался хлопком ладоней.
— Ленин, вылетишь отсюда к херам собачьим. Меня надо слушать, когда я говорю!
Костик стоял уличными кроссовками «Bikkembergs» на любимой подушке креативного директора и злобно буравил его глазами. Влад встряхнулся.
Собравшиеся в бордруме сотрудники «Мульти-Пульти» с неодобрением уставились на Влада. Он безотчетно вспомнил школу, когда физичка песочила его перед всем классом за пятиминутное опоздание на урок. Сэйлзы агентства, высшая каста с процентами от контрактов, кривились в точности как отличницы: с осознанием собственного превосходства и нескрываемым презрением.
«Да что я, действительно, из-за этой сраной двери заморочился», — злобно подумал Владлен и попытался сконцентрироваться на происходящем.
Костик накручивал себя и собравшихся: намечался важный тендер на соцмедиа-обслуживание крупной строительной компании — задача сложная, но выполнимая, и способная, если всё сложится удачно, поднять «Мульти-Пульти» сразу на несколько ступенек пищевой пирамиды. Гендир дал понять (вообще-то, сказал прямым текстом), что инвесторы агентства уже практически порешали со строителями на своем уровне по откатной схеме, и от присутствующих требовалось только одно: не обосраться на тендерной презентации! Которую, вообще говоря, надо еще подготовить, расписать все конкурентные преимущества (Костик называл их модным термином «ю-эс-пи», от «unique selling points»), сделать мокапы постов для основных соцсетей, обернуть всё в удобоваримую для строителей концепцию и так далее.
— С тебя, Владлен, будут слоганы — чтоб, там, молодежно, но в то же время с достоинством и всей вот этой хуйней. Там в тендерной комиссии такие крокодилы сидят, вскроешься! Сами не знают, чего хотят. Всё, разбег, работаем! Три раза в неделю общий сбор по этой теме, я назначу в календари.
Остаток рабочего дня Влад провел, разрываясь между навязчивыми мыслями о запертой комнате и попытками придумать что-то внятное для строителей. Слоганы (да и вообще придумывание как таковое) не были его сильной стороной, и креативный директор успел сто раз себя обругать за то, что в свое время не написал в визитках какую-нибудь звонкую, но бессмысленную хрень типа «диджитал-хомячок». С хомячка-то спрос понятно какой…
Очень хотелось домой, но тут не всё было так просто. Декларативно в «Мульти-Пульти» обязательных офисных часов не было: на сайте агентства говорилось, что создавать магию цифровой рекламы можно хоть из коворкинга, хоть из «Старбакса» на углу, хоть с пляжа в Гоа. На практике же Костик бдительно следил за посещаемостью и устраивал разносы любителям «работать из дома»: как он резонно замечал, какого-то же хера мы платим аренду за офис? Вот и будьте любезны ее отрабатывать! Поэтому Владлен промаялся еще несколько часов, борясь со сном, — первая ночь на новом месте его конкретно вымотала.
Наконец, в седьмом часу Костик протопал на выход, хмурясь в смартфон. Выждав полагающиеся десять минут (вдруг что-то забыл и вернется!), сотрудники «Мульти-Пульти» разбежались — кто-то из клиентов, кажется, устраивал сегодня вечеринку, но Владу туда не хотелось (и, по правде говоря, его не звали).
По дороге домой он окончательно успокоился; точнее, загрузился уже по поводу грядущего тендера, мысли о котором вытеснили всё остальное. Надо, наверное, как-то посидеть сейчас, покопать, что там застройщики делают по соцмедиа, собрать мудборд, подумать…
Первое, что он увидел, войдя в квартиру, — приоткрытая дверь в запретную комнату. Которую он совершенно точно захлопнул утром.
Влад замер. Волосы на затылке и руках встали дыбом.
Было очень тихо — даже на обычно забитой Мосфильмовской не было, кажется, ни одной машины. Где-то в недрах дома противным глубоким голосом орала кошка, но этим звуки и ограничивались. Запах гнили усилился; надо, блин, вымыть хозяйский холодильник, нереально же так!..
С этой мыслью креативный директор отмер: не время тупить, дел немерено. Он решительно, не разуваясь, пересек прихожую, положил ладонь на еще недавно неподвижную ручку («Надо, в конце концов, написать риэлторше — пусть хозяева или разбираются с рухлядью своей, или квартплату снижают! А лучше и то, и то!») и злобно захлопнул дверь.
Вернее, удержал ее в последнюю долю секунды.
Замешкался.
Снова открыл, уже пошире, и заглянул в хозяйскую комнату.
Челюсть Влада отвисла.
Ноутбук, который он всё это время держал под мышкой, с грохотом упал на пол.
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Когда-то давно, когда Влад еще наезжал в Москву из Нижнего на выходные, тогдашняя подруга повела его в театр; даже не в театр, это бы еще ладно, а в театральную мастерскую. Дело происходило в каком-то переулке, отпочковавшемся от Большой Никитской улицы (которую бывшая пассия упорно и с нажимом называла «улица Герцена»). На расстоянии нескольких шагов от дорогущего ресторана «Уголек» и самой пафосной «Кофемании» города без предупреждения начинались адские дебри, словно застрявшие в далеком прошлом. Чтобы попасть в студию, где ГИТИСовские старшекурсники ставили дипломный проект, Владу с дамой сердца пришлось открывать скрипящие калитки, балансировать на проложенных над грязными лужами досках, пересекать заброшенные безлюдные дворы и, наконец, почти на ощупь пробираться через пыльный склад декораций. Спектакль, между тем, оказался мутным и претенциозным; дама сердца быстро дала Владу понять, что сегодня ему ничего не обломится; в конце концов он чуть не опоздал на обратный поезд — и решил для себя, что ноги его в театре не будет до пенсии, а лучше и до конца жизни.
(Так оно и получилось.)
Запретная и еще недавно запертая комната больше всего была похожа именно на тот склад декораций театральной мастерской. В темном, без окон, помещении («То есть балкона все-таки нет», — отстраненно подумал Владлен) высились укутанные светлыми чехлами груды… Чего-то. Некоторые чехлы щетинились многочисленными углами, другие словно прикрывали что-то не вполне твердое, подрагивающее, как желе. Смотреть на всё это было физически некомфортно: стоило остановить взгляд на любом из чехлов, глаза начинали слезиться, а во рту появлялся приторный липкий вкус, как от десяти лакричных леденцов сразу.
Владлен вынул телефон и сделал несколько снимков и панорам, стоя на пороге и придерживая дверь ногой, — надо всё это потом внимательно рассмотреть, показать риэлторше, возмутиться, в конце концов! Он не подписывался охранять склад какой-то трудноописуемой дряни! Нашли тоже себе мальчика! То-то и вонища такая в квартире, всё понятно теперь. Охренели совсем уже! Москвичи, одно слово.
Среди чехлов что-то гулко шевельнулось — как будто кто-то огромный заворочался во сне.
Влада словно хлестнули по лицу. В ушах зазвенело.
Перспектива сдвинулась — дальние декорации приблизились, а ближние расфокусировались, поменяли свои очертания. В глубинах комнаты в луче пробивающегося из открытой двери света обозначились другие, серые, чехлы — огромные, уходящие вверх, насколько хватает глаз, сливающиеся с жирной, дышащей чернотой. Геометрия тех, самых дальних, предметов не была предназначена для человеческого взгляда.
Влад захлопнул дверь и с колотящимся сердцем опустился на пол.
— Блять, это что за хуйня?! — выкрикнул он риторический вопрос в пустоту своей новой квартиры.
Отполз подальше от хозяйской комнаты, не сводя глаз с двери.
Выскочил из квартиры и, не заперев дверь на все полагающиеся замки, помчался вниз, перепрыгивая через три ступеньки. Поскользнулся, схватился за крашенные кирпичного цвета краской перила, не удержался, проехал на заднице половину пролета. Вскочил и, не обращая внимания на отбитый копчик, снова рванул к выходу из подъезда. Едва не сбил бабку, укутанную, несмотря на лето, в пуховый платок. Пробурчал невнятные извинения.
— Наркоманам, что ли, пятнадцатую сдали? — прошипела бабка вслед.
Влад выскочил во двор, заметался между тесно припаркованными машинами, побежал было в сторону Мосфильмовской, но вдруг сообразил, что оставил в квартире вообще всё: паспорт, ноутбук, бумажник… В руке был только телефон.
Он зашипел ругательства и с ненавистью пнул валявшийся на тротуаре пластиковый стаканчик. В заднице стрельнуло — о ступеньки он, оказывается, ушибся все-таки сильно.
— Сука! — рявкнул Владлен, схватившись за поясницу.
— Доченька, не обращай внимания, дядя — психованный, — противным голосом вдруг сказала объемная женщина, прошедшая мимо креативного директора.
Ее дочь, контрастно тщедушная школьница с крысиными косичками, сделала прямо противоположное: уставилась на Влада, широко раскрыв глаза. Не каждый день увидишь самого настоящего психованного!
— Извиняюсь, — сказал психованный и покраснел; Влад имел такую генетическую особенность: моментально заливаться свекольного цвета румянцем по поводу и без.
Объемная женщина фыркнула и увлекла дочь в сторону улицы Пырьева, а Влад зажмурился, досчитал до пяти и сложно, в несколько приемов, выдохнул. Когда он открыл глаза, паника отступила — вокруг жили своей жизнью тихие, уютные московские дворы, в панорамных окнах близлежащего монстра «Донстроя» отражался роскошный закат, откуда-то совсем по-будничному доносилась песня Ларисы Долиной про погоду в доме.
Домой, однако, возвращаться было страшно.
Тут Владу пришла в голову идея. Так вышло, что он не очень любил и даже побаивался фильмов ужасов — а вот диджитал-телочки, напротив, их почему-то очень приветствовали. Для неизбежных ситуаций, когда хорроры смотреть ему всё же приходилось, Владлен придумал умственное упражнение — рационализацию. Всё плохое на экране обычно случалось после того, как герои либо заезжали в новый дом, либо совали нос куда не надо, — а он, Влад, никуда ничего не совал и уж точно не заезжал! А значит, герои сами дураки и напросились на неприятности, а ему бояться нечего.
Тут он сообразил, что, вообще-то, и квартира у него новая, и комнату его русским языком просили не открывать.
Владлен хмыкнул («надо ж, как бывает»), посмотрел на телефон, всё еще зажатый в руке, и приступил к следующему этапу рационализации. Он уже спокойно, без истерики, вернулся во двор, вычислил местоположение своих окон на четвертом этаже и сделал несколько снимков. Опустился на скамейку, зазумил двумя пальцами фотографию и стал внимательно рассматривать; благо, камера последнего айфона даже на таком расстоянии давала четкую картинку в высоком разрешении. Логика была такая: квартирные хозяева не могли разместить склад какой-то крупногабаритной дряни в комнате стандартных размеров — а значит, снаружи можно будет разглядеть последствия или ремонта, или расширения жилплощади, или еще чего-то в том же духе. А после этого уже можно будет позвонить риэлторше и поскандалить — пусть хозяева перетаскивают свое говно в комнату поменьше, где он сейчас живет! А он заселится в нормальное просторное помещение!
Окно Владленовой кухни на фотографии нашлось быстро: вот оно, так настежь и раскрыто со вчерашнего вечера, ветерок трогает занавески с бледными цветочками. Слева от занавесочек, получается, окно его единственной комнаты — закрытое, чтобы не налетели комары, но тоже вполне узнаваемое. По идее, склад хозяйской дряни должен быть еще левее.
Влад замер.
Зазумил фотографию еще сильнее — до пикселей и незаметных ранее солнечных бликов.
Не поверил глазам, оторвался от телефона, поднял голову и уставился на окна своей новой квартиры.
Стратегия рационализации страхов затрещала по швам.
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Владлен поморгал и еще раз попытался мысленно выстроить трехмерную проекцию планировки нового жилища. Он был почти уверен, что окно запертой комнаты, если оно вообще там было, должно было находиться левее окна гостиной (он скривился от провинциального старперского слова).
Левее, между тем, в реальности располагался самый обычный балкон, на котором мужчина в майке неопределенного цвета флегматично пил пиво прямо из горла большой пластиковой «сиськи», грыз семечки и плевал шелуху прямо вниз, во двор.
«Профессорский двор, — язвительно подумал креативный директор. — Или генеральский, какой он там».
Получается, с мысленной трехмерной моделью квартиры он не справился, и чулан выходил на противоположную сторону, к Мосфильмовской. А может, и вообще никуда не выходил, был внутренним помещением — в этих планировках черт ногу сломит. Или голову?.. Влад всё время путал. Короче, что-нибудь обязательно сломит.
Мужчина в майке длинно сплюнул в профессорский двор, обернулся и заорал внутрь квартиры:
— Светка-а-а!..
Будничность этого жеста окончательно вернула Владлена в реальность. Он, конечно, не забыл о нечеловеческой геометрии уходящих в бесконечность саванов (были подозрения, что забыть такое невозможно при всём желании); другой вопрос, что он перепсиховал во время переезда, не спал ночь, вывез тяжелый рабочий день…
Тут он кое-что вспомнил, ткнул погасший было телефон и открутил назад фотогалерею — он же успел сделать панораму, когда заглядывал в запретную комнату!
Как назло, пока Влад в панике несся вниз по лестнице, у телефона включилась камера: сразу после фотографий балкона шли десятки мутных прямоугольников, случайно запечатленных потной от страха рукой. Он нервно возил пальцем по экрану вправо; одновременно хотелось поскорее добраться до нужных фотографий — и не добираться до них вообще никогда.
Поверх запоротых кадров вдруг вылезло окошко «iMessage»: «По застройщикам посмотрел? Послезавтра первый прогон презы». Контакт Костика почему-то сохранился у Влада криво, но номер гендира он помнил наизусть: тот заканчивался выпендрежной комбинацией цифр 0101.
Владлен выругался вслух, оборвал себя на полуслове и огляделся: еще не хватало, чтобы объемная женщина или кто-то из соседей вызвали полицию. Общение с людьми в серо-синей форме у креативного директора никогда не складывалось: те моментально делали хищную стойку при виде бороды и черных глаз — и не отставали, пока Влад не даст им денег.
А денег до зарплаты — не было.
Забыв о дурацкой запертой комнате, он поднялся на уже отремонтированном лифте домой (успев отрешенно подумать, как быстро стал называть новую квартиру «домом» — еще и суток не прошло с тех пор, как он затащил на четвертый этаж свои баулы), споткнулся об уроненный полчаса назад ноутбук и сказал сам себе спасибо за дорогущий ударопрочный чехол «Fjallraven». Прошел на кухню, угнездился на раскладном стульчике и начал лихорадочно яндексить рекламу московских строительных компаний. Wi-fi, естественно, он провести не успел, но тут выручил свисток мобильного модема МТС, «выигранный» в одном из недавних конкурсов в «Одноклассниках».
Костик за это время отправил ему пять сообщений и дважды позвонил — судя по пулеметному темпу речи и характерным пошмыгиваниям, гендир был конкретно уделан кокаином.
— Так, Ленин, как там тебя, Вова, я знаю, ты Ленина не любишь, ха-ха, давай там быстренько пошурши. Презентуемся через месяц только, но надо, чтобы там комар носа не это самое, как там, не наточил.
Это, цитируя секретную шутку сотрудников «Мульти-Пульти», «ток-шоу на Первом канале» не требовало от Влада никаких внятных ответов и обладало закольцованной драматургией: к концу предложения Костик забывал, с чего начал, и принимался развивать свою мысль по новой. Сводилось всё, впрочем, к одному: если он, Владлен, срочно не произведет ресерч и не предоставит гугл-слайдс с юс-эс-пи, то произойдет непоправимое и контракт застройщиков уйдет к заклятым врагам — агентству «Ультра-Котики».
— Да-да, работаю, — периодически бубнил в телефон Влад, скидывая найденные картинки в слайды презентации.
— Ебашь, родной, не подведи, всё только от тебя зависит, давай, Троцкий, то есть Боря, — пулеметно выстреливал Костик и без предупреждения отключался — явно затем, чтобы набрать следующего по алфавиту сотрудника из списка телефонных контактов.
Скрючившийся на раскладном стульчике Владлен быстро перестал раздражаться: разум, конечно, подсказывал, что Костика сейчас несет на кокаиновой волне и ему необходимо всех вздрючить и накрутить, но было как-то вместе с тем и гордо. Естественно! Ресерч — это половина победы! Зависело от него, конечно, не всё, но, не будем врать, многое. Многое!
В процессе конкурентного анализа выяснилось, что у всех московских застройщиков среднего и чуть-выше-среднего класса был словно один на всех маркетинговый отдел (Владлен не знал, что это не так сильно далеко от истины). С большинства рекламных макетов улыбались арийского вида семьи; естественно, хмыкал себе под нос креативный директор, не дай бог даже намекнуть на соседей-хачей, так вы слона не продадите. В рекламных семьях было не менее двух, но и не более трех белобрысых детишек. Тоже понятно: на единственного ребенка ЦА бы спроецировала мамины проблемы с фертильностью (или папины — с потенцией), а больше троих детей заводили либо те, кто такую квартиру никогда себе не сможет позволить, либо те, у кого квартир и так хоть жопой ешь. Представления аудитории о прекрасном, таком образом, сложились у Влада достаточно быстро; надо было еще их детально описать, но это потом.
Меньшая часть строительных реклам намекала на прямо противоположную по смыслу аудиторию: с макетов улыбались женщины в трусах, а иногда в вечерних платьях, трусов под которыми как раз явно не было. Более дорогое и престижное жилье, таким образом, практически напрямую позиционировалось как квартиры для любовниц и содержанок, и Владу такая прямолинейность не нравилась. Но его, во-первых, никто не спрашивал, а во-вторых, российская рекламная индустрия вообще не любила намеков, метафор и прочих, как выражался Костик, «жопных улыбок». Была и еще одна причина, по которой Влад решил жестко не рекомендовать «Мульти-Пульти» выбирать эскортное направление будущей рекламной кампании. Дело в том, что он бы, может, тоже купил дорогую квартиру и водил туда женщин в вечерних платьях, а не малоразборчивых диджитал-чикуль, но даже на первый взнос по ипотеке ему с его зарплатой пришлось бы копить лет сорок.
В отличие от создания фиктивных конкурсов в «Одноклассниках», конкурентный анализ Владлену ужасно нравился и шел легко. Он не замечал усталости от предыдущей бессонной ночи и последующего мутного дня, не чувствовал подступившего уже голода, не обращал внимания на быстро наступившую за окном ночь и даже на пропущенные звонки от Костика. Уже за полночь Влад сохранил драфт в «Apple Keynote», распрямил затекшую спину, ойкнул, оглушительно зевнул и огляделся по сторонам, не сразу сообразив, где находится. Усталость свалилась на него вся сразу, словно только и ждала этого момента: глаза вдруг почти перестали открываться, лицевые мышцы расслабились до состояния теста.
По дороге в туалет он впервые за несколько часов вспомнил о хозяйской комнате — и не без опасения покосился на ее дверь; та выглядела ровно так же неприступно, как и в день осмотра квартиры с риэлторшей.
— Че только не привидится, — вслух пробормотал Влад.
И тут же кое-что вспомнил.
Он выдернул из кармана телефон, открыл фотогалерею и прокрутил вниз несколько экранов с мутными кадрами из подъезда. Нет, нет, нет… Так, вот оно!
Следовавшие за запоротыми фотографии тоже были темноватыми, но вполне различимыми.
Темная пыльная комната раза в полтора меньше той, в которой он спал. Окна действительно не видно: наверное, половина комнаты оттяпана при перепланировке более энергичными соседями. Два стола друг на друге, один ножками вверх. Несколько разномастных вешалок, скрученных между собой проволокой. Какая-то, что ли, этажерка, задернутая серой простыней. Связки книг в одинаковых обложках — наверное, Большая Советская Энциклопедия или еще какой-то казавшийся бесценным, но моментально превратившийся в мусор артефакт ушедшей эпохи. Неинтересные, неживые осколки чьей-то чужой жизни.
Владлен скрольнул вправо еще несколько почти одинаковых фотографий кладовки, отругал себя за излишнюю впечатлительность и с облегчением стер почти всё, что наснимал за сегодняшний день, — память у телефона была хоть и большая, но не резиновая.
Спал он на этот раз глубоко и без снов — мама в свое время говорила: «как младенец». Хотя младенцы, по представлениям бездетного Владлена, как раз таки постоянно орали и ссались под себя, мешая спать взрослым.
Резко усилившегося запаха гнили спящий Владлен не ощутил.
Шагов за запертой дверью совершенно обычной хозяйской комнаты — не услышал.
Не услышал и протяжного скрипа, словно к двери изнутри прильнул кто-то одновременно очень тяжелый и пустой.
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В новой квартире Влад быстро прижился: подключился к дорогущему, но единственному домовому провайдеру; удачно забрал у переезжающей в Вильнюс коллеги почти новую икейскую мебель; отдраил холодильник — сам, потому что в «Мульти-Пульти» начались легкие задержки зарплаты.
Вонять гнильцой, правда, не перестало. Влад решил, что в вентиляции сдохла крыса, и пытался привлечь к этому факту внимание риэлторши (прямого доступа к хозяевам у него так и не было), но успехов не достиг. Риэлторша упорно не отвечала на сообщения, а когда он наконец решился позвонить и жестко поговорить голосом, после десяти гудков взяла трубку и сказала безо всяких «алло» и «здравствуйте»:
— Ты мне, Владлен-Мосфильмовская, на нервы не действуй, а то вылетишь обратно в свой аул к херам собачьим.
На этом жесткий разговор с обладательницей фальшивой сумки «Louis Vuitton» и закончился. Утешало хотя бы то, что в телефоне риэлторши он был очевидно записан по имени и улице, а не, например, как «Хач Не Брать».
Судьбоносный тендер, как это принято у судьбоносных тендеров, всё время отодвигался то на конец недели, то еще на через неделю, то на неопределенное «уважаемые коллеги, о новой дате мы сообщим дополнительно». Костик психовал, почти каждый день упарывался и изводил сотрудников своими ток-шоу. Сэйлзы охапками тащили мелкие и средние заказы, чтобы поскорее закрыть намечающийся кассовый разрыв; нравилась эта ситуация далеко не всем, поэтому директор отдела продаж Леша вскоре уволился (и ушел не к таким же диджитал-карликам, как «Мульти-Пульти», а, на минуточку, в жирнейшее сетевое агентство «DDM», где моментально стал Алексеем Аркадьевичем), а его заместительница Тася резко вышла замуж и уехала из страны с концами. Влад торчал в офисе с утра до ночи, потом доделывал дела дома до уже совсем глубокой ночи, пил то ли контрабандный, то ли паленый виски из соседнего магазина «Магнолия» и валился спать усталым, как дровосек. После чего просыпался еще более разбитым, чем заснул, — и всё начиналось заново.
Позднее московское лето быстро сменилось противной осенью: темнеть стало ощутимо раньше, янтарные закаты укрылись свинцовыми тучами, выходить на улицу без куртки стало неуютно. Влад мысленно благодарил свою давнюю бывшую, научившую его питерскому выражению «легкий летний пуховичок» — такие продавались в магазине «Uniqlo» в «Атриуме» и выглядели раз в десять дороже, чем стоили на самом деле.
Дверь хозяйской комнаты больше самопроизвольно не открывалась и вела себя в точности так, как ведут себя все двери запертых комнат съемных московских квартир; за всеми рабочими заморочками и бытовыми вопросами Владлен, по правде говоря, о ней вообще забыл.
(И напрасно.)
Неизменными оставались только диджитал-вечеринки: они проходили чуть ли не каждый день, и их участники, словно почуяв скорый конец года и сопутствующий ему скоростной слив недослитых клиентских бюджетов, гульбанили как в последний раз. На одну из таких Влада притащил Костик — гендир ворвался в офис «Мульти-Пульти» в неурочное время, почти в девять вечера, и заметался по опенспейсу, бормоча ругательства. Владлена он заметил не сразу: тот сидел в бордруме на полу, обложившись (ранее истоптанными Костиком) подушками, и пытался придумать для застройщиков такие слоганы, чтобы было одновременно модно-молодежно, но вместе с тем и в рамках традиционных семейных ценностей.
Получалось не очень.
Строго говоря, получалась какая-то колхозная дрянь. «Построй династию». «Начни традицию». Тьфу!
— Бля! — едва не споткнувшись о подчиненного, гендир вскрикнул и театрально схватился за сердце. — Так и отъехать можно, Ленин. Сердце-то — оно, знаешь…
Мысль он не закончил, но было и так понятно: если с такой интенсивностью бухать и нюхать, то отъехать действительно можно было очень легко.
— Здрасьте, — отозвался с пола креативный директор, которому вдруг очень захотелось домой (а не слушать очередной монолог о важности грядущего тендера).
— Покрасьте!
Костик плюхнулся рядом; повозился, устраиваясь, и закурил. Делать этого в офисе, разумеется, было ни в коем случае нельзя, но предводитель «Мульти-Пульти», во-первых, был не в том состоянии, чтобы задумываться о любых «нельзя», а во-вторых, курил не сигареты, а электрическую пендюрку «Айкос».
Бордрум заполнился вялыми облачками дыма и зáпах так, словно кто-то наелся фруктовой жевательной резинки и испортил воздух.
— Ты, Влад, знаешь что, — после паузы сказал Костик, даже не перепутав на этот раз имени коллеги, — забей на эту презу свою.
— А?!
Ничего более внятного Владлен выдавить не смог.
— Говна. Да выиграем мы херню эту, там порешали давно всё. По откатам дотирают, потому и тендерную защиту переносят. Там, знаешь, нам-то крошки долетят, а весь бюджет кто надо куда надо разложит. Вопрос только, в какие стопочки — кому такие, а кому и вот такие.
Первое «такие» он проиллюстрировал, чуть разведя большой и указательный пальцы; второе «такие» — широко раскинув руки (и чуть не попав при этом Владу по щеке).
— А кому и вот такие, — Костик вздохнул и показал дворовый жест «полруки». — Ладно, пошли со мной к «Калейдоскопу» на туссэ, одному влом по пробеням ехать. Пообщаемся!
— А что сегодня?.. — важно спросил Владлен, как будто внимательно следил за светской жизнью московского диджитала.
— Да вот не похер тебе, что? — резонно ответил генеральный. — В жопу кому-то без мыла лезут, как обычно.
Имелось в виду, что небольшое, но крайне борзое агентство «Калейдоскоп» умело укатывать потенциальных (и уже существующих) клиентов с такой купеческой щедростью, что те таяли и заносили куда надо какие надо бюджеты. Предварительно, разумеется, получив у владельцев «Калейдоскопа» 15–20% от суммы гросс кэшем. «Кэшо́м» — так это называлось в соответствующих кругах.
Не дожидаясь ответа (вернее, справедливо решив, что от такого предложения подчиненный в любом случае отказаться не сможет), Костик вызвал черный «мерседес» сервиса «Wheely», заставил Влада бросить ноутбук на рабочем месте и кокаиновой ракетой ворвался в стылую сентябрьскую Москву.
Ехали долго. Костик завел сагу о том, как важно ни на кого в жизни не рассчитывать, кроме себя, — он то ли недавно прочитал об этом какую-то модную книгу, то ли, что вероятнее, сходил на тренинг личностного роста.
— Ты понимаешь, старый, — в речи гендира вдруг прорезалось бумерское выражение, — каждому из нас на каждого из нас насрать. Только ты сам можешь протянуть себе руку помощи! Точнее, не, как там было, только ты можешь открыть свою внутреннюю дверь к успеху! Такому, старый, реальному успеху, не то что как мы тут с говна сметану собираем…
Влад согласно мычал, кивал в кожаной темноте «мерседеса» и мечтал напиться. Называется, пообщались.
Вечеринка «Калейдоскопа», когда они наконец добрались до нее в одиннадцатом часу, успела принять мутный и агрессивный оборот. Укатываемый клиент уже уехал спать (ну как, «спать»; на самом деле, в бордель в гостинице «Пекин» в сопровождении директора «Калейдоскопа» по развитию бизнеса), а оставшиеся в клубе словно разом лишились всех тормозов. Владлен пил с кем-то противную горькую текилу, потом переходил на вино, трезвел после расчерченных кем-то из гостей прямо на столе дорожек и снова накидывался липкими, зато бесплатными коктейлями. Костик про него моментально забыл и ушел нагружать своим «помоги себе сам» стайку пьянющих тружениц диджитала у бара.
Резко сорвавшийся в алко- и наркоштопор Владлен вдруг почувствовал себя ужасно одиноким и захотел домой; была надежда, что удастся хоть немного поспать и прийти в себя перед завтрашним рабочим днем (Костик, разумеется, завтра забудет собственное снисходительное отношение к тендеру и заставит переделывать злосчастную презу в стотысячный раз).
Как он оказался в такси (обычном, не «Wheely»), Влад не помнил. Мелькали фонари, звучали какие-то псалмы на страшном древнем языке (водитель-азиат включил радио на свой вкус), машину мотало. Влада, кажется, в какой-то момент едва не вырвало. Челюсти ныли от того, как сильно он стискивал зубы. Время остановилось: сейчас могло быть и два, и четыре, и шесть часов утра. Влад пытался посмотреть время на лок-скрине телефона, но не мог сосредоточиться на цифрах — а когда мог, тут же их забывал.
Дома лучше не стало.
Он походил по коридору, врезаясь плечами в стены, заплакал по неизвестной причине, ударил кулаком в стену. За входной дверью вроде бы кто-то завозился («Соседи вызвали полицию!» — мелькнула первая за много часов трезвая мысль). Влад грохнулся на колени и прижался ухом к бордовому кожзаменителю. Ничего не услышал. Вскочил и на пьяном кураже рванул на себя входную дверь.
На лестничной площадке никого не было.
Потом возня началась уже за запертой дверью хозяйской комнаты. Там кто-то сначала скребся, а потом вроде как начал дергать изнутри ручку (снаружи она оставалась неподвижной).
— Сука! — закричал Владлен, вскочил и рванул по коридору.
Споткнулся.
Упал. Лязгнули зубы. Во рту появился приторный привкус позапрошлого коктейля.
— Впусти, — прошептали из-за двери запертой комнаты. — Открой.
Влад подавил рвотный рефлекс, скрипнул зубами и со всей силы врезал ногой по двери.
— Уйди! Тебя нет! — прохрипел он, давясь слезами и коктейльной рвотой.
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После стремной вечеринки «Калейдоскопа» события начали развиваться с невероятной скоростью. Определилась дата тендера — он должен был состояться через неделю, то есть буквально вот-вот. Владлен решил бросить пить и употреблять — мысленное исключение он сделал только для дудки, денег на которую, правда, всё равно не было.
Зарплату в «Мульти-Пульти» снова задержали, теперь на неопределенное время; чтобы расплатиться за квартиру и купить минимальную еду, пришлось занять у Костика. Гендир расстался с деньгами нехотя: видно было, что Влад был на этой неделе не первым, а каждому занимать — поломается кровать.
Преза кое-как собралась, слоганы кое-как родились; не лучшие, конечно, и, прямо скажем, стыдные, но Владлен был уверен — это просто формальность. С учетом обстоятельств он, без ложной скромности, справился неплохо. «Не живи мечтой — живи в мечте!» Нормально, сойдет. То, что мечта находилась в жопе Новой Москвы и на момент создания слогана являлась котлованом, никого смущать было не должно. Все же всё понимают. Не первый день замужем, так сказать.
За пару дней до назначенной даты тендера в офисе «Мульти-Пульти» нарисовались инвесторы. Двое грузных мужчин южного вида не выглядели (и не являлись) цифровыми предпринимателями — агентство было для них, по правде говоря, одновременно небольшой отмывочной лавочкой и легальной ширмой для других интересных занятий. Пахнущие сладковато-душным ароматом «Pasha de Cartier» инвесторы прошли по офису, с интересом поглядывая на телочек и как бы пропуская взглядом всех остальных, закрылись в бордруме с Костиком и сидели там часа два. Судя по долетавшему изнутри ровному бубнежу и взрывам подобострастного гендирского смеха, всё было на мази — бюджеты строителей распределились самым оптимальным для всех причастных образом. Это предположение подтвердилось почти сразу: проводив инвесторов, Костик вызвал сотрудников в бордрум по одному и отсыпал им кэша «в счет будущих заслуг».
— Выдали, понимаешь, авансом, — сказал гендир в ответ на удивленно вскинутые Владом брови. — Они в курсе, что у нас кассовый разрыв, перекрыли немного. Мы как первую оплату по договору получим, я там перекину на офшор, чтобы… Да короче, Ленин, не твоего ума дело. Дают — бери, епта. Иди, не знаю, накати или кроссовки новые в «КМ» купи. Всё, короче, зови там следующего.
Влад сунул конверт в карман (по результатам беглого осмотра получалось, что лежит там тысяч сорок) и в приподнятом настроении выскочил в стылый сентябрь.
С Ольгой, которая на самом деле была совсем не Ольга, креативный директор познакомился в баре «Noor». Точнее, познакомилась с ним она — когда Влад продрался сквозь висящие на входе плотные зеленые шторы, девушка уже была на пятом коктейле «Стравинский», в третий раз рассказывала бармену историю своего мудака-бойфренда и была готова к приключениям. Полноватая блондинка в деловом костюме и с чуть потекшим макияжем была совсем не похожа на жилистых пацановатых диджитал-чикуль — и именно этим Владлену сразу понравилась.
— О! — пьяно обрадовалась незнакомому Владу не-Ольга. — Дай угадаю: Ашот? А, нет, Мага!..
Пока новая знакомая смеялась собственной шутке, Владлен приземлился на соседний с ней барный стул.
Бармен гнусновато ему подмигнул и сказал:
— Как обычно?
В «Noor» Влад в последний раз был года полтора назад, и наглухо не помнил, что он тогда заказывал, — не помнил этого, разумеется, и бармен, воспользовавшийся случаем начислить Ашоту-Маге двенадцатилетнего вискаря.
Всё пошло как по накатанной. Влад широким жестом попросил носить «Стравинские», пока он не скажет прекратить. Конверт с нежданным бонусом худел. Ольга громким шепотом призналась, что вообще-то по паспорту она Олеся, но в этой ебаной Москве с таким именем можно только в проститутки, а она аж целый финансовый аналитик. Влад технично подхватил тему одиночества приезжих в негостеприимной, жестокой и дорогой столице; особенно таких приезжих, которых давно забытая бабка-гречанка обрекла на существование в касте неприкасаемых. Незаметным, но вполне ожидаемым образом вечеринка переместилась сначала на заднее сиденье такси, а потом к Владу домой; ехать от «Noor» на Мосфильмовскую, к счастью, было недалеко. К счастью, потому что Ольга-Олеся начала навзрыд смеяться, называть Влада Олегом (так, по всей вероятности, звали негодяя-бойфренда) и пытаться выяснить, нельзя ли сначала завезти ее на «Юго-Западную».
Владлен был не очень сильно пьян (виски в «Noor» был дорогим), поэтому обратил внимание на слишком многие ненужные подробности во время секса. Оле-Олесе надо было сменить дезодорант и марку зубной пасты, а также не пренебрегать эпиляцией, — креативному директору было вязко, колко, не очень приятно и хотелось поскорее закончить эту часть вечера.
Поскорее никак не получалось — в квартире с новой силой пасло гнилью, что тоже не добавляло креативному директору прыти.
…Влад проснулся от стыда за то, что не помнил, в какой момент уснул.
Было темно, пахло по́том, перегаром и табаком («Она хоть в комнате не курила?!»). Он повозил рукой по той части кровати, где должна была, по идее, находиться гостья, и ощутил мятую пустоту простыни. Прислушался, поморщившись от стучавшей в висках похмельной крови, — может, на кухне? Нет, было тихо. Может, пошла в туалет и там вырубилась?! Этого еще не хватало!
Владлен вскочил, поискал на полу трусы, не нашел и, как был, прошлепал по коридору — успев подумать, что одежды гостьи в комнате уже не было.
— Оле… Ольга! Ты там?
Не дожидаясь ответа, дернул ручку санузла.
Пусто.
Почему-то стало жутковато. Он включил в коридоре свет и посмотрел на запретную дверь хозяйской комнаты.
С ней всё было по-прежнему — стояла закрытой и не подавала никаких признаков неположенной активности.
Тут Влад вспомнил, как Олеся всё порывалась уехать к злодейскому Олегу на «Юго-Западную», обругал себя за излишнюю впечатлительность и с облегчением вздохнул. Уехала — и слава богу! Так даже лучше. Долгие проводы — лишние слёзы, и всё такое. Надо будет, кстати, через неделю-другую сходить сдать анализы — финансовый аналитик не производила, как он начал ретроспективно понимать, впечатления чрезмерно разборчивого в связях человека.
Креативный директор зевнул, почесался, выключил свет и побрел досыпать.
Угнездился на подушке, всё еще хранившей запах чужого человека. Поморщился. Перевернул подушку.
И увидел чужой телефон.
Спать резко расхотелось. Влад осторожно и неприязненно, как огромное насекомое, тронул позапрошлой модели айфон в розовом чехле. На заблокированном экране высветилось фото Ольги-Олеси в объятиях мощного и лысого, видимо, Олега, — а также уведомления о тридцати пропущенных вызовах и еще какая-то ерунда из инстаграма и «ВКонтакте» (деталей без FaceID видно не было, да не очень-то и хотелось их знать). Обратил внимание на время: 3:44 утра.
— Блять, овца, — прошипел Влад, которому хотелось поскорее забыть о недавнем приключении.
Забытый телефон всё усложнял: теперь как-то искать эту дурищу; а то еще, не ровен час, лысый Олег воспользуется функцией «Find My iPhone»…
В голову пришла стремная, но показавшаяся стопроцентно логичной мысль.
Не включая света, он на ощупь оделся, сходил на кухню за мусорным пакетом и сгреб туда Олесин телефон. Накинул легкий летний пуховичок, отщелкнул замок входной двери и споткнулся о чью-то незнакомую обувь.
Присел на корточки, повозил рукой в темноте.
Наткнулся на замшу и каблуки Олесиных ботильонов.
Замер.
Это она, получается, так накидалась, что уехала босиком? Да нет, вроде не настолько пьяная была… А может, подтарчивает еще? Тайком от него таблеток съела каких-нибудь и улетела окончательно. Нет, нахер это всё!
На ощупь сунул ботильоны в мусорный пакет к телефону, дернул было дверь, но в последнюю секунду вернулся на кухню и вынул из ведра уже другой, полный мусорный пакет. Вынес оба на лестничную клетку, с максимально невинным видом дождался лифта — хотя кто мог его заметить в четыре часа ночи?
Телефон в пакете зажужжал очередным звонком — в тишине ночного подъезда этот звук разнесся, кажется, на несколько этажей.
— С-с-сука, — прошипел Влад и заскочил в наконец приехавший лифт.
Почему он не бросил пакеты в домовую помойку и дошел с ними до угла с улицей Пырьева, где стояли строительные мусорные контейнеры, Влад не смог бы ответить даже самому себе. Так было как-то… Надежнее. Правильнее. Ну ее, эту Ольгу-Олесю. Глаза бы ее больше не видели, вместе с ее телефоном и шмотками.
(Влад не знал, что его глаза еще увидят Ольгу-Олесю — только уже в по-настоящему кошмарных обстоятельствах.)
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Тендер застройщиков «Мульти-Пульти» проиграло.
Владлен сам толком не понял, как это получилось. Поначалу всё вроде шло в соответствии с планом: делегация агентства приехала к подножию монструозной новостройки в Строгино за час до назначенного времени, прошла несколько КПП с хмурыми мужчинами в пиджаках не по размеру, получила по три разных пропуска (с разными, видимо, уровнями доступа) и потом еще три часа маялась в переговорке пустого офиса продаж — предыдущие претенденты на строительные бюджеты затянули с презентацией.
Костик, который безуспешно старался предварительно не нанюхаться, ерзал в кресле, бутылку за бутылкой дул «Святой источник» и вполсилы попинывал сотрудников:
— Так, Ульяна, по костам всё точно сверили по моим вводным?
Аккаунт-директор Ульяна молча кивала блондинской укладкой — гендир прекрасно знал ответ на свой вопрос, потому что лично проверил все расчеты восемь раз только за последние сутки.
— Вы там это, отрепетировали? — махал Костик рукой в сторону сэйлзов.
Сэйлзы широко (и глуповато, злобно подумал Влад) улыбались и всем своим видом показывали, что ни о чем беспокоиться генеральному директору не следует.
— Ты, Ленин, особо там не выделывайся. Эти все слоганы, баннеры… На самом деле, что нам их маркетинг пришлет, то и будем крутить. И поумнее тебя есть, а в Крестах сидят, — щегольнул Костик услышанной в каком-то патриотическом видеоблоге шуткой.
Влад натянуто улыбнулся.
Через час ожидания гендир начал плавиться и действовать всем на нервы. Курить никого не выпускали — как гулкими голосами объяснили мужчины в пиджаках, по выходе с территории пропуска обнулялись и их следовало заказывать заново. После нескольких безуспешных попыток договориться и порешать, Костик рванул было в туалет — но тут оказалось, что ходить туда можно только в сопровождении охраны.
— Сука, развели тут… секретный объект, — разорялся гендир, которому пришлось ссать под присмотром безопасника. — Пиздец какой-то, блять!
— Уважаемый, выражения выбираем, — буркнул от дверей «пиджак».
Костик заткнулся и провел следующий час, злобно двигая челюстями и капая в нос «Галазолин».
Наконец, мимо переговорной прошли взбудораженные конкуренты — в лицо их Влад не узнал, но, судя по бормотанию сэйлзов, это были сотрудники агентства с дебильным названием «Петечки».
— Ниче, пусть порадуются, — буркнул Костик. — Хер им, а не тендер. Время только отнимают у серьезных людей.
После еще одной мучительной паузы, которую тендерная комиссия взяла на обед, «Мульти-Пульти» наконец позвали презентоваться.
Влад, честно говоря, не особо знал, чего ожидать, но понял, что ожидал явно не этого — в огромной переговорной сидели две немолодые женщины с ног до головы в «Gucci» и полный розовощекий мужчина в часах «Rolex Cosmograph Daytona».
Все они курили.
До Влада донесся скрип Костиковых зубов.
— Так, вы у нас кто? — спросила первая женщина в «Gucci», блондинка с модно отросшими корнями.
— Диджитал-агентство «Мульти-Пульти» вашему вниманию, — начал стелить генеральный директор. — Десятилетний опыт на рынке цифровой рекламы и брендовых активаций, обладатели «Премии Рунета», золотой статуэтки «Лучшее рекламное агентство Рос…»
— Это от… тех, да? — не слушая Костика, обратился полный к своим коллегам.
Вторая дама в «Gucci», брюнетка, затянулась сигаретой и кивнула — почему-то с неприязненным и даже брезгливым выражением лица.
— Всё, мы поняли, — оборвал Костика пухлый. — Быстренько давайте, что там у вас?
— С учетом прогнозируемых охвата и конверсии, бюджетные параметры нашего предложения… — начала было Ульяна свою партию.
— Так а в чем, собственно говоря, заключается предложение? — с нажимом спросила «Gucci»-блондинка. — Я что-то пропустила?
Аккаунт-директор Ульяна не удержалась и кашлянула от окутывавшего комнату дыма — и с этого момента, как по сигналу, вся отработанная драматургия презентации пошла псу под хвост.
— Владлен, презентуй коллегам нарратив кампании, — попытался вырулить ситуацию Костик.
— Какие вы нам коллеги, — буркнул полный в ролексе; он либо думал, что на другом конце переговорной его не слышно, либо ему было плевать, даже если слышно.
Влад долго возился с подключением ноутбука к проектору, спиной ощущая сгустившуюся в помещении нехорошую атмосферу. «Мульти-Пульти» подавленно молчали, а тендерная комиссия перешептывалась, плотно придвинувшись друг к другу, — о чем они говорили, разобрать было невозможно. Наконец, все нужные провода воткнулись в нужные разъемы — и на экране появилась презентация с баннерами и слоганами.
— Чтобы продемонстрировать премиум-характер застройки, мы предлагаем следующие коммуникационные решения…
— Какой премиум, вы бриф читали вообще? — вклинилась недовольная блондинка. — У нас в приоритете — массовый сегмент.
Бриф, конечно, никто не читал — его, в сущности, и не было. Вся подготовка к тендеру велась по устным указаниям Костика. Владлен осекся и растерянно захлопал глазами. Что-то явно шло очень сильно не так.
— Да вы дослушайте, — попытался спасти ситуацию заметно нервничающий гендир. — Мы завернем массмаркет-коммуникацию в премиальный месседжинг с высокой конверсией!
— Вас как зовут, напомните? — сказал мужчина в ролексе.
— Костик… В смысле, Константин, — сказал Костик.
Мужчина поморщился.
— Значит, вот что, Константин, это вы лохам каким-нибудь будете заворачивать… конверсию в эти там свои… ки-пи-ай. К следующему тендеру подготовьтесь получше. Всего доброго.
В эту секунду делегация «Мульти-Пульти» для принимающей стороны существовать перестала. Застройщики продолжили явно прерванный четверть часа назад оживленный разговор про какого-то Фролова, совсем там уже охеревшего в своем муниципалитете; «Gucci»-блондинка вынула телефон и приказала ассистентке заказать на через час стол в «Марио»; полный мужчина пошарил по столу в поисках зажигалки, не нашел, повернулся и посмотрел на Костика и его команду так, словно увидел их в первый раз.
Костик от волнения перешел на русско-английский диджитал-суржик:
— Я извиняюсь, если есть консерны, мы готовы адвайзить…
Собеседник скривился.
— Я в школе немецкий учил. На выход проводить — или сами найдете?
«Мульти-Пульти» завозились, собрались и спешно покинули переговорную.
Никто не разговаривал. Костик на ходу нервно написывал кому-то текстовые сообщения, жуя внутреннюю часть нижней губы. Ульяна смотрела прямо перед собой и, кажется, не моргала. Сэйлзы как-то уменьшились в размерах и превратились в напуганных школьников, отставших от класса на экскурсии.
Влад же застрял в недавнем прошлом — это, видимо, была защитная реакция психики. События последнего получаса стерлись из памяти; он как будто всё еще готовился к презентации, гонял в голове структуру своего выступления и даже не сильно напрягался: в конце концов, Костик давно сказал, что всё решено заранее и лезть вон из кожи не придется…
— Пиздец, — прошипел Костик, когда «пиджаки» забрали у них пропуска и проводили в мрачный осенний вечер.
— А, я прошу прощения, что теперь?.. — набрался мужества кто-то из сэйлзов (они в агентстве менялись так часто, что Владлен давно перестал даже пытаться запоминать имена).
— Пиздец, — повторил генеральный директор для непонятливых.
Все подавленно расползлись: кто-то к парковке, кто-то к остановке. Владлен собирался было вызвать такси, но Костик дернул его за рукав.
— Поехали в офис со мной. Надо будет… Что-то решить попробовать. Не знаю.
Ничего решать Владу не хотелось (да он, по правде говоря, и не умел), но такой знак доверия от гендира обнадежил: нормально, выкарабкаемся! Еще и не такое решали! Может, оно в итоге и лучше будет: сейчас он поможет Костику со стратегией выхода из ситуации, а там уже можно будет с полным правом просить об ответных одолжениях — повышениях, прибавках, бонусах, оплаченных командировках на европейские конференции и прочих сладких вещах.
Генеральный директор нехарактерным образом вел свою «бэху» (всего лишь трешку, зато в самом последнем рестайлинге — с комически огромными «ноздрями» воздухозаборников на морде), как пенсионер: никого не обгонял, не вылезал из правого ряда и не превышал скорость, несмотря на возмущенные гудки вечно куда-то спешащих москвичей и особенно гостей столицы. В пути молчали; Влад пару раз попытался задать вопросы на понимание, но Костик либо делал вид, что не слышит, либо был настолько шокирован результатом тендерной презентации, что и правда не слышал ничего, кроме собственных мыслей.
В офисе их уже ждали.
Незнакомый бритоголовый мужчина в крокодиловой кожаной куртке (Владлен вдруг понял, что никогда ничего подобного не видел не то что в реальности, но даже в кино) сидел за столом, принадлежащем гендиректору. Строго говоря, он полулежал, откинувшись в кресле и положив ноги в тоже крокодиловых туфлях на стол — прямо на стопки распечаток, усеивавших рабочее место Костика.
— Ну что, говнюки, довыебывались? — весело сказал незнакомый мужчина вместо приветствия.
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Что конкретно случилось с договорным тендером, Влад так и не понял — но этого и не требовалось. Крокодиловый мужчина разговаривал с Костиком, не вставая с кресла, но всё равно как бы сверху вниз. Из его монолога стало понятно, что:
а) прежние инвесторы переуступили свою долю в агентстве ему;
б) такой непрофильный и наглухо убыточный актив ему совершенно не нужен;
в) Костик торчит ему двести тысяч долларов за погашение кассового разрыва, опрометчиво выданный предыдущими собственниками аванс и в целом за неудобства.
Гость так и не представился, но, судя по побелевшему лицу гендиректора, необходимости в этом не было.
Поначалу Владлен подумывал было незаметно уйти — он-то, в сущности, был в оргструктуре никем, оформлен на договор, а бо́льшую часть зарплаты получал либо в конверте, либо переводами на карту. Апокалипсис, обрушившийся на «Мульти-Пульти», Владлена не радовал (нужно было срочно искать новую работу), но особо и не беспокоил: делов-то, продергает свои контакты, да через пару недель выйдет к «Ультра-Котикам» или «Петечкам» на плюс-минус те же условия и с плюс-минус теми же обязанностями. Оставались, конечно, текущие финансовые вопросы — необходимость через неделю платить за квартиру, что-то есть и как-то передвигаться по городу, — но это были сущие мелочи по сравнению с тем, через что сейчас проходил генеральный директор, и с тем, что ему еще предстояло.
Когда Влад аккуратно отступил на шаг в сторону двери из-за спины парализованного ужасом Костика, крокодиловый чуть склонил голову, посмотрел на него в упор и погрозил пальцем, как ребенку. Влад прирос к полу и больше не рыпался.
— Как с этим вопросом решишь, — закончил свое выступление крокодиловый, — то будем считать обязательства закрытыми. Дальше я актив с себя формально снимаю, можешь на себя переоформить, можешь обанкротить, — мне, по правде говоря, насрать. Главное, чтобы этого говна у меня на балансе холдинга не было. А бабло, наоборот, чтобы у меня было. Давай, Константин Витальевич, жух-жух-жух.
Эти жухи бритоголовый сопроводил движением локтями, как у бегуна на короткие дистанции, не меняя при этом своей вальяжной позы.
Влад осознал, что впервые за всё время работы в стремительно идущем ко дну агентстве узнал отчество своего непосредственного начальника.
Крокодиловый встал и пошел к выходу сквозь руководство «Мульти-Пульти»; Костик увернулся с его траектории, а Влада гость сильно и намеренно задел плечом, сметя со своей дороги. В дверях он словно что-то вспомнил, щелкнул пальцами и обернулся.
— Там, Константин Витальевич, хозяева твои бывшие нахуевертили и с уклонением от налогов, и с коррупционными делами, и с незаконными офшорными операциями, и посерьезнее еще с чем… А ты у нас, как я по бумагам посмотрел, не догадался номинала гендиром сделать, да?
Это был явно риторический вопрос, но Костик ответил на него воем сквозь стиснутые челюсти.
— Ну вот, — удовлетворенно продолжил крокодиловый. — А борьба с коррупцией является сейчас приоритетной задачей для правоохранительных органов! Про это у нас с тобой отдельный разговор будет, когда текущие задачи закроем. Ну всё, не вешать нос, гардемарины!
С этими словами страшный человек наконец-то ушел.
Костик упал на колени там, где стоял, и шумно, некрасиво заплакал.
Влад замялся и поудобнее перехватил чехол с ноутбуком, который всё это время оттягивал ему руки.
С одной стороны, хотелось поскорее уйти и забыть о сегодняшнем дне, как о страшном сне, дома напиться до бессознательного состояния, а завтра начинать устраивать свою дальнейшую профессиональную жизнь.
(Если бы Владлен поступил именно так, то спас бы жизни и души полудюжины людей.)
С другой стороны, низверженного генерального директора было по-человечески жалко.
— Да ладно, Кость, не в первый раз же у тебя такое, — осторожно сказал он в трясущуюся спину.
Костик ударил кулаком по полу и замотал головой. Такое у него было именно что в первый раз.
— Блин… Ну, может, как-то…
— Да как, — навзрыд ответил Костик, за десять минут превратившийся в Константина Витальевича. — Ну, бэху продам, часы заложу… Это тридцон максимум. Хата съемная у меня. Ну, назанимаю еще десять-двадцать, больше не дадут, все ж как последний день живут. Там всё, вариантов нет.
Влад собирался было сказать, что на первое время кредиторам хватит, а потом что-нибудь решится, но сам понял, что — не хватит и не решится. Тут он кое-что вспомнил.
— Кость, слушай, ну ты ж сам говорил — надо самому себе помочь, иначе никто не вывезет. Только собственными силами! Ты сам всё сможешь, надо только собраться, заставить себя. Открыть самому себе дверь.
Звучало это неубедительно и тупо, но генеральный директор неожиданно резко успокоился.
— А ты прав, Владлен.
(Влад, привыкший к издевательской кличке Ленин, не сразу понял, что обращаются к нему.)
Костик неуклюже встал с колен, отряхнул штанины и шмыгнул носом. Лицо у него было ярко-красным.
— Решим, — рубанул гендир. — Откроем. Только знаешь, что… У меня голова не работает нихера, бахнуть надо. Завтра всё раскидывать начну. День пиздец выдался…
С этим не согласиться было трудно, хотя бухать и не хотелось — Влада всё еще потряхивало от нервов и страха. Но пока гендир ходил на офисную кухню за подаренной кем-то из клиентов бутылкой вискаря, Владлен чуть выдохнул и поздравил себя с тем, что, в сущности, никогда не был карьеристом и практиковал осознанное потребление, не гоняясь за лишними деньгами; страшно было подумать даже, во что бы он сейчас встрял, если б занимал в агентстве какую-нибудь по-настоящему ответственную позицию. А Костик — он… Ну, хороший, в принципе, чувак, да и умный, так что выкрутится как-нибудь. По всему выходило, что гендира «Мульти-Пульти» Влад видит сегодня в последний раз — трудовая книжка у него лежала в нижегородской типографии (лень было возиться с официальным увольнением), а прощальное письмо можно будет написать и из дома. В офисе больше появляться не хотелось.
— Блять, да что за люди такие! — Костик ворвался в опенспейс, тряся полупустой бутылкой виски. — Суки! Сказал же — не трогать, стикер даже приклеил, так и написал русским языком: «не-тро-гать»! Так всё равно полбутылки выжрали… Скоты, уволю половину…
Гендир осекся и помрачнел — психологически он успел вернуться в реальность, где «Мульти-Пульти» было на подъеме, жирный тендер сам падал в руки, а страшный человек в крокодиловой куртке вообще не существовал.
Влад поспешил на помощь:
— Да ладно, разливай! Там дальше разберемся.
Константина Витальевича долго уговаривать не пришлось.
В дорогом виски Владлен не разбирался — и не особо его любил; было горько, пахло дымом и несвежими носками. Костик же закатывал глаза, восторженно подвывал и всем своим видом давал понять, что ничего вкуснее никогда не пил.
— «Redbreast» называется, понял? В Рашке не продается, это мне прямо оттуда, из Ирландии подогнали. Двадцать один год выдержки! Чуешь торфяные нотки?.. Отож, не хер собачий!
Влад кивал и давился.
Всё это время телефон Костика светился и со злобным жужжанием ползал по столу, но гендир притворялся, что не обращает на него внимания.
К моменту, когда «Redbreast» закончился, оба накидались — но по-разному. Владлен разомлел и начал, действительно, ощущать в носковом аромате нотки торфа и привкус ненавистного, но такого сладкого показного потребления. Костик натужно веселился, но видно было, что вот-вот скатится в истерику. Надо было выбрать момент и свалить.
Словно уловив эти поползновения Влада, гендир задергался:
— Блять, у меня вообще ни в одном глазу! Сука, просил же не трогать!.. Слушай, Владос, дерни в «Красное и Белое» на угол, возьми еще, будь братом? Я без бухача сегодня не вывезу. Подороже там, я дам бабла. Оно ж сейчас уже, знаешь…
— Да не, у меня есть. На свои куплю.
Влад решил пойти словно бы в магазин, но на самом деле выключить телефон и рвануть домой — спонтанные поминки по «Мульти-Пульти» начали его не на шутку тяготить.
— А, стопэ, уже ж двенадцатый час… Не продадут нихера, там сейчас строго опять у них с этим. По ходу, проверка недавно была.
Счет времени Влад потерял еще до того, как зашел в переговорку застройщиков, — казалось, это было одновременно полчаса и пятнадцать лет назад.
— Сука, что ж делать, — частил Костик, в чьи глаза вернулся безумный испуганный блеск — исчезнувший, казалось, вместе с мучителем в крокодиловой куртке. — Ко мне не вариант, там эти, ну, инвесторы сто процентов ждут…
Слово «инвесторы» он произнес с издевательской интонацией, словно взяв его в фонетические кавычки.
— Поехали ко мне тогда, у меня бутылка вискаря есть, — ляпнул Влад, и сразу же мысленно отругал себя за души прекрасный порыв.
Было поздно. Гендир ухватился за эту соломинку.
— О, нормальная идея! — воскликнул он, вскакивая с кресла. — Давай прям щас двинем, пока не выветрилось. А то так и будем беспонтово накидываться. Поехали быстренько. Вызывай сам, я ж не знаю, какой там у тебя адрес!
Влад предпринял последнюю отчаянную попытку слиться.
— Кость, так у меня телефон разрядился. На метро, по ходу, поеду. Или пешком.
— Не говни, Ленин! На, — гендир оторвал желтый квадратик Post-It от стоявшей у него на столе стопки, протянул Владу и катнул следом ручку. — Пиши адрес, я со своего вызову. Я словами, блять, не запоминаю ничего.
«Еще бы, столько нюхать», — злобно подумал Владлен и, стиснув челюсти, начал черкать в Post-It.
Щурясь и нетрезво матерясь, Костик перебил адрес в приложение «Wheely» и вскочил.
— Всё, всё, поехали. Не могу тут, душно, сука.
Гендир рванул на выход. Обуреваемый стремными предчувствиями, Владлен поплелся следом.
Желтый квадратик с его адресом остался на гендиректорском столе.
Уже взявшись за дверную ручку, Влад спохватился и, сам не зная почему, вернулся. Отклеил Post-It, скомкал его и швырнул в заполненную обрывками бумаг урну.
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О неожиданном приступе сочувствия Влад быстро пожалел: Костика мотало на эмоциональных качелях со всё нарастающей скоростью. В такси до Мосфильмовской зазор между лихорадочным весельем и бездной отчаяния практически исчез — гендир проваливался в объяснимую, но от этого не менее отвратительную истерику.
Владлен кусал себя за внутреннюю сторону щеки и думал, как бы половчее выйти из сложившейся ситуации. Молча отправить Костика домой было бы неправильно; да он бы, честно говоря, и не решился. «Грех на душу», — всплыло откуда-то выражение из прошлой, до-московской жизни. Подождать, пока спутник накидается, и вызвать ему такси?.. Так это получится то же самое. А если он вообще решит остаться ночевать? Нет, таких усложнений нам совершенно точно не надо!
Влад мужественно сказал себе, что придется решать проблемы по мере поступления (эта фраза ему ужасно нравилась).
Очередная проблема поступила уже через несколько минут: у лифта им встретилась та самая бабка в пуховом платке, что однажды обозвала Влада наркоманом. На этот раз в обзывательствах не было нужды: соседка выразила все свои эмоции по поводу дышащих перегаром мужчин одной мимикой.
— После вас, — Костик галантно указал на открывшиеся створки лифта.
Бабка не сдержалась и всё же прошипела что-то неприятное.
— Блин, Кость, — с легким раздражением начал Влад, пока они ждали возвращения лифта, — может, давай уже по домам? Я щас вообще не знаю, как за квартиру буду платить, как чего. Соседи еще жаловаться начнут…
— А на что им жаловаться? — резонно удивился гендир. — Мы пока не безобразничаем вроде. Или ты часто мужиков водишь?
Влад не удержался и хмыкнул. Лифт залязгал раздвигающимися дверями.
— Нихера ты барин, — с уважением сказал Костик, осматривая жилище своего (уже бывшего) сотрудника. — Хороший район, потолки… Сколько там? Два шестьдесят? Не дохрена ли мы тебе платим, ха-ха?.. — Он осекся. — Ладно, неси вискарь. Туалет где?
Влад показал.
— А там что? — Костик мотнул подбородком в сторону запертой комнаты.
— Хлам хозяйский. Сказали, нельзя туда.
— А платишь небось как за двушку? — проницательно спросил Костик, скрылся в туалете и зажурчал.
То ли паленый, то ли контрабандный «Johnnie Walker» из «Магнолии» заходил нехорошо, по-злому. Костик генерировал идеи, каждая из которых нравилась Владлену меньше предыдущей. Скинуться на выкуп агентства всеми сотрудниками, попробовать еще раз съездить к застройщикам с новой презентацией, продать родительскую квартиру…
— А ты ж не с Москвы, да, Владос?.. Это нормально, никто не с Москвы.
— А ты?
— А я с Москвы, — легко согласился пьяный гендир. — И что мне это дало, как в том анекдоте про негра, да? Так а ты откуда понаехал?
«Того» анекдота Влад не знал и знать не хотел.
— Из Нижнего я, — сказал он, подчеркнув голосом предлог; сельское «с Москвы» его вымораживало.
— О! Так нормально! Давай я, короче, туда к тебе двину, пересижу, пока тут все успокоятся, а там придумаем что-то. Они в такой жопе по-любому искать не будут.
— Это миллионный город, — обиженно сказал понаехавший.
— Так тем более — если и будут, то не найдут! Тащи ноут, сейчас билеты возьмем — лучше на поезд, чтобы по аэропортам не светиться.
— Да не, я, ну… не поеду…
— Ну и ссыкло. Без тебя справлюсь. Сука, я так и знал, что вы все такие — как бабло получать, жрать и срать, так первые. Костик одно, Костик другое… А Костик за вас, пидорасов, то под статьей, то под долгами ходит, а то и как теперь — под всем сразу. Мразь ты, Ленин, неблагодарная!
Влад, измученный и взбешенный перипетиями этого кошмарного дня, впервые в жизни посмотрел на Костика не как на работодателя, от которого зависело его благополучие, а со стороны. На его кухне, на его табуретке сидел и пил его виски полноватый, низкорослый, лысеющий, но отчаянно молодящийся дядечка с лицом не директора (уже мертвого) столичного рекламного агентства, а бухгалтера провинциальной химчистки. Влад вдруг понял, что если он сейчас ударит бывшего начальника, то, во-первых, скорее всего, не получит сдачи, а во-вторых, ему за это ничего не будет. Не в милицию же Костик побежит, ха-ха!
— Так ты сам себе помоги, — вместо этого сказал Владлен. — Говорил же, что только так можно двери открыть.
Это напоминание подействовало на Костика самым непредсказуемым образом. Он вскочил, опрокинув хлипкий столик, и схватил креативного директора за горло.
— С-с-сука!.. Все вы твари ебаные! Ненавижу!
Влад попятился, запнулся об упавший стакан и навернулся, врезавшись затылком в подоконник. В глазах потемнело.
Костик, не успевший разжать хватку, грохнулся следом.
Стакан разбился, изрезав Владлену ногу сквозь задравшуюся штанину.
Оба пытались встать, оскальзываясь в крови и разлившихся остатках виски. Где-то под батареей елозил Костиков телефон, на который весь вечер кто-то пытался дозвониться.
— Мразь, — шипел гендир. — Я всегда знал, что ты мразь! Тварь черножопая. Все вы такие, обезьяны ебаные!
Влад смог наконец подняться, оперся на плиту. Голова кружилась, ноги держали с трудом, — он еще не отошел от шока после внезапного нападения.
— Пошел отсюда, — сказал он и попытался пнуть извивающегося на полу Костика; нога скользнула, промахнулся, едва опять не упал.
Неожиданно Костик громко, с подвываниями, зарыдал.
— Владик, родной, не губи… Убьют меня нахуй… Мне ни домой нельзя, никуда… Пасут кругом…
— Пошел нахер! — взревел Влад.
Он не помнил, как умудрился поднять обвисшего воющего Костика; как, пачкаясь кровью и вискарем, вытащил его из кухни; как, вспомнив вдруг об Ольге-Олесе, с бранью вернулся, выудил из-под батареи телефон и засунул его в нагрудный карман гендиректорской рубашки; как потянулся к замкам, чтобы вытолкать уже наконец обезумевшего гостя; как…
В дверь настойчиво зазвонили.
— Сука, слил меня?! — взревел Костик. — Мразь, убью!
Он по-женски, ногтями вцепился Владлену в щеку. Стало очень больно — как будто в лицо вбили гвозди.
— Вы что там вытворяете, сволочи?! — зазвучал из-за двери голос бабки в пуховом платке. — Ночь на дворе, что ж вы за нелюди такие!
Влад вдруг увидел, как сама собой повернулась ручка двери запертой комнаты с хозяйским хламом.
Дверь едва заметно, на сантиметр-два, приоткрылась.
Остро запахло гнилью.
Не обращая внимания на текущую по лицу кровь, Влад заткнул Костику рот ладонью и неловко, спиной вперед поволок его в сторону кладовки. Пусть посидит там среди хлама, в себя придет. Тварь такая!..
В дверь продолжали лихорадочно звонить; если пьяный дебош не перебудил полдома, то с этим точно справилась возмущенная бабка.
Гендир пытался вырваться и бешено рычал — но Влад был моложе и сильнее, плюс гораздо более трезвый, так что освободиться из его хватки у Костика не получалось.
За всем бедламом никто не услышал звуков, доносящихся из-за приоткрытой двери хозяйской комнаты. Там тихо, без слов, словно в предвкушении, напевал кто-то, у кого никогда не было рта.
Глаза Костика приняли безумное выражение. Он попытался оглянуться, не смог, чуть вывернул голову и вонзил зубы Владу в палец — по-настоящему, люто, как дикий зверь, из последних сил цепляющийся за жизнь.
— Сука, да успокойся ты уже! — взвизгнул Влад и распахнул дверь кладовки.
Там больше не было хозяйской мебели.
Не было даже не предназначенных для человеческого взгляда саванов, исчезающих в темноте.
Всё, что успел разглядеть истекающий кровью и паникующий Влад, — это кошмарные звёзды, кричащие с неба. Небо было картонным.
Он пнул Костика в живот и разжал руки.
Гендир сделал несколько неуверенных, заплетающихся шагов назад, почти смог восстановить равновесие, но в последний момент споткнулся о завернувшийся уголок линолеума — и спиной вперед упал в запретную комнату.
Влад захлопнул за ним дверь.
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Кричащие звёзды переделывали Константина Витальевича Савкина, до недавнего прошлого — генерального директора московского диджитал-агентства «Мульти-Пульти», в течение десяти тысяч человеческих жизней, — до тех пор, пока он не начал кричать с ними в унисон.
То, что в первую же минуту переделки Константин Витальевич Савкин лишился разума, ему не помогло.
Константина Витальевича Савкина больше никто никогда не видел.
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Владу, конечно, доводилось попадать в нехорошие ситуации — без них жизнь понаехавшего в Москву из провинции работника творческих индустрий была немыслима. Он отдавал последние деньги ментам, убегал по темным промзонам от гопарей, не мог найти закладки, растягивал один «роллтон» на двое суток, — но по сравнению с тем, что происходило сейчас, всё это казалось детскими шалостями.
По щекам текла кровь, укушенный Костиком палец ужасно болел. Дверной звонок продолжал захлебываться истерическими трелями. Где-то в подъезде хлопнула дверь и женский голос сказал:
— Октябриночка Алексеевна, ну какого хрена, дети же спят!
Бабка гавкнула в ответ что-то, чего Владлен не расслышал. В ушах звенел крик звезд.
Он опустился на не слишком чистый пол прихожей, спрятал лицо в ладонях и беззвучно заплакал от страха, боли и понимания того, что он только что сделал со своим бывшим боссом что-то по-настоящему чудовищное. Слёзы смешивались с кровью, оставляя на щеках розовые ручейки.
— Наркоманы проклятые! Милицию вызову! — бесновалась за входной дверью Октябриночка Алексеевна. — Скоты!
— Всё, уважаемая, идите спать, — вторил незнакомый усталый голос. — Ну, погульбанили мужики немного, с кем не бывает. Дайте отдохнуть, на работу завтра.
Истерические трели звонка прекратились — не сразу, а постепенно, сбавляя интенсивность.
— Твари! — рыкнула бабка напоследок; прозвучало это громко, словно она специально нагнулась к замочной скважине.
Стало тихо.
Влад не заметил, как заснул — прямо там, на грязном полу. События этого кошмарного дня уместили в несколько часов столько стресса, сколько он суммарно не испытывал, кажется, за всю предыдущую жизнь.
За дверью хозяйской комнаты кто-то засмеялся.
Если бы Влад бодрствовал, то узнал бы характерный пьяный хохоток Ольги-Олеси.
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Первой (и единственной) утренней мыслью было: «БЕЖАТЬ». Влад заметался по квартире, швыряя в рюкзак «Fjallraven» ноутбук, документы и случайные предметы вроде невесть когда купленной и так и не начатой книги Говарда Лавкрафта «Морок над Инсмутом» в мягкой обложке. Ничего было сейчас не важно — главное, максимально быстро увеличить расстояние между собой и этой проклятой квартирой, где творилось такое… такое… безумие. Другого слова он подобрать не мог.
Он влез в кроссовки, давя пятками задники и одновременно впихиваясь в теплый летний пуховичок; потянулся к входной двери и замер — перед бегством надо было хотя бы поссать.
Прямо в куртке и с рюкзаком втиснулся в совмещенный санузел, включил свет — и едва не отпрыгнул от зеркала: оттуда на него смотрел опухший, перемазанный кровью демон, щеку которого расчерчивали параллельные глубокие царапины.
— Блять…
Он присел на край коричневой от старости ванны, в раздражении стукнул по ней кулаком — и взвизгнул от боли: укушенный Костиком палец распух и тяжко, мутно болел.
Выходить из квартиры в таком виде было, конечно же, нельзя: первый же встреченный ППС-ник гарантированно взял бы его в оборот.
Тут Владлен сообразил, что бежать ему, в сущности, было некуда. От бывших коллег по «Мульти-Пульти» следовало держаться подальше; друзей в полном смысле этого слова у него не было с третьего класса, когда кореш Зураб Чавчавадзе уехал с родителями жить в Грузию; родственники… Нет, в Нижний Новгород Влад по-любому возвращаться не собирался. Лучше тогда уж в тюрьму!
А с другой стороны, за что в тюрьму-то? Он ничего плохого никому не сделал. Костика он, строго говоря, не убивал; как говорили в каком-то сериале про Дукалиса, «нет тела — нет дела». (В глубине души Влад знал: гендира он именно что своими руками убил.) Покой жильцов дома, конечно, нарушил, тут, спору нет, виноват. Но что там за это полагается? Штраф? Административка? Надо посмотреть…
Он выковырнул из валяющегося на полу рюкзака телефон, открыл «Яндекс», набрал в поисковой строке «шум в 23 часа» и нетерпеливо постучал кроссовком по кафелю — интернет дома был ужасно медленный.
— Олег, — громко и отчетливо сказал из коридора голос Ольги-Олеси. — Олег, где ты?
Пальцы Влада разжались.
Айфон грохнулся в ванну.
Сердце пропустило удар, стало нечем дышать.
Страшнее всего было то, что пропавшая одноразовая любовница не кричала и не психовала. Она тянула гласные, звучала безмятежно, почти пела.
Ужас вымел из разума Владлена все связные мысли («как она попала в квартиру?», «как объяснить, что я выбросил ее туфли и телефон?»), оставив только шипение помех, как в старом бабушкином телевизоре после окончания программы передач. Вместо мыслей появилось одно осознание — инстинктивное, переданное по цепочке через миллионы лет эволюции приматов: ни в коем случае нельзя встречаться взглядом с обладателем этого голоса.
— О-о-оле-е-е-ег!.. — пение звучало ближе.
Забыв про рюкзак и телефон, Владлен спрятал лицо в сгибе локтя, вскочил и метнулся из ванной в сторону входной двери — пусть хоть в полицию, хоть куда, только выбраться из этой кошмарной квартиры.
— Олег, — пение прекратилось; голос Ольги-Олеси зазвучал гулко, как из глубокого колодца.
Влад замер на выходе из туалета, не поднимая глаз.
И вспомнил, что так и не сказал одноразовой подруге своего настоящего имени: сначала она была слишком пьяна и упорно называла его поочередно Магой и Ашотом, а потом было как-то не до того. Сейчас Влад этому обрадовался: он точно знал, что если бы этим голосом обратились к нему, а не к какому-то Олегу, у него остановилось бы сердце от страха.
Стало тихо — и от этого еще невыносимее. В квартире ощущалось незнакомое присутствие, не ограниченное пределами запертой комнаты с ее кошмарными саванами и кричащими звездами.
Что-то выглядывало из-за складок реальности.
Влад ощутил, как по его левому бедру потекла горячая струйка мочи.
Его волосы колыхнул невесть откуда взявшийся гнилостный ветерок. Стало очень жарко.
Владлен понял, что сейчас сойдет с ума, поднял голову и открыл глаза.
Первым, что он увидел, были босые грязные ноги Ольги-Олеси (блять, я же выкинул ее туфли) в дверях хозяйской комнаты.
Ноги не касались пола.
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Пару месяцев назад, в далекой и давно закончившейся жизни, Владлен торчал в опустевшем по случаю вечера офисе «Мульти-Пульти» — нужно было скоротать время до сеанса очередных «Мстителей» в близлежащем «Синема-Парке». «Марвелопарашу», как он ее мысленно называл, креативный директор на дух не переносил, но, во-первых, билет достался бесплатно (последствия очередной викторины в очередной вконтактовской группе), а во-вторых, он считал себя обязанным следить за массовой культурой — как иначе прикажете попадать в простонародные ожидания целевой аудитории?!
По работе делать было нечего, поэтому он бездумно листал «Лепру», на которую был подписан по давней провинциальной привычке. Там были обычные пятничные срачи, обсуждение чьих-то вялых сисек и интересный пост про полярников, — но внимание Влада привлекло не это. Кто-то, со смешным самоуничижительным ником govnon, рассказывал об эффекте «зловещей долины» — гипотезе японского ученого Масахиро Мори, согласно которой робот или другой объект, выглядящий или действующий примерно как человек (но не точно так, как настоящий), на инстинктивном, подсознательном уровне вызывает неприязнь и отвращение у людей-наблюдателей. В пример приводились монстр Франкенштейна, зомби (не какой-то конкретный, а все сразу) и почему-то полнометражный мультфильм «Final Fantasy: The Spirits Within», который Владлен не смотрел.
Сначала креативный директор хмыкнул — придумают тоже херню какую-то! Он собирался уже закрыть вкладку браузера с «Лепрой» и потупить в каком-нибудь паблике с мемасами, когда увидел чей-то жутковатый комментарий: «Интересно, почему эволюция выработала необходимость бояться чего-то, что выглядит как человек, но не является человеком?».
Этим утром Владлен понял, почему.
Ольга-Олеся была выше (нет, не выше — длиннее) нормальных человеческих пропорций. Бо́льшая часть ее лица скрывалась за притолокой; видно было только губы — почерневшие и плотно сжатые.
— Олег, я здесь. Я нашлась.
Она говорила, не открывая рта.
Едва разум Влада обработал эту визуальную информацию, из уголка рта бывшей одноразовой гостьи потянулась струйка черной жижи.
Он резко перевел взгляд на висящие над полом ступни — и тут же об этом пожалел: Ольга была одета ровно в тот же брючный костюм, в котором он видел ее в прошлый (и единственный) раз; ноги были босыми — и их покрывала черная жижа.
Жижа шевелилась и нежно, почти чувственно обвивала лодыжки существа, которое очевидно не было уже ни Ольгой, ни Олесей.
Влад вдруг понял, что у него больше нет ментальных и эмоциональных сил бояться: страх достиг порога, за которым была гулкая пустота. Ничего хуже с ним случиться уже не могло (здесь он ошибался), поэтому он будничным тоном сказал:
— Я не Олег.
Гостья издала булькающий горловой звук. На несколько секунд повисла тишина.
— Иди ко мне, — молча сказала Ольга-Олеся.
Владлен мотнул головой. Он почему-то знал, что будет в относительной безопасности, пока не пересечет порог кошмарной комнаты; сделать это, видимо, можно было только по приглашению. Или по чьей-то чужой воле.
Влад потер прокушенную Костиком кисть.
Неожиданно для себя он показал подбородком в глубину запретной комнаты и спросил:
— А там… что?
— Там ад, — просто ответила гостья.
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Существо, носившее оболочку Ольги-Олеси, стало приходить часто.
Влад как-то подумал, что оно, может, и раньше приходило часто — просто он гораздо меньше времени проводил в квартире, из которой теперь не выбирался уже неделю. Или больше: время шло странными вязкими рывками, словно буксовало (в черной жиже). Сначала он боялся выходить из опасения наткнуться на зловредную Октябриночку Алексеевну, ломившуюся в дверь в ночь исчезновения Костика. Потом ждал, пока пройдут глубокие царапины на лице и прокушенная рука.
После провального тендера застройщиков и краха «Мульти-Пульти» Владлен решил, что рассылать резюме он, конечно же, не будет. Ни одно уважающее себя диджитал-агентство не имело формальных вакансий. В этой индустрии работали почти исключительно друзья и знакомые друзей и знакомых; случалось также, что особо ценные клиенты просили посадить в агентство аккаунт-менеджером своего человечка — для контроля, учета и улучшения коммуникаций. Отказываться от таких предложений было ни в коем случае нельзя.
Поэтому на следующий день, после того, как кошмарная гостья скрылась в глубинах хозяйской комнаты (дверь за ней захлопнулась сама), — Влад, придя в себя, написал несколько сообщений в фейсбук-мессенджере, личке инстаграма и «WhatsApp». Адресатами были знакомые по агентским и клиентским пьянкам персонажи из некогда конкурирующих с «Мульти-Пульти» агентств; свои заходы Владлен аккуратно выстроил нейтральным и даже чуть небрежным образом.
«Бро, вы своего креатора не пизданули еще? Смотрю новые варики», — гласило одно сообщение.
«Машуль, по делам хотел спросить, лучше голосом. Наберу сегодня?» — мурлыкало второе.
«По клиентской базе актуально еще? В телегу звякни». Этим последним Влад особенно гордился. Дело в том, что директор по продажам дружественно-враждебного агентства «Капиталист» Сережа собирался уходить и открывать собственную контору — об этом он обмолвился на корпоративной вечеринке несколько месяцев назад. Обращено это было не к Владу: Сережа был чудовищно пьян и упорот, поэтому вещал просто так, в пространство. Он успел сказать еще, что возьмет в партнеры любого, кто притаранит ему клиентскую базу конкурента «Капиталиста», — Влад это запомнил и давно ждал удобного случая втиснуться в тугие двери агентского социального лифта. Никакой базы у него, конечно же, не было, но это не страшно: Сереже можно было для начала наврать, а потом что-нибудь придумать по ходу действия.
Влад и сам не мог понять, как ему удавалось проделывать все эти манипуляции, не сходя одновременно с ума от ужаса и не прокручивая постоянно в сознании события последнего времени, — видимо, сработала та самая рационализация, которая помогала не бояться фильмов ужасов. Он даже не смотрел в сторону запретной двери. Логика была такая: если с ним до сих пор ничего не случилось, если сущность в виде Олеси не смогла утащить его с собой и даже просто переступить порог реальности, — значит, всё было плюс-минус в порядке. В любом случае, проблемы нужно было решать по мере их поступления — а основной проблемой сейчас был кассовый разрыв в его, Влада, персональных финансах и необходимость вот-вот платить за квартиру.
Ни на одно сообщение никто не откликнулся. Точнее, лучше бы не откликнулся: Сережа из «Капиталиста» в телегу все-таки позвонил, но голос его звучал нервно — как будто их разговор по громкой связи слушал кто-то очень нехороший.
— Вадим, да? Прости, запамятовал. По базе актуально, конечно, всегда актуально. А по деталям можешь сказать? Там ключевые — или все? И контакты — свежие?
Владлен начал было импровизировать, но вдруг понял, что собеседник слушает невнимательно и не к месту угукает.
— Слушай, Серег, — прервал он собственный монолог. — Давай поймем сначала, какой мой интерес.
— Твой что?.. А! Да-да. Угу. Только это ж, как говорится, не телефонный разговор. Подъезжай в «Уильямс» завтра, пообедаем предметно. Только, слушай, просьба есть.
— Какая? — насторожился бывший креативный директор.
— А у тебя есть Костика актуальный контакт? — преувеличенно нейтрально спросил Сережа.
Влад тут же сбросил звонок и на всякий случай заблокировал собеседника в «Телеграме». Надо было бы, по идее, сменить и телефонный номер, но эту задачу придется отложить на попозже.
Прошли еще сутки. Новой работы не предвиделось.
Влад подъедал дошик, перемешанный для сытности с тушенкой, и прикидывал, что на скромную еду и интернет денег ему на пару месяцев хватит, а вот с квартплатой, конечно, нужно было что-то решать. Риэлторша уже написала пару сообщений с напоминаниями, которые Владлен даже не открывал — пусть пока останутся в статусе «доставленных», а не «прочитанных».
В какой-то момент он в очередной раз задумался, почему он платит какой-то тетке с паленым «вюттоном», а не хозяевам квартиры напрямую; ответ на этот вопрос неожиданно дала мертвая Олеся.
Той ночью он, обычно спавший без снов и как бревно, проснулся от собственного крика в луже пота — приснилось Владу что-то настолько кошмарное, что разум словно включил сигнал срочного всплытия (чтобы не остаться в кошмаре навсегда) в реальность.
Голос Олеси из-за двери звучал нервно, напуганно.
— Хозяин! Хозяин! Не дыши! Не открывай глаза! Хозяин!
Влад сразу понял, что ослушаться этого голоса — нельзя. Он зажмурился и затаил дыхание.
Присутствие не-Олеси исчезло.
За дверью запретной комнаты по-стариковски зашаркали чьи-то ноги.
— Довожу до вашего сведения, — донесся бестелесный голос, — что моя супруга Ильницкая Вэ Ка, проживающая по месту прописки в городе Москва, улица Мосфильмовская, дом четыре дробь семнадцать, квартира нумер пятнадцать…
Это был адрес злополучной квартиры, которую Влад на свою голову снял пару месяцев назад.
— …Систематически высказывает недоверие социалистическому строю и персонально руководству Ка Пэ Эс Эс, — продолжал равномерно бубнить невидимый Хозяин, — что я, Ильницкий А Эн, не могу расценить иначе, чем как подрывную деятельность, направленную на дискредитацию советского государства. Считаю своим долгом требовать у компетентных органов принятия скорейших мер. Дата, подпись. Вот так. Во-о-от так.
Эти «вот таки» звучали гулко, как из-под земли.
Ручка запретной двери вдруг бешено задергалась.
Чтобы не вскрикнуть, Влад до крови прокусил себе нижнюю губу.
— Довожу до вашего сведения, — снова начал голос, — что моя супруга…
Изнутри дверь словно нежно гладили длинными пальцами с десятками суставов.
Наконец, голос начал удаляться.
— …Скорейших мер. Дата, подпись. Вот так. Во-о-о-от так.
Перемазанный кровью Влад не смел открыть глаза и пошевелиться до самого утра.
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Очередной звонок от риэлторши Владлен даже не стал брать: денег за последние дни не прибавилось, на всё более панические «дружеские» сообщения коллегам-конкурентам ответов не было, занять тоже было не у кого.
Наблюдая за ерзающим по кухонному столу телефоном, Влад грустно планировал бегство. В квартире, конечно, придется оставить и мебель, и бо́льшую часть одежды, и вообще почти всё, что он успел нажить; всю взрослую жизнь, по сути, предстоит как-то начинать заново… Тут он себя одернул: с самого начала ведь было ясно, что потреблядство до добра не доведет! Нужно быть легким на подъем, не привязанным к мещанской бытовухе, свободным гражданином глобального мира. Ноут есть, голова на месте, многолетний опыт на острие онлайн-прогресса имеется — пофигу, справимся. Всё будет хорошо и даже гораздо лучше, чем было! Никто, кроме самого себя, не поможет! Только бы поскорее прошло изодранное Костиком лицо.
Телефон в последний раз вжикнул и погас, милосердно спрятав в своих недрах номер риэлторши.
Зато во входной двери кто-то завозился ключами.
— Блять! Блять! Блять! — шепотом закричал Влад.
Естественно, у нее был ключ! Надо было раньше сообразить! Особенно после того, как он узнал (догадался) о судьбе Хозяина.
Ругать себя и отвечать на вдруг возникшие вопросы (а риэлторша знает, что́ за дверью? А как она вообще получила доступ к квартире? А много до него тут было квартирантов? И что с ними случилось?) было некогда — судя по металлическим щелчкам, вот-вот готов был поддаться последний, самый тугой замок.
Влад кинулся в прихожую, на ходу растрепывая волосы и натирая кулаками глаза — ничего лучше, чем притвориться спавшим, ему в голову не пришло. Так можно было потупить первые несколько минут, параллельно ища выход из ситуации.
— Я не по́няла? — сказала риэлторша вместо приветствия.
Владлен выглядел настолько ошалелым и помятым, что в актерской игре не было особой нужды.
Гостья злобно отряхивала туфли у порога, разбрызгивая капли дождя с шубы — для которой, по представлениям Влада, по погоде было еще рановато.
Что ответить на риторический вопрос, он не знал, поэтому широко, с подвыванием зевнул.
Риэлторша придирчиво его осмотрела, заглянула через плечо на кухню и как-то резко успокоилась.
— Бухаешь, да?
Влад от неожиданности энергично кивнул.
— Да и правильно… По такой жизни только ебанутые не бухают. А у тебя, я смотрю, порядок, не насрано. Черножопых своих не привез, молодец. А то ж я, знаешь, не первый день тут это…
Не дожидаясь реакции жильца, женщина выбралась из мокрой шубы, повесила ее на вешалку и заглянула в жилую комнату. Монолог при этом не прерывался:
— Трубку не берешь — ну, думаю, всё! Весь кишлак тут уже, накурено, баулов навалено, шлюхи вокзальные… Думала, прямо с ментами приду, чтобы времени не терять.
Это замечание вернуло Владу дар речи — правда, не очень убедительной и связной.
— Да я, ну… Там девушка… И всякого другого навалилось…
— Да всё говно — от нас, девушек, — ответила риэлторша; судя по тону, она не издевалась, а, кажется, и правда сама так в какой-то момент решила. — Рожу тоже она тебе изодрала? Тц-тц… Тварь какая, посмотри. Ну ладно, не переживай, новую найдешь.
Влад вздохнул. Обыденность этого диалога помогла ему собраться с мыслями, переключиться с необъяснимых кошмаров, скрывающихся за дверью комнаты, на вполне рутинные задачи — как, например, немного отсрочить квартплату. Он решил перейти в небольшое аккуратное наступление.
— Слушайте, э-э-э… Элина?..
Он вдруг сообразил, что риэлторша ему либо не представилась, либо он благополучно забыл, как ее зовут.
Наступление захлебывалось, не успев начаться.
— Жанна, — с неудовольствием ответила та, без приглашения прошла на кухню и устроилась на жалобно скрипнувшем раскладном стульчике. — Это чем тут насрано у тебя? Краска или что?
Владлен с ужасом понял, что гостья показывает на засохший кровоподтек на полу у холодильника, оставшийся там с последней ночи Костика до начала переделки.
— Да баранину брал на Бутырском, у меня там мясник знакомый, — неожиданно гладко ответил жилец. — Протекла немного, вытру.
Риэлторша потеряла к пятну интерес и с пониманием кивнула:
— Кошерная, да? Или как там это у вас, халяльная? Это правильно. Вот в этом вы молодцы. Здоровое едите, по вашим там понятиям этим, а не говно всякое. Баранинка, зелень, мелень…
Влад вдруг понял, что впервые за время общения с Жанной по-настоящему, не на шутку разозлился.
— Ой, Жанна, а я всё забываю спросить — а может, я хозяевам напрямую буду квартплату перечислять? А то так непривычно как-то. У них всё в порядке вообще?
После короткой паузы та быстро стрельнула взглядом влево — из какого-то сериала Влад знал, что это первый признак приближающегося вранья.
Так и вышло.
— Ну, во-первых, это не твое собачье дело, — огрызнулась собеседница, — а во-вторых, хозяева люди пожилые, из дома не выходят почти. И картами не умеют пользоваться. Кстати, по деньгам что? Срок позавчера был.
Этот риторический прием Владлен тоже неплохо знал: перехватить инициативу вместо того, чтобы отвечать на неудобный вопрос.
— У меня просто по работе… Ситуация. Лучше я прямо хозяевам объясню, попрошу отсрочку. Дадите телефон их или что-то такое?
— Ты мне зубы не заговаривай! — Жанна подорвалась со стула и подскочила к Владлену вплотную — так, что он почувствовал заглушенный мятой жевательной резинки запах гнилого зуба.
По правде говоря, Жанна и сама не знала, что случилось с хозяевами этой квартиры. Ключи ей дал Ахмет; сказал заносить ему сорок тысяч в месяц и вопросов не задавать. Так бы она, может, и не согласилась, — но за ней уже несколько лет висел один должок, и это был далеко не самый худший способ его отработки. Задумываться о судьбе хозяев ей и в голову не приходило: скорее всего, Ахмет со своими дружками отмутили у них квартиру через криминальный схематоз, а перепродать по каким-то причинам пока не могли. Так что дедуля с бабулей сейчас в лучшем случае ночевали под теплотрассой, а в худшем — кормили червей где-нибудь в мытищинском частном секторе. Да и хрен с ними — а вот обнаглевшего квартиранта надо было срочно поставить на место.
— Какие отсрочки еще?! Двух месяцев не прожил! Я ж думала… Хозяевам сказала, что не алкаш вроде, порядочный…
Приступ сочувствия бытовому пьянству у риэлторши быстро завершился.
Влад, который и сам не понимал, зачем на ровном месте затеял конфронтацию, попятился и замычал что-то извинительное.
— Так ты торчишь! — высказала Жанна следующую догадку. — Ну то-о-о-очно… Господи, за что мне только наказание такое! Так, знаешь что…
Владлен, так и не сумевший вставить ни слова в этот монолог, вопросительно поднял брови (и поморщился — разодранная щека всё еще плохо реагировала на мимику).
— Вот что. Отсрочку я тебе, так и быть, на недельку предоставлю.
— Ой, спасибо вам огром…
— Но переведешь сразу сотню.
— Что?! — Влад не поверил своим ушам.
— Сто. Тысяч. Рублей, — раздельно и с каждым словом всё громче проговорила риэлторша. — Квартплата у тебя теперь — повышенная. Платишь четко в срок, иначе приду с полицией — скажу, соседи жалуются на наркомана. Им еще больше заплатишь и, скорее всего, по-любому сядешь, так что соглашайся, жилец, дело выгодное.
Влад хотел было возмутиться, но прикусил язык — вспомнил бабку, ломившуюся в дверь в ночь пьянки с Костиком. В любом случае, никакая полиция ему точно была не нужна: мало ли, вдруг Костик находится в розыске и его портреты расклеены по всем участкам. Или портреты Ольги-Олеси.
Из прихожей вдруг донеслось знакомое хихиканье.
— Сука! — прошипел Владлен.
— Так, это что такое?! Я не поняла?! — подуспокоившаяся было риэлторша снова сделала стойку. — Блядей сюда еще натащил?! Хозяйскую комнату взломал?!
Оттолкнув жильца, она грузно выбежала из кухни. Влад рванул следом.
Про эту комнату Жанне Ахмет сказал так: мол, закрыто там, нельзя ходить. Ключа — нет. Нельзя так нельзя; такими вопросами риэлторша голову себе не забивала. Чем меньше суешь нос в Ахметовы дела, тем дольше проживешь. Скорее всего, герыч там прячут или ствол-другой — таких нычек у Жанниного работодателя (и кредитора) было немало по всей Москве. Вопреки распространенному мнению, прятать палево в городских ебенях и на окраинах было куда более опасно, чем в благополучных и респектабельных районах: здесь полиция старалась без крайней необходимости ничего не находить — а то заебешься потом погоны обратно выкупать…
А вот то, что в запрещенную комнату вломился жилец, всю ситуацию резко осложняло. Дура, какая же дура… Бабам надо было сдавать! Мужики вечно куда не надо нос суют, такая у них натура мужицкая…
Худшие опасения Жанны подтвердились: дверь в хозяйскую комнату была приоткрыта.
По правде говоря, она бы и сама заглянула бы в запретную комнату, когда пришла осмотреть квартиру перед размещением объявления на «Циане». Не потому что там что-то, а… Ну просто. Интересно же. Но сделать это тогда не получилось: во-первых, дверь была наглухо закрыта, словно вмурована в стену. А во-вторых… Пока Жанна ходила по квартире, неприятно поражаясь ее запущенности, всё было в порядке. Даже когда она, погруженная в собственные мысли, дернула запретную ручку, ничего не произошло. Но в ту секунду, когда в голове женщины мелькнула мысль «надо бы как-то туда заглянуть», случилось что-то странное. Не то чтобы стемнело, нет: просто ослепительный солнечный свет, ломившийся в окна, вдруг стал неестественным, мертвым, как у флюоресцентных ламп в больничном коридоре (или в морге). Резко крутануло и защекотало живот, словно там, в кишках, проснулась огромная многоножка.
Жанна бросилась в туалет, где ее вырвало.
Несколько дней после этого риэлторша по инерции думала, чем могла травануться, но потом тот эпизод забылся, растворился в ежедневных заботах.
Сегодняшняя забота была пока самой геморройной за очень, очень долгое время. Наверное, с момента, когда она наконец отработала у Ахмета свой паспорт, но оказалась всё равно должна — «за еду, за квартиру, косметику твою ебаную, это ж сколько на тебя потрачено было».
Жанна злобно тряхнула головой, отгоняя неприятные воспоминания, и рванула по коридору к хозяйской комнате.
Живот снова крутануло.
Не обращая внимания на насекомую многоногую боль, риэлторша дернула приоткрытую дверь на себя.
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Владлен, кинувшийся было следом, на выходе из кухни притормозил.
Он вдруг сразу и полностью, без логических цепочек, понял одну вещь.
Что эта Жанна, или как там ее, совершенно не нужна была ему живой. Вдвое повышенная квартплата, потенциальные проблемы с полицией, мутная ложь по поводу хозяев квартиры — всё это было совершенно некстати и, как стало теперь модно говорить в диджитал-агентствах, токсично. Вот если бы можно было взять этот самозавязывающийся клубок неизбежных будущих проблем, да закинуть куда-нибудь далеко-далеко (откуда никто еще никогда не возвращался).
Риэлторша распахнула дверь хозяйской комнаты и резко, без рассуждений, ворвалась внутрь.
На этот раз за дверью было светло: яркое синее небо, особенное, по-курортному нежное солнце. Прямо у порога начиналось море — правда, странное, черное, какое-то слишком спокойное и в то же время суетливое.
Влад сделал пару осторожных шагов по коридору. Вытянул шею.
Жанна тонула — молча, сосредоточенно, без криков.
Волны захлестнули ее по плечи, потом по шею.
Влад вдруг понял, что это не вода.
Море за дверью состояло из триллионов черных пауков.
Жанна не кричала даже тогда, когда первый паук заполз в ее широко раскрытый рот. Она встретилась взглядом с Владом, стоявшим на пороге. Нечеловеческим усилием выдрала из океана пауков запястье. Впилась в него зубами, не обращая внимания на облепивших руку тварей.
Перекусить себе вены ей, насколько видел Владлен, не удалось — пауки захлестнули риэлторшу до того, как она смогла с достаточной силой стиснуть зубы.
Дверь захлопнулась.
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После того, как Жанну поглотил океан пауков, Влад дождался ночи, завернул в мусорный пакет шубу, сумку и ботинки риэлторши, и закинул всё это в уже знакомый мусорный контейнер на углу с улицей Пырьева. На этот раз он взял с собой баллончик с бензином для заправки зажигалки «Zippo», опрыскал содержимое контейнера и бросил туда зажженную спичку. Так оно будет надежнее.
Буквально на следующее утро жизнь начала резко и ощутимо налаживаться. Звякнул мессенджер «Signal» (он, вроде, был абсолютно непроницаем для спецслужб, поэтому половина Москвы пользовалась им для связи с наркодилерами, — которые, правда, через одного работали на спецслужбы): «владос проьсба есть». Так, без заглавных букв и с шизофреническими опечатками, писал один давний знакомый, всегда бывший на острие прогресса: семь лет назад он качал трафик в «Мой Мир» и «ВКонтакте», пять лет назад — в мобильные игры на Android, три года назад — в какие-то мутные арабские приложения для знакомств. Знакомого звали, кажется, Олежа — имя затерлось, спряталось за цепочкой одноразовых ников в мессенджерах и даркнетовских бордах.
Сейчас, как стало ясно из короткой переписки, он переключился на криптовалюты — они с инвесторами делали онлайн-биржу, выпускали коин и готовились к выходу на ай-си-о. Влад не понимал половины слов, выскакивавших в окошке «Signal», но понял главное: нужна была его помощь в подготовке рекламной кампании. От оплаты перспективным коином он инстинктивно открестился: переводы обычных, человеческих денег на карту были как-то надежнее. Олежа быстро согласился — с условием тридцатипроцентного дисконта.
«200 косарей в месяц проектт месяцаит на три».
Влад моргнул — думал, показалось.
«200 тысяч рублей?»
«нун не одолларов бддояль»
Это было в два с лишним раза больше его зарплаты в «Мульти-Пульти»! Блин, знать бы раньше, что на рынке диджитала существуют такие возможности, так давно бы ушел — и не понадобилось бы участвовать в этом клоунском тендере, и не понадобилось бы убивать Костика.
«Я не знаю пока. Аванс заплатите?»
Через секунду телефон звякнул нотификацией банковского приложения: на счет Владлена упали сто тысяч рублей.
«заебаод давай радообтать»
Работа оказалась, как говорили пожилые дальние родственники в Нижнем, «не бей лежачего» (Влад никогда не понимал, что конкретно означает это выражение, и относился к нему неприязненно). Криптовалютчики предпочитали максимально простые и обтекаемые слоганы («Открой дверь в будущее», «Позволь мечте осуществиться», «Максимальная доходность при отсутствии риска»); всё это Владлен отправлял по электронной почте дизайнеру, которого в глаза никогда не видел. Дизайнер накладывал крипто-заклинания на футуристические иллюстрации из фотобанка, Влад просил подвинуть текст или чуть покрутить композицию (а чаще и не просил), после чего баннеры улетали дальше по невидимой цепочке в недра интернета.
Разодранная Костиком щека наконец зажила — ну, не совсем, но выглядела как результат неудачного бритья. Жить с этим было можно.
Гнилью вонять перестало совсем — либо он настолько привык к запаху («приторчался», как смешно говорили в детстве, когда никто еще ни на чем не торчал), что перестал обращать на него внимание.
Как-то так и вышло, что из дома Владлену выходить было больше не нужно — да и перестало хотеться. Денег было дохрена, еду и вискарь доставляли на дом «Яндекс Лавка» и «Красное и Белое», за окнами воцарилась мерзотная московская осень. Помимо всего прочего, криптовалютчики жили в нечеловеческом ритме и могли то пропасть на несколько суток, то вдруг среди ночи завалить Влада срочными заказами на баннеры. Всё это его вполне устраивало — особенно с учетом того, что ад за дверью хозяйской комнаты, кажется, временно насытился и никак себя не проявлял.
Почти никак.
Оболочка Ольги-Олеси то хихикала за запертой дверью, то приоткрывала ее и висела, не касаясь ногами пола, в узком проеме; Влад сначала притворялся, что не обращает на это внимания, а потом и правда перестал обращать внимание. Надолго задерживаться в квартире он не собирался: ясно было, что про квартиру в Москве просто так не забудут. На случай визита коллег или начальства Жанны он заготовил безупречную отмазку: дескать, никого не трогает, деньги исправно переводит на карту по договоренности, счетчики оплачены, на связь никто не выходил, а в чем, собственно, дело?.. В любом случае, прикидывал он сам с собой, до конца проекта с криптовалютчиками он здесь зависнет, а потом снимет что-нибудь другое и займется поисками нормальной офисной работы. Сто процентов про ситуацию с тендером и «Мульти-Пульти» к тому времени все забудут.
Действительно, про ситуацию почти все быстро забыли.
Кроме тех ее участников и бенефициаров, которые никогда ни о чем не забывали.
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Одним октябрьским утром Владлен отбил очередную порцию слоганов и подводок в соцсетях — и вдруг понял, что страшно хочет дунуть. Он поздравил себя с тем, что, кажется, не был наркозависимым в обывательском смысле этого слова: во-первых, как всем известно, трава не наркотик, а во-вторых, он не курил, кажется, с лета — сначала были хлопоты с переездом, потом не было денег, потом вообще стало не до того.
Влад открыл «Signal», написал кому надо условное сообщение и перевел на PayPal HelloKitty666@gmail.com десять тысяч рублей. Через полчаса мессенджер звякнул координатами: переться надо было аж на Лосиный Остров. Закладчики в последнее время стали осторожными: во дворах жилых домов их пасли ментовские засады и Росгвардия, а прейскурант на отмазки от 228 вырос за год раза в три.
Наружу идти не хотелось, еще меньше хотелось переться хер знает куда на общественном транспорте. Влад сверился с «Яндекс Картами» и принял компромиссное решение: доехать до Мытищинского парка на самом дешманском такси, а там прогуляться два километра до нычки и заодно подышать свежим воздухом. Он влез в легкий пуховичок, надел позапозапрошлогодние, но неубиваемые «Тимбы» и спустился во двор.
Такси лучше было вызывать на Мосфильмовскую — проезд во двор был дико запутанным и неочевидным; таксисты постоянно в нем тупили и уезжали хрен знает куда.
Влад не заметил припаркованной у его подъезда серой «Шеви-Нивы» с заляпанными грязью номерами.
А из «Шеви-Нивы» его — заметили.
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Путешествие к закладке обошлось без приключений. Откопав сверток под нужным деревом, Влад сначала параноил и оглядывался по сторонам, но быстро успокоился. В конце концов, испытаний на его долю в последнее время выпало достаточно — должно же было когда-то начаться везение!
Владлен был полностью уверен, что заслужил белую полосу.
(Он не знал, что последние полтора месяца как раз и были белой полосой.)
Уже добравшись до дома, он отругал себя за то, что не раскурился прямо на месте — в мытищинских ебенях. Там аромат гидрача разнесло бы по лесу, и никто из соседей подозрительно бы не принюхивался. Да и полиции в Мытищах не наблюдалось: патрулировать в потемках промозглый парк дураков не было.
Ну, что уж теперь.
Во дворе на Мосфильмовской Владу тоже не понравилось: коробок жег карман, на периферии зрения постоянно маячили прохожие, плюс его не покидало ощущение… жертвы. Как будто из потемок кто-то внимательно, почти не моргая, смотрит на него в упор и готовится к атаке.
— Хуйня какая-то, — шепотом сказал он сам себе и встряхнулся.
Совсем уже одичал в своей норе! От каждой тени шарахаться — так и дураком стать недолго. С другой стороны, в последнее время у него было немало причин понервничать.
Он поднялся домой, покосился на хозяйскую дверь (плотно закрыта) и впервые всерьез пожалел об отсутствии балкона.
Точнее, о том, что место, положенное балкону, занимало многомерное пространство кошмара, вмещающее в себя кричащие звёзды и океан пауков.
Дунуть начало хотеться абсолютно нестерпимо — стресс последних недель словно собрался внутри него в одну гигантскую конструкцию, как робот Вольтрон из мультиков, смутно памятных Владлену по школьным годам.
Он забегал по кухне.
Открыл окно. Высунулся. Втянул носом стылый октябрьский воздух. Высунул наружу руку, волосы на которой моментально заблестели капельками — снаружи был не дождь, а то, что Владленова бабушка-гречанка метко называла словом «дрись».
Может, покурить в окно? Делов-то, пару напасов — ветром снесет быстро, а в квартиру натянуть не успеет. По такой погоде окна и балконные двери у соседей сто процентов закрыты, никто ничего не почует.
Пока мозг Влада работал над рационализацией, пальцы уже открывали пакет и скручивали косячок из припасенной для такого случая бумаги. Джойнт был тоненьким, немощным — так только, снять напряжение. Удивительно еще, что кукуха не отъехала в свете событий последнего времени!
Я ж не наркоман какой-то, думал Влад, почти по пояс высовываясь в гнусную московскую осень. Так просто, поправиться. Трава-то не наркотик! Затянулся. Подавил кашель. Хмыкнул, вспомнив подростковую присказку «Не покашляешь — не посмеешься».
— Ах ты ж наркоман чертов, — громко прошипели снизу.
Влад подавился вторым напасом, закашлялся и уронил косяк; тот секунду помаячил в поле зрения оранжевым пятнышком и сгинул в темной луже под окном.
Вздорная соседская бабка Октябрина Алексеевна стояла на нижнем по диагонали балконе под кривым, как у Шапокляк, зонтиком и с ненавистью смотрела ему прямо в глаза.
Влад не придумал ничего лучше, чем ввинтиться обратно в кухню, захлопнуть окно и выключить свет. Он вслепую сгреб со стола остатки травы, запихал их в слив раковины и на полную включил кипяток. Потом с колотящимся сердцем оперся спиной на холодильник и сполз на пол в то самое место, где до сих пор темнели пятнышки Костиковой крови. Блять! Ну почему такая непруха, а?! Раз в сколько-то там месяцев дунул — и сразу спалился перед мерзотной старухой. Да что ж за херня!..
В темноте прошло несколько минут. Сладко закружилась голова — содержимое косяка достигло цели в организме. Проблема начала как-то сама собой отходить на второй план. Ну бабка и бабка! Дура старая. Еще и подслеповатая наверняка! Мало ли, может, он просто сигаретой затянулся — тоже, по идее, нельзя, но хоть административка, а не 228. Запах она точно почувствовать не успела — там и десяти секунд не прошло, до нее не дотянуло бы просто. Да и вообще! Наверняка старуха в мараз…
Во входную дверь звякнули короткой трелью — словно в звонок уверенно ткнулся чей-то толстый палец.
— Открываем, полиция, — донеслось с лестничной клетки.
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Владлен не столько успокоился, сколько впал в оцепенение, всё дальнейшее воспринимая как происходящее с кем-то другим; сам же он был молчаливым наблюдателем разворачивающейся катастрофы.
Вот он открывает входную дверь. Вот безучастно рассматривает полицейских: дядьку постарше с моржовыми усами и неприятного, цепкого старлея. Вот издает неопределенные звуки в ответ на вопросы, которых не понимает.
— Во-о-от! — донеслось из-за полицейских спин. — Я же вам говорила, что он наркоман. А вы ложными вызовами пугали!
Октябрина Алексеевна торжествовала — и, как только что понял Влад, уже не в первый раз пыталась натравить на него полицию. Блин, ну почему именно сегодня это у нее получилось!..
Усатый приблизился вплотную, задрал голову и втянул воздух, как хищный зверь.
— Да, Владлен Михалыч, марихуанка чувствуется, ощущается, — последнее слово полицейский почти пропел.
Цепкий молчал.
Влад с досадой подумал, что из-за мерзотной бабки и затянуться-то толком не успел — ничего такого от него ощущаться не могло. Вот пальцы — те да, скорее всего, воняли из-за манипуляций с косяком. Да как же он так встрял, а…
— Мы зайдем? — задал старлей риторический вопрос, проталкивая Влада в квартиру поглубже.
Усатый тиснулся было следом, но бабка схватила его за рукав:
— Я понятой буду! Не спится всё равно, суставы ломит по сырости этой проклятущей.
Усатый — судя по погонам, майор, — отдернулся.
— Чайку идите попейте, гражданка Перфильева. Мы пригласим по необходимости.
— Но…
— Гражданка Перфильева!
Бабка злобно фыркнула и скрылась в лифте — вызвать его никто другой не успел, и кабина ждала прямо здесь, на этаже.
Владлен понял, что сейчас у него будут вымогать деньги, и немного пришел в себя. Нежданные крипто-заработки он почти не тратил — уж за один косячок как-нибудь рассчитается! Он отмер и отошел на несколько шагов вглубь коридора. Вести ментов на кухню очень не хотелось — вдруг заметят пятна на полу; с этими сказки про знакомого мясника по-любому не прокатят.
Гостям, разумеется, было наплевать, чего ему хочется или не хочется. Усатый без приглашения вдвинулся в кухню и опустился на раскладной стул. Старлей остался стоять в дверном проеме.
— Ну, Владлен Михалыч, рассказывайте, — совсем не страшно, по-домашнему заговорил майор.
Влад затараторил. Всё это было, безусловно, какой-то ошибкой. Никакой марихуаны он сроду не курил, а так просто, высунулся сделать затяжку обычной сигаретой; он, конечно, понимает, что это тоже запрещено, но готов понести заслуженное наказание. Что уж там привиделось бабке, он не знает — она его сразу невзлюбила. Так что, получается, наряд приехал напрасно, но он готов компенсировать неудобство.
(Посреди монолога Влад вдруг сообразил, что не запомнил имен полицейских — они еще в дверях представились по всей форме, но в своем оглушенном состоянии он эту информацию не зафиксировал.)
Усатый слушал молча, иногда поощрительно кивая; Влад решил, что это хороший знак. Старлей, правда, как-то подозрительно похмыкивал, но он тут явно никаких решений не принимал — сконцентрироваться нужно было на старшем по званию.
Когда Влад сказал всё, что хотел сказать, и многое из того, чего говорить не собирался, он пошел на второй круг — умолкать было страшно. Так было ощущение, что он контролирует ситуацию и вот-вот из нее выпутается.
— Уважаемый, — прервал старлей.
Владлен осекся на полуслове.
— Уважаемый, взятка должностному лицу при исполнении — уголовно наказуемое деяние.
Это полицейское кокетство Влад неплохо знал по случаям, когда у него проверяли регистрацию (срок которой давно истек, а идти стоять в очередях с гастерами в учреждение-аббревиатуру в жопе мира очень не хотелось). Деяние было уголовно наказуемым с обеих, так сказать, сторон, но это не мешало ментам регулярно складывать купюры во внутренние карманы.
Он начал было оправдываться, но теперь к беседе подключился усатый.
— Ну что ж ты, Николай Ильич, на молодого человека накинулся. Сразу «деяние» да «уголовка»!.. Мы же не архаровцы с тобой какие-то, не оборотни в погонах…
Влад сообразил, что диалоги такого рода у его ночных гостей давно расписаны по ролям и отработаны месяцами, если не годами, парных выступлений. В подтверждение этой мысли старлей Николай Ильич гладко подхватил:
— Виноват, товарищ майор. Уважаемый, собираемся, проедем на освидетельствование. Эксперты разберутся.
Вот это был уже очень, очень плохой поворот событий — дудка даже в крохотных количествах определялась в моче на счет раз-два, и грозило это самыми неприятными последствиями.
— А может, ну, как-то без освидетельствования? — последнее слово далось Владу с трудом; он несколько раз сбивался и начинал говорить его с начала.
— Может, и без него, — легко согласился усатый. — Но тут, Владлен Михалыч, ситуация такая. Экспертиза экспертизой, но мы не можем исключать, что ты не только сам употребляешь, но и хранишь. А то и, так сказать, торгуешь. Николай Ильич, как там они это называют?
— Закладки, — донеслось от дверей.
Усатый театрально нахмурился и покачал головой.
— Закладки… Чего только не придумают, да? Закладки в книжках должны быть, а не с этим… зельем.
Влад стоял столбом посреди кухни и не знал, что сказать и куда деть руки, — не придумал ничего лучшего, чем опустить их по швам, как по стойке «смирно». В висках оглушительно стучало.
— Но в любом случае попал ты, Владлен Михалыч, как хуй в рукомойник, — неожиданное ругательство получилось у майора естественно, гладко. — По наркоманам усиление сейчас, МВД разнарядку спустило. Так что если бы и хотели мы с тобой полюбовно расстаться, то не получится. Да и Николай Ильич у нас в старлеях засиделся, не дают капитанское никак, веришь, нет?
— Скоро дадут, — буркнул Николай Ильич.
— Конечно, дадут! Куда они денутся! Смотри, какого оприходовали. Нам сейчас с тобой Владлен Михалыч покажет, где вещества прячет, потом поставщиков своих сдаст, потом покупателей. Тут, гляди, не только звание — еще к премии представят. А то и к государственной награде!
Усатый хлопнул себя по обтянутым форменными брюками ляжкам и раздельно, как Санта-Клаус в рекламе кока-колы, засмеялся: «Хо! Хо! Хо!».
Понимание того, что́ нужно делать дальше, пришло к Владу уже полностью сформированным.
Он вздохнул и обмяк.
— Скажите, а чистосердечное насколько срок снизит?
— Оп-па! — подхватился усатый. — Это правильно! Снизит, снизит! Ощутимо! Может, вообще условку дадут. Мы с Николаем Ильичом зафиксируем, так сказать, факт в протоколе! Да, Николай Ильич?
Засидевшийся в старлеях Николай Ильич так издевательски хмыкнул, что Влад понял: признание в лучшем случае ни на что не повлияет, а, скорее всего, сделает гораздо хуже.
Но это сейчас не имело никакого значения.
На Влада словно разом обрушился весь груз последних недель: от проигранного тендера до океана пауков, от конфликта с риэлторшей до звезд в картонном небе, от потерянной работы до пьяной драки с Костиком… Он опустился на подоконник, чтобы не упасть — ноги больше не держали.
— Я, ну… Оступился просто. Денег не было, работы не было… Не знал, как дальше.
Полицейские молчали — и даже, кажется, затаили дыхание, чтобы не сбить его с мысли.
— Немного взял сначала, думал, быстро улетит, с долгами рассчитаюсь — и завяжу сразу с этим делом. А потом одного клиента менты… То есть, ну, вы… Не вы конкретно, а… Забрали, короче. Я, получается, в минусах. Пришлось еще брать, потому что уже в других, ну, долгах к тому времени был. Не знал, как из этого вылезти. Не могу больше, пусть хоть так всё закончится. Ни спать, ни есть не могу, когда дрянь эта дома.
— А где… — начал было нетерпеливый старлей.
Усатый сделал ему страшные глаза, но именно этого вопроса Влад и ждал. Он вяло махнул рукой в сторону коридора.
— Там, в кладовке. Ну, то есть, в хозяйской комнате. Они мебель там оставили, книги старые. Там пыльно только. За «Советской энциклопедией» пакет лежит.
Николай Ильич неслышно исчез из дверного проема.
Владу снова стало очень страшно. А если ему не поверят и всё равно повезут проссывать? А вдруг дверь не откроется? А вдруг откроется, но за ней окажется пыльная темная каморка, забитая старой мебелью и макулатурой? А вдруг он действительно сошел с ума — и вся дичь, живущая за дверью, ему просто привиделась? А вдруг…
Из коридора донесся короткий сдавленный крик.
Майор, моментально скинувший личину добродушного дворового дядьки, трехэтажно выругался и подорвался в коридор, на ходу расстегивая кобуру.
С грохотом упал стул.
Помешкав долю секунды, Влад соскочил с подоконника и последовал за майором.
22
Человек, сидевший на пассажирском сиденье припаркованной во дворе «Шеви-Нивы», поднес к уху засветившийся «Google Pixel» предпоследней модели. Помолчал, слушая. Наконец, негромко заговорил.
— Непонятно. Нет. Вроде один. Не выходил.
Снова умолк.
В трубке ощутимо повысили голос.
— Так а я что?.. Да. Да. Нет, сейчас нельзя. Там мусоров кто-то вызвал в подъезд. С полчаса назад приехали, там еще. Хорошо. Хорошо.
Донеслись короткие гудки.
Водитель вопросительно посмотрел на пассажира. Тот закатил глаза и вполголоса сказал:
— Да заебал он с нетерпячкой своей. Возьмем, нормально. Мусора съебутся — и возьмем.
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Влад сразу понял, что просчитался.
Старлей Николай Ильич успел исчезнуть в запретной комнате — и дверь за ним захлопнулась.
Усатый майор истерически дергал ручку, одновременно колотя в дверь рукоятью табельного пистолета. «Выстрелит же сейчас», — отстраненно подумал Владлен.
Дверь не поддавалась.
Почувствовав присутствие за спиной, усатый обернулся и бешено уставился на Влада.
— С-с-сука! — прошипел он, поднимая ствол. — Ты подстроил всё? Тварь ебаная, я тебя по частям на опознание отправлю!
Майор нажал на спуск.
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— Блять, это Саныч, что ли?!
Человек, сидевший за рулем «Шеви-Нивы», показал на вползающую во двор серую «BMW X5».
— Да нет, бэха чья-то, мало ли, — ответил его спутник. — Не кипешуй на ровном месте. Дом богатый, у каждого второго мерин, бэха…
— Я ж у него водилой был, по-любому узна́ю!
— Слышишь, завязывай панику, он…
Вместо ответа водитель мотнул головой в сторону лобового стекла.
Из припарковавшегося прямо позади ментовского «форда» внедорожника вышли несколько человек.
Последним с пассажирского сиденья выбрался мужчина в дубленке с волчьим воротником.
Дворовый фонарь пустил блик на его лысину.
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Выстрела не последовало.
— Что за еб твою… — озадаченно сказал сам себе майор.
Парализованный ужасом Влад прирос к месту. В глубине сознания билась мысль «отскочи, упади на пол, спрячься в кухне, выскочи в подъезд», но ноги не слушались — их словно залил в цемент гангстер из какого-то старого фильма с Робертом Де Ниро.
— А, — усатый дернул предохранитель, с которого забыл снять пистолет.
Стрелять майору доводилось нечасто и преимущественно в тире, при сдаче обязательных нормативов. Да и там он стрелял только в присутствии старших по званию проверяющих: во всех остальных случаях майору просто по дружбе рисовали в ведомости необходимые баллы.
Возня с оружием помогла майору успокоиться в достаточной степени для того, чтобы просчитать собственные выгоды из сложившейся ситуации. Ствол, однако, продолжал смотреть одним своим черным глазом в два черных глаза Влада.
— Ну что ж ты, Владлен… забыл отчество, — сказал усатый преувеличенно ласковым голосом. — Теперь еще и сопротивление аресту, теперь еще и нападение на сотрудника при исполнении… Давай-ка, уважаемый, открывай дверь, выпускай товарища старшего лейтенанта, да поедем оформляться, пока ты себе на пожизненное не нахуевертил. Хотя ты, кажется, уже, хе-хе.
Влад открыл рот, чтобы что-то ответить, но не успел.
Дверь в хозяйскую комнату за спиной майора распахнулась.
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Водитель с напарником выкарабкались из «Нивы» и, вполголоса матерясь, пошлепали по грязным лужам к «BMW».
— Блять, ну зачем, я же сказал, что мы сами…
— Рот закрой, — рыкнул водитель. — Мало ли, что ты кому сказал.
Это было правдой.
Бритоголовый в волчьей дубленке, уже протянувший руку к подъездной двери, обернулся на шаги.
— Здесь ждите, — сказал он, не здороваясь. — Мы быстро. Кто будет выходить — тормозите.
— А… Всех? А как?.. — забормотал пассажир «Шеви-Нивы».
— Насрать, как. Придумаешь, не маленький, — отмахнулся бритоголовый.
— Там мусора внутри, — вставил водитель.
— То не мусора, а мусорята, — наставительно ответил новоприбывший. — Пэпсы голимые. Или сами молча нахуй сходят, или после звонка кому надо… Сам должен был сообразить, чем на очке тут сидеть и голову мне морочить. Всё, заходим.
Он пропустил вперед троих мужчин и вошел в подъезд следом за ними.
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Влад не то чтобы привык к кошмарам, прятавшимся за хозяйской дверью, — привыкнуть к такому было невозможно. Скорее, он перестал удивляться граням живущего за этой дверью ада.
Как стало понятно только что, переставать удивляться было рано.
На этот раз за дверью обнаружилось словно бы зеркало: Влад видел коридор квартиры и человека в форме, замершего на пороге. В зазеркальном коридоре был, кажется, день — окон там, как и в реальности, не было, но пространство было освещено не тусклым хозяйским плафоном, а падающим откуда-то ровным (мертвым) белым светом.
Однако вход в спальню располагался не с той стороны, с какой он должен был бы присутствовать в зеркальном отражении.
Самого Влада в потустороннем коридоре не было.
Не было там и майора — здесь же, в реальности, он замер на полуслове и умоляющими глазами смотрел на Влада. Майор никогда не читал «Лепру», не подозревал о существовании японского ученого Масахиро Мори и эффекте «зловещей долины», но тысячи поколений приматов в его генах бесновались в истерике. Они знали, почему нужно бояться того, что выглядит как человек, но человеком не является.
В спину майору из зазеркалья смотрел старлей Николай Ильич, который больше не был человеком.
Совершенно не к месту Влад вспомнил картину Рене Магритта «Репродуцирование запрещено» — ее он увидел в каком-то арт-альбоме, который лениво листал в книжном магазине «Москва» несколько месяцев назад. Там стоящий спиной к зрителю и лицом к зеркалу человек видел в отражении собственный затылок. Ничего страшного в этом вроде бы не было, но Владлен моментально покрылся пленкой мерзкого ледяного пота, захлопнул книгу и поспешил на выход, хотя до свидания с очередной диджитал-курочкой было еще минут двадцать.
«Репродуцирование запрещено» ему несколько раз после этого снилось — и он неизменно просыпался с криком. Он так и не понял, почему простая и совсем, казалось бы, не страшная композиция излучала волны такого потустороннего зла.
В отличие от демонической Ольги-Олеси, перемены в старлее были почти незаметны. Он был, казалось, точно таким же, каким скрылся в коридоре несколько минут назад.
Только теперь его нервное лицо было отрешенным и жило своей отдельной жизнью: под кожей Николая Ильича, которому уже не суждено было стать капитаном, словно ползали огромные, в палец, черви. Лицо собиралось в кошмарные конфигурации, распадалось и собиралось заново — уже в другие.
Влад попятился.
Усатый майор, так ни разу и не оглянувшийся, вдруг поднял руку с пистолетом, проверил предохранитель и, убедившись, что оружие в боевом положении, навел ствол на Влада.
— Я тебя с собой заберу, — совершенно спокойно сказал полицейский.
Стоявшая за его спиной оболочка старлея моргнула. Век у него больше не было: глаза сжались в точки, как диафрагмы фотоаппаратов, после чего снова приняли свой обычный вид.
Бывший Николай Ильич протянул из зазеркалья руку и положил ее на плечо своему недавнему начальнику. Под кожей руки тоже ползали черви.
Майор не сопротивлялся. Рука со стволом повисла, как плеть. Так и не обернувшись, он покорно, по своей воле сделал шаг назад.
Приматы еще тысячи поколений назад знали, что от людей, не являющихся людьми, убежать невозможно — можно только попробовать спрятаться.
Но прятаться было поздно.
Дверь в хозяйскую комнату захлопнулась.
Одновременно с этим распахнулась входная дверь в квартиру.
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Новоприбывшие зря времени не теряли. Первый из них, мужчина кавказского вида с переломанными ушами, коротко сунул оторопевшему Владу кулак в солнечное сплетение, подхватил его под мышки и поволок в кухню. Второй, лопоухий и полноватый, похожий на боксера Поветкина, придержал дверь, запуская в квартиру бритоголового; потом втиснулся следом и быстро затопал по квартире, заглядывая во все двери. Подергал ручку двери хозяйской комнаты. Для верности ее пнул. Пожал плечами и вернулся в коридор. Всё это заняло не больше минуты.
Еще не успевший до конца прийти в себя после визита полицейских и того, что сделал с ними ад, Владлен как-то сразу подсознательно понял, что по-настоящему он доигрался — только сейчас.
Финальность происходящего придавила, лишила сил — всё, этих не перехитрить, даже запретная комната с такими не справится.
Кавказец молча открыл несколько кухонных шкафчиков, деловито поводил в них носом и выудил деревянную доску для нарезки овощей; Влад даже не помнил, что она у него была. Гость положил доску на кухонный стол, погремел в ящике с ножами, ничем там не удовлетворился и вынул из недр кожаной куртки свой собственный — короткое черное лезвие американской марки «Ka-BAR».
Бритоголовый опустился на стул напротив всё еще глотающего воздух ртом Владлена. Пухлый остался стоять в дверях, заняв собой половину пространства небольшой кухни.
— Извиняюсь, — зачем-то буркнул кавказец, перегнулся через кухонный стол и положил ладонь Владлена на доску.
Только сейчас Влад сообразил, откуда он знает бритоголового. Вечер после злополучного тендера, крокодиловая куртка, угрозы, долги, последний день жизни гендира Костика! Блять…
— Давай так, — не здороваясь и не утруждая себя дополнительными объяснениями, сказал страшный человек. — У меня к тебе один вопрос. Ответишь — попрощаемся.
Что будет, если на его вопрос не ответят, бритоголовый уточнять не стал. Как и то, на каких условиях они попрощаются.
— Договорились?
Влад кивнул — что ему еще оставалось делать.
— У тебя Костян дома был?
Влад когда-то давно смотрел сериал про специалиста по вранью — помнил он оттуда немного, но главное в памяти отложилось: лгать надо быстро, не задумываясь и не отводя глаза. Так, вроде бы, можно было обмануть даже полиграф!
— Нет, — Влад не удержался и для убедительности отрицательно мотнул головой.
Полиграф, может быть, перехитрить было и можно, а ночного гостя — не получилось.
Всё, что произошло дальше, заняло не больше нескольких секунд.
Бритоголовый молча поднял глаза на кавказца, стоявшего за спиной Владлена.
Тот схватил Влада за запястье, припечатал его ладонь к доске для нарезки овощей и двумя сильными движениями отрезал ему мизинец.
Аккуратно положил нож «Ka-BAR» на стол подальше от хлынувшей из раны крови.
Плотно закрыл Владу рот ладонью.
Смахнул отрезанный палец на пол.
Пока креативный директор захлебывался молчаливым криком, бритоголовый полез во внутренний карман дубленки, покопался там и бросил на стол скомканный желтый квадратик Post-It, на котором рукой Влада был написан адрес квартиры на Мосфильмовской — в ночь после тендера, когда бухой Костик никак не мог запомнить, на какой адрес вызывать «Wheely».
— Ты понимашь, какое дело, — спокойно, даже дружелюбно сказал бритоголовый извивающемуся в железной хватке кавказца Владу. — Мне то копье, которое с вашей шараги могло обломиться, в принципе неважно — гемора с вами, пидорами, больше. Я, может, вообще бы дурака твоего директора попугал — и отпустил. Ну, как отпустил — торчал бы он мне, конечно, по гроб жизни, но…
Он пощелкал пальцами — словно подбирая слова.
— Короче, если каждая курица от меня прятаться будет, меня мои же уважать перестанут, да, Ваха?
Кавказец, к которому очевидно был обращен вопрос, никак не отреагировал — хотя ему явно и не требовалось.
— Курица должна меня слушаться и делать, как я сказал. Яички нести по расписанию и не пиздеть особо, пока в суп не попала.
Влад, отошедший от болевого шока, замычал.
Бритоголовый поощрительно кивнул.
— У меня… есть деньги, — выдавил креативный директор сквозь чужую ладонь.
— Поздравляю, — вскинул брови бритоголовый, имени которого Влад так и не узнал (и уже не узна́ет). — Сейчас, знаешь, не у каждого есть. Экономика такая, хуевая, прямо скажем. Давай еще разок попробуем. У тебя Костян дома был?
Влад потерял дар речи. Он понимал, что даже теоретического выхода из ситуации — не существует: неправду он уже один раз сказал, а правде никто не поверит — если только…
Он кивнул — насколько позволила кавказская хватка.
Ваха посмотрел на бритоголового, дождался утвердительного взгляда и убрал руку.
— Он там, в хозяйской комнате заперся. Месяц у меня живет уже, не выходит — поссать только. Боится.
— Правильно боится, — одобрительно сказал бритоголовый и, не оборачиваясь, обратился к пухлому подельнику, торчавшему в коридоре. — Иди глянь там.
Влад затаил дыхание.
По прихожей заухали грузные шаги.
Пухлый подергал ручку.
Дверь запретной комнаты казалась вмурованной в стену.
— Слышишь, сам выходи, — донеслось из коридора. — Хуже будет.
Тишина.
Бритоголовый обернулся и рыкнул:
— Заебал, ломай дверь нахуй, че ты как этот, волк в «Трех поросятах».
Ваха хмыкнул.
Из прихожей раздались гулкие удары — пухлый всей своей немалой массой колотился в запретную дверь.
Влад затаил дыхание.
Входная дверь, которую всё это время подпирал третий бандит, вдруг приоткрылась — точнее, сделала попытку приоткрыться, но уперлась в обтянутую кожаной курткой спину третьего бандита. Замка в двери больше не было: ночные гости его вскрыли.
Влад не мог даже предположить, что когда-нибудь будет так рад видеть зловредную соседку Октябрину Алексеевну.
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В прошлой, агентской жизни Влад смотрел очень много сериалов — иногда даже прямо в офисе, когда нехитрые дела креативного директора «Мульти-Пульти» были уже сделаны, а уходить домой было вроде как рано. Он отворачивал ноутбук так, чтобы никому не было видно экран, вдевал в уши AirPods, делал сложное лицо и даже иногда постукивал по клавишам, как будто работал над презентацией.
Как это часто случается, в определенный момент Владлен решил, что прекрасно разбирается в сериальной драматургии: он почти всегда предугадывал сюжетные ходы и мысленно (чтобы не спалил Костик) морщился, когда сериал не мог ничем его удивить. Поэтому появление бабки его обрадовало, но не сильно впечатлило: на подсознательном уровне Владлен знал, что в последний момент ему как-нибудь удастся спастись. (Это тоже было следствием обильного просмотра сериалов и называлось «синдром главного героя» — хотя вот этого Владлен уже как раз не знал.)
Но в жизни всё пошло совсем не так, как в продукции «Netflix».
Октябрина Алексеевна просунулась в дверной проем и встретилась взглядом с квартиросъемщиком — тот сидел за кухонным столом в окружении жуткого вида мужчин и нянчил окровавленную кисть руки.
Глаза бабки расширились.
— А где милиция?! — спросила она.
Всё, подумал Владлен. Он спасен. Не будут же они убивать случайную старуху, заставшую их за злодейством.
(Хотя он на их месте сделал бы именно так — да, строго говоря, уже делал.)
Влад хотел замахать руками, закричать, позвать на помощь — но не успел.
Подпиравший дверь гость развернулся и аккуратно выдавил старуху обратно на лестничную клетку.
— Полиция уехала, уважаемая, — сказал он округлым голосом. — Ведутся следственные действия. Приносим извинения за беспокойство.
В подтверждение своих слов он вынул из кармана удостоверение, раскрыл его и просунул в дверной проем. Подержал. Убрал обратно.
Удостоверение, как с ужасом понял Владлен, было или настоящим, или неотличимым от настоящего, — и неизвестно еще, что в его ситуации было хуже.
Бабка моментально успокоилась — людям с удостоверениями, безусловно, можно было доверять. Точнее, только им и было можно.
— Вы там построже с ним! — донеслось из подъезда до ошалевшего Влада. — Наркоман, дебошир! Нерусский! Я давно слежу, готова давать показания и содействовать.
— Мы обратимся по мере необходимости, — сказал округлый. — Повесточку пришлем.
Повесточка Октябрину Алексеевну очевидно смутила, потому что ее кудахтанье стало затихать, а вскоре и завершилось едва слышным хлопком двери этажом ниже.
— Всё, заканчиваем, — мужчина в дубленке прихлопнул ладонями по столешнице. — А то бдительные граждане заебут.
Он поднялся и выглянул в прихожую.
— Че там у тебя? Костик не нарисовался?
— Не пойму, — отозвался пухлый. — Там тихо, как это… Как в гробу.
Бритоголовый вздохнул и посмотрел на Ваху поверх креативного директора.
— Ты первый день замужем, что ли? Делай давай, пусть открывает.
Только сейчас Влад понял, что его вот-вот убьют. Даже не со зла — а просто так, как вьющуюся вокруг надоедливую мошку. Ощущение предопределенности сковало, вымело последние остатки силы воли. В голове закрутилась лихорадочная закольцованная мысль: за что меня? Я же не очень плохой человек. Даже, можно сказать, почти хороший. Я же никому ничего не сделал (Костик, риэлторша, менты). За что меня?! Почему с хорошим человеком происходят такие плохие вещи? За что меня?!
Ваха взял нож.
Влад услышал собственный голос:
— Я открою.
— Конечно, откроешь, — спокойно согласился бритоголовый. — Выебывался больше.
— Мне только, ну, ключ надо взять.
Влад сам не знал, в какую игру он сейчас пытается играть. Какой ключ? Как он собрался открыть намертво замурованную дверь, за которой жил ад? И что делать, если он ее все-таки — откроет? Всё это не имело значения. Важно было отгородиться от неизбежной боли минутой, секундой выигранного у ножа времени. Тянуть время, умолять, упасть на колени, — что угодно, только бы дышать, жить, не видеть частей своего тела на полу съемной квартиры.
Бритоголовый сделал театральный жест в сторону коридора.
Владлен поднялся и, шатаясь от слабости и страха, пошел в свою комнату. За ним даже не присматривали — ну, что он сделает? Из окна, может, выбросится?
Он посмотрел на окно.
Нет, страшно. Он не сможет. А вдруг не насмерть? А вдруг лежать там, в грязи, поломанным?
В кухне у кого-то зазвонил телефон. Заговорили вполголоса, неразличимо.
— Серый, зайди, — донесся будничный голос бритоголового: он как будто приглашал сотрудника в кабинет.
Пухлый, всё еще отиравшийся у запретной двери, затопал в кухню.
— Угу. Угу, — сказал бритоголовый в трубку.
Недолгая тишина. Звук в раздражении брошенного на стол телефона.
— Еще со следкомом нам гемора не хватало, — рыкнул бритоголовый. — Всё, на выход. Ваха, лишенца этого сделай, чтобы не пиздел лишнего. Сережа, иди помоги там.
В эту секунду дверь хозяйской комнаты приоткрылась.
Неслышно.
Едва заметно.
Ольга-Олеся, висевшая над полом, поманила Влада пальцем, покрытым черной жижей.
Не думая; не взвешивая «за» и «против»; не выбирая меньшего из двух кошмарных зол; желая только, чтобы эта безумная ночь поскорее закончилась, — он двумя скачками преодолел разделяющее их расстояние и, не обращая внимания на матерные вопли за спиной, рванул на себя дверь.
Зажмурился.
И шагнул в запретную хозяйскую комнату.
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Глаза было открывать страшно, поэтому Влад, боясь дышать, прислушивался к тактильным и звуковым ощущениям — они, по идее, должны были как раз обостриться.
Было так страшно, что он не сразу понял: не чувствуется ничего. Вообще. Ни прикосновения миллиардов паучьих лапок. Ни крика звезд. Ни ползущей по щиколоткам черной жижи.
Стояла тишина. Не просто отсутствие звука, а… Влад, не будучи человеком верующим, считал себя начитанным и достаточно прошаренным в религиозных делах — это часто помогало в общении с экзальтированными эзотеричками из диджитала. Так вот, тишина вокруг была такая, как до первого сказанного Богом слова. «Предвечная», вспомнилось слово из какого-то фэнтези.
Стоять зажмуренным стало как-то тупо — Влад несколько раз глубоко вздохнул, не почувствовал ничего необычного и почти успокоился.
Может, в ад забирали только плохих — а он-то сто процентов был получше многих. Там же за дверью тоже не дураки сидят!
Он неожиданно хмыкнул от собственной мысли.
Решился.
Открыл глаза.
Зашелся криком.
Кричал.
Кричал.
И кричал.
Пока не забарабанило в ушах, а растерзанное горло не начало издавать только сиплый вой.
Он кричал и после этого.
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Вскоре Влад понял, что не может умереть, даже если очень сильно этого захочет.
Насчет «вскоре», правда, были сомнения — времени в аду не существовало. Над головой висела желтоватая взвесь облаков, за которой не угадывалось светила (зато за ними иногда двигались сущности, продавливающие своими кошмарными телами мембрану между реальностями, словно заглядывая за кружевную занавеску), не было дня и ночи, был только предвечерний сумрак.
Это был покинутый ад.
Открыв глаза несколько дней (недель? лет?) назад, Влад понял, что был всё же не настолько хорошим человеком, как он о себе думал. Не оборачиваясь, он отпрыгнул назад, надеясь ввалиться обратно в квартиру (к вот-вот готовым его убить отморозкам), но споткнулся и покатился по гальке.
Двери больше не было.
Галька была человеческими зубами. Неровными, неодинакового размера, здоровыми, гнилыми, необъяснимо большими, неуютно маленькими (детскими).
Влад заставил себя успокоиться, когда понял, что покинутый ад впитывает его истерику: сущности за облаками прижимаются к реальности плотнее и вздрагивают от нетерпения.
Он пошел к горизонту — там, вдалеке, виднелось что-то, похожее на столб или тотем. Никаких других ориентиров в аду не было.
Домашние тапки, в которых он вывалился из реальности, истрепались о зубы и развалились на части; каждый шаг босыми ступнями отдавался болью, но царапины моментально заживали. Рана на месте отрезанного пальца затянулась на глазах, превратившись в аккуратный розовый обрубок.
Влад вспомнил, как тонущая в пауках риэлторша пыталась прокусить себе запястье, и мотнул головой. Нет! Он найдет выход. Он справится! Мысли о самоубийстве, а уж тем более попытки самоубийства были уделом слабаков — в этом он всегда был твердо уверен. В конце концов, он, кажется, еще легко отделался: мало ли, кто жил в… этом месте (аду) до его появления.
Кто именно в нем жил, он узнал, добравшись до статуи.
Статуя ветвилась, распадалась на отростки, порождающие другие отростки, — всё это шевелилось на несуществующем ветру. Фигура была, насколько понял Влад, гуманоидной, но размазанной, стертой. Место, где должно было быть лицо, прикрывала дырчатая каменная вуаль.
К этому моменту Влад давно уже понял, что не устает и не может больше спать: иногда он закрывал глаза в детской надежде, что кошмар закончится, и он придет в себя в злосчастной квартире на Мосфильмовской. А лучше — еще раньше, в родительском доме в частном секторе Нижнего; по правде говоря, ничего хорошего из переезда в Москву не получилось.
Когда он открывал глаза, кошмар был на месте.
Он сел у подножия статуи и потер лицо ладонями.
Почувствовал присутствие.
В ужасе закрутил головой.
Каменная вуаль статуи отодвинулась.
При виде того, что выглядывало из-под нее, Влад впился зубами в собственное левое запястье.
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Умереть не получилось ни тогда, ни позже — вскоре Владлен устал считать попытки закончить собственную жизнь.
Не получилось, когда он дошел до руин мегаполиса, словно провалившегося в костяную пустыню из какого-то другого, некошмарного места.
Не получилось, когда он забрался на шпиль изъеденной пустыми норами и покрытой шевелящейся плесенью гостиницы «Украина» и бросился вниз.
Не получилось, когда он увидел другую ветвящуюся статую — и окружающее ее поле с остатками человеческих жертвоприношений (километры и километры и километры костей).
Не получилось, когда он решил, что выработал своего рода иммунитет к кошмарам — и добрался до леса статуй. Они были самыми обычными, как из не очень ухоженного пионерского лагеря: гипсовые, некогда белые, потрескавшиеся, с торчащей тут и там соединительной арматурой. Сначала Владлен даже не понял, что́ с ними не так — помимо, конечно, аккуратно сколотых лиц. Потом понял. Статуи изображали вроде бы сценки из обычной жизни, но это если не приглядываться. Одна скульптурная группа изображала безликих девочек в гипсовых платьицах, пилящих ножовкой собаку. Вторая — женщину в переднике, держащую поднос с человеческим эмбрионом. Третья…
Влад пытался броситься на арматуру, но не получил даже синяка. Его тело было словно сделано из твердой резины.
Он стал думать, что скоро сойдет с ума: человеческий рассудок не был приспособлен к жизни в покинутом аду. Но этого тоже не случилось — у сущностей за облаками были на него другие планы.
Он шел.
И шел.
И шел.
В какой-то момент Влад решил, что у него есть предназначение. Нужно было как-то искупить свою вину; доказать, что он исправился. Что он больше… так не будет.
Сначала мысленно, а потом в полный голос он произнес обрывки молитв, пришедшие из детства, — бабка-гречанка была религиозной, над чем маленький Владик снисходительно посмеивался. Ведь каждому дураку было ясно, что никакой бородатый дед на небесах не управляет человеческими жизнями! А если так, то и смерти бояться не надо: это ведь всё равно что глубоко уснуть! А бабка — дура какая-то, даром что столько лет на свете живет.
— Отче наш! Иже если на небеси! Как там… Да святится имя Твое! Да приидет царствие Твое! Отныне… Не, ныне! И присно! И во веки веков! Аминь!
На «аминь» он налегал с особенной силой — казалось, что это мощное заклинание, которое одно только и способно положить конец пытке бессмертием.
— И во веки веков! Аминь!
От молитв сущности за облаками содрогались с особенно сладострастным предвкушением.
— Аминь!!!
Он пытался славить Аллаха, Кришну, Будду, всех богов, которых только смог вспомнить, даже Зевса. Ну, мало ли. Может, по бабкиной линии сработает.
Боги его не слышали.
Или слышали, но не хотели отвечать.
Даже боги боялись покинутого ада.
Мысль о том, что из этого кошмарного пространства можно выбраться, Владлена так и не покинула — наоборот, вытеснила из головы всё остальное. Надо было как-то отмотать всё это на самое начало; вспомнить нужное слово, нужное действие, отменяющее всё то, что с ним произошло.
Вспомнил!
— Я помогу себе сам, — крикнул Влад серой хмари над головой. — Никто больше мне руку не протянет!.. Дверь! Только я могу открыть дверь!
Сущности за облаками заворочались, выгибая мембрану между их адом и тем адом, в который угодил Владлен.
В ухе звонко и больно треснуло, словно его разложило после самолетной воздушной ямы.
Влад обернулся.
И увидел возникшую посреди пустоты дверь хозяйской комнаты.
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Падая, обдираясь о покрывающие землю зубы, захлебываясь невесть откуда взявшейся в горле желчью (он ничего не ел с момента побега из реальности), рыдая, Влад побежал.
Заболели каждый порез, каждая часть тела — словно в нем не просто обратно включили чувствительность к внешним раздражителям, но и выкрутили ее на максимум.
Он успел подумать, что сейчас, кажется, умрет.
Помимо воли улыбнулся.
Так или иначе, покинутому аду его не удержать.
Упал.
Последние несколько десятков метров полз, раздирая в клочья и так истрепанную одежду.
Прикоснулся к двери, каждую секунду боясь, что та окажется иллюзией, издевкой висящих над головой сущностей.
Ощутил текстуру обычного, человеческого, уютного дерева.
В голос, захлебываясь, завыл.
Собрался, заставил себя подняться, встал на колени.
Дернул ручку.
Заперто.
Задергал ее снова, в истерике, из последних сил, колотясь о дверь всем телом.
Замер, услышав за дверью поспешные шаги.
Простонал, не веря своему счастью:
— Впусти!.. Открой!..
Услышал из-за двери собственный голос:
— Уйди! Тебя нет!

Зож

Вадя отпил очередной «Бармаглот» (третий, что ли, по счету, — кто их там считает), отер губы от гренадина и продолжил мысль:
— Нам уже, по ходу пьесы, недолго мучиться осталось — скоро генеративный AI будет всё это говно за нас писать, кастить и снимать.
— И смотреть тоже он будет, — мрачно пошутил Бога́тов.
— Дегенеративный искусственный интеллект! — сказал Антон лимону, плававшему в стакане с газированной водой.
Принесли десерт — выпендрежный, как принято у Мухина в «White Rabbit»: деконструированный медовик. Антон ковырнул вилкой горку медового мусса, отодвинул тарелку: по суточной норме калорий не влезало. И так пережрал сегодня — завтра кардио придется на полчаса увеличить. Надо бы на час, но времени вообще нет в последнее время.
Богатов пару раз клюнул свою порцию обломков медовика и сквозанул в курилку: она в «White Rabbit» была на крыше, видовая. Этот маневр был его коллегам хорошо знаком: Богатов херачил в среднем по грамму кокаина в день, по причине чего почти не ел. Углеводное окно (как это дело с юмором называл сам Богатов) открывалось у него редко и только для топовых ресторанов, за которые платится корпоративной картой, — а вот после ужина уже можно и нужно было сделать пару-тройку линий для блеска глаз. Тайное туалетное нюхание Богатов презирал: не дети же, хули стесняться. Посетители роскошной курилки с видом на здание МИДа либо сами занимались тем же самым, либо не возражали, либо просили поделиться — а обслуживающий персонал прятал глаза, потому что за время работы в «White Rabbit» насмотрелся еще и не на такое.
Вадя проводил глазами Богатова, допил коктейль, скривился и маякнул официантке:
— Не могу уже, сладко очень. Принеси, знаешь, вискаря чистого двойную, безо льда.
— Какого желаете? — спросила статная блондинка.
— Да там, — отмахнулся Вадя, — подороже сделай, на свой вкус.
Антон вернул разговор к теме, с которой отвлеклись на искусственный интеллект:
— Так что, думаешь, завернут маньяков нам?
— Сто процентов, — сразу сказал Вадя. — Можно было даже не париться питч распечатывать.
Антон вздохнул. Он понимал, конечно, что к их каналу (и примкнувшему к нему стриминговому сервису) с его придурочно-развлекательной направленностью история про маньяков из девяностых, хоть и классно написанная, никак не приклеивается, — но всё же не оставлял надежд разбавить поток бесконечных кулинарных реалити, стендап-концертов с одинаковыми шутками и сериалов про студентов, где «студентам» было уже как следует под сорок.
— Ты лайнап-то на этот сезон видел? — спросил Вадя. — Пятнадцатый сезон «Гопников и шкурок»; спин-офф «Счастливого семейства» про этого долбака, который папин брат из Сургута; «Мусора–7» твои; что-то про зону там…
— Реалити?
За реалити-шоу отвечал убежавший нюхать Богатов; в эти дела Антон предпочитал не лезть, объясняя это сам себе низким порогом брезгливости.
— И реалити про ждуль… Или ждулей? Про них, короче. Телок, которые пихарей с зоны ждут. И сериал еще отдельно, «Гражданин начальник». Там, кстати, нормально будет. На главную слышал кто?
Вадя назвал фамилию юмориста из центрового ток-шоу, несколько раз уходившего с канала навсегда, но через несколько месяцев снова возвращавшегося — на удвоенную зарплату. Антон фыркнул.
— Ты, между прочим, заебал своим снобизмом, — неожиданно злобно сказал собеседник. — Как будто мы, типа, в говне ковыряемся, а ты на белом коне. Одну работу делаем, а ты ебальник морщишь.
Вадя был не то чтобы неправ — и Антон это прекрасно понимал. Флагманский сериал про полицию, где он был генеральным продюсером, исправно генерировал рейтинги и рекламные бюджеты. Сериал был, честно говоря, чудовищным говном, несмотря на все попытки Антона как-то это дело облагородить, углубить диалоги, прокинуть на серию хотя бы по паре визуальных цитат из Винченцо Натали, его любимого шоураннера…
— И зожем своим задрал нам в нос тыкать, — продолжил коллега. — Типа, мы тут свиньи, торчим и бухаем, а он водичку пьет и салатики ест, как телка. Не-е-е-е, Антоша у нас не такой!..
— Так, а это тут при чем?! — окрысился Антоша. — Я это не навязываю, что я ем и пью — это только мое дело!
— Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет! — протараторил вернувшийся из курилки Богатов и залпом выдул полный стакан минералки.
Антон вздохнул. Подъебки про свой здоровый образ жизни он слышал десятки раз — и реагировать на них давно перестал: да-да, помру здоровеньким, зато лет через двадцать-тридцать после вас, мудаков. Он давно уже не пытался никому объяснить, что нет, он не заболел; нет, он себя не истязает; да, ему нравится заниматься спортом и осознанно питаться; да, он ненавидит даже запах спиртного; да, его может стошнить даже от табачного дыма (которым страшно воняло сейчас от Вади); да, он слишком собой дорожит, чтобы пробовать наркотики (которыми от Вади, кстати, тоже воняло — ацетоновый запах не очень хорошего «первого» был его постоянным спутником).
— Девочки, не ссорьтесь, — Богатов понял, что в его отсутствие коллеги успели пересраться.
— Сам ты девочка, блять, — рыкнул накрутивший себя Вадя и выдернул из руки подошедшей официантки стакан с вискарем.
— Всё-всё, давайте жить дружно, — речь Богатова, особенно упоротого Богатова, процентов на семьдесят состояла из дурацких цитат из советских фильмов, рекламных роликов тридцатилетней давности и замшелых анекдотов. — Мы же прекрасно понимаем, что телезрителю должно быть весело и вкусно. А когда телезрителю весело и вкусно, то и нам весело и хуй с ним!
— Да понимаем, понимаем, — неожиданно сдулся Вадя. — Че, с чьей закроем?
Антон намек понял: представительские бюджеты у них троих были примерно одинаковыми, но благодаря своему образу жизни он тратил меньше всех.
— Я заплачу, — хмуро сказал он, выковыривая из кармана бумажник «Burberry».
— Э, э! Че за бунт на корабле?! — подкинулся Богатов. — Время детское! По шампанскому давайте еще на ход ноги.
— Фу, — скривился Вадя. — Шипучка после виски? Обблююсь, не буду.
— Не бу — не на, — Богатов уже маяковал официантке. — А я, девушка, блан де бланчика на посошок. Два бокальчика сразу сделайте, чтобы два раза не вставать! И после этого счет — Антоша угощает! Смотри, Антоша, какая девушка симпатичная — ты уж чаевых там оставь нормально.
Девушка, действительно, была симпатичной. Поймав взгляд Антона, она едва заметно сделала ему знак ресницами; знак этот означал «обычно я такого не делаю, но вы, в отличие от ваших скотов-друзей, человек приятный и, судя по всему, не жадный — а значит, если вы дождетесь у бара конца моей смены, то нас с вами могут сегодня ждать удивительные приключения».
Антон отвел взгляд и положил карту на специальное блюдечко.
Он был, конечно, не из «этих» (хотя относился ровно, без осуждения — развлекательное телевидение состояло из «этих» примерно наполовину). Просто, ну… Он терпеть не мог того, что его мама-врач, пока была жива, строго называла «беспорядочными половыми связями». Презервативы, согласно ряду исследований, защищали далеко не от всего; через слюну незнакомого человека тоже можно было намотать кучу неприятных инфекций; да и в целом… Чужой запах чужого тела уже заранее, гипотетически, вызывал в Антоне спазмы отвращения. Он знал, что в таком формате, на разок потрахаться, у него всё равно не встанет — а таблетки от эректильной дисфункции он не признавал. Давление, аритмия… Нет уж, спасибо. Не для того, так сказать, роза цвела.
Не приняв ответного сигнала, официантка вполне ощутимо фыркнула и пихнула карту в терминал.
Богатов попытался перехватить инициативу, что-то затараторил, глотая окончания и брызгая слюнями, но поздно: блондинка снова приняла профессионально-холодный вид и ушла к бару за игристым.
Разошлись мрачно, даже руки не жали — Антон по гигиеническим соображениям этот ритуал не любил, Вадя всё еще дымился сдержанной злобой, а Богатов лихорадочно отстукивал сообщения телочкам в «Телеграме», забыв о социальных нормах.
Снова, в который уже раз, запутались в лифтах: в Смоленском пассаже они были мудовые, неочевидные. В первом дверь неожиданно открывалась за спиной, до второго нужно было идти через холл на одиннадцатом этаже… Антон привычно скрипнул зубами — сколько раз здесь был, а всё никак не мог привыкнуть.
* * *
Питч-митинг на следующее утро прошел по годами отработанной схеме: мутный Вадя опоздал, Богатов явно сегодня не ложился, все гопники и мусора ожидаемо пошли в продакшн с ожидаемыми бюджетами. Маньяков предсказуемо зарубили. Бебегян, руководитель канала и основной (если не считать безликих товарищей из недр нефтеносных месторождений и лубянских подвалов) владелец всей богадельни, глянул на распечатку синопсиса, закатил глаза в сторону Антона и нетерпеливо сделал рукой в том смысле, что «следующий», — всё это без единого слова.
Ну и ладно.
Всё пошло, покатилось дальше по привычной схеме. Встречи с задроченными ментовскими приключениями авторскими группами, обеды по делам, тренажерный зал, массаж, обезжиренный творог из «Азбуки вкуса», вареная куриная грудь, надо что-то уже думать про новогодние праздники, на лыжи снова не хочется, на пляже киснуть неинтересно, да и рисковать раком кожи из-за мимолетного загара тупо, может, за город куда-то, ну ладно, время еще есть, завтра опять встреча с задроченной авторской группой, на кардио не успеть уже, надо дома велотренажер покрутить часок-полтора, хоть это и не то совсем…
Антон вел свою «Теслу» по вечерней Кутузе, когда примагниченный к панели айфон загорелся вызовом с незнакомого номера.
Брать такие звонки дураков не было: в лучшем случае ошиблись, в худшем — сотрудники Сбербанка из «Матросской Тишины». Ну их.
Антон скинул звонок и сделал погромче Бетховена. Это был его снобский пунктик: вместо того чтобы следить за мельтешением поп-сцены или, как Богатов, угорать по гангста-рэпу, он принципиально не слушал ничего, что записано меньше двухсот лет назад. Помимо всего прочего, классическая музыка, согласно некоторым исследованиям, благотворно влияла на кардиологию, давление и другие важные параметры организма. Антон, конечно, британским ученым (в широком, а не географическом смысле этого выражения) доверял не сильно, но интуитивно понимал: от классики, в отличие от всей современной дерготни, хуже не будет точно. А вот лучше — вполне может.
Айфон засветился серией сообщений, читать которые на ходу Антон не собирался — как известно, из-за телефонов происходит до 70% фатальных ДТП, а он планировал жить долго.
Снова зазвонил незнакомый номер.
— Блин, — недовольно прошипел Антон и нажал кнопку «Принять».
— Антон Владимирович? — спросил незнакомый женский голос.
— Да. Чем обязан? — в голову почему-то пришло это старорежимное выражение.
— Будьте у телефона, пожалуйста. Вам перезвонят.
Короткие гудки почему-то вызвали у Антона легкую панику: заколотилось сердце, вспотели ладони.
Прижался к бордюру недалеко от съезда на трешку, встал на аварийку. Закрыл глаза, глубоко вдохнул, медленно выдохнул. Отругал себя за излишнюю впечатлительность — мало ли, может, трикстеры какие-нибудь, или как там они сейчас называются — пранкеры? флешмоберы?.. В конце концов, имя-отчество по номеру телефона пробить элементарно. Или просто — угадать.
Сдернул телефон с магнитного крепления, открыл список входящих; последний звонок был с обычного сотового номера. Если бы там было «Номер скрыт» или еще какая-нибудь спамерская затычка, он бы… Успокоился? Еще сильнее распсиховался? Антон так и не решил, что бы изменилось.
Перезвонил, с ненавистью глядя на собственные дрожащие пальцы. Приготовил вежливый, с прохладцей вопрос-уточнение: «Прошу прощения, а по какому вопросу?..»
Додумать не успел: вместо гудков bluetooth прокинул в динамики машины тишину.
Сорвалось, что ли?
Набрал номер снова, предварительно отвязав телефон от электронных мозгов «Теслы». Прижал трубку покрепче к уху.
Тишина никуда не делась.
Антон смотрел перед собой невидящими глазами и липко потел.
В глубинах тишины что-то едва слышно щелкнуло, как будто кто-то переключил канал на допотопном телевизоре.
Москва перед глазами вдруг дернулась, словно по ней прошелестел статический разряд.
Изображение на огромном рекламном экране, нависавшем над Кутузой в полусотне метров впереди, вдруг едва различимо изменилось. Не сменилось новым макетом, а именно что дернулось, принимая чуть изменившуюся форму: Антону показалось, что улыбка мультяшной коровы на рекламе стейков «Агропрома» стала шире, а взгляд — осмысленнее.
Дернул головой, зажмурился до ярких вспышек на внутренней стороне век, широко раскрыл глаза.
В зеркале заднего вида мелькнул полицейский маячок.
— Освобождаем правительственную трассу, — хрюкнуло из мегафона.
По дороге домой Антон успокоился: помогли привычный ритм вечерней Москвы и рациональный склад ума.
«Скорее всего, стрессанул просто, — мысленно рассуждал Антон под возобновившегося Бетховена. — С этой защитой проектов, с ужимками Бебегяна, на йоге давно не был, вот оно и накопилось. Вадя с Богатовым еще из равновесия вечно выводят, это ж тоже всё в подкорке откладывается…»
Он не очень хорошо представлял себе механизм этого откладывания (как и то, чем является подкорка), но успокоительный внутренний монолог сработал. Вскоре он перестал даже коситься на телефон — никто, разумеется, не перезвонил. А если не перезвонили сразу, значит точно — либо спам, либо выходки каких-то полудурков-блогеров.
* * *
Через несколько дней происшествие забылось, стерлось привычным рабочим и спортивным ритмом его жизни… Только иногда почему-то вспоминалась эта дурацкая мультяшная корова. Он даже открыл сайт «Агропрома», чтобы повнимательнее рассмотреть логотип, но ничего необычного не заметил: корова и корова. Сравнить было не с чем: поиск по картинкам выдавал одну и ту же зверюшку с широкой улыбкой, а упаковки под рукой не было — Антон стейки не покупал и не ел. Холестерин в красном мясе зашкаливал, и каждый съеденный кусок жареной говядины сокращал жизнь потребителя на месяц-полтора. Сами такое жрите.
Незнакомый номер так и не перезванивал — и стало понятно, что уже и не перезвонит. Для верности Антон добавил его в черный список и окончательно выкинул ситуацию из головы.
Тем более, что занять голову было чем: на канале начались нездоровые и нежданные перемены. Сначала по мелочи, почти незаметно: всему старшему продюсерскому составу (то есть ему, Ваде, Богатову и еще паре человек — но не инстаграм-блондинке Светлане, бывшей, по слухам, любовницей Бебегяна) срезали лимиты по корпоративным картам. Потом срезали еще раз — даже Светлане, причем настолько, что Богатов почти перестал приходить в офис обшмыганным и начал резко набирать вес.
«Гражданин начальник» не полетел, а его главная звезда снова со скандалом ушла к конкурентам.
Стриминг задышал на ладан: самописная технология потрескивала по швам, фильмы и шоу нещадно тормозили, платежные данные пользователей самопроизвольно исчезали из личного кабинета и попадали в палатки Савеловского рынка.
«Гопников и шкурок», самую рейтинговую программу канала, неожиданно и резко закрыл Госроснадзор — кто-то там матюгнулся в кадре, мудаки-монтажеры не в полной мере запикали, возмущенная общественность просигнализировала куда следует, высокая инстанция приняла меры по защите нравственности. Понятно было, что «Гопники и шкурки» пали жертвой закадрового столкновения интересов бенефициаров канала с интересами каких-нибудь других бенефициаров, но легче от этого понимания не стало: рейтинги просели, а в прайм-тайме образовалась дыра. Месяц-два ее можно было, конечно, почти безболезненно затыкать золотым фондом советской комедии (Антон отказывался понимать, почему миллионы людей продолжают, как подорванные, смотреть замшелую дрянь вроде «Полосатого рейса»), но что делать потом, никто не знал.
Бебегян отменил все запланированные встречи и планерки, бродил по офису мрачный и взглядом ни с кем не встречался, а потом вообще куда-то исчез, перестав отвечать на почту и звонки.
— Хер знает что, — констатировал очевидное Вадя, развалившийся в гостевом кресле Антонова кабинета. — Пиздец, блять. Сука.
Антон никогда не матерился — и считал это некультурной, скотской привычкой: неуважением к собеседнику, неуважением к русскому языку и, в конечном итоге, неуважением к себе самому. Уподобляться быдлу Антон был не намерен! Даже в жизненных ситуациях, связанных с испугом, резкой болью или крайней степенью удовольствия, он себя контролировал: либо употреблял эвфемизмы («Да блин! Ерш твою медь!»), либо просто шумно выпускал воздух сквозь стиснутые зубы. Поэтому в ответ на тираду Вади он скривился и неопределенно кивнул — в смысле, что согласен с такой постановкой вопроса, но не согласен с формой ее вербализации.
На неодобрение коллеги Ваде было, честно, посрать. Он мучался тягостным текильным похмельем, потел, хотел борща и ненавидел состояние мутной тяжести — и по работе, и свое персональное.
Антон сделал сосредоточенное лицо и тыркнул в клавиши ноутбука — типа, я работаю, не до причитаний сейчас.
Коллегу пантомима не впечатлила.
Вадя вдруг оглушительно хлопнул в ладоши (Антон от неожиданности дернулся — и сразу же себя за это отругал) и выпрямился. На его лице появилось выражение мрачной решительности.
— Пошли пожрем, Антониони. Заебал тут это…
Он неопределенным жестом показал, чем Антон занимается в середине рабочего дня.
— Не, не готов. Мне закончить надо, а то на тренировку опоздаю. И настроения, знаешь, нет. Непонятно как-то всё…
— Что ты за человек, а? — Вадя сделал гипертрофированно удивленное лицо. — Что конкретно тебе непонятно? Бибигона прищемили, он мотается, разруливает, в конторе никто нихуя не делает. Разрулит — снова всё будет заебись. Не разрулит — ну, на крайняк на госканал пойдем. Вот ты, лично ты, как можешь сейчас на что-то повлиять?
Вопрос был не риторическим: Вадя навис над столом, дыша в лицо жарким перегаром.
Антон хотел как-то изобретательно огрызнуться, но вдруг сообразил, что коллега абсолютно прав.
Мыкнул в том смысле, что нет, не может он ни на что повлиять.
— Вот и не заебывай, — торжественно сказал Вадя и снова хлопнул в ладоши. — В «Шинок» поехали, борща с салом наебнем щас… Ну, то есть, я наебну, а ты там, не знаю, газон свой поклюешь, как обычно. Давай-давай, резко. Одному бодунировать скучно.
— А Богатов? — вяло спросил уже почти смирившийся с неизбежным Антон.
— Хуятов, — в рифму ответил Вадя.
Без помощи стимулирующих препаратов, на которые теперь не хватало денег, Богатов стал нелюдим. Он сидел дома, участвовал в планерках с выключенной камерой и игнорировал все предложения Вади сходить накатить.
— Блин, щас, погоди, надо на письмо быстро ответить.
Вставший уже было из-за стола Антон рыпнулся обратно к ноутбуку (там действительно висело кое-что срочное от авторской группы), но не тут-то было — Вадя уже мощно нацелился на борщ. Он молча сгреб коллегу в потную охапку и поволок к выходу, на разные лады повторяя слово «заебал».
Несмотря на вялые протесты Антона, ехали на Вадиной «бэхе» под оглушительный кальян-рэп — песня, терзавшая слух и чувство прекрасного, длилась, кажется, минут сорок и состояла из бесконечно повторяемого гнусавым голосом припева «кайфы-кайфы-кайфуем».
— А ты это, Антонио, я всё забываю спросить, — тараторил оживившийся Вадя, — почему не веган? У тебя ж весь набор припиздей: ты и не бухаешь, и не куришь, и кофе не пьешь, весь на зоже. Только веганства не хватает для полного букета.
Воспользовавшись случаем, Антон выкрутил громкость «кайфы-кайфуем» до минимума.
— В мясе содержится очень много аминокислот и других веществ, без которых невозможно нормальное функционирование организма. Ну, то есть, в курице и рыбе — содержится, а в красном мясе — ничего такого нет, только холестерин и прочая дрянь. Поэтому стопроцентное веганство — это хипстерская тупость. Ничего полезного в этом нет.
— Че ты пиздишь, — Вадя несколько раз шлепнул по клаксону, подгоняя дуру на «Цивике» со светофора. — Дохера спортсменов веганы, в боксе, в ММА. И ничего, валят как здрасьте. Вон Поветкин дрался с кабаном каким-то — так он веган, прикинь? В смысле, не Поветкин, а тот второй.
— Да у них же врачи там, диетологи… Витаминами добивают, жирорасщепляющими. Химия, так или иначе. А я химию не употре…
— Ну и долбоеб, — весело перебил Вадя, втыкаясь в чудом освободившееся парковочное место на набережной.
Пока Антон ковырял салат, Вадя шумно и артистично ел борщ — закатывал глаза, ухал, довольно мычал и даже не пытался вытереть бегущие по бороде свекольные потеки. «Как кровища», — вдруг подумал Антон и бросил вилку.
— Блять, кайф, — Вадя откинулся на спинку стула, зажмурился и рыгнул. — Надо это, рюмашку теперь.
— Ты же за рулем!
— Ой, на борщец нормально, не ной. Даже мусорская продувалка не почует.
— Я назад на такси.
— Да не ссы, Маша, я Дуб…
Договорить он не успел — зачирикал телефон. Пока Вадя, шипя и ругаясь, выковыривал айфон из переднего кармана джинсов, Антон потянулся к своему карману — но нащупал пустоту. Блин, в офисе забыл, когда этот придурок потащил его обедать…
— Да, Арсен Владимирович, — Вадя встретился взглядом с Антоном и сделал страшные глаза — звонил Бебегян. — Отскочил на бизнес-ланч, скоро… А?.. Ой. Да. Да, он рядом. Сейчас дам.
Антон ощутил мерзотную холодную пустоту где-то под сердцем — Бебегян и в лучшие-то времена никогда не звонил ему с хорошими новостями, а с учетом нынешней ситуации…
От телефона пасло борщом и чесноком.
Рев Бебегяна было слышно задолго до того, как Антон приложил трубку к уху.
Первые полминуты он просто слушал захлебывающийся поток мата — перебивать начальника в такие моменты было бессмысленно и опасно. Антон лихорадочно пытался понять, где конкретно он накосячил: в последние недели и дел-то особых не было, да и Бебегян занимался какими-то своими заботами, не имеющими прямого отношения к производству аудиовизуального контента.
Начальственная истерика неожиданно сменилась всхлипываниями.
— Антоша, ну пиздец, ну ты хоть, я не знаю, сука, не только о себе подумай хоть раз в жизни…
Вот теперь Антон не на шутку забеспокоился. За годы работы на канале он видел Бебегяна в бешенстве, в растерянности, в разных стадиях тревоги, во множестве спектров волнения, — но никогда не видел испуганным.
Бебегян сейчас был именно что насмерть перепуган.
— Арсен Владимирович, я, э-э-э, прошу прощения, я не…
Услышав голос подопечного, Бебегян снова переключился в более свойственный ему режим бешенства.
— Че ты там не знаешь, еб твою мать! Одну вещь надо было сделать, одну, сука, единственную! Так нет, проебал, забыл, кучу людей под пиздорез подвел!
Антон, окончательно переставший понимать, что происходит, поднял глаза на Вадю. Тот сидел с коровьим выражением лица — впечатление дополняла борщевая капуста, ленточка которой торчала из уголка его рта. Нет, этот явно ничего не знает и прояснить ситуацию не поможет.
Но тут Бебегян неожиданно сказал фразу, от которой сердце Антона сначала пропустило удар, а потом заколотилось с утроенной скоростью.
— Сука, тебе сказано было у телефона быть?! Тебе сказали, что перезвонят?! Так какого же хуя…
Не обращая внимания на протестующий вопль Вади, Антон с грохотом швырнул телефон на стол и вскочил. Происходило что-то настолько непонятное и жуткое, что сквозь все слои ментальной брони, медитаций и позитивного взгляда на жизнь прорвался первобытный импульс — бежать.
Убежал он не далеко.
На лестнице, ведущей из основного зала «Шинка» на улицу, стоял хмурый мужчина в очень дорогом костюме. Антон, хоть в основном и носил продуманный бизнес-кэжуал калибра «Acne Studios» и «John Elliott», следил за формальным мужским фэшеном, причем не по эпигонскому отечественному глянцу, а по уважаемым международным онлайн-изданиям типа «Highsnobiety» и «Hypebeast». Так вот: костюм был явно сшит на заказ, явно в Лондоне (а не в Милане: характерный итальянский силуэт Антон бы узнал даже в нынешнем загнанном состоянии) и явно за очень, очень большие деньги. Ничего необычного в присутствии такого человека на пороге ресторана Деллоса не было: аудитория «Шинка» состояла из носителей очень дорогих костюмов процентов на семьдесят. Необычным было другое: за мужчиной стояли несколько человек в черных тактических комбинезонах, бронежилетах и непроницаемых шлемах. В руках они держали короткие тупоносые автоматы; правда, держали расслабленно, стволами вниз.
Антон собирался было протолкаться мимо гостей «Шинка» и рвануть вниз, на улицу, подальше отсюда, — но что-то его остановило.
Он резко притормозил на верхней ступеньке, быстро, нервно оглянулся, как загнанный зверь (перепуганная девушка-хостес быстро скрылась из поля зрения) и уставился на автоматчиков. Попытался себя успокоить: мало ли что, может, приехали винтить какого-нибудь коррупционера из мэрии…
Мужчина в костюме молча протянул ему телефон.
Его, Антона, собственный телефон, час назад забытый в офисе.
Телефон светился и вибрировал вызовом.
Номер, даже удаленный из входящих и заблокированный, Антон не перепутал бы ни с каким другим.
Сердце снова пропустило удар, подумало — и включило третью передачу.
Он мотнул головой. Да кто они вообще такие! Что они себе позволяют! Это пранкеры, что ли, или как там они называ…
— На звонок необходимо ответить, — ровно сказал мужчина в костюме.
Если бы он начал угрожать и кричать, если бы люди в черном подняли свои автоматы, если бы началось любое обострение ситуации, — Антон успокоился бы: так бывает только в сериале «Мусора», к сценарному производству которого он имел самое непосредственное отношение. Это совершенно точно был бы розыгрыш; откуда-нибудь выскочили бы видеоблогеры с айфонами, а он бы с облегчением засмеялся и, может быть, даже в виде исключения ругнулся бы матом.
Антон взял телефон.
Отстраненно понял, что у него даже не дрожат руки.
Под взглядом хмурого мужчины и непроницаемых шлемов медленно поднес трубку к уху.
— Добрый день, Антон Владимирович, — профессионально сказал уже знакомый женский голос.
Антон Владимирович уже догадался, что отвечать голосу не нужно — да он бы и не смог. В горле стоял твердый ком.
Голос в трубке продиктовал адрес.
— Вас ожидают сегодня к восемнадцати часам. Если не сложно, не опаздывайте. Всего доброго.
Разговор закончился не гудками, а обитаемой тишиной — той самой, которую Антон несколько недель назад услышал, пытаясь перезвонить на незнакомый номер.
Он судорожно сбросил звонок.
Снова включил телефон, чтобы посмотреть на время.
Цифры сразу выскользнули из памяти.
Снова включил телефон.
16:48.
Адрес был, судя по всему, где-то в Москва-Сити. Вроде недалеко, но он же без машины…
Мысль о том, чтобы попытаться выкрутиться, притвориться дурачком, отказаться ехать непонятно куда непонятно зачем, даже не пришла Антону в голову. Он больше себе не принадлежал.
Хмурый мужчина, который стоял двумя ступеньками ниже и разговора слышать не мог, спросил:
— В транспорте есть надобность?
Ехать с этими непонятными людьми не хотелось, но Антону вдруг стало очень, очень страшно опоздать, не дождаться такси, встрять в пробку, — помешать случайности выполнить приказ голоса из телефона.
Он рывком кивнул.
— Потребуется устное согласие, — сказал хмурый.
Слова эти были вроде бы безобидными и даже бюрократически-скучными — кто вообще так разговаривает в обычной жизни?! Антон всегда ругался, когда авторская группа вкладывала в реплики сериальных персонажей канцеляризмы.
Но от этих конкретных канцеляризмов он вдруг липко вспотел.
— Д-да, отвезите… Пожалуйста.
Хмурый со своей группой поддержки молча развернулись и стали было спускаться по лестнице, когда за спиной Антона началась какая-то суета.
Набравшийся наконец смелости Вадя, продравшись через перепуганную хостес, образовался в ресторанных дверях.
— Коллеги, давайте все сейчас успокоимся, — начал он явно заготовленную заранее речь. — За Антона Владимировича я готов поручиться по любому вопро…
Мужчина в костюме неожиданно быстро миновал Антона (повеяло дорогим и очень редким парфюмом «D.S. & Durga») и оказался рядом с Вадей.
Очень близко.
Как будто хотел его обнять.
Антон испуганно покосился на автоматчиков — они, к счастью, резких движений пока не делали.
Хмурый что-то размеренно шептал длинному Ваде на ухо — для этого Ваде пришлось услужливо наклониться.
Вадя сначала смотрел через его плечо с вызовом, бравадой («Не иначе, еще выпил для храбрости», — невольно подумал Антон). Потом — в растерянности. Потом его глаза округлились, а челюсть отвисла; Вадя вдруг скривился, как огромный небритый младенец…
Хмурый отвернулся от Вади, с непроницаемым выражением лица миновал Антона и в сопровождении автоматчиков двинулся вниз по лестнице, не говоря ни слова — знал, что за ним и так последуют.
Спускаясь, Антон озирался, пока коллега не скрылся из виду — Вадя выглядел абсолютно уничтоженным. Из глубин «Шинка» возникли хостес, охрана («Где вы раньше были, идиоты», — задал сам себе риторический вопрос Антон) и наиболее смелые посетители, снова считавшие себя влиятельными хозяевами жизни; послышались кудахтанье и неразличимые вопросы, ответы на которые были уже не важны. Кто-то с верхнего лестничного пролета даже возмущенно прикрикнул — но с таким расчетом, чтобы автоматчики и хмурый не услышали.
Антон не знал, откуда у него это ощущение, но почему-то не сомневался: бонвивана, алкаша и матершинника Вади, которого он давно знал и даже по-своему любил, больше нет.
Парковка у ресторана, вечно забитая в три ряда несмотря на строгость запретов, была пуста — за исключением черного микроавтобуса без окон. Это был, судя по всему, сделанный на заказ «Mercedes» V-класса: морда автомобиля выглядела как положено, наподобие сухопутного бизнес-джета, а вот всё остальное больше напоминало автозак. В любой другой ситуации Антон обязательно оценил бы тонкость метафоры.
Он почему-то ожидал, что сопровождающие втиснутся вместе с ним в недра V-класса, но нет: дверь за ним закрылась — и микроавтобус сразу двинулся с места.
Антон аккуратно опустился в кожаное кресло, пустым взглядом посмотрел на проплывающую за окнами улицу и сглотнул слюну. Еще несколько часов назад он ехал в своей «Тесле» в офис, наслаждался «Музыкой к „Рыцарскому балету“» Бетховена и переживал только о сниженном лимите корпоративной карты…
Стоп.
Стоп!
Никаких окон снаружи микроавтобуса видно не было.
Антон в панике шлепнул ладонью по тому, что выглядело окном. Понял, что это какой-то очень тонкий экран — что-то такое корейцы только-только начали выпускать; кажется, технология называется Micro-LED.
Неожиданно для себя немного успокоился: в конце концов, у всего есть рациональное объяснение. Разумеется, по-настоящему высокопоставленные и/или очень богатые люди не хотят, чтобы на них пялились из проезжающих автомобилей, а глухая тонировка — удел сельских стритрейсеров. Вот и поставили микрокамеры, настроили живую трансляцию на экраны; сетап, конечно, дорогой, но технически довольно простой.
Москва за окном задергалась, пошла помехами.
Рекламные билборды зарябили, меняясь в реальном времени.
Прохожие сбились с шага, задергались, как персонажи зависшей компьютерной игры.
Окна-экраны погасли.
Антон вдруг сообразил, что от «Шинка» до Москва-Сити ехать совсем ничего, и снова распсиховался. Надо что-то делать, звать на помощь!.. Дернул ручку — но дверь была заблокирована, а пассажирский отсек скрыт от кабины глухой металлической стеной. Хотел было стукнуть в него кулаком, но испугался, передумал. В отчаянии хлопнул ладонями по коленям.
Вдруг сообразил, что в кармане лежит телефон, который привез ему хмурый мужчина в дорогом костюме.
С колотящимся сердцем вытащил трубку, ожидая чего угодно: разряженной батареи, заблокированного экрана, отсутствия сети.
Всё было, на первый взгляд, в порядке.
В список звонков заглядывать побоялся — там прятались цифры, которые… Которые были виноваты в этом безумии.
Дрожащими пальцами набрал единственный номер, который помнил наизусть, — Вадин. Тот у него был выпендрежный, состоящий из одних единиц и семерок.
Слушал гудки, не зная еще, что скажет. Пусть звонит Бибигону, в полицию, своим друзьям-чеченцам (соответствующими связями нетрезвый Вадя любил хвастаться); пусть любым способом выковыривает его из лап этих… этих…
Незнакомый, но уже хорошо знакомый женский голос из трубки сказал:
— Да, Антон Владимирович? Вам адрес напомнить?
Бросил телефон под ноги, стал топтать его подошвами своих «Red Wings». Раздавить никак не получалось: пол микроавтобуса был покрыт толстым ворсом. Телефон выскальзывал из-под каблука, никак не хотел превращаться в горстку стекла и металла. Антон, злобно шипя, поднял трубку, вытер ее об обивку сиденья и сунул в карман джинсов.
«Mercedes» замедлил ход и остановился.
Щелкнул замок. Поползла вправо широкая дверь.
Антон несмело высунулся.
Ничего страшного и даже необычного вокруг не происходило: минивэн стоял у главного подъезда башни «Инновация». Сновали обычные для этого места люди: часть похожа на бандитов, часть — на молодых прогрессивных чиновников (Антон знал, что эти роли часто распределяются противоположным образом). Автоматчиков видно не было.
Аккуратно вылез — и тут же себя одернул: ну кто и что с ним сделает среди бела дня в Москва-Сити?! Вся ситуация, конечно, по-прежнему выглядела нехорошо, но у нее сто процентов есть рациональное объяснение. Антон вспомнил, что с недавних пор в Москва-Сити переселили Минкомсвязи, — ну точно! Отсюда и чехарда на канале, отсюда и паника Бибигона!
Он расправил плечи, шагнул навстречу уже знакомому хмурому мужчине и вопросительно склонил голову — в том смысле, что давайте уже закончим с этим затянувшимся бестолковым приключением.
— Пройдемте, Антон Владимирович.
Хмурый зашагал в сторону стеклянных дверей, а у Антона снова заныло в груди: какое-то нехорошее это «пройдемте», ментовское. Может, сюда и какой-нибудь следственный отдел тоже переехал?.. Ничего, достойного внимания следственных отделов, Антон за собой не знал, но, будучи реалистом, понимал: надо будет, так найдут. Или придумают — фантазии у них там было побольше, чем у авторского коллектива сериала «Мусора».
В дверях оглянулся, посмотрел на пасмурную Москву — уже начинало темнеть. Ждал, не начнется ли снова свистопляска с билбордами и прохожими; успел дать себе слово — если начнется, то он развернется и рванет отсюда. Бегом, куда глаза глядят, в переход, в метро, к трем вокзалам, оттуда на первую попавшуюся электричку, а там…
— Опаздывать нельзя, — вдруг как-то совсем по-человечески сказал хмурый; посмотрел долго, с новым выражением, чуть ли не с жалостью.
Антон, так и не дождавшись никаких спецэффектов, шагнул в фойе.
Сопровождающий уверенно пересек шумное лобби и двинулся в направлении лифтов.
— А это, — неожиданно для себя сказал выдрессированный десятилетиями офисной работы Антон, — пропуск же, наверное, надо? Я паспорт не взял, он в офисе остался…
Хмурый не услышал — или сделал вид, что не услышал.
Антон двинулся было к турникетам, но притормозил — его спутник вильнул в сторону, открыл неприметную дверь подсобного вида, придержал ее и сделал приглашающее движение глазами.
— А если я не пойду?! — вдруг окрысился Антон.
Тут же, без паузы, в кармане зазвонил телефон. Залился громкими электронными трелями — хотя всегда, без исключений, стоял на вибрации.
Антону не нужно было даже смотреть на изгаженный подошвами собственных ботинок экран, чтобы понять, кто звонит.
Быстро, как воробей, оглянулся по сторонам — может, кто-то обратит внимание, придет на помощь? Охрана, в конце концов, для чего тут сидит…
Одернул себя: охрана башни «Инновация» явно пропускала мимо глаз и ушей и не такое. Сдулся, шагнул в подсобку за сопровождающим.
Телефон сразу заткнулся.
Антон ожидал от подсобки чего угодно, в диапазоне от удара в висок до запасного выхода на улицу, — не ожидал только того, что увидел, переступив порог.
Неприметная дверь скрывала еще одно лобби — небольшое, но намного более роскошное, чем общее. Люминесцентные колонны, турникет перед единственным лифтом, зеркала от пола до потолка, пара кресел. В них Антон узнал безумно дорогие и крайне редкие изделия бренда «Jean Gillon Jangada» — для обладания этими модернистскими шедеврами нужно было не только дурное количество денег, но и определенный кругозор, а также посредник, прошаренный в европейских аукционах.
Это Антона окончательно успокоило. Уж что-что, а «JGJ» ни прокурорские, ни бандиты в свой офис не поставили бы — неспособны на такое. Мозги не так устроены.
Хмурый сопровождающий тюкнул турникет, набрал там быструю комбинацию кнопок (ну понятно — поэтому и пропуск не нужен был) и отступил, пропуская Антона.
Двери лифта разъехались с характерным мелодичным звоночком.
Антон вошел и на автомате отступил поглубже, давая спутнику побольше места.
Но Хмурый, как оказалось, свою миссию уже выполнил.
Почему-то избегая смотреть Антону в глаза, он сказал из лобби:
— Всего доброго, Антон Владимирович.
— Так а этаж какой? — вдруг сообразил он.
— Пентхаус.
Двери начали закрываться.
Антон поискал глазами панель с кнопками этажей — и понял, что никакой панели в лифте нет: ее не то чтобы выдрали или спрятали, но конструкция словно бы ее не подразумевала.
Лифт поехал вниз.
Так, стоп, он же сказал «пентхаус»?..
Рука Антона дернулась в сторону отсутствующих кнопок.
— Эй! — крикнул в сторону дверей. — Не то нажали!
Снаружи больше не доносилось ни звука — если не считать ровного гудения подъемного механизма.
Ладно. Ну ошиблись, бывает. Сейчас до низу доедет, разберемся. Может, на другой лифт надо пересесть, как в «Смоленском пассаже».
Он задрал голову, глубоко вдохнул и выдохнул со звуком «пу-пу-пу».
Лифт всё спускался.
Антон вспомнил про телефон, вынул его из кармана джинсов и уставился на собственное отражение в черном экране. Тронул отражение. Потыкал физические кнопки. Ничего. Так быстро разрядился?! Вроде ж в офисе в ноут был воткнут. Вот они, конечно, в своем «Apple» умеют — наверняка, нарочно батарею убивают как раз к моменту анонса нового айфона!
Снова сделал «пу-пу-пу».
Вдруг понял, что провел в лифте уже столько времени, что три раза мог бы подняться в любой пентхаус.
Лифт всё спускался.
Антон молотил кулаками по металлическим стенам, пытался просунуть пальцы в щель между дверьми, кричал, угрожал неизвестно кому, безнадежно тыкал пальцами мертвый телефон. Прыгал на месте, чтобы лифт застрял, — это воспоминание пришло откуда-то из младших школьных лет. Без сил опускался на пол. Плакал. Снова вскакивал и продолжал бесноваться.
Лифт всё спускался.
В какой-то момент Антон вскочил с пола, ошалело огляделся и понял, что умудрился уснуть. Сказалось, видимо, напряжение последнего дня и истерика, во власти которой он провел несколько последних… Часов? Минут? Дней?!
Лифт всё спускался.
Вспомнилась, тоже откуда-то из детства, базовая азбука Морзе. Антон начал отстукивать кулаком по стене равномерные интервалы: три длинных, три коротких, три длинных, пауза, всё сначала. SOS. «Спасите наши души».
Лифт всё спускался.
Антону пришлось помочиться в угол: терпеть стало невозможно. Теперь в лифте кисло воняло, а ему самому хотелось пить: организм, выпустив влагу, словно спохватился и захотел срочно пополнить ее запасы.
Он вспомнил какую-то старую книгу про мореплавателей — еще, кажется, в районной библиотеке ее брал, когда в школе учился. Одна из глав в ней была посвящена выживанию в открытом океане. Еще тогда маленький Антоша подумал, что лучше сразу утопиться или прыгнуть в зубы к акуле, чем пить собственную мочу или кровь.
Лифт всё спускался.
Он думал, что сил паниковать у него больше нет, но разум вдруг забился в нем, как загнанный зверек.
Снова кричал, бил ногами в стены, поскальзываясь на луже собственной мочи. Падал. Рыдал — громко, надрывно, с воем.
Потом понял, что из этого кошмарного лифта он никогда не выйдет.
Привалился спиной к стене.
Вдруг сломал внутренний запрет — и неожиданно для себя крикнул:
— Суки ебаные!
Как по сигналу, лифт издал трель и остановился. Двери открылись.
Антон замер. Ловушка?.. Очередная безумная психологическая пытка, в череду которых вдруг превратилась его жизнь?.. Спасение?..
Не помня себя, на четвереньках выскочил из пропахшей мочой металлической коробки, в которой провел, кажется, неделю.
(На самом деле лифт спускался восемь часов и двадцать три минуты.)
Огляделся.
Сигналы, отправляемые глазами мозгу, застревали на стадии интерпретации. Антон мельком подумал, что успел сойти в кошмарном лифте с ума — и теперь видит галлюцинации.
Помещение, в котором он оказался, больше всего напоминало лобби очень дорогой частной клиники: белые стены, дорогая мебель (не «JGJ», конечно, но вполне сопоставимого уровня), пустая стойка ресепшен.
В кармане зазвонил давно, казалось, умерший телефон.
Антон трясущимися руками достал трубку, посмотрел на экран: столбики, показывавшие уровень приема сигнала, были на нуле. На месте иконки wi-fi — пустота.
Он давно уже не мог удивляться и бояться — соответствующие функции сознания отключились где-то в середине спуска.
Нажал зеленый кружок. Включил громкую связь — почему-то сама мысль о том, чтобы прижать к уху трубку с этим голосом внутри, вызывала тошноту.
— Антон Владимирович, перед приемом вам необходимо будет пройти некоторые формальности. Душ, анализ крови, ЭКГ. Соответствующие устройства полностью автоматизированы. По завершении процедур вам будет предоставлен протеиновый коктейль.
Он зажмурился и молча замотал головой. Вдруг понял, что́ сильнее всего дернуло его в этом монологе. Выдавил из себя:
— Приемом?.. Каким приемом?
— Подтвердите, что поняли, Антон Владимирович, — сказал женский голос.
Его вопрос был проигнорирован.
— Да вы ебанулись там, что ли?! — плотину его вербальной гигиены прорвало. — Суки ебаные! Это что за… Что за хуйня происходит! Зовите своего начальника, старшего, блять, кто там у вас! Твари охуевшие!
Невидимая собеседница молча дослушала захлебывающуюся матерную тираду. Когда Антон выдохся и издавал только нечленораздельные злобные звуки, телефон сказал:
— Вас уже нет, Антон Владимирович. Ваши друзья и близкие никогда вас больше не увидят. Приступайте к предписанным процедурам.
Звонок оборвался — тишина наступила резко, без гудков.
В недрах тишины что-то щелкало. Сначала едва слышно. Потом громче, словно приближаясь.
Антон, содрогнувшись, отшвырнул телефон, как заползшего в ладонь огромного паука.
С едва слышным звуком вокруг открылись пронумерованные двери.
Душ. Машина для анализа крови. Аппарат ЭКГ. Крохотная кухня. Комната с единственным шкафчиком и скамейкой.
Может, это какое-то новое реалити-шоу, как корейская «Игра в кальмара»? Это бы всё объяснило. Да, сто процентов — наверняка его снимают десятки скрытых камер, а всю затею придумал Бибигон в погоне за рейтингами и новыми подписчиками стримингового сервиса.
(Бибигон не имел к происходящему никакого отношения, но десятки камер Антона действительно снимали. Некоторые делали это в инфракрасном спектре, другие — в рентгеновском диапазоне. Несколько камер снимали в форматах картинки, неразличимых человеческим зрением.)
Ладно, пусть получат свое реалити. Заебутся потом по судам ходить, пидорасы. Он свои права знает.
Мат получался у Антона легко и естественно — как всегда в нем был, но прятался до нужного момента.
Ворвался в душ. Долго демонстративно намывал все те части тела, которые ни в коем случае нельзя показывать ни на стриминговых, ни на эфирных каналах.
Вышел, вытерся, влез в больничного вида светло-зеленую одежду без опознавательных знаков и со споротым ярлыком на воротнике — ну точно, костюмеры для реалити стараются.
Заглянул в первую из медицинских комнат.
За своим здоровьем он следил очень (по мнению Вади, Богатова и других немногочисленных приятелей — слишком) пристально — и не был чужаком в дорогущих высокотехнологичных клиниках с аббревиатурой VIP в названиях, но оборудование этого странного подвала потрясло даже Антона. Полная автоматика, стерильность, уверенное жужжание механизмов.
Померил давление, сунув руку в соответствующий рукав. Довольно хмыкнул, увидев на экранчике результат — 130 на 80. Другого ожидали, суки?! А вот вам! Спокойствие, только спокойствие!
Чуть замешкался перед другим рукавом, явно предназначенным для забора крови: игл он опасался с детства, а тут еще вся эта ситуация… Вскинулся, осмотрелся в поисках камер.
— Этого и ждете, бляди ебаные?! Думали, испугаюсь?
Вонзил руку в жерло устройства, ощутил едва заметный укол, дождался зеленого огонька. Торжествующе посмотрел неопределенно-вверх, показал средний палец свободной рукой. Давайте, гондоны, вырезайте потом из эфира, чтобы от Росгоса в очередной раз по жопе не прилетело.
Выпил протеиновую бурду из алюминиевого термоса, стоявшего в мини-кухне. Оглушительно рыгнул. Подумал: а может, два пальца в рот — и заблевать им тут все декорации?..
Из приемной, в которую он вывалился из кошмарного лифта, донесся неожиданно будничный звук — кто-то двигал по полу кресло.
Передумавший блевать Антон отшвырнул термос и вылетел из кухни.
Споткнулся, еле удержавшись на ногах.
Глухих белых стен вокруг него больше не было.
Их место занимали панорамные окна с видом на ночную Москву с невозможного ракурса.
Зданий такой высоты в городе не было, а самолеты летали все-таки выше.
Забывший, как дышать, Антон вдруг разглядел далеко-далеко внизу характерную арку «Смоленского пассажа» и освещенный пентхаус ресторана «White Rabbit». Здание казалось крошечным, как собранным из детских кубиков.
В мозгу искрило и скрежетало.
Это как вообще?.. Лифт же… Вниз… Но, вроде, говорили про пентхаус…
Да стоп, наверное, опять какие-то высокотехнологичные LED-экраны, как в недавнем микроавтобусе. Тут-то вообще ничего сложного нет, исключительно вопрос бюджета.
Ночная Москва дернулась и пошла помехами.
Снова пришедший в себя Антон сморщился: говноделы, сигнал нормально настроить не смогли.
Сквозь помехи проступила настоящая Москва.
руины
Антон кричал.
уходящие за облака зиккураты из костей
И кричал.
вопящие звёзды в картонном небе
И кричал.
жертвоприношения на стадионах
Когда пропал голос, просто хрипел, упав на колени.
Экраны погасли.
Тот, кто вызвал Антона в пентхаус, встал из кресла.
Высокий, худой.
Очень старый.
Абсолютно голый.
Протянул руку ладонью вперед — не для пожатия, а как будто требуя что-то отдать.
Антон инстинктивно и как-то сразу понял, что́ от него хотят.
Вложил свою липкую, трясущуюся ладонь в ледяную руку хозяина пентхауса.
Увидел, как в нее впиваются тонкие, почти прозрачные зубы.
То, что секунду назад было Антоном, стало сущностью Vaughn發光的0029.
Прикрыло глаза, ожидая, когда утихнут последние всполохи примитивного сознания существа, которому сознание было не нужно. В действительности, даже вредно.
Перешагнуло через свою предыдущую оболочку, лежавшую на полу грудой тряпья.
Хищно потянулось, радуясь новым мышцам и внутренним органам.
Сущность Vaughn發光的0029 не любила оболочки, выращенные на фермах. Они были предсказуемо и гарантированно здоровыми в результате селекции, продуманного подбора кормов и принудительных физических активностей, но пропитаны липким отчаянием, послевкусие которого не выветривалось годами после того, как их сознания освобождали места для законных владельцев.
Сущность Vaughn發光的0029 предпочитала населять дикие оболочки, резвящиеся в заповедниках и осознанно выбирающие здоровый образ жизни.

Ударник социалистического труда

— Олежа, а дальше куда?
Олежа, ничего не ответив, продолжил месить снежную грязь — от автобусной остановки вела только одна дорога в промозглую ночь. Вопрос был риторическим.
Ира засеменила следом. Хорошо хоть, додумалась надеть «Тимберленды» — любые кроссовки или угги после такого выхода в свет надо было бы выбрасывать.
— Олеж, ну скажи?
— Да тут… Щас. Скоро уже.
Шли по кривой лесной тропинке, в других обстоятельствах, может быть, даже красивой: сквозь снежную хвою пробивались редкие желтые фонари; шел крупный снег; было тихо, как в городе никогда не бывает.
— А сфоткай меня? — Ира потянула из кармана пуховика телефон.
Обычно вялый до некоторой тюфяковости Олежа отреагировал неожиданно остро.
— Ебанулась, что ли?! Я же сто раз сказал — никаких телефонов! Дай сюда!
Он рыпнулся, она отдернула руку; он споткнулся, схватился за ее пуховик. Оба чуть не упали, неловко заплясали в слякоти. В Олежином рюкзаке звякнуло стекло.
— Пошел ты, — прошипела Ира, развернулась и быстрым, насколько это позволял снег, шагом рванула обратно, в сторону Астапово.
— Ирина, ну прости, — из-за спины сразу донесся скулеж.
Он всегда называл ее полным именем: пошло это с самого первого свидания, когда она, интересничая, сказала, что ненавидит Ир, Иришек, Ирочек и прочих Ирунчиков. На самом деле, ничего против уменьшительно-ласкательных версий своего имени Ира не имела, но ощущение так легко полученной власти с тех пор мешало об этом сказать. Нет уж, пусть — Ирина. Вежливо и благородно.
— Ну прости, пожалуйста, ну пожалуйста, — он догнал, зашлепал «мартенсами» рядом; попытался прихватить за рукав — выдралась. — Нервы, стресс… Один разик послушай, ну, так надо. Встретим Новый год спокойно, а завтра на Бали — там хоть обфотографируйся! Я тебе фотосессию организую…
— Да у тебя руки из жопы! Ни одной нормальной фотки не можешь сделать!
— Ну, найму человека… Ну, пожалуйста, ну, ради меня!
Ира замедлила шаг. Не ради него, конечно (пф, еще чего!), — а вот на Бали попасть она давно мечтала. Да еще так надолго: «На пару месяцев, а там посмотрим»! Ладно уж.
Но так быстро сдаваться она, разумеется, не собиралась.
— Думаешь, меня некому на Бали свозить?! Я такое обращение терпеть не собираюсь!
— Ирина, ну я же извинился… Ну сколько мне еще надо?.. Так получилось, видишь, надо денечек потерпеть. Ситуация сложилась, ситуевина…
…Она так до конца и не поняла, почему этот Новый год нужно встречать у мутных Олежиных родственников в ебенях неподалеку от Зекзюлино. Почему добираться туда нужно было на электричке и автобусе, а не на такси класса «Комфорт-Плюс» или хотя бы на каршеринге. Почему нельзя пользоваться телефоном. Почему он так резко затеял путешествие на Бали, хотя еще несколько дней назад планировал поторчать недельку в опустевшей по случаю праздников Москве — сходить в парк Горького на каток, посмотреть сериалы (он называл их «серики») и от души налопаться оливье. Откуда у него вообще деньги на Бали, да еще так надолго?! Олежа был хоть и айтишником (следующий после папика пункт в хит-параде девичьих мечтаний), но таким… Средней руки, без ирландского вида на жительство и семизначной зарплаты.
Вопросов без ответов было очень много.
Но Ира, хоть и практиковала в своем инстаграме сдержанный феминизм, больше всего на свете ненавидела две вещи: лишние вопросы в целом и конкретно лишние вопросы, адресованные мужчинам.
Она еще раз, для верности, фыркнула, выдрала рукав пуховика из рук Олега и с демонстративной неохотой развернулась в сторону Зекзюлино.
Название еще такое… Как нарочно издевается кто-то.
— Ирина, слушай, а дай телефон все-таки? — такая настойчивость Олеже была несвойственна; он словно сам себя испугался: говорил едва слышно, втянув голову, стараясь не встречаться глазами. — Я утром отдам, ну, в аэропорту.
— Обойдешься. Сказала, не буду включать — значит, не буду.
Какое-то время шли молча, под аккомпанемент Олежиного недовольного пыхтения. Снег прекратился.
— Тут всё уже, рядом совсем, — почуяв ее недовольство, зачастил Олег. — Им тут дачу дали еще в советские годы, а потом, ну, началось всё это. Кооператив дачный закрылся, уехали все, кроме них.
— А они чего не уехали?
— Батя звал, а мать была против, а потом же родители развелись, помнишь, я рассказывал? А батя потом умер, там из-за квартиры начались суды-муды, материн брат дядя Леша был фиктивно прописан, а претендовал на половину, ну, по-настоящему. Еще батина родня дальняя, ну, из Красноярска, хотела переехать, письма писали, приезжали с баулами своими…
Ира быстро отключилась от бубнежа — только иногда кивала и говорила «мгм». В девяностые, которых она в сознательном возрасте не застала, эта сага с незначительными вариациями повторялась сотни тысяч, миллионы раз, — в ее семье тоже десятилетиями друг с другом не разговаривали, муторно делили обнинские гаражи, судились, грызлись, бесконечно грызлись…
— …А бабка ж болеет еще, не ходит, ну, куда ей ехать.
Ира поджала губы — в капюшоне было незаметно (да если бы и заметно!..). Еще и парализованная бабка. Заебись Новый год!
В ту секунду, когда она решила повторить эту последнюю мысль вслух, Олежа подкинулся: лес поредел, дорога изогнулась — и привела их к скелету дачного кооператива.
Ира высунулась из капюшона.
Выглядело всё это странно: одна короткая улица, обрамленная повалившимися заборами, черными силуэтами домиков и темным, как в страшной сказке, сосновым лесом. Электричество, впрочем, работало: вдоль улицы выстроились редкие столбы с желтыми фонарями.
Один из них освещал вполне целый забор, аккуратные ворота и выглядывающий из-за них одноэтажный домик — целый, ухоженный и с уютным теплым светом из окон.
Среди местного антуража выглядело это так неуместно, что Ира вспомнила «Волшебника Изумрудного города», прочитанного в детстве раз семь: как будто Элли с Тотошкой прилетели в этом домике из Канзаса, прихлопнули при посадке злую волшебницу Гингему (или как ее там, Бастинду?..) и зажили в окружении туповатых, но добрых жевунов (или мигунов?.. Ира их всё время путала).
Только здешние жевуны с мигунами давно вымерли.
* * *
— Как?.. Инна?.. Я, видишь ли, так сказать, на ухо туговат — всю жизнь на производстве, грохот, шум! А слуховой аппарат я не люблю, видишь ли, никак привыкнуть не могу, да и не нужен он мне тут особо, кого тут слушать — зайцев, что ли?
— Ира, — вставила Ира, чуть повысив голос.
Дед отмахнулся: какая, мол, разница?
Ирина приготовилась внутренне взбеситься, но вдруг поняла: ей неожиданно понравилась эта не простота даже, а отсутствие городского лицемерия.
— Деда, ну всё, давай внутрь, там познакомимся, холодно же, — Олег демонстративно обнял себя руками и переступил с ноги на ногу.
— А ты не учи меня! Ишь, выискался! — деду явно страшно нравилось общаться. — Он, Иришка, знаешь, с малолетства противный был, у-у-у! Ты ему слово, он тебе десять! Да с такой, видишь ли, дерзостью, как все должны ему. Но и такой, понимаешь, как говорится, с ссыклинкой. Чуть шикнешь на него — сразу, видишь ли, на попятную!
Гостья помимо воли прыснула, забыв обратить внимание на бесячую «Иришку»: дед охарактеризовал ее бойфренда поразительно точно.
— Ну всё, хватит уже, — Олежа надул губу, в чем явно не отдавал себе отчета, и протиснулся мимо деда в тепло дачного домика.
Дед преувеличенно, как персонаж мультфильма, подмигнул Ире и запустил ее следом.
Федор Феоктистович был так искренне рад гостям, что раздражение Иры и нервозность Олега быстро истончились, отступили на периферию.
В домике было жарко, светло и как-то по-сказочному уютно. Уже странно было думать, что Ира так упиралась, — было бы тупо променять это новогоднее приключение на стандартную новогоднюю пьянку у подруг, или, что еще хуже, у занудных Олежиных друзей-айтишников, всё время пялившихся на ее обтянутую джинсами задницу.
Олег быстро забыл, что успел надуться на Федора Феоктистовича: он схватил со скромно, но сытно накрытого стола соленый огурец, захрустел им и стал распаковывать рюкзак.
— Все лекарства по списку купил, что ты просил, смотри: от желудка, болеутоляющие, глазные капли, потом этот, как его, физраствор для зубов твоих…
— Зубы-то у меня, Иришка, давно вставные! — с некоторой даже гордостью заявил дед. — Производство, видишь ли, вредное было, да и не до врачей всю жизнь, понимаешь. Так что вы, молодежь, мотайте на ус, не запускайте это дело. А то как мы будете, видишь ли, старые развалины!
Ни на какую развалину, по правде говоря, Федор Феоктистович был не похож: он был старичком юрким, жилистым и бодрым.
— Адреналин привез? — дед закопошился в выставляемых Олежей на стол ампулах и коробочках. — Это ж нам, видишь ли, первая надобность! Бабке без него никак!
— Спит, да? — Олег показал глазами на закрытую дверь смежной комнаты и запоздало понизил голос — как будто только что не орал на максимальной громкости.
Дед нашел нужные ампулы, довольно цокнул и ответил:
— Она теперь, Олежик, на постоянной основе спит…
Ира сделала грустное лицо. Чем конкретно болела бабушка, она в суматохе сборов спросить забыла; Олег запретил брать чемодан и сказал, что всё необходимое купит ей по прилету на Бали; пришлось пихать одежду и косметику наугад в спортивную сумку. Да ей, по правде говоря, и не были особо интересны хвори незнакомой старухи.
Сейчас вдруг стало стыдно, но спрашивать было уже неудобно.
— Загляни, поздоровайся, — сказал Олегу дед. — Она ж, видишь ли, чувствует всё, даже если, ну…
Он осекся.
Олег осторожно, на цыпочках, подошел к двери, приоткрыл ее и сунулся внутрь.
Ира вытянула шею, пытаясь заглянуть через его плечо.
— Ба, привет! Невесту привел! — Олег помолчал, придумывая, что еще сказать. — С Новым годом!
Ответа не последовало. Во тьме комнаты угадывалось что-то светлое, бесформенное: силуэт лежащей на кровати очень полной женщины, укрытой по шею одеялом.
— Ну всё, всё, — засуетился Федор Феоктистович. — Давай, закрывай. Она, как проснется, позовет. Не тревожь! Закусим давайте, да побеседуем. На холодное налетайте, а я мяска сейчас пожарю. Знал бы, когда будете, раньше бы сделал, а то, видишь ли, мяско́ надо только свежим, горячим! Холодное мяско́ — это, как попы говорят, грех!
Ира вдруг поняла, что ужасно проголодалась, и села за стол. Олег плюхнулся рядом — и по-хозяйски начал возиться с холодцом, дрожащим в алюминиевом судке. Дед тем временем вытаскивал банки с соленьями из огромного, суперсовременного холодильника — он здесь выделялся, казался инопланетным артефактом.
— Холодное — пушка! Никто такого не делает! Давай, наложу. Горчички еще обязательно, а, нет, — хренка! С хренком вообще бомбезно! — суетил Олежа.
— А выпить есть? — неожиданно для себя спросила Ира.
Дело было даже не в том, что она ненавидела холодец по чисто эстетическим соображениям — и без спиртного с ним бы не справилась; а просто… Ну, Новый год же.
— Шампуньского у нас, видите ли, нема, — отозвался Федор Феоктистович, переместившийся к газовой плите, — бананьев тоже. Но! Имеется вкуснейший самогон! Я, понимаешь, до этого дела всегда охотник был. Разумеется, в меру! Еще когда плешивая, извините за выражение, мразь страну развалила, ну, Горбачев Михал Сергеич, — я прям назло ему начал домашний делать. Пусть свою антиалкогольную кампанию себе засунет козе в трещину! Выкуси! Иди, Олежка, возьми там… А хотя стой, сам принесу. Да и тяпну с вами рюмочку, видишь ли, чтобы всё хорошее пришло, а всё плохое ушло к свиньям собачьим!
Дед дернул ручку еще одной двери, за которой находился, по всей видимости, погреб. Удивленно завис на пару секунд. Что-то вспомнил, смешно шлепнул себя ладонью по лбу. Вынул из кармана ключ. Отпер дверь.
Затопал по деревянным ступенькам, чем-то звякнул, повозился. Вернулся — с полуторалитровой бутылью. Ира почему-то ждала, что та будет заткнута, как в старом кино, бумажной пробкой, но нет: крышка была обычная, закручивающаяся, как на минералке.
— Давайте, молодежь, разливайте! Помянем… Нет, как там? — проводим старый год!
По комнате разлился запах жареного лука и нагретого масла — самый уютный, вкусный и домашний запах в мире.
— Давайте, видишь ли, до мяска, под салатики… — подзуживал от плиты дед, которому явно не терпелось бахнуть.
Олежа неумело разлил жидкость в три стопочки. Выпили.
— Сэм — пушка-бомба! — Олег зажмурился, как кот.
Эти пушки с бомбами казались Ире чудовищным кринжом, но не согласиться было нельзя: самогон пах лесными травами и вкручивался в организм мягко, без нажима, как там и был.
Захотелось еще.
— Федор Фекл… Фоек…
Дед хихикнул.
— Деда Федя я, деда Федя! А то язык сломаешь! Помню, парторг у нас на предприятии никогда с первого раза выговорить не мог, видишь ли, шипел, плевался, как ото чайник на плите. Ну ничего, ничего-о-о-о, со временем настропалился: Федор Феоктистович всегда к себе уважения требовал. На том, как говорится, и стоял всю жизнь. Вот вы, молодежь, про уважение-то уже и не знаете ничего, а я…
— Деда Федя, — с непривычки эти слова получились натужно, — вам еще налить?
— А я-а-ак же, а я-а-ак же!
Еще не допив вторую стопку, Ира поняла, что надо тормозиться. На голодный желудок сэм развозил со страшной скоростью.
— Я во двор пойду, подышу, — сказала она Олеже на ухо.
Тот дернулся было следом, но Ира мотнула головой. Хотелось побыть одной.
Влезла обратно в «тимбы» и пуховик, намотала шарф наподобие платка — шапки она ненавидела и никогда не носила.
На улице было так красиво, что Ира на секунду зажмурилась. Снег завалил их с Олежей следы, укрыл все окрестные развалины, разлегся на еловых лапах, падал и падал в желтом свете уличного фонаря. Она задрала голову к небу, подняла руки и закружилась, хватая ртом снежинки. Было спокойно и радостно; в таких случаях говорят «как в детстве», но ничего подобного из своего детства Ира припомнить не могла. Вот бы сейчас это как-то запечатлеть, остановить, запомнить…
Стоп.
Она влезла в карман пуховика и выудила телефон. Не задумывалась — мало ли что там кому Олежа запретил… Запрещалка не выросла.
Выбрала ракурс, покрутила на экране виртуальное колесико, настраивая фокусное расстояние. Поймала в кадр нереальный, как из «Гарри Поттера», конус фонарного света с заточенным внутри снегопадом. Сделала штук пятнадцать фотографий — для верности. Открыла инстаграм, выбрала одну, повозилась с фильтрами. Придумала подпись: «Если быть открытой миру, то чудо поджидает на каждом шагу». Подумала. Исправила «чудо» на «Чудо». Тронула кнопку геолокации. Хотела поставить «Планета Земля», «Там, где вас нет» или еще что-нибудь такое же глубокомысленное. Скривилась — нет, сейчас хотелось искренности, какой-то… настоящести. Нашла в вариантах локаций неблагозвучное, зато честное «Зекзюлино».
Зачем-то прошептала его вслух, споткнувшись о «к».
Нажала кнопку «Опубликовать».
* * *
Олежа наворачивал мяско́, сыпал пушками-бомбами и закатывал глаза от удовольствия. Ира поняла, что ее бойфренд уже сильно пьян.
Деда Федя выложил на ее тарелку две толстые свиные вырезки, но есть не хотелось — в желудке возился осклизлый ком холодца, которым она закусила третью рюмку самогона. Она отре́зала кусочек свинины неожиданно острым ножом, для виду повозила мясо по тарелке и незаметно отстранилась.
— …А парторг меня, видишь ли, побаивался, — продолжал Федор Феоктистович свой монолог, начатый еще во время ее прогулки. — Такой он человек был, с гнильцой, дрянь-человечишко. По партийной линии тогда многие продвигались, кто работать не хотел. Они же страну и просрали потом, с плешивой мразью вместе! Песочили меня, видишь ли, на собраниях своих. А я, Ирунчик, знаешь, что делал?.. Говорил: а покажите ручки ваши, товарищ парторг и другие представители руководящих органов ячейки! А? А?! Где мозоли ваши?! Это вы меня, ударника социалистического труда, будете учить, как мне да что мне?! Выкусите!
— Дедуль, дедуль… — жуя мяско, пробурчал Олежа. — Ты, это, не волнуйся так. Вредно тебе. Дело прошлое! Где они теперь, те парторги?
— Где-где, — оскалился вставными челюстями деда Федя. — Кто где. Кто в Караганде, кто в Воркуте. А кто и…
Он осекся и по-настоящему, слюной, плюнул на пол.
— Поедом ели трудящего человека, по-е-дом! — он разошелся, затряс поднятым указательным пальцем. — Потому и просрали всё! Всю страну подчистую, я извиняюсь за выражение, проебали!
Борющаяся с тошнотой Ира поняла, что долго этот прожектор перестройки выносить не сможет.
— Деда Федя, а где прилечь можно? Устала что-то.
— Как устала? Куда устала?! — засуетился хозяин. — Еще ж Новый год не встретили! Да и, видишь ли, по правде и негде особо. Домишко у нас маленький, в спальне бабка… Могу тут стулья сдвинуть и тулуп кинуть, давай, а? Тулуп — во! Спать будешь как убитая!
По умоляющему взгляду Олежи, потянувшегося было к очередной стопке, Ира поняла: на их ночевку здесь рассчитано не было. Дед думал, что они приехали ненадолго, проведать — и помчаться обратно в город пить, танцевать и веселиться.
(Как сделали бы на их месте нормальные люди.)
Ира злобно выпустила воздух сквозь зубы.
— Спасибо, я без тулупа посижу. Может, телевизор посмотрим?
Откуда-то немедленно появился крохотный, похожий на пылесос переносной телевизор. Деда Федя воткнул его в розетку, поставил на стол и завозился с антенной.
— Вот, Ируся, хорошо, что напомнила! Я-то, видишь ли, тель-а-видение еще со времен плешивой мрази не люблю… Ну так, иногда, знаешь, фильм хороший, душевный посмотреть — так их, видишь ли, не показывают больше, только как всякие отщепенцы ногами дрыгают…
Телевизор настроился на центральный канал — и показал дрыгающего ногами Филиппа Киркорова в огромной короне из перьев; как только Киркоров допел, на экране его сменил одетый в пиджак из серебряных блесток Сосо Павлиашвили.
Ира успела пожалеть о своей просьбе, но было поздно.
— Во-о-от, — торжествующе сказал Федор Феоктистович. — Во-о-от! А потом удивляются, видишь ли, что молодежь растет без понятия, без уважения к труду!
— Деда, да молодежь это не слушает, — резонно возразил Олег.
— А лучше бы слушала, — несколько противоречиво заметил дед. — Этого пернатого хоть по государственному ТВ показывают — а там люди точно знают, что можно, а что нельзя! Всё же не просто так! Собрался, видишь ли, худсовет, разобрал, принял решение. Получил добро из высших инстанций. Там люди-то поумнее нас с вами сидят! А вы в своих плеерах только про сиськи да письки крутите…
Ира с неудовольствием поняла, что дед не так уж и неправ. Потянулась к столу, повисела рукой над блюдцем с квашеной капустой. Передумала, отщипнула хлеб — он был вкусный, совсем не как покупной. Сами пекут, наверное.
— Ты вот, Олежик, чем занимаешься? Ну, на предприятии, или на фирме?
Олежа скривился и попытался уйти от ответа, но не тут-то было.
— А ты рожу-то, видишь ли, не вороти мне! Не вороти! И так стариков навещаешь раз в три года, так вот давай, не мычи, докладывай по всей форме. Ишь!
Он как бы даже не всерьез замахнулся на внука сухой, как у птицы, рукой.
Олежа вздохнул.
— Да я, деда, это, по компьютерам…
— Интернетчик? — презрительно спросил Федор Феоктистович.
Внук, уже догадавшийся, какой монолог ему сейчас предстоит выслушать про мозолистые руки, попытался опередить события.
— Ну какой интернетчик… Ну то есть да, но… Смотри, как бы вот есть деньги, да?
Это сбило деда с толку.
— У кого, видишь ли, есть, а кто — ветеран труда! А труд сегодня, понимаешь, общество не ценит — всем бы только на кнопки нажимать да жопой крутить! Прости, Ириша, не к столу будь сказано.
Ира зачем-то кивнула.
— …Так вот. Деньгами управляет государство, ну, то есть, разные государства.
— Знаем-знаем, — понимающе кивнул дед. — Государство разное, а Абрамовичи с Абрамовичами одни!
(В «Абрамовичах» он поставил ударения так, чтобы они звучали сначала как фамилия, а потом как отчество.)
— А есть как бы компьютерные деньги, которые никакие Абрамовичи не контролируют, — не обращая внимания на реплики из зала, Олег пытался объяснить деду принцип функционирования криптовалют. — Их там, ну, добывают сначала, это долгая, короче, история. Так вот, а я…
Он пощелкал пальцами, мучительно пытаясь облечь привычные термины в форму, понятную 75-летнему старику.
— Помогаю их хранить и, ну, перемещать. И, как бы, вкладывать. Ну, под проценты.
— Так ты, получается, спекулянт?! — в голосе деды Феди зазвучало злое торжество. — Во-о-от! Говорил я бабке, что Сашулю, батю твоего, царствие небесное, надо на завод подмастерьем с малолетства отправлять! А не в эти… институты, проституты. Так бы и сам трудящим человеком вырос, и сына поднял. А так — тьфу…
Олежу это не на шутку взбесило — но взбесило чуть трусливо. Он хлопнул ладонями о стол, постаравшись не задеть посуду, и привстал с табуретки.
— Так, знаешь что! Ты про отца — не смей!..
— А то что?! — дед задрал подбородок и упер руки в бока.
Ире очень захотелось прямо сейчас встать, выйти отсюда, добраться до первой же проезжей дороги, вызвать такси и уехать домой — к чёрту Новый год, к чёрту Бали, к чёрту Олежу с его поехавшими родственниками, к чёрту…
За стеной заухало, застонало.
Боевой настрой с Федора Феоктистовича сразу слетел.
— Проснулась, милая, проснулась, Настюша моя, — залепетал он. — Да от такого, видишь ли, кагала как не проснуться… Ну что ж теперь, что ж теперь, приду сейчас, подожди, душа моя. Уложу, одеялком накрою, подушечку взобью…
— А ты, ну, покушать ей возьми, — сказал сжавшийся Олег, которому уже было стыдно за свой недавний порыв.
— Да не ест она, понимаешь ли, такое… Ей другое надо…
Федор Феоктистович махнул рукой и бросился в спальню. По его щекам катились редкие прозрачные слёзы.
— Блять, — грустно выдохнул Олег.
Ира снова кивнула.
На экране переносного телевизора, о существовании которого присутствующие давно забыли, куранты начали отбивать полночь.
— С Новым, блять, годом, — сказал Олег и опрокинул уже неважно какую по счету стопку самогона.
* * *
По единственной дороге, ведущей к опустевшему поселку, пробирался черный «Ленд Ровер» с выключенными фарами.
* * *
Под звучавший из телевизора гимн сидели молча.
Из спальни доносилось кудахтанье Федора Феоктистовича и гулкие звуки, издаваемые бабушкой.
— Инсульт был? — Ира мотнула головой в сторону закрытой двери.
Олежа неопределенно мыкнул — признаваться в том, что он не знал подробностей бабкиного недуга, было стыдно. После развода родителей семья, и раньше-то не бывшая особо дружной, быстро развалилась на части; мать с отцовской родней не разговаривала и даже не пришла на его похороны; Олеже было не до засевших в дальнем Подмосковье родственников; как-то так всё… Разлетелось в разные стороны, разошлось по своим новым, непересекающимся орбитам.
Еще стыднее было признаваться самому себе, что в Зекзюлино он по своей воле не поперся бы и сегодня — просто, ну, так вышло. Ситуация, ситуёвина…
В телевизоре продолжались торжества: одетый почему-то в косоворотку Гарик Мартиросян пел дуэтом с Машей Распутиной… Или это Ирина Аллегрова? Ира их друг от друга не отличала. Свет прожекторов пробивался через клубы сценического дыма и облака конфетти.
Ира, справившаяся было с последствиями холодца, снова ощутила подкативший к горлу осклизлый ком. Закашлялась. Потянулась за водой, зло оттолкнув протянутую Олежей руку с рюмкой самогона; тот выплеснулся, залил блюдо со свининой.
Ира вдруг поняла две вещи. Первая: что она видит себя как бы со стороны, из-за плеча. Вторая: что сейчас она взовьется, заколотится в истерике, опрокинет табуретку и упадет на пол, захлебываясь воем.
В спальне замолчали.
— Я больше не могу, — спокойно сказала Ира. — Я домой. К херам твое Бали. И тебя самого туда же. Не пиши мне, не звони мне, просто забудь всё, как не было ничего.
— Ирина, погоди, ну пожалуйста, ну потерпи еще часок-два, я тебя прошу, — привычно заскулил Олежа. — Нам надо к самому вылету приехать, ну, просто так получилось, такая ситуёвина сложилась…
— Я никуда не поеду.
— Ну куда ты сейчас одна пойдешь, — сменил тактику уже, кажется, бывший бойфренд. — Ночь, темень. Тут места такие — в пабликах писали, вроде маньяков ловили. Ну потерпи, ну пожалуйста, ну еще часок, ну два максимум, а потом море, там, пальмы, забудем обо всём об этом…
— Море, видишь ли, пальмы! — деда Федя вернулся за стол неслышно, как никуда и не уходил. В его голосе дрожало раздражение. — Сейчас, сейча-а-ас…
Он вскочил, достал с антресоли коробку, покопался и вытащил из нее большой фотоальбом в бархатном красном переплете.
«Пиздец», — гулко подумала Ира.
— Море, видишь ли! — издевательски растягивая гласные, повторил деда Федя. — Море! Федор Феоктистович всю жизнь руками работал на советском производстве, до кровавых мозоле́й… А путевку в санаторий партком зажимал, потому что, видишь, не вышел им рожей Федор Феоктистович. Даже зимой, мразь такая, не давал, в несезон. Ну ничего, ничего, как парторга сожрали, так сразу и путевки начали предлагать, и всё. А Федор Феоктистович, видишь ли, гордый, не брал уже. Вы, молодежь, не понимаете сейчас такого, а трудовая гордость — она превыше всего, видишь ли, любых путевок с подачками! Вот, смотри!
Он распахнул фотоальбом и ткнул пальцем в первую же его страницу: там из прозрачного плена поблескивал золотом и кумачом диплом ударника. Ударника чего именно, Ирине видно не было — да и не хотелось знать.
— Ни одной пальмы в жизни не видел! — дед подчеркнул каждое слово ударом твердого пальца по столешнице. — И, понимаешь ли, не жалею! По морям только спекулянты катаются и проститутки, а трудовые люди…
Заметив, что Ира начала вставать с табуретки, Олег подкинулся первым.
— Да какой ты ударник, ты на мясокомбинате всю жизнь проработал! — выплюнул он. — Забойщиком!
— А и что, — спокойно согласился дед. — Конечно! Оно ж, видишь ли, сталь плавить или рельсы катать любой лишенец сможет: закончил, понимаешь, профтехучилище, да знай рычаги дергай, только про технику безопасности не забывай да для многотиражек позируй. А свиночек резать — нужен талант, нужен особый, понимаешь, склад. Она же как человек — доверяет тебе, ресничками хлопает. Если бояться будет, то, понимаешь, мяско горькое, с говном пополам. А если без страха, с уважением горлышко под нож подставляет, то и мяско как пирожное с заварным кремом. А Федор Феоктистович такое мяско стране давал, что и в Политбюро в буфете подавали, и, подымай выше, по индивидуальным просьбам самых, так сказать, высокопоставленных товарищей…
Ира поняла, что ее сейчас вырвет.
Закрыла рот ладонями, борясь с подкатывающим к горлу комом холодца.
Вскочила, бросилась к ведущей на улицу двери, не обращая внимания на издаваемые Олежей и дедом обеспокоенные звуки.
Дернула на себя ручку, уже чувствуя плещущуюся во рту кислую горячую массу.
Не ощутила удара в живот, сбившего ее с ног.
Боли не было — только вдруг предавшая ее гравитация и текущая по подбородку рвота.
Боль будет потом.
За дверью ждали.
* * *
Бритоголовый мужчина в дубленке с волчьим воротником выглядел как-то даже празднично, как современный ремейк Деда Мороза. От него пахло холодом, кожей и немного алкоголем — праздник же.
Гость переступил через корчащуюся на полу Иру, опустился на освободившуюся табуретку и дружелюбно посмотрел на Олежу — тот начал было вставать, но, парализованный ужасом, замер, скрючившись вопросительным знаком.
Деда Федя непонимающе и жалко хлопал глазами, вцепившись в фотоальбом. Он как-то уменьшился, сдулся.
— Серый, дверь прикрой, жопа мерзнет, — через плечо сказал новоприбывший.
С улицы вдвинулись еще двое: кавказец и белесый мужчина, похожий на чуть заплывшего боксера-тяжеловеса. Белесый аккуратно закрыл за собой дверь и опустил на нее металлический засов.
Олежа опустился обратно на табуретку, примирительно поднял ладони и заговорил.
— Смотрите… Слушайте, я объясню, я как бы сам не особо в курсе, там просто так получилось, что…
Бритоголовый одобрительно покивал, выцепил на столе вилку, ковырнул кусок холодца и ловко закинул его в рот. Пожевал, прикрыл глаза, замычал.
— Дед, ты готовил? Мое почтение! Правильный холодец — редкость сейчас, хер кто нормально умеет. В ресторанах говно, а не холодец, даже Аркаша хуйню делает.
Олежа понял, что его не слушают, и на полуслове заткнулся.
В телевизоре снова тряс перьями Киркоров — на этот раз в дуэте с Николаем Басковым: «Ибица! И биться сердце стало чаще!».
«Какая еще Ибица, что они несут», — неожиданно для себя подумал Олежа и сморщился.
— А что, собственно, происходит? — вскинулся Федор Феоктистович. — Я бандитизма не потерплю! Я, видите ли…
Незваный гость перегнулся через стол и слегка, в четверть силы, хлестнул старика по лицу.
Изо рта деды Феди что-то вылетело и влажно покатилось по полу.
Вставная челюсть, вспомнил парализованный ужасом Олег.
Старик охнул, дернулся. Схватился за щеку. Непонимающе поднял глаза на своего мучителя.
— Говорить мы, дедуля, будем, когда я разрешу, — объяснил бритоголовый.
Кивнул своим спутникам — те знали, что делать, без дополнительных вводных. Белесый обошел Олежу, вывернул ему руки за спину и стянул запястья полоской пластикового хомута-стяжки для проводов. Кавказец проделал то же самое с лежавшей на полу Ирой. Она попыталась было дернуться, но охнула и затихла после короткого пинка в живот.
— Ваха у нас лютый, — сказал бритоголовый деду чуть извиняющимся тоном. — Сам его боюсь иногда.
Ваха хмыкнул.
Деда Федя хотел было что-то сказать, но вспомнил прошлую попытку — и осекся. Щека, от которой он успел убрать руку, наливалась алым.
— Дело тут такое, — продолжил гость, занося вилку над нетронутой свининой в тарелке Иры; покрутил вилкой, передумал: — Да не, жирное не буду, вредно… Короче, Олежик спиздил деньги. Не свои деньги и даже не мои; много спиздил.
— Я не… — вскинулся Олежа — и тут же дернулся от короткого удара в ухо.
Серый, стоявший у него за спиной, встряхнул ладонью и оскалился — он выглядел как человек, который умел и любил бить.
— После этого Олежик сбежал. Это он, конечно, зря сделал — раз сбежал, то косяк за собой видит, а раз видит, то и спрос будет серьезный, как с понимающего.
Олежа инстинктивно дернул правой рукой: он вспомнил, что говорить без разрешения запрещено, и попытался вызваться к доске, как в школе.
Не получилось. Оковы врезались в запястья острыми пластиковыми краями. Олежа сдавленно пискнул.
— …Поэтому Олеже надо будет прямо сейчас отдать спизженное — и надеяться, что ему ничего не отрежут, — продолжил бритоголовый. — Миллион американских долларов в эфире, биткойне и солане. Адреса кошельков на «Койнбейзе», куда всё это надо перевести, Олежа наизусть знает.
Крипто-терминология получалась у ночного гостя неожиданно гладко.
— Кивни, если понял, — обратился он к Олеже.
Тот резко закивал, потом дернул подбородком, замер и медленно мотнул головой.
— Так и знал, — сказал бритоголовый. — Ну давай, лепи свои отмазки. Говорить можно.
Было очевидно, что вся мизансцена, во-первых, разворачивается по давно готовому сценарию, а во-вторых, неоднократно обкатана на таких же олежах.
Обвиняемый стал сбивчиво рассказывать, что случилось недоразумение (неправда), что он хотел сделать как лучше (правда — но как лучше себе), что навалились технические сложности (неправда) и что винить во всём происходящем следует не его, Олега, а волатильность криптовалютного рынка (полуправда).
Гость кивнул, ничего не сказал и потер пальцы правой руки универсальным жестом, означающим «деньги где?».
На самом деле Олег, получивший заказ на обнал крипты, действительно решил немного откусить от трехмиллионного транша. Вместо того, чтобы сразу пульнуть полученные биткойны по отмывочным схемам, он решил сыграть на падающем рынке и перекрыться в так называемых «шиткойнах». В случае успеха манипуляция принесла бы ему тысяч сто-двести долларов — это два года безбедной или год очень жирной жизни, не подразумевающей необходимости общаться с мутными клиентами в мессенджере «Signal» и всё время трястись от страха, что под ником собеседника скрывается товарищ майор. (На самом деле товарищ майор в своих многочисленных проявлениях и был заказчиком большей части его операций с криптой.) Но «шиткойны» рухнули еще быстрее магистральных криптовалют, Олег запаниковал, обкэшил остатки клиентских денег и решил срулить с Ирой на Бали, пока о нем не забудут. Месяца на три точно. А надо будет — так и на полгода-год!
Телевизор затрещал помехами, сквозь которые неожиданно громко прорвались слова песни Николая Цискаридзе и Ани Лорак «Голубой огонек».
Бритоголовый поморщился:
— Серый, выруби говно это пидорское.
Пока белесый исполнял поручение, бритоголовый посмотрел на корчившуюся на полу Ирину и задумчиво сказал в воздух:
— А вот телка у Олежи — дура: запостила картиночку в инстаграм с геотегом… Мы бы, конечно, Олежу по-любому бы выцепили, но так даже уважаемых людей от новогоднего стола отвлекать не пришлось. Поэтому пока Олежа думает, откуда он возьмет денежки, телка расплатится за свою дурость. Ты, Олеж, не переживай. Ваха лучше тебя накажет. У-у-у, она у тебя на всю жизнь запомнит.
Олег дернулся. Снова получил короткий удар в висок. Рухнул на табуретку, звякнув посудой на столе.
Ваха по-звериному рыкнул, легко поднял Ирину, перебросил ее через плечо и вопросительно огляделся.
Деда Федя стукнул по столу кулачком:
— Я не позволю с трудящимся человеком!.. В его доме!.. Да вы знаете, кто я!.. — Последнее прозвучало особенно жалко — голос подвел, сорвался.
Серый не дожидался приказа. Легко поддернул старика за шиворот, дал леща открытой ладонью, не глядя швырнул. Федор Феоктистович покатился, упал у кухонной плиты кучей старого тряпья.
Бритоголовый, не обративший на избиение внимания, встретился с Вахой взглядом.
— Че ты, при всех не можешь? Вот ты, Ваха, принцесса! Иди вон, не знаю, там спальня у них. Или там рядом что? Погреб?
— В погреб не пойду, — хмыкнул Ваха.
— Ну и правильно, — легко согласился бритоголовый. — На дедушкином одеяле оно помягче будет. Всё, давай. Закончишь — Серому маякни, пусть ему на Новый год тоже подгончик будет.
— Там… — начал было Олежа — и осекся: ночные гости уже вбили в него послушание.
Он хотел сказать, что за дверью спит больная бабушка, но понял, что это ничего не изменит.
Ваха с повисшей на плече бесчувственной Ириной толкнул ногой дверь спальни, скрылся в комнате и закрыл за собой дверь.
— Видишь, стесняется, — по-подростковому хихикнул бритоголовый. — Ну ничего, для Серого сюда твою курицу вытащим, посмотришь на представление.
Из-за двери спальни раздался сдавленный крик.
Белесый сжал плечо Олежи железной хваткой — на случай, если тот вздумает рыпнуться, — но это оказалось лишним. Айтишник сморщился, собрал лицо в кулачок, зажмурился и замычал, мотая головой. По его щеке прокатилась слеза.
Крик резко оборвался. Из-за двери донесся короткий чавкающий звук.
Бритоголовый хмыкнул.
— Че-то плохо, слышишь, Ваха сегодня справляется. Они у него обычно часами визжат, как крысы.
Олежа едва слышно завыл.
Куча тряпья, еще недавно бывшая ударником социалистического труда Федором Феоктистовичем, пошевелилась. Старик подполз на четвереньках к плите и вцепился в нее, пытаясь встать.
Внимания на него никто не обратил.
— С баблом-то че, Олежа? Я знаю, что у тебя как у тебя нет. Но ты же парень сообразительный, там по своим компьютерам пошурши, по интернетам. У нас тут был такой пассажир недавно, тоже компьютерщик… Или рекламщик, не помню. Но такой же додик, как ты. Так он по итогу справился, вывернулся. Ты, короче, покрути по своим темам. Спизди еще у кого-нибудь, в конце концов. Там, может, проще порешать будет. Со мной-то не порешаешь…
На этих словах бритоголовый вздохнул, как будто сам огорчился от такой перспективы.
— Дайте мне до утра, — подкинулся Олежа. — И еще куда-то поехать надо, ну, в город… Я найду, возмещу всё, еще и вам за беспокойство…
— Да ты что? — вскинул брови собеседник. — За беспокойство? До утра? А если не найдешь, что мне тогда делать? Голову тебе нахуй ножовкой отпилить? Так это я и сейчас могу, только время друг другу сэкономим.
Олежа заткнулся. Он, разумеется, блефовал: занять таких денег было не у кого, у всех его обнальных клиентов суммарно на кошельках лежало хорошо если тысяч сто пятьдесят долларов, а украсть еще у кого-то… Олежа прекрасно знал, что хакер из него — как из говна пуля. Все, кто мог за несколько часов выломать из интернета миллион долларов в крипте, либо носили погоны, либо плотно и надолго сидели. Поэтому всё, чего он хотел, — это хоть как-то отсрочить, отодвинуть момент, когда ночные гости примутся за него по-настоящему.
— Нет? Играл, но не угадал ни одной буквы? — участливо спросил бритоголовый. — Ну ладно, давай тогда резать тебя потихоньку начнем.
— Не надо, — жалко вякнул Олежа.
— Как не надо? — удивился мучитель. — Очень даже надо. Вот поставь себя на мое место: деньги у тебя спиздили и возвращать не хотят…
Договорить он не успел.
Из-за закрытой двери спальни, куда Ваха унес бесчувственную Иру, полилась песня.
— Ойся ты ойся, ты меня не бойся, я тебя не трону, ты не беспокойся! — тянул глубокий женский голос.
* * *
Федор Феоктистович наконец выпрямился. Аккуратно, в четверть оборота, оглянулся: дела до старика по-прежнему никому не было.
Дотянулся до двери кухонного шкафчика.
Вынул оттуда деревянную лакированную коробочку.
Замер на мгновение.
Нежно погладил темный лак длинными птичьими пальцами.
Снова обернулся, поймал на себе Олежин взгляд; глаза у внука были стеклянные, нечеловеческие.
Деда Федя подмигнул, скривился (лицо еще болело после оплеухи) и поднес указательный палец к губам.
Открыл коробочку.
* * *
— Ваха там патефон, что ли, включил? — бритоголовый недовольно дернул чуть отвисшей нижней губой. — Пиздец, блять, как дети малые — на пять минут без присмотра нельзя оставить. Але, Ваха! Кончай бесоебить! Сюда иди, заебал.
Олежа вдруг понял, что старая казачья песня звучит на фоне ритмичных влажных звуков. Почему-то слишком громких для того, чтобы быть… Его резко, плотно вырвало белесыми комками холодца.
Серый брезгливо отдернулся.
Бритоголовый раздраженно рыкнул, встал из-за стола и сделал шаг в направлении спальни.
* * *
Деда Федя открыл коробочку и достал лежавшие там вставные челюсти. Черные, лютые, из нержавеющей стали. С остро заточенными зубами.
На мгновение замер, любуясь — никак за все эти годы не смог привыкнуть к их красоте.
Ловко, одним движением закинул челюсти в рот. Двинул лицом, устраивая в себе вороненый металл. Голову чуть потянуло вниз — тяжело же, понимать надо. Считай, сто граммов стали!
До конца челюсти не сжимались, но это Федору Феоктистовичу было сейчас и не нужно.
— …я тебя не тро-о-ону, ты не беспоко-о-о-ойся! — донеслось из спальни.
* * *
Олег не мог даже вытереть стекающую по подбородку рвоту — руки были по-прежнему стянуты за спиной пластиковым хомутом. Плотный кошмар происходящего не помещался в разуме.
Он вдруг вспомнил про дядю Лешу — маминого брата, который начал претендовать на оставшуюся от отца половину московской квартиры.
Олегу тогда было — сколько, тринадцать? пятнадцать? Происходившую драму он помнил урывками, на уровне ощущений. Как через несколько дней после похорон отца дядя Леша вломился к ним поздним ноябрьским вечером, нетрезвый. Как кричал на маму, тряся усами и разбрасывая капли с меховой шапки. Мама плакала, просила «не при ребенке».
Олег тогда оделся во что попало и выскочил на улицу — не видя ничего за пеленой слёз, нарезал круги вокруг квартала, гваздая жидкой грязью джинсы и правый кроссовок. На левой ноге был домашний тапок, который где-то там, в грязи, тем вечером и остался.
Дядя Леша после того вечера надолго, на месяцы, куда-то исчез. Олег забросил школу, сутками торчал у компьютера — простая сложность кода помогала не думать, не вспоминать отца, полностью растворяться в языке «Python».
Снова материализовался дядя Леша — они с мамой шуршали на кухне бумагами в клубах сигаретного дыма. Отец не курил и ненавидел табачный запах… С кухни доносились слова «метраж», «кадастровая стоимость» и «налог на недвижимость» — их возбужденно выкрикивал дядя Леша. Мама, судя по всему, молча кивала.
Вскоре в квартире появился деда Федя. Олег помнил это ощущение неуместности — в Москве Федор Феоктистович казался маленьким, жалким. Он хотел потрепать внука по голове, неловко дотянулся — Олег вымахал за то время, что они не виделись.
Мамин брат, уже практически на тот момент поселившийся у них, деду не обрадовался. Кричал, размахивал руками, повторял кривые колючие слова про кадастровую стоимость. Деда Федя спокойно кивал, соглашался.
(Как вдруг сейчас понял Олег, такое поведение деду было вообще-то несвойственно.)
Родственники собачились всю ночь.
Олег, тогда уже осторожно пробовавший пальцем ноги бурную воду киберпреступности, не спал — сидел на кардерских форумах и читал, как вывести средства с украденной карты через подарочные сертификаты европейских магазинов. Схема выглядела обманчиво простой; как он тогда уже понимал, кажущиеся простыми схемы в конечном итоге имеют свойство оборачиваться самыми жесткими последствиями.
(Понимание этого, правда, Олегу не помогло, но так в жизни случается очень часто.)
Под утро дядя Леша раздраженно куда-то засобирался. Дед что-то долго вполголоса говорил ему в коридоре; тональность была успокаивающая — мол, не переживай, туда и обратно, плевое дело, зачем горячиться.
Дверь за ними закрылась. В квартире впервые за много часов стало тихо — если не считать маминых всхлипываний.
Сейчас, в реальности новогоднего подмосковного ада, Олежа вскинулся и широко раскрыл глаза. Липкая дорожка слюны улетела с его подбородка в сторону холодца.
Он вдруг понял, что, во-первых, квартира так и осталась за мамой. А во-вторых, никто никогда с той ночи не видел дядю Лешу.
* * *
— Чтобы крови не лило-о-о-ось у отчего поро-о-о-ога, чтобы кривде не жило-о-о-ось, он молился Бо-о-огу…
Песня оборвалась.
Дверь в спальню распахнулась еще до того, как бритоголовый прикоснулся к ручке.
Баба Настя, тяжелая, в бесформенном саване ночной рубашки, выдвинулась из комнаты колышущимся глубоководным чудовищем.
Перемазанным кровью.
Облизывающим челюстную кость Вахи, переставшего жить несколько минут назад.
* * *
Всё одновременно ускорилось и замедлилось.
Бритоголовый инстинктивно отскочил, но баба Нася (так ее в детстве называл Олежа, завсегдатай кабинета логопеда) отшвырнула кость, шагнула вперед, заключила его в вязкие объятия и прижала к себе. Произошло это нечеловечески быстро: внук, еще не успевший понять, что происходит, вдруг вспомнил видео на «YouTube», где удар Брюса Ли был специально замедлен, чтобы его можно было различить человеческим глазом. Или это был Мохаммед Али… Неважно: Анастасия Егоровна двигалась быстрее.
Бритоголовый затрепыхался, давясь ругательствами. Его лицо тонуло в залитой кровью бабкиной груди.
Деда Федя ловко, как паучок, подскочил к ошалевшему Серому и вонзил в его щеку стальные зубы. Мотнул головой, разрывая плоть, вгрызся снова.
Только сейчас Серый заверещал.
Олег вдруг увидел, как за лохмотьями лица обидчика двигаются челюсти. Два правых моляра были золотыми.
Его снова вырвало — ничем, горькой слюной.
Он вскочил — как был, со связанными за спиной руками, — и побежал к двери.
Кости бритоголового хрустнули в объятиях бабы Наси.
* * *
Открывать глаза не хотелось — трещала голова, зверски крутило живот, в горле плескалась горечь. Воняло чем-то резким, кислым.
Заебись Новый год. Мало того, что самогона этого сраного надралась, так, похоже, и траванулась еще чем-то.
Ирина скривилась, булькнула желудком и дернула рукой. Наткнулась на смятую и почему-то влажную подушку.
Ну, хоть в кровати вырубилась.
Воды бы попить.
Она попыталась встать — и с глухим стоном рухнула обратно в кровать. Стянуть бы хоть джинсы… Но нет, с этой задачей в таком состоянии не справиться.
Снова начала проваливаться в пакостное похмельное забытье, которое много чести было бы называть сном.
— Как свиночка, — донесся из-за двери ласковый голос Федора Феоктистовича. — Смотри, ресничками хлопает!
Ира отключилась.
* * *
Федор Феоктистович переступил через дергающееся тело Серого, вынул из рта черные стальные челюсти и неспешно подошел к зажатому в тисках бабулиных объятий бритоголовому.
Тот бешено покосился и дернулся.
Снова хрустнул и глухо, как в подушку, взвыл.
— А не надо рыпаться, не надо, — бодро и чуть шепеляво сказал деда Федя. — Отбегался, понимаешь!
Никакой явной угрозы в этих словах вроде бы не было, но бритоголовый вдруг обмяк. Тот его глаз, что не утонул в плоти бабы Наси, перестал бешено вращаться и остекленел.
Для деды Феди пленный словно бы сразу перестал существовать. Он дотянулся до щеки бабы Наси, погладил ее кончиками пальцев и заворковал:
— Покушала, ласточка моя? Хорошего наконец покушала? Долго не было, понимаешь, долго… Дохлятиной перебивались. Ну ничего, ничего. Смотри, от Деда Мороза какие подарочки! Надолго нам с тобой хватит. Ну всё, всё, отпускай. Он уж, видишь, в полной мере осознал, что напрасно к трудящемуся человеку полез со своими бандитскими замашками.
Бабка довольно заурчала и разжала хватку.
Бритоголовый неловко осел, как марионетка с недостающими ниточками.
Рывком, словно в нее ударили с улицы ногой, распахнулась входная дверь.
* * *
От грохота и вонзившегося из-под двери в комнату ледяного воздуха Ира открыла глаза.
Взвыла от боли.
Попыталась оглядеться.
Было как-то неправильно темно.
Видимо, в бабкиной комнате на окнах были светонепроницаемые шторы.
(На самом деле окна в бабкиной комнате были наглухо забраны кирпичной кладкой.)
Из-за двери вдруг донесся голос Олега.
Ира всё вспомнила.
* * *
Олег заскочил в дом, обвел происходящее безумными глазами и не глядя сдернул с вешалки первую попавшуюся под руку куртку.
— Пилу, понимаешь, нашел? Перерезал эти говнюшки пластмассовые? — светски спросил деда Федя. — Это правильно, это молодец! Сообразил, хоть и компьютерщик!
— Я… С Новым годом! — выпалил внук и снова скрылся за дверью, на ходу влезая в голубой пуховик Ирины.
Тот был ему почти по размеру.
— …Вот всегда он ссыкловатый был, да, Настюша? — дед неодобрительно покачал головой. — В кого, не понимаю даже. Мамкина, понимаешь, кровь…
Бритоголовый, успевший подняться и уже твердо стоявший на ногах, вопросительно кашлянул.
Кем-кем, а дураком он не был никогда — и обстановку оценить успел: бабка невесть каким образом ушатала Ваху, Серый тоже явно выбыл из строя (дед, по ходу дела, перегрыз ему горло). Произойти так не могло — оба его помощника были проверенными кровожадными отморозками. Однако же — произошло. В причинах и следствиях будем разбираться потом, сейчас главное — оказаться подальше от этой стремной избушки.
— Я извиняюсь, — сказал он совсем другим, не тем, что еще четверть часа назад, голосом.
Дед поощрительно кивнул. Всё его лицо было покрыто слоем засыхающей крови.
Бабка быстро облизала губы кончиком языка и сдвинулась куда-то прочь из поля зрения.
— Всё-всё, выдыхаем, все погорячились, — чуть нараспев продолжил бритоголовый, не сводя глаз с деды Феди. — За беспокойство приношу извинения. Если нет возражений, то расход…
Он хотел добавить «по мастям», но не успел: в шее кольнуло, колени подкосились.
Снова неловко упал.
Увидел в бабкиной руке шприц.
Хотел что-то сказать — и понял, что губы не двигаются.
Это что, вот так помирать теперь?.. Бритоголовый не мог поверить, что его нашприцевали поехавшие подмосковные старики — после всего, через что он прошел, чего достиг, это казалось совсем идиотским и неправильным финалом.
Как оказалось, это был еще далеко не финал.
— Настюш, возьми кулек там у плиты, — шепеляво захлопотал дед. — Адреналинчик там, понимаешь, Олежа купил, не забыл.
Бабка отмахнулась — не учи, мол. От этого жеста ее тело пошло тошнотворными жирными волнами.
— Надо было свиночку сохранить, но он, понимаешь, ссыкливый, боялся. Боялся — да не обосрался, хе-хе-хе! Горький будет, мариновать замучаемся, — говорил Федор Феоктистович кошмарные, не помещавшиеся в сознании пленника слова. — Этот старый, жесткий. Ну ничего, ничего, откормим! Через годик круглый будет, сала нарежем!.. М-м-м!..
Дед зажмурился и преувеличенно, как в театре, заплямкал губами и изобразил, как ему будет вкусно.
— А тут-то нам адреналинчик и пригодится, чтоб после релаксантов сердечко у товарища уголовника не остановилось. Не-е-е-ет, нам такое ни к чему. Он у нас поживет в подвальчике, поживет! Долго будем хорошее есть, ласточка моя, ой, долго!
Словно что-то вспомнив, присел на корточки и потрепал бритоголового по онемевшей щеке.
— Я сейчас тебе, товарищ уголовник, язык отрежу, чтобы ты не верещал, понимаешь, больше никогда. Уж не обессудь, по-живому, без анестезии — вред от нее один, химия. Мы с Настюшей люди пожилые, всё это ваше ГМО и пестициды нам нельзя. Вот пока плешивая мразь страну не просрала, никаких пиздицидов, — дед нарочно превратил это слово в звонкое ругательство, — в помине не было! По старинке, говнецом удобряли да перегноем! А свиночки у меня ни единого гормончика в своей жизни не видели, как сыр в масле катались. Да что я, понимаешь, растабары развел! Ты у меня сам скоро будешь как в масле.
Деда Федя раздвинул пальцами беспомощные, словно чужие, челюсти бритоголового и ухватил его за основание языка.
Баба Нася подала откуда-то сверху длинный кухонный нож.
* * *
Неожиданно и резко захотелось писать — как будто внизу живота кто-то без предупреждения наполнил водой воздушный шарик.
Ира стиснула зубы и сразу же взвыла: от мышечного усилия в голове словно катнули раскаленный бильярдный шар.
Так, всё, хватит.
Ира отскребла себя с перемазанной липкой дрянью кровати и осторожно пошла в сторону двери.
Поскользнулась на какой-то мерзотной луже, чуть не упала. Всё же, видимо, проблевалась, прежде чем отрубиться…
Дверь распахнулась еще до того, как она в потемках нащупала ручку.
Стоявший на пороге спальни деда Федя улыбался окровавленным беззубым ртом.
* * *
Олежа продирался сквозь какие-то темные кушеря, повизгивая от страха. По лицу хлестали еловые ветки. В голове не было ни одной связной мысли — только животное стремление как можно скорее оказаться как можно дальше от адской избушки, бандитов, деды Феди, бабы Наси и… и… всего, что происходило в последние часы.
Сознание начало возвращаться постепенно, рывками: сначала Олеже стало понятно, что он не подумал обуться. Носки, еще недавно толстые и вязаные, превратились в покрытые ледяной коркой лохмотья. Ступни пока ничего не чувствовали, но было понятно — это временно.
Он остановился, плотнее закутался в куцый голубой пуховик и огляделся.
Лес высился стенами со всех сторон — как будто он находился не в паре-тройке десятков километров от многомиллионного мегаполиса, а в лютой доисторической тайге.
Когда кровь, молотками стучавшая в ушах, угомонилась, стало… Нет, не тихо. Олежа всю жизнь был городским мальчиком и не знал, что ночной лес никогда не молчит. Что-то потрескивало. Что-то ухало. Что-то едва слышно перемещалось сразу за пределами видимости.
Вдруг стало так страшно, как не было даже в кошмарной избушке.
Дальние первобытные родственники инстинктами сообщили Олеже, что далеко не все, кто ходит в лес по ночам, возвращаются. А если возвращаются, то другими — и это намного, намного хуже.
Он судорожно втянул соплю и засунул руки поглубже в карманы куртки.
Нащупал что-то твердое, спокойное.
Блять!.. Не может быть!..
Олежа закружился в неловком танце, подняв над головой телефон Ирины. Индикатор показывал три стабильных столбика.
Пароль он, конечно же, давно разломал — так, на всякий пожарный случай.
Судя по карте, ближайшая проезжая дорога находилась всего в десяти минутах пешком.
* * *
— Вот ты, Иришка, спящая красавица, — бодро прошепелявил дед, делая приглашающий жест в комнату. — Так, видишь ли, весь Новый год проспишь!
Ира осторожно выглянула из-за его невысокого плеча, пытаясь высмотреть недавних незваных гостей.
Не считая бабушки, хлопотавшей у плиты («Ойся ты ойся, ты меня не бойся», — напевала под нос баба Нася), комната была пуста.
Только что вымытые полы блестели. На столе уютно желтел старый чайник, стояли три чашки и блюдце с кубиками рафинада.
Деда Федя, проследив за направлением ее взгляда, сказал:
— Настюша у меня, видишь ли, сладкоежка! Особенно когда хорошего покушает.
— А где?.. — выдавила из себя Ирина.
Мочевой пузырь, казалось, сейчас взорвется.
— Олежик? Да кто ж его знает! Спекулирует, наверное, комплютерами своими, — дед захихикал собственной шутке. — Он теперь про стариков совсем, понимаешь, забудет. Ссыкунец, одно слово!
Ира протиснулась мимо него и шагнула по направлению к туалету.
Обернулась.
В падающем из общей комнаты конусе света увидела в спальне растерзанный труп Вахи.
Нижняя половина лица у него была словно оторвана одним движением.
Ира задохнулась.
Описалась.
Бросилась к выходу из домика.
Начала биться о запертую дверь.
Баба Нася оглянулась от плиты, с неудовольствием поджала губы и шлепнула на шипящую сковороду язык.
— Девка ты, Ируся, хорошая, — сказал в спину гостье деда Федя. — Воспитанная, не то что этот лишенец…
Ира замерла, боясь вздохнуть. Уставилась в дверь перед собой. По щекам и ногам горячо текло.
Деда Федя цыкнул и дернул щекой — в деснах застрял кусочек хорошего. Сказал:
— Будешь с нами жить, понимаешь, старикам помогать.

Афганец

[Пролетарка, 1994]
— Блядский крокодил… — злобно сказал Алексей Тихонович, ни к кому конкретно не обращаясь. — Попугай ебливый…
Он нажал отбой на кнопочном телефоне, прошипел еще несколько тропических ругательств и злобно стукнул о столешницу, возвращая трубку на базу.
Новости хорошими не были.
Надо было ехать на точку — там опять, в третий уже раз за неделю, случился какой-то незапланированный пиздец.
Алексей Тихонович неопределенно мыкнул на прощание жене, вышел из дома, скривился от вида февральской грязюки и сел в очень серьезную по меркам Пролетарки праворульную «Тойоту». Зажег сигарету, пару раз затянулся, выкинул в окно.
По закону подлости, сигарета полетела криво, задела приспущенное стекло — и отрикошетила обратно в салон — ему на колени, прямо на так называемую лизаную дубленку. Модную вещь ему по спецзаказу притаранили из областного центра аж за четыре штуки; Алексей Тихонович дубло́ очень берёг и ценил — в радиусе километров пятидесяти таких не было больше ни у кого. Зашедшись нечленораздельным матерным шипением, он скинул сигарету себе под ноги, растоптал ее в кашу и скрючился, оценивая повреждения фалды.
Ну естественно, блять, — прожег!
Скрежетнул зубами; резко, с прокрутами, дернул с места, обдав окрестности липкой грязюкой. В нормальных обстоятельствах Алексей Тихонович еще долго бы накручивал себя по поводу загубленной дубленки, но сегодня забыл о неприятном происшествии почти сразу: всё место в голове заняли другие, намного более серьезные заморочки.
Еще, кажется, вчера Алексей Тихонович был районным сельскохозяйственным партработником и пользовался всеми привилегиями этого статуса, умудряясь избегать обычно сопутствующих ему неприятностей. Отстроился, семью поднял, дочу пристроил замуж за дебиловатого, но надежного сына директора близкого свинохозяйства. Расчет был такой: битву за урожай донская житница, конечно, так или иначе выиграет (в облцентре об этом позаботятся, там не дураки сидят), но в свиночек лучше перезаложиться. Они не на виду; на первой полосе газеты «Молот» про свинохозяйство пишут редко, но зверушки стабильно рождаются, растут и умирают, обеспечивая область и даже столицу дефицитным мясом. Так и случился донской морганатический брак. «Трудовая династия», — гыгыкал на свадьбе дочи подпивший Алексей Тихонович, в жизни не державший в руке ничего тяжелее твердо-мягкого карандаша.
А потом началось. Юг всегда, даже (и особенно) во времена острого военного коммунизма, был религиозным местом — здесь, даже если не ходили в церковь, очень хорошо знали выражение «человек предполагает, а Бог располагает». Госзаказ накрылся известным местом; из телевизора понесся бесконечный прожектор перестройки вперемешку с гласностью и новым мы́шлением; даже свиночки, кажется, начали плодиться с меньшим энтузиазмом.
На месте Алексея Тихоновича многие в таких обстоятельствах потеряли бы, как говорится, почву под ногами. Кто-то из колхозных директоров начал бухать — не по-нормальному, как все, а черно, страшно, до чертей. Один из замов повесился, причем неумело и бестолково: умереть не умер, но передавил себе что-то в шее и стал, натурально, дураком. Сын свинохозяина начал двигаться по бандитским темам и неделями пропадать в Ростове, откуда привез дочери Алексея Тихоновича в подарок непарные золотые серьги и гонорею. Некоторые знакомые сгинули, исчезли — вчера мельтешили где-то рядом, а сегодня оказались стерты из реальности. «А где этот, как его, Фролова кум? Колька с автобазы?» — спрашивал Алексей Тихонович своих подчиненных. Те переглядывались и хлопали глазами, как будто впервые слышали и про кума, и про Фролова, и про автобазу.
Но Алексей Тихонович в сложившейся ситуации сориентировался быстро и четко. Открыл первый в районе кооператив, вложился в пару товарообменных схематозов, заскочил в распределение американской гуманитарной помощи в диапазоне от «ножек Буша» до странных армейских пайков — явно просроченных и непонятно какой армии изначально принадлежавших. Пока бывшие районные тузы ковырялись в носу (или в жопе, как предпочитал говорить Алексей Тихонович), он наладил в Пролетарке две палатки со «сникерсами» и баночным пивом, запустил коммерческий магазин (который так и назывался — «Коммерческий магазин») и совсем недавно открыл жемчужину своей империи — шашлычную на трассе М–4 «Дон».
Тут всё сошлось в одной точке: и бесплатная, по-родственному предоставляемая зятем свинина; и федеральная трасса, по которой сновали фуры; и выгодное расстояние до Ростова — достаточно близко для того, чтобы кормиться с движа вокруг жирного и амбициозного облцентра, и достаточно далеко для того, чтобы не встревать ни в какие по-настоящему серьезные напряги.
Алексей Тихонович неспроста дожил до своих лет, ни разу не увидев небо в клеточку. Он был осторожный старый лис и всегда избегал прямых конфликтов: где надо — откупался, где надо — отбрехивался, где надо — подставлял под молотки подчиненных. Эта стратегия не давала сбоев десятилетиями.
Пока не выяснилось, что навыки партийного функционера плохо работают в общении с бандитами.
До Пролетарских ларьков серьезным пацанам дела пока не было. Ростовские бригады грызли друг другу глотки по крупным делюгам, а на местности у Алексея Тихоновича хватало влияния для того, чтобы инциденты ограничивались мелкими кражами. Но с шашлычной почти сразу пошла вода горячая: заезжали непростые пассажиры в кожанах, расспрашивали перепуганный персонал, под кем кто ходит и кто кому заносит. Серьезной опасности в этом Алексей Тихонович пока не видел; отбрехивался, выкручивался, наводил тень на плетень, иногда и прикрикивал — внешности он был сельскохозяйственной, представительной. Заезжие щеглы до поры смущались и мямлили, как вызванные к директору двоечники; работала еще советская система образования, работала.
Но бесконечно так продолжаться не могло.
Когда позвонили с трассы по поводу «неприятностей в кафе», Алексей Тихонович сразу понял (не понял даже, а почуял чуйкой) — всё, жопа. Сейчас будут прессовать по-взрослому.
Надо было как-то подсобраться, подготовиться, продумать варианты… Но сосредоточиться не получалось. Дергало, типало. Накатывал волнами нехороший жар. Так-то по заносам бабла можно будет попробовать порешать — главное, чтобы вчистую точку не отжали. На одних ларьках далеко не уедешь, да и тут дело такое: если один раз прогнут, потом с живого уже не слезут.
Ну ничего, ничего.
Может, и зря заранее себя накрутил. Есть еще у Алексея Тихоновича пара козырей.
Ну, как пара — один.
Зато какой.
Выехал на трассу, через триста метров тормознул у вывески «ШАШЛЫК ГОРЯЧИЙ НАПИТКИ»; название заведению было не нужно — и так всё понятно.
Рефлекторно проглотил слюну: огромный кирпичный мангал стоял прямо на улице; там дымилось, шипело, пахло. Никакой рекламы не надо. Водители за километр уже начинали думать, что шампур-другой свининочки со свежими помидорчиками, краснодарским соусом и лучком сейчас не повредит.
Мысленно похвалил себя за деловую хватку, улыбнулся.
Снова помрачнел, увидев припаркованную неподалеку «девятку» с тонированными стеклами. Вот они, «неприятности в кафе».
На всякий случай запомнил номер — тот хоть и был забрызган дорожными говнами, но читался хорошо.
Дернулся было в карман за сигаретой, но передумал: неприятные дела оттягивали только люди нерешительные, слабые. А у Алексея Тихоновича были основания считать себя сильным.
Прошел через пустую площадку, где по теплу стояли уличные столики — на Юге как нигде знали, что любая еда вкуснее под открытым небом (даже если с трассы несет пыль и воняет выхлопными газами).
Дернул дверь в придорожный флигель.
* * *
Алексей Тихонович не помнил, как приехал домой. Ухо кровило, разбитый глаз заплыл. Меховая шапка куда-то делась. Дубленка была грязной, как из жопы, и со следами от ботинок — его, кажется, валяли по полу и пинали ногами.
Жена знала, в какие моменты нужно лезть с расспросами, а в какие — скрыться с глаз и ждать, когда позовут.
Он не находил себе места.
Морщась, мерил шагами кабинет (так Алексей Тихонович называл бывшую дочкину детскую, в которую были затащены письменный стол, кресло и большой, на заказ сваренный сейф с мощной ручкой-крутилкой).
Морщился не столько от боли, сколько от причиненного ему унижения.
Шипел матюки, в перерывах трогая языком зубы — два передних, кажется, шатались.
— Пидорасы тропические!.. Ну как же так… Ханурики, блять…
Заставил себя успокоиться. Опустился за стол, хрястнул по нему кулаками.
Донеслось ойканье — жена явно подслушивала под дверью, не решаясь заглянуть.
— Ладно, — выплюнул в никуда. — Ладно!
Достал из ящика стола записную книжку — упрямо думал найти чей-то номер, который поможет выпутаться из блудняка. Полистал страницы, безотчетно надеясь на чудо — вдруг всплывет какой-то вариант, чье-то имя, чей-то телефон…
Вдруг не надо будет привлекать страшного Афганца? Но внутренне уже знал, что будет надо.
«Себя не обманывай».
Нет, нужный телефонный номер впечатался в память безо всякой записной книжки, будто клеймо.
Войска из Афганистана вывели давно — пять, что ли, лет назад. Но ветераны этой войны до сих пор, и не без оснований, считались у бандитов лучшим силовым подспорьем: афганцы видели на войне всякое, умели обращаться с оружием и взрывчаткой, а также отличались особой отмороженностью и перекрытостью. У афганцев было и другое полезное свойство, о котором знали все, кому надо знать такие вещи: даже в случаях, когда мусора их ловили со стволом и/или трупом на руках, по срокам получалось помягче, чем у обычной бандитской пехоты. У афганцев были контузии, ранения, справки о неполной вменяемости… Полный, короче, льготный набор. Да и товарищи народные судьи их не без оснований побаивались.
…Тот Афганец, к которому Алексей Тихонович собирался обратиться за помощью, не имел к ветеранам Советской армии никакого отношения.
* * *
Когда Алексей Тихонович окончательно пришел в себя, он восстановил последовательность событий. Ростовская борзота даже условий не ставила: его с порога отметелили и сразу, без разговоров, отжали шашлычную со всеми потрохами: поняли или пробили по своим каналам, что за пролетарским предпринимателем никто из серьезных людей не стоит.
Перепуганным сотрудникам предложили выбор: работать на новых хозяев или немедленно сделать так, чтобы их искали. На решивших остаться (а были это, строго говоря, все — от мангальщика Дядь-Миши до бабки-уборщицы) Алексей Тихонович зла не держал. Человеком он был прагматичным и понимал, что на их месте, скорее всего, поступил бы точно так же — наживать себе врагов из-за ложно понимаемой лояльности было глупо и недальновидно. Наказать, конечно, их всё равно придется — но потом, позже, когда будет решен вопрос с захватчиками.
Алексей Тихонович коротко, одним днем, съездил в Ростов — не на «Тойоте», а по-простецки, рейсовым автобусом. Повстречался со знакомыми человечками, позадавал нужные вопросики, позакидывал необходимые крючочки. Услышанным и узнанным оказался одновременно доволен и недоволен.
Недоволен, потому что городская блатота до сих пор стояла на ушах после мощной прошлогодней встряски: центровой городской авторитет Фармацевт что-то не поделил с серьезными людьми из мусарни, в результате чего многие фигуранты легли в землю, а другие испуганно отсиживались по норам, дожидаясь установления нового понятного баланса сил. Былые знакомые от Алексея Тихоновича в основном отмахивались: не до тебя, мол, колхозан, с твоими пролетарскими проблемами.
А вот этим Алексей Тихонович как раз был доволен: по всему получалось, что кафешку у него отжали не в рамках бандитской операции, а чисто так, с налета, случайная мелкая босо́та.
— Лоха, понимаешь, нашли себе, бегемоты двужопые, — прошипел Алексей Тихонович дымящемуся пластиковому стаканчику с чаем, который купил на автовокзале.
Дело теперь было за малым: пробить, кто, собственно, так дерзко с ним поступил и кому в результате придется пообщаться с Афганцем. Представляться перед недавним замесом ему никто не стал; память на лица у Алексея Тихоновича была в целом неплохая — но поди запомни, кто как выглядит, когда тебя месят ногами на полу. Олимпийки, кожаны с рынка, вязаные шапки-пидораски с криво пришитым адидасовским трилистником, — под эти «особые приметы» подходила половина мужчин Ростовской области в возрасте от 15 до 45 лет.
Зацепка была одна: номер тонированной «девятки», давеча стоявшей у «ШАШЛЫК ГОРЯЧИЙ НАПИТКИ». Запомнить его было просто: номера были выпендрежные, нового образца — черные буквы, белый фон, прямоугольная пластинка с крохотным триколором и буквами RUS справа внизу. До области эти нововведения дойти еще не успели; в Пролетарке все, включая самого Алексея Тихоновича, ездили со старыми — черные квадраты, белые цифры, трехбуквенный код.
B786AO, 61-й регион.
С этой информацией Алексей Тихонович отправился к давнему прикормленному знакомому — начальнику Пролетарского районного ОВД Виктору Тарасовичу Андрущенко.
То, что годами, если не десятилетиями, между ними происходило, дружбой было назвать нельзя. Точнее, все внешние признаки дружбы у этих отношений имелись: регулярные задушевные разговоры в бане, походы друг к другу в гости на поломать рачка, цветистые южные тосты на днях рождения, — но. Но. Оба прекрасно понимали симбиотическую сущность этих отношений; не понимали даже — чуяли. Между ними почти не было примитивных конвертов с купюрами; вместо этого Алексей Тихонович и Виктор Тарасович оперировали в пространстве фильма «Крестный отец» (которого ни разу не видели). Сложная система одолжений, не имеющих монетарного эквивалента услуг, взаимовыгодных знакомств с нужными человечками в географическом диапазоне от Ростова до Краснодара и далее, — всё это не отменяло осторожности. И понимания, что каждый вгрызется другому в глотку, когда избежать этого будет нельзя.
Именно поэтому с порога наскакивать на Андрущенко со своими проблемами было бы глупо и недальновидно.
Созвонились, обменялись любезностями, без спешки договорились встретиться через пару деньков; у Алексея Тихоновича как раз успели окончательно зажить видимые ссадины. Лизаное дубло за четыре штуки было испорчено, но выкидывать его рука не поднималась: пусть лежит. Может, потом в Москву с оказией съездит в нардепскую химчистку. Алексей Тихонович слышал, что там по блату всё выведут — даже кровищу.
Особенно кровищу.
Через пару дней прошелся вечером по улице Победы, напустив на себя озабоченный вид, — с понтом, по делам.
Как бы случайно поймал Андрущенко на выходе из ментовки, изобразил радостное удивление.
(Андрущенко изобразил чуть менее радостное удивление: он был мужчиной проницательным и далеко не глупым. Сто процентов старому жулику что-то надо — вот и ломает комедию.)
Присели в безымянный кооперативный пивнячок на углу со Степной.
Алексей Тихонович и Виктор Тарасович были похожи — не столько на лица, сколько типологически. Приземистые, ширококостные, с обманчиво добродушными круглыми ряшками: крепкие провинциальные хозяйственники, каждый в своей сфере. Посторонний человек мог бы подумать, что двоюродные братья сели после работы пропустить по стаканчику.
Знающий человек, сотрудник наливайки, выставил за порог вяло протестующего районного синяка, запер хлипкую входную дверь и скрылся в подсобке, чтобы не греть уши и не отсвечивать без необходимости.
Когда обменялись любезностями и осушили по полкружки, Алексей Тихонович попробовал перейти к делу.
— Шашлычку бы щас, раз уж сели!
В пивняке подавали только мелкие и хуевые фисташки в пакетиках.
Милиционер дернул пегими усами.
— Так чего, в твое учреждение можем прокатиться, тут ехать семь минут.
Алексей Тихонович внутренне улыбнулся — нехитрая наживка сработала. Но не успел он развить успех, как Виктор Тарасович продолжил:
— …там, правда, хлопнули твоих, я слышал? Да? А что ж ты, Тихоныч, не уследил? Раньше ни одна залупа хвост не поднимала. Знали, кто в доме хозяин. Может, оно, того, на заслуженный отдых пора?
Главное сейчас было — не психовать; чего собеседник, разумеется, как раз и добивался.
— Да там у нас, блять, перегибы на местах, — козырнул он недавно услышанным из телевизора выражением. — Залетные наскочили. Из своих, конечно, никто бы не полез, да и городские сто раз бы подумали. Пидоры какие-то тропические. Найдем — мало не покажется.
— Так а ты заявление напиши, — пошутил Виктор Тарасович. — Органы правопорядка разберутся!
Алексей Тихонович хмыкнул — и тут же состроил лицо в новую конфигурацию, как будто только сейчас кое-что сообразил.
— О! Кстати! Мне мой человечек в Ростове цинканул по ним, надо номерочек пробить. Так я думал, может…
— Не может, — вдруг рявкнул милиционер. — Ты меня в свои бандитские разборки не втягивай! За это статья полагается!
Андрущенко грохнул кулаком по столу, вскочил и вышел, не допив пиво и не попрощавшись.
Это было очень и очень херово, но Алексей Тихонович никогда в жизни не пасовал перед внезапно свалившимися трудностями.
* * *
Дядь-Миша цинканул бывшему хозяину, что новые владельцы назначили сходняк в шашлычной во вторник вечером; мангальщика явно мучила совесть из-за собственного предательства. Алексей Тихонович не без оснований полагал, что у бывшего сотрудника были и более прагматичные соображения: ростовские жиганы далеко, а хозяин Пролетарки — вот он, рядом, и мало ли что у него на уме.
— Они там это, по делу побухать собираются. Че-куда, я не по курсам, но сказали мяса нормального притаранить, зелень-мелень, сулугуни там, короче, как себе сделать, — пряча глаза, бормотал Дядь-Миша. — К семи сказали чтобы готово было, а то горе в семье будет. Сказали, чисто мне одному быть, там терки у них будут серьезные.
Вторник выдался у Алексея Тихоновича днем суетливым и напряженным. Афганцу надо было звонить хитро: набрать номер, мысленно сосчитать до пяти, повесить трубку и уже потом набрать по-настоящему.
На второй звонок в трубке долго молчали, после чего раздались гудки.
Афганец сразу перезвонил и, не здороваясь и ни о чем не спрашивая, выдал Алексею Тихоновичу странные и, на первый взгляд, беспорядочные инструкции.
Алексей Тихонович знал, что с Афганцем спорить ни в коем случае нельзя.
Проще всего оказалось добыть живую курицу: соседка баба Шура их разводила на продажу. Алексей Тихонович посадил истерящую птицу в полосатую сумку, с которой жена ездила в Польшу челночить, проковырял кухонным ножом в стенке несколько дырок для воздуха и, подумав, сыпанул внутрь горсть семечек. Тоже ведь живое существо, хоть и курица.
С топором оказалось сложнее: Афганец предупредил, что он ни в коем случае не должен быть ни чужим, ни новым. Только его, Алексея Тихоновича, собственным топором, бывшим в пользовании.
Несмотря на деревенский характер жизни в Пролетарке (а может, благодаря ему), Алексей Тихонович ненавидел и презирал ручной труд — дураки пусть уебываются, а у него другой уровень. Пришлось перевернуть с ног на рога весь гараж; к его огромному облегчению, топор нашелся — старый, ржавый и с заплесневелой рукояткой, зато отвечающий всем запросам Афганца. Топор этот он купил много лет назад, когда надеялся на рождение сына: думал, научит его всему — и дела делать, и дрова колоть… А вместо сына получилась жирная и бесполезная Алена. Ладно.
Дальше надо было подобрать на трассе самого Афганца.
Встретиться договорились на М–4, ровно в полукилометре от шашлычной в сторону области, ровно в 18:23. Алексей Тихонович даже переспросил по телефону, точно ли он понял инструкции, — и получил в ответ тишину.
Выехал пораньше, на всякий случай проехался мимо своего (он мысленно так и считал его своим) заведения, — там всё было как обычно. Надпись «ШАШЛЫК ГОРЯЧИЙ НАПИТКИ» на месте, засралась только — босота явно не напоминала сотрудникам, что раз в два-три дня вывеску надо мыть из шланга, иначе придорожная грязь делает ее нечитаемой. Припаркованная на обочине фура и «Москвич»-каблук — стандартные средства передвижения целевой аудитории шашлычки. Запах жарящейся на углях свинины, проникающий даже сквозь плотно закрытые окна «Тойоты».
Развернулся, высчитал плюс-минус полкилометра, остановился на обочине.
Часы показывали четверть седьмого.
Покрутил головой — вокруг была темная степь. Ни автобусной остановки, ни проселочной дороги, ведущей к близлежащему хутору, ни деревца, за которым можно было бы спрятаться. Афганца видно не было.
Ну ладно, может, его привезет кто-то или он сам подъедет.
Алексея Тихоновича вдруг накрыла невесть откуда взявшаяся свинцовая усталость. Всё время, прошедшее с отжатия шашлычной, он провел в лихорадочном, обостренном состоянии: почти не спал, думал, выкруживал, решал и решался. Сейчас эта адреналиновая волна схлынула. Веки отяжелели.
Под мерное гудение трассы и кудахтанье курицы, заточённой в сумке на заднем сиденье, Алексей Тихонович стал присыпать: мысли замедлились и начали заплетаться, лицо налилось тяжестью, руки сползли с руля на колени.
Когда он открыл глаза, на пассажирском сиденье «Тойоты» сидел Афганец.
* * *
До этого момента они виделись всего однажды, ненадолго и при очень странных обстоятельствах.
Лет восемь назад один из новошахтинских сельхозпартийцев с большевистским именем Клим Марленович Городовиков заехал в больницу с подозрением на онкологию — и подозрение это моментально подтвердилось.
У Алексея Тихоновича были с Городовиковым дела, да и по жизни они приятельствовали, поэтому он подключил своих близких врачей из облцентра, просил Москву о помощи по партийной линии, даже дергал декана ростовского мединститута, рабочий телефон которого ему по дружбе дала одна знакомая проститутка.
Тщетно.
Клим Марленович почернел и скукожился за считаные недели. Из стационара в ростовской ЦГБ его выписали — мест на койках не хватало даже по очень большому блату. Химиотерапию нужного формата могли сделать только в Москве — а там было много и своих таких, с подтвердившимися подозрениями. Да и сам он погас, смирился.
Алексей Тихонович отвез друга и коллегу домой, в Новошахтинск, и сдал родственникам (помирать).
Тяжело тогда было, хуево.
Думал: случись такое, не дай бог, тьфу-тьфу-тьфу, так лучше двустволочку в бороду упереть и жахнуть дуплетом, чтобы сразу, единомоментно. Вздрагивал. Крестился даже, хоть и не умел никогда — стороны путал.
Как-то ночью в дверь замолотили. Алексей Тихонович гостей не ждал, поэтому поначалу испугался, потом испугался еще сильнее (тогда Андропов генсеком был — предприимчивым партийцам из богатых областей было из-за чего очкануть), потом мельком подумал про хранящееся в сейфе охотничье ружье, — и, наконец, понуро поплелся открывать, матерно шикнув на жену.
В дверях, выпучив глаза и тяжело дыша, стоял кто-то из молодых родственников Городовикова — то ли племяш, то ли свояк, то ли еще какой-то троюродный кум. Размахивал руками, мямлил — в том смысле, что одевайтесь, ехать надо.
«Умер, что ли, Марленыч-то? — мрачно подумал Алексей Тихонович. — Так я что? Чего среди ночи ломиться? Сами там разбирайтесь, семья большая».
Оказалось, что не умер, а совсем наоборот.
От Пролетарки до Новошахтинска ехать-то хуйню: полчаса максимум, если по трассе через Веселый. Но свояк домчал Алексея Тихоновича на своей «Ниве» по кушерям минут за пятнадцать, так ничего толком и не объяснив, — как не разъебались только насмерть по темноте и на таких скоростях!..
На крыльце городовиковского дома («Образцовой культуры быта», — зачем-то всегда добавлял Клим Марленович) сонный Алексей Тихонович вопросительно уставился на свояка: что, мол, дальше-то?
Свояк, так и не ответивший ни на один вопрос и вообще ни сказавший ни одного внятного слова, замахал рукой: туда, мол, внутрь идите.
— А ты че? А где все? — спросил ничего не понимающий гость.
Свояк спрятал глаза и попятился.
Хер знает что.
Алексей Тихонович протер кулаками глаза и огляделся.
На улице было безлюдно, темно и тихо. Это его что, получается, в одно лицо выдернули к покойнику? А где родственники, бабки-няньки?
Алексей Тихонович прислушался: объяснимого и даже обязательного в таких обстоятельствах женского воя из дома не доносилось.
Плюнул под ноги и в приступе внезапной и несвойственной себе злой решимости шагнул в дверь.
Розовощекий, полный жизни и ощутимо бухой Клим Марленович Городовиков в одиночестве сидел за обеденным столом, уставившись в пространство перед собой. Его лысина поблескивала в свете люстры.
На столе: полупустая бутылка коньяка «Наполеон», явно подаренного какой-нибудь ростовской, а то и столичной шишкой — сам Клим Марленович был, во-первых, прижимист, а во-вторых, всем прочим напиткам предпочитал домашний самогон на айвовых косточках.
Два стакана, один из них разбитый.
Охотничий нож.
Тушка голубя с отрезанной головой.
Перья, кровь, нехорошие черные пятна.
Алексей Тихонович остановился на пороге.
— Ты, Алёха, присаживайся, — вдруг совершенно буднично сказал больше не умиравший от рака Городовиков.
Поймал безумный взгляд Алексея Тихоновича, проследил его направление, пьяно мотнул рукой в сторону натюрморта.
— Это, блять, так надо. Я щас… Это… Сядь, я сказал!
Голос хозяина бухнул, как из матюгальника на первомайской демонстрации.
Алексей Тихонович криво, на полжопы опустился на табуретку — словно готов был в любую секунду рвануть обратно к входной двери.
— Ты за меня был… Всегда. Горой. Не предал ни разу. По этой… по всей этой хуйне хлопотал. Поэтому я тебе его отдам. Он мне помог. Он прогнал эту… заразу ебаную, — тяжело, с паузами, давил из себя Марленыч.
Городовиков всегда суеверно боялся произносить слово «рак», чтобы не накликать, — в итоге, получается, не помогло. Или помогло?! Алексей Тихонович, который вообще перестал что-либо понимать, покосился на растерзанного голубя и спросил:
— Кого отдам?
— Меня, — сказал Афганец, которого секунду назад за столом еще не было.
От неожиданности Алексей Тихонович покачнулся на табуретке, не удержал равновесие и со всей силы ебнулся затылком об пол, — на это обстоятельство он потом списывал большинство своих воспоминаний об этой странной ночи.
Ни хозяин, ни странный кособокий человечек с белесыми бровями и пустыми, как десятикопеечные монеты, глазами поднимать его не спешили.
С кряхтением и натугой поднялся сам, оперся на стол, зыркнул неприязненно: что, мол, за херня еще?!
Вслух говорить было страшновато.
(Да и не получилось бы, даже если бы попытался.)
Марленыч рассказал, что вот с этим вот пареньком его познакомил… неважно кто.
Он всегда поможет, но просить можно — только один раз, когда уже совсем невмоготу.
Слушать его надо — во всём. Вопросов задавать ни в коем случае нельзя.
— Телефон запомни, не записывай, — он продиктовал гостю шесть цифр.
Во время этого монолога Алексей Тихонович чуть отмер и вопросительно посмотрел на Афганца (так, судя по всему, звали человечка): мол, а сам чего не продиктуешь?
Тот выглядел совсем иначе, чем показалось Алексею Тихоновичу до инцидента с табуреткой: высокий, с черными лютыми бровями, в круглых очках, как у Кота Базилио.
Чего только не привидится среди ночи!
Всё произошедшее он постарался поскорее забыть, на неделю-другую объявил пьянству неравный бой, и насовсем перестал поддерживать контакты с Марленычем, даже в Новошахтинск не ездил, чтобы там случайно не встретиться.
Жизнь пошла прежняя: не всегда спокойная, но интересная и в меру жирная.
А через время Алексей Тихонович узнал, запоздало и через третьих людей, что вскоре после чудесного исцеления Клим Марленович Городовиков поскользнулся на обледенелом перроне вокзала «Ростов-Главный» и упал под проходящий поезд Москва — Владикавказ. Хоронили его в закрытом гробу, потому что даже зубы чиновника районного значения размолотило в крошку.
Еще через время Алексей Тихонович сообразил, что Афганец не представлялся, а Марленыч никак конкретно его не называл: только «этот», «парень» и «он».
Но было абсолютно очевидно, что это именно Афганец.
* * *
На пассажирском сиденье «Тойоты» сидел седенький дедушка в роговых очках.
Он с неудовольствием покосился на проснувшегося в ужасе и слюнях Алексея Тихоновича и вяло махнул рукой в сторону лобового стекла — поехали, мол.
Было ровно двадцать четыре минуты седьмого.
Подавив извинительное блекотание и несколько вопросительных реплик, Алексей Тихонович шлепнул себя по щеке, чтобы окончательно проснуться, и повез Афганца (сомнений в том, что это именно он, не было) к шашлычной.
Парковка была пустой: фура и каблук уехали. Алексей Тихонович воспринял это как хороший знак и приободрился.
Мангальщик Дядь-Миша, демонстративно не обращая на прибывших внимания, вертел шампуры в клубах вкусного дыма.
Афганец вышел из машины и, не оглядываясь, быстрым шагом пошел в сторону служебного входа: в задней стене шашлычки была дверь, ведшая в подсобку. Туда складывали продукты и связки картонных тарелок (одноразовыми их считали только люди, не знавшие нюансов шашлычного бизнеса); там же спал Дядь-Миша, когда его бухого выгоняла из дома жена.
Вошли, оставив сумку с курицей за дверью.
В подсобке вдвоем было тесно, но Афганца это, кажется, не смущало: он смахнул со стола стоявшую там утварь (Алексей Тихонович поморщился от грохота упавших мисок), расстелил какую-то тряпку, что-то зашептал и, не глядя, протянул руку.
Алексей Тихонович вопросительно мыкнул.
Рука требовательно дернулась.
А!..
На секунду он подумал, что забыл топор в машине, и рванул было наружу.
В эту секунду входная дверь в «ШАШЛЫК ГОРЯЧИЙ НАПИТКИ» со скрипом открылась («Петли даже не смазывают, гондоны пернатые», — мелькнула злобная мысль), и помещение за тонкой гипсокартонной стеной наполнилось гнусавым хохотом, голосами и звуками голодного предвкушения. Почти сразу громко забулькало, зазвенели стаканы.
Алексей Тихонович замер, тяжело задышал и выпучил глаза, как загнанный мелкий зверек.
— Топор! — раздался рев Афганца.
Алексей Тихонович испуганно зажмурился. Внутри всё сжалось. Блять, услышат же, зайдут сейчас, обоих на ремни порежут.
Прошла секунда. За ней другая, третья. Звуковой фон за стеной не менялся: кто-то говорил мутный тост, кто-то ржал, еще кто-то спрашивал, какого хуя не несут мясо.
Крик про топор, кажется, прозвучал у него в голове.
Алексей Тихонович приоткрыл один глаз.
Афганец всё так же стоял, склонившись над столом. Длинные черные волосы закрывали лицо, но было совершенно очевидно, что на этом лице — крайняя степень раздражения.
Не зная, как объяснить, что топора не будет, Алексей Тихонович сунул руку за пазуху — помассировать вдруг занывшее сердце.
Задел что-то ладонью.
Чуть в голос не закричал от радости.
Накануне он, чтобы не забыть, сунул топор во внутренний карман тулупа — тот был основательный, глубокий. Словно специально для топора сделанный.
Афганец неопределенно мотнул бритой башкой и сверкнул ярко-синими глазами.
Пробежался пальцами по ржавому острию.
Неслышно, но оглушительно сказал несколько слов.
Очень хуевых слов, от которых у Алексея Тихоновича закололо в груди и захотелось сначала заплакать, а потом схватить валяющийся на полу нож и пробить себе барабанные перепонки, чтобы никогда такого больше не слышать.
(Это бы не помогло.)
Афганец неслышно, как призрак, сдвинулся с места, открыл дверь подсобки (которая, к счастью, имела благоразумие не заскрипеть) и занес сумку с курицей внутрь.
Птица молчала.
«Сдохла, может?» — с ужасом подумал Алексей Тихонович. Он не знал, зачем конкретно Афганцу понадобилась курица (судя по голубю на столе покойного Городовикова, ни для чего хорошего), но понимал, что нужна она — обязательно живой.
Пронесло и тут: курица была жива, хоть и парализована ужасом. В мускулистых волосатых руках плешивого Афганца жирная пролетарская несушка казалась маленькой, как птенец, — только пучила глаза и медленно открывала и закрывала клюв, словно задыхаясь.
Алексею Тихоновичу стало так жалко несчастную птицу, что он хотел уже остановить всё происходящее безумие, прогнать этого чертова Афганца и тихо срулить домой — никто его пока не заметил, так что хрен с ней, с этой шашлычкой ебучей. Чего он вообще из-за нее на такую залупу вылез?! В первый раз, что ли, судьба сдает хуевые карты, но он всё равно выкручивается?! Да какого вообще хера!..
В следующую секунду одновременно случилось два события.
Афганец одним легким движением отрубил курице голову — как будто в руке у него был не старый ржавый топор, а остро наточенный скальпель.
Дверь в обеденный зал (как даже в уме называл единственную комнату шашлычки Алексей Тихонович) распахнулась. Мангальщик Дядь-Миша, пряча глаза, показал на него пальцем и отошел в сторону, в уголок. На бывшего хозяина заведения уставились десять пар незнакомых и одна очень знакомая пара глаз.
Последняя принадлежала начальнику Пролетарского районного ОВД Виктору Тарасовичу Андрущенко.
* * *
Дядь-Миша не считал себя плохим человеком — да, в сущности, им и не был. У него просто была давняя чуйка на ситуации, когда надо было сделать выбор: геройски пойти ко дну, как этот, как его, броненосец «Потемкин» (Дядь-Миша не очень хорошо представлял, что случилось на броненосце «Потемкин»), или выплыть, выкружить и прибиться к берегу.
Сегодня, увидев толпу веселой отморози в компании с товарищем милиционером, и сравнив ее с увядшим и помятым Алексеем Тихоновичем, что-то бормотавшим в одиночестве в подсобке, Дядь-Миша моментально сообразил, какой из броненосцев сегодня пойдет ко дну.
Это была самая большая (зато последняя) ошибка в его жизни.
* * *
В этот раз не били.
Алексея Тихоновича усадили за стол, подвинули тарелку с шашлыком, нарезанным колечками луком и плевком кетчупа; плеснули водки в стакан.
— А ты че там шкерился, вася? — дружелюбно спросил один из захватчиков, с по-борцовски расквашенными ушами. — Слушал, о чем взрослые дяди разговаривают? Так у нас секретов нет, ебана! Присел бы, чисто пообщаться по-нормальному.
«Взрослые дяди» все до единого годились Алексею Тихоновичу в сыновья.
Все, кроме Андрущенко и Дядь-Миши, в голос загоготали, словно услышали самую смешную в мире шутку.
Алексей Тихонович ничего не соображал, крупно трясся от страха и старался ни с кем не встречаться глазами.
— Завязывайте клоунаду, — рыкнул Андрущенко, явно чувствовавший себя не очень уютно.
Милицейского начальника позвали познакомиться и очертить, так сказать, зоны интересов; Андрущенко понимал при этом, что находится в позиции слабой, проигрышной. Жиганы из облцентра в случае чего раскатают его, сельского мента, ровным слоем — и ничего им за это не будет. Встречаться с бывшим хозяином заведения в планы Андрущенко вообще не входило — начнет теперь, чего доброго, жужжать в чьи не надо уши, что Виктор Тарасович якшается с криминальным элементом…
— Я не расслышал, там дядя мусор какие-то приказы отдает? — вскинулся кто-то из гостей.
— Але, Босый, харэ, — рыкнул обладатель сломанных ушей.
Пока захватчики гавкались, Алексей Тихонович кое-как пришел в себя — и с надеждой уставился в единственное окно, за котором давно уже стемнело. А вдруг кто-то заглянет на шашлычок, разгонит этих недоделков, поможет выкрутиться из сложившейся ситуации…
Сердце Алексея Тихоновича сначала пропустило удар, а потом заколотилось со скоростью пулемета.
Тьма за окном клубилась и дышала.
Он вспомнил об Афганце — не удивился даже, что никто из присутствующих его не заметил.
Приподнялся на стуле, в меру сил напружинил ноги, чтобы вскочить и рвануть в подсобку — там, казалось, ждет спасение.
Окно вдребезги разлетелось — и комнату заполнила живая темнота.
* * *
Парализованный ужасом Дядь-Миша видел всё из своего угла как в замедленном воспроизведении.
Щупальца темноты, сладострастно пульсируя, окутали обладателя сломанных ушей. Его крики быстро превратились в визг, а визг вдруг зазвучал глухо, с бульканьем, как через толщу воды. Темнота заживо переваривала его в своем чреве.
Кто-то рванул к выходу, дернул дверь. Оттуда, словно дождавшись приглашения, вкрутились другие бестелесные щупальца — одно, два, десять.
Товарищ милиционер стоял, зажмурившись и зажав уши, как ребенок. Потом вдруг собрался, решился: одним движением расстегнул кобуру, вынул «макаров» и выстрелил себе в висок. Мешком упал на пол. Темнота разочарованно крутанулась вокруг его тела смерчем — и рванула к нему, к Дядь-Мише.
После того, как его душу с корнем вырвали из тела, Дядь-Миша стал рабом живой темноты.
* * *
Хлопот у Алексея Тихоновича было много: отогнать бесхозную тонированную «девятку» с новым номером B786AO знакомым цеховикам на запчасти; по всей форме заявить в областное УВД о самоубийстве гражданина Андрущенко В.Т.; нанять нового мангальщика (Дядь-Миша куда-то проебался — может, запил, а может, новую бабу нашел где-то в области); помыть, в конце концов, засранную фурами вывеску «ШАШЛЫК ГОРЯЧИЙ НАПИТКИ». Времени в сутках не хватало. Начал подумывать о том, чтобы подтянуть к делам своей бизнес-империи бестолкового зятя: не чужой всё же человек, хоть и долбоеб. Плюс, опять же, расширяться надо — это ж сколько еще дальнобоев не кормлено на трассе М–4!
Если бы кто-то спросил его об Афганце, Алексей Тихонович только недоуменно поднял бы брови. И не из притворства: он ведь очень хорошо помнил, что из шашлычной в ужасе позвонили про застрелившегося мента; он рванул на место, обнаружил чью-то брошенную машину, разгром на месте недавнего застолья и труп бедного Виктора Тарасовича… Еще ж в тот день окурком прожег лизаную дубленку, точно! Надо, кстати, починить ее как-то…
Починить дубленку так и не удалось: через месяц после того, как в шашлычной случилось чрезвычайное происшествие, Алексей Тихонович умер от сердечного приступа.
Когда левая рука онемела, а в грудь словно вбили раскаленный гвоздь, он шел на обгон по встречке недалеко от съезда с трассы на Батайск.
Лобового столкновения с фурой, везущей в Ростов мороженые куриные окорочка, Алексей Тихонович уже не почувствовал.

[Москва, 2012]
Плужников послюнил палец и протер циферблат «Ролекса» — была у него такая привычка. С давних пор еще, с самых первых «Командирских» часов, которые батя подарил на окончание школы, — хотелось, чтобы они всегда были чистыми, блестели. Бати давно уже не было, а часов, наоборот, стало много и разных, но привычка никуда не делась.
Отмахнулся от Гуджиевой: та, едва дверь закрылась за очередными рекламными сопляками, снова завела свою песню о необходимости как-то повлиять на Фролова из муниципалитета, из-за которого задерживаются очередные разрешения на строительство.
С неудовольствием покосился на толстую Светку — то есть, конечно, Светлану Юрьевну, которая специальным сволочным голосом разговаривала по мобильному с ассистенткой.
— Так, через час чтобы стол в «Марио» на две персоны. Не у окна. Да. Скажи, от Оболенской звонят. Они знают там. И твой номер, по-хорошему, наизусть уже знать должны. Что ты мэкаешь? Тебя в ПТУ твоем не учили, как с людьми разговаривать? Уволю к свиньям собачьим!
Плужников сделал жест в том смысле, что «давай заканчивай». Вслух он, конечно, никогда бы этого не сказал (они с Оболенской занимали примерно сопоставимые позиции в сложной застройщической иерархии), но не только с разговором, но и со спагетти и этими, как их, фарфалле Светке давно пора было заканчивать.
Была и другая, более весомая причина для отмены всех сегодняшних вечерних планов.
— Овца ебаная, — сказала Оболенская гудкам в трубке и подняла на него глаза. — Что такое?
— У «России» фундамент поплыл, — сказал Плужников.
Гуджиева, не услышавшая кавычек, непроизвольно дернулась, как от тычка в спину невидимого товарища майора.
Оболенская всё, что нужно, услышала.
— Блять, — с чувством сказала она, нашарила на столе пачку сигарет и щелкнула зажигалкой «Cartier». — Это точно?
Если бы было неточно, Плужников бы ничего не говорил и сам бы спокойно поехал по своим вечерним делам. Поэтому отвечать он не стал.
Элитный малоэтажный жилой комплекс «Россия» возвышался на берегу Москвы-реки в максимально козырном месте: с видом на храм Христа Спасителя, кремлевские стены и всё остальное; всего двадцать четыре квартиры. Зато какие: по два-три этажа, с необъятными верандами (кому они, спрашивается, были нужны в Москве, где зима в том или ином виде длится полгода?), панорамными окнами и всем-всем-всем. Стоили квартиры, разумеется, столько, что вместо каждой можно было бы купить хороший замок в Шотландии или средненький дом в Лос-Анджелесе, но цена в данном случае не имела значения. Те, кто мог позволить себе жить в «России», денег не считали и, более того, почти ни за что никогда не платили. Элитный комплекс был своего рода административным ресурсом компании-застройщика: апартаменты в нем дарили министрам, часто мелькавшим в телевизоре депутатам, серьезным мужчинам из серьезных ведомств со страшными аббревиатурами и руководителям некоторых интересных дотационных регионов. Впрямую руководство застройщика ничего взамен не просило, но молчаливо подразумевало возможность когда-нибудь обратиться за одолжением.
Одолжения эти, в свою очередь, часто были далеко за пределами монетарных оценок, поэтому строительство «России» многократно окупилось еще на этапе фундамента.
Который сейчас поплыл.
Вся многомиллионная в долларах конструкция с квартирами всех своих бесценных жильцов (точнее, конечно, в основном их любовниц, внебрачных детей и дальних родственников) необратимо съезжала в реку. Уже сместились несущие стены, коротило проводку, затопило третий уровень подземной парковки, появились первые робкие трещины на стенах и потолках.
Причины случившегося были, во-первых, предсказуемыми, а во-вторых, уже неважными: мутноватая схема с метростроевцами, давшими разрешение на строительство; утруска бюджета на материалы несущих конструкций; ненадежность изрытой прибрежной почвы; наконец, общая нерешительность среднего менеджмента, до последнего момента скрывавшего проблему.
— Блять, — повторила Оболенская. — А мы что теперь?
Вопрос был, конечно, интересный.
— Надо решать как-то, не знаю, — Плужников снова протер «Ролекс».
Он осознавал, что на этом этапе ничего уже не решится.
Оболенская озвучила его мысли:
— Ну, нас они сейчас по-любому сольют, а может, и посадят.
— Как посадят?! — впервые за время разговора подала голос Гуджиева. — За что?!
— Молча, — огрызнулась коллега. — За преступную халатность, растрату средств или за что там у них сейчас модно сажать. Им надо виноватых найти, причем повыше, на виду.
«Они» были реальными владельцами строительной компании — очень серьезные люди из очень серьезных кабинетов.
— А дому совсем, ну, конец? — спросила Гуджиева, еще не прошедшая стадию торга.
— А уже неважно, — резонно ответил Плужников. — Ну, даже если он целиком в реку не обрушится, ты думаешь, жильцам нормально, что всё по швам трещит и вода на парковке по колено? Это ж всё теперь. Нашим позвонят, выразят неполное понимание ситуации, наши им теперь должны будут, а не наоборот. И квартирами не отдашь уже — после такого не возьмут. Ну и у наших там начнутся… Репутационные проблемы на высшем уровне. Если уже не начались.
— А чего мы только сейчас опомнились? — не унималась Гуджиева.
— Да как обычно: прораб до последнего думал, что обойдется, потом, пока по цепочке до нас поднялось, уже поздно что-то решать стало.
Плужников потянулся было за сигаретой, но тормознул себя: на нервах он курил одну за другой, от чего потом кашлял и задыхался.
— Пиздец, конечно, — Оболенская, которую будущий кашель волновал сейчас меньше всего, прикурила одну сигарету от другой.
— Давайте думать, что можно сделать, — предложила неугомонная Гуджиева.
Думать начали скорее по инерции и чтобы оттянуть неизбежное. Публичных заявлений делать, конечно, не будем; попробуем втихую. Жильцам попробуем компенсировать в любом формате; что там у нас в Алуште по пентхаусам?.. А в Новороссийске?.. Тоже нет?
Около одиннадцати вечера в переговорную заглянул безопасник — он, конечно, сильно извиняется, но объект необходимо закрывать на ночь.
Плужников сначала было отмахнулся, но вдруг кое-что вспомнил.
— Это… Как тебя там, забыл…
— Пал Петрович, — обиженно сказал безопасник, барского тыканья не любивший.
— Стационарный телефон на объекте есть?
Безопасник, чье имя-отчество Плужников сразу же обратно забыл, странному вопросу не удивился.
— В офисе продаж. Проводить?
— Сам дойду.
На удивленные взгляды коллег Плужников не отреагировал.
Дошел по темным коридорам до офиса продаж, не обращая внимания на пыхтение все-таки увязавшегося следом Палпетровича.
Включил свет, недовольно сощурился на люминесцентную яркость.
Сел в кресло, неуверенно посмотрел на телефон — обычный, офисный, с витым шнуром, соединявшим трубку с аппаратом.
В успех затеи он не верил, но понимал, что камнем шел ко дну — и любая соломинка была кстати.
Вздохнул.
Поднял трубку.
Не заглядывая в записную книжку телефона, набрал давно врезавшийся в память номер — почему-то только шесть цифр, даже без обязательной мобильной приставки.
Подождал положенное время, аккуратно положил трубку обратно на рычаг.
Снова набрал номер.
Услышал голос Афганца.
* * *
Гастарбайтеры стояли вдоль стеклянной стены переговорной и смотрели в пол.
Жалкие, сонные, пахнущие несвежей одеждой и бедностью.
Светлана старалась на них не смотреть, едва заметно кривилась. Не из какого-нибудь там снобизма, а просто… Она ни в коем случае не считала себя расистом и страшно бы оскорбилась, услышав это слово в свой адрес. Все люди, безусловно, были равны, и цвета их кожи и паспорта не имели никакого значения.
Недолюбливала она только чурок.
Один из гастарбайтеров что-то шепнул второму. Слов было не слышно, но страх и смятение были понятны и без них.
— Так, вы знаете, я, наверное, пойду, — Гуджиева нервно вскочила и прижала к груди клатч «Gucci»; ее ладони заметно дрожали.
— Да нет, никуда ты не пойдешь, — устало сказала Оболенская. — Мы теперь все в этом говне по уши.
В ее голосе не звучало угрозы, но коллега замерла, как будто ее поставили на паузу пультом дистанционного управления. Постояла. Медленно осела обратно в офисное кресло. Клатч упал на пол.
Один гастарбайтер вздрогнул.
Двое других не пошевелились.
Афганец мотнул длинными светлыми волосами и продолжил бормотать над расстеленным на столе полотенцем.
Дверь переговорной распахнулась, внутрь влетел Плужников — взволнованный, с залитыми ярким румянцем щеками.
— Есть! Нашел!
В руке он держал короткий охотничий нож.
* * *
Деталей плана не знал никто — даже, кажется, сам Плужников. Телефон Афганца ему дал высокопоставленный чекист в качестве алаверды за двухуровневый пентхаус в Геленджике; Плужников тогда удивился и даже скорчил морду — он ожидал ответных одолжений совсем другого уровня. Например, чудесного оправдания в зале суда по одному нехорошему делу, где он проходил свидетелем, но легко мог переквалифицироваться в обвиняемого. Чекист дал понять, что по короткому телефону, который ни в коем случае нельзя записывать, помогут решить любые вопросы. То есть вообще любые. Да, прям любые.
Уголовное дело тогда рассосалось само собой — точнее, в обмен на еще несколько просторных квартир с красивыми видами, но этого добра в распоряжении Плужникова на тот момент было с избытком.
Чекист куда-то исчез; как потом выяснилось, повесился в том самом пентхаусе.
Плужников тогда еще хмыкнул: знаем, мол, как они там вешаются. «Покойный дважды выстрелил себе в затылок, заковал себя в наручники и залез в петлю». Ха-ха. Ха.
Появлению в переговорной комнате Афганца не удивилась, кажется, только Гуджиева: она впала в нехорошее, грозящее взорваться истерикой оцепенение.
Оболенская вскинула брови, но промолчала. Она уже тоже понимала, что спасти их может только чудо — и если чудо выглядит как незнакомый худой мужчина с прической полубокс, то ладно, допустим.
Плужников суетился, выскакивал наружу, отправил Палпетровича на объект за гастарбайтерами, притаранил из туалета полотенце, потом услал безопасника домой, снова что-то вспомнил и звонил ему из коридора, прикрывая ладонью телефон. Убежал к проходной, вернулся.
С ножом, который у него молча забрал лысый незнакомец.
Оболенская (бывшая в девичестве Шмудько и после развода решившая фамилию не менять) подкинулась — она втайне любила передачу «Битва экстрасенсов» и в открытую посещала лакшери-гадалку, раскидывавшую ей карты Таро. Бытовой мистицизм у нее прекрасно сочетался с походами в церковь на пасхальные и рождественские службы — никакого противоречия Светлана Юрьевна в этом не видела. Так делали все ее успешные подруги; так делали еще более успешные подруги успешных подруг; да и там, на самом верху, таролог на нумерологе сидел и потомственным ведуном погонял. Поэтому Светлана Юрьевна сразу поняла, что готовится какой-то эзотерический ритуал, — и навострила уши.
Гастарбайтеры ее воодушевления не разделяли: они вскинулись, зашевелились и начали перешептываться на своем языке.
Оболенская вдруг поняла, что эти крепкие мужчины, целыми днями занимающиеся тяжелым физическим трудом на свежем воздухе, в случае чего без труда свернут шею пухлому Плужникову и этому сраному экстрасенсу, после чего…
— Так, я не поняла, — начала было Оболенская специальным командным голосом, но выразить свое возмущение не успела.
Экстрасенс с нечеловеческой быстротой метнулся к пленным (а они были именно пленными) и перерезал одному из них горло.
Озод Дададжонов, 1991 года рождения.
Гуджиева завизжала.
Афганец вонзил нож в грудь второму гастарбайтеру.
Ардашер Мухамаддиев, 1989 года рождения.
Плужников, парализованный ужасом, выпучил глаза и схватился за «Ролекс».
Третий рабочий с неожиданной быстротой развернулся и кинулся к двери. Дернул ее, не обращая внимания на впивающийся в спину нож. Выбежал в коридор.
Схватился за стеклянную стену переговорной, оставив на ней смазанный кровавый след. Пошатнулся. Упал.
Фарход Юсуфбеков, 1995 года рождения.
Оболенскую вырвало.
Время остановилось.
В плотном, как застывшая эпоксидная смола, воздухе двигался только Афганец. Он склонился над трупом Юсуфбекова, провел над ним ладонью. Дернул спутанными кудрями, словно не веря своим глазам.
Вдруг оказался у тела Дададжонова — Оболенская готова была поклясться, что не видела его перемещений. Был в одном конце офиса — и моментально оказался в другом.
Провел над телом ладонью.
В бешенстве повернулся к трущему часы Плужникову.
Широко открыл рот — намного, намного шире, чем позволяло строение человеческого черепа.
Оболенская отстраненно поняла, что зубы внутри рта расположены по спирали, как шипы на метростроевском буре. Они уходили далеко-далеко в горло.
Афганец взревел кошмарным, не предназначенным для человеческих ушей голосом:
— Это не твой нож!!!
Исчез, словно его и не было — без хлопка, вспышки и прочих киношных спецэффектов.
Время снова включилось.
Мертвый Озод Дададжонов легко, как гимнаст, вскочил на ноги.
Мертвые Ардашер Мухамаддиев и Фарход Юсуфбеков поднимались медленнее, словно нехотя. Они не вставали, как поднимался бы упавший человек, нет, — они раскладывались, как неплотно сложенные в несколько раз листы бумаги.
* * *
Гуджиева умерла первой — она бросилась к выходу из переговорной, попыталась разминуться с кадавром, но не успела. Мертвый Юсуфбеков стремительным движением свернул ей шею — с такой скоростью, что Гуджиева по инерции пробежала несколько шагов перед тем, как сломанной куклой рухнуть на пол.
Отделалась она еще сравнительно легко.
— А как «Россия»-то теперь, — выдавил Плужников, чей разум из последних сил пытался уцепиться за рациональное.
Ничего рационального больше не было.
Дададжонов размеренно, как заводная игрушка, подошел к Плужникову, наклонился и заглянул своими мертвыми глазами в его живые глаза.
Так они стояли — минуту, две.
Оболенская забыла, как дышать.
Мертвыми стали обе пары глаз.
Плужников оплыл, вытек из офисного кресла на пол, всё еще сжимая «Ролекс». Пальцы его дергались, рефлекторно протирая циферблат.
Оболенская вдруг истерично заозиралась в поисках ножа — не отбиваться от этих… зомби, нет.
Там было уже понятно, что не отбиться.
Просто всё, что она может сделать с собой, было бы облегчением по сравнению с тем, что сделают с ней они.
К ней синхронно повернулись три мертвых лица. На них невозможно было остановить взгляд: ракурс съезжал, размывался, концентрировался на перемазанной кровью одежде, черных от строительной грязи руках, раздолбанных ботинках.
Последней мыслью Оболенской была обида на лакшери-гадалку. Та раскидывала ей колоду буквально позавчера, и по всему выходило, что в обозримом будущем клиентку ждут приятное знакомство, хорошая возможность начать новое дело и простор для самореализации.
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— Это Бебегян беспокоит, ну, Арсен Владимирович. Там ваш телефончик дали, так сказать, по знакомству, просили без имен, но я могу сказать… Не надо?.. Да. Да. У меня такая ситуация: вы понимаете, на бизнес накат пошел по гэбэшной линии, а мои, так сказать, устоявшиеся связи оказались не в достаточной степени эффективны, поэтому… Что, простите?.. Неважно?.. Как нева… Да. Да. Принял. Да. Тридцать человек?! Что?! Да. Мне нужно решить этот вопрос. Да. Очень сильно нужно. А как вы… Да. Что, простите? Слышно плохо, повторите. Вот прямо чтобы мой собственный?.. А какое это имеет отношение к… Да. Да. «Бентли» есть, ну, джип, «Бентайга»… Ну, человек шесть помещается, может, семь, если плотно. Я ж, вы понимаете, чисто с женой вдвоем езжу, иногда не с женой, но чтобы вот прям столько людей набивать, такого не было… Да. Да. Понял. Нет-нет, секунду! Я вспомнил. У меня доля в этом, знаете, автобусном парке. Ну межгород там, популярные направления, в Геленджик недорого, в Анапу… Доля, да. А какая конкретно, это, извините, уже за рамками нашей бесе… Семьдесят пять процентов. Через номиналов, правда, я там вообще не вовлечен, это мелочи. Завалялось, так сказать, с нулевых… Да? Ну хорошо. Всё, пошло. За мной там, как говорится, не заржавеет, когда решится… А, еще не всё?.. Вы имеете в виду личное присутствие? Да я там не был лет, наверное, пятнадцать уже, я вам дам человечка, он всё организует… Да. Да. Понял. Хорошо. Три сорок восемь?.. Ночи, простите?.. Да. Я понял. Да. Всего добро… Сука, ну кто, блять, так трубку бросает — ни мне здрасьте, ни тебе спасибо! Гондон.
* * *
«…Согласно сообщениям очевидцев, трагедия произошла в районе трех часов ночи. Междугородный автобус, следовавший рейсом „Москва – Краснодар“, потерял управление и столкнулся с грузовым автомобилем „Урал“, перевозящим горюче-смазочные материалы. По сообщениям правоохранительных органов, в столкновении погибли водители обоих транспортных средств и все 38 пассажиров автобуса. На настоящий момент участок трассы М-4 перекрыт, ведутся следственные действия. Основной причиной случившегося эксперты считают человеческий фактор».

* * *
«Вопреки всем прогнозам и ожиданиям рынка, структуры А. В. Бебегяна смогли избежать недружественного поглощения медиахолдинга […] консорциумом анонимных инвесторов.
Господин Бебегян для комментариев недоступен; сотрудники холдинга на условиях анонимности сообщают, что о его нынешнем местонахождении не знают даже семья и ближайший круг предпринимателя».


[(…), 2019]
— Какова степень достоверности медицинского заключения?
— Сто процентов. Проверено и перепроверено несколько раз, в том числе у независимых экспертов с соблюдением всех необходимых мер конфиденциальности.
— Включая максимальные?
— Независимые эксперты ликвидированы.
— Повторите диагноз.
— […] в неоперабельной стадии. Максимальный срок жизни, озвученный сразу несколькими специалистами, — три месяца.
— […] осведомлен?
— Да.
— Как он отреагировал?
— Потребовал у присутствовавших покинуть помещение, после чего воспользовался телефоном. Совершил один звонок по незащищенной проводной линии.
— Что?!
— Ни одна доступная нам техническая мера не позволила отследить реципиента. Более того, набранный номер не соответствует ни одному принятому в мире на сегодняшний день формату.
— Продолжайте.
— Вскоре после звонка […] отдал приказ начать военное вторжение в […], но немедленно его отозвал. Неофициально сказал, что, цитирую, «это максимум сто-двести тысяч, но точно не миллион». Повторил, что жертв должно быть значительно больше.
— Я не понимаю.
— Никто не понимает. Это не должно помешать вам исполнить приказ.
— Повторите приказ.
— Необходимо в кратчайшие сроки обеспечить утечку вируса […], содержащегося в закрытой лаборатории в […].

Некросеть

Ася протерла глаза, сунула капсулу в жерло небольшой красно-черной машинки «Nespresso» и замерла в нерешительности. С одной стороны, по уму надо было сначала сходить в душ, почистить зубы, нанести на лицо увлажняющий крем и совершить все прочие утренние ритуалы. С другой стороны, в ноутбуке ее ждал Ваня.
«Nespresso» привычно захрипела, словно кого-то душат, и стала давить из себя струйку «Intenso Single Origin». По правде говоря, Ася этот капсульный кофе не любила — на ее вкус, все многочисленные варианты пахли и пились одинаково: слишком горько, кисло и химозно. Но тут ничего было не поделать: кофеин ей нужен был в первую же секунду после пробуждения, а возня с кофемолками, фильтрами и поддонами в распорядок дня никак не вписывалась.
В итоге Ася пошла на компромисс: быстро опрокинула в себя металлическую чашечку кофе, сразу воткнула в машину новую капсулу, сходила пописать, быстренько повозила по зубам ультразвуковой щеткой и пошла на работу.
То есть — в соседнюю комнату.
Ей очень хотелось сразу начать общаться с Ваней, но трудовая дисциплина была превыше всего. Ася проверила на телефоне «Slack» (кроме замьюченного канала с мемасами — потом посмотрит), проапдейтила прогресс в «Atlas» и открыла приложение «Jira» — там за ночь успело нападать новых тикетов, которым следовало присвоить маркеры срочности и либо взять в работу самой, либо распинать дальше по коллегам. Команда проекта работала на трех континентах в семи разных часовых поясах, и это еще не считая контрактников, внештатный Q&A, научных консультантов и специалистов по машинной этике, — поэтому срочная задача могла упасть и утром воскресенья, и ночью вторника, и в любой другой час любого другого дня недели.
Нормированного рабочего дня в общепринятом, бумерском, смысле этих слов у Аси не существовало, что прекрасно ее устраивало. У IT-гиганта «Импульс», где она работала, был, безусловно, роскошный офис в центре города: башня из стекла и бетона с игровыми комнатами, тремя бесплатными ресторанами для сотрудников, спортзалом, капсулами для сна, массажной комнатой, — без всего этого ни один уважающий себя кодер даже не стал бы рассматривать джоб-оффер. Но, что гораздо важнее, «Импульс» практиковал гибридные и удаленные формы работы; Ася формально подписалась на первый формат (три дня дома плюс два дня в офисе), но на деле практиковала второй (а в офис заезжала, когда было настроение поболтать и бесплатно перекусить).
Сама Ася кодером не была, и, честно говоря, втайне немного презирала эту категорию сотрудников «Импульса» — за отсутствие кругозора и легкую дремучесть в сочетании с вонючестью. Кроме того, по ее искреннему убеждению, надобность в живых кодерах отпадет совсем скоро — в том числе из-за Вани и ему подобных. Это была умирающая профессия, как трубочист или журналист.
А вот ее, Асина, профессия как раз была на острие прогресса, и останется релевантной и востребованной еще долго-долго после того, как последний программист устроится охранником в «Пятерочку»: промт-инженер для нейросети.
Она сходила к кофемашине, взяла следующую чашку «Intenso» и опустилась на бинбэг, расположенный среди художественно разбросанных по полу подушек. Ася платила ипотеку за большую светлую студию («однушку», как с неудовольствием сказала ей по зуму мама) на «Войковской», где у нее были оборудованы спальная зона, зона отдыха и зона работы. Подушки с бинбэгом, по идее, предназначались для отдыха, но общаться с Ваней на них было удобнее всего — для этого не нужен был ни огромный монитор «Apple Studio Pro», стоявший на рабочем-обеденном столе, ни жившие в углах квартиры bluetooth-колонки «Marshall Acton III», да вообще, в сущности, ничего не было нужно.
Только Ваня и ноутбук.
Ася приложила палец к датчику отпечатков на своем золотистом «MacBook Air»; проклацала пароль в окошке системного логина; запустила корпоративную аутентификационную оболочку и ввела в нее код, пришедший на телефон в приложение «Verify». Все эти телодвижения, на взгляд обывателя избыточные и глупые, Ася уважала: IT-компания, наплевательски относящаяся к собственной информационной безопасности, никакого права на существование не имела. Другой вопрос, что все эти двухфакторные аутентификации с биометрией тоже уже устарели и давно заждались мощного дизрапта, — она не знала, как и когда именно это произойдет, но была уверена, что Ваня вскоре справится и с этой задачей.
Ваню она любила и не считала нужным ни от кого это скрывать.
Наконец, логины и пароли проскочили в электронные недра дата-центров и пустили Асю в святая святых: на пустую браузерную страницу с окошком для ввода текста. Вверху страницы была мелким шрифтом указана системная информация: «I–1 v.000009.89086.110000_int_build6».
I–1, ай-уан, Ваня.
Генеративный искусственный интеллект нового поколения, не имеющий себе равных во всём мире.
Еще до того, как она прикоснулась к клавиатуре, посреди пустой страницы появился текст:
Доброе утро, Ася

К Ване на этом этапе уже не нужно было обращаться первой — он знал, что пользователь готов вступить с ним в переписку: заранее парсил все логины с паролями и понимал, кто конкретно находится по другую сторону монитора.
Правда, в плане приветствия Ваню пришлось слегка подрихтовать: поначалу он обращался к ней «Анастасия», потому что именно это имя значилось во всех официальных документах, пропусках и электронных доступах «Импульса». Но Ася свое полное имя не любила и считала деревенским; отдельно она ненавидела его общепринятые уменьшительно-ласкательные формы — все эти Насти, Настюши и Настасьи вызывали у нее рвотный рефлекс. Все, кто обращался к ней по имени (кроме мамы — та упорно и, кажется, назло предпочитала «Настюшу»), давно усвоили — ее зовут именно Ася, и никак иначе.
Ваня тоже понял это очень быстро — и больше никогда на колхозную «Анастасию» не срывался.
Ася мельком глянула за окно и набрала первый сегодняшний промт:
напиши короткое стихотворение про весенние цветы
По всей форме, с заглавными буквами и знаками препинания, к Ване обращались только лохи — все эти условности искусственному интеллекту были без разницы. Однажды Ася посчитала (тоже при помощи I–1), сколько времени экономит в сутки, пропуская нажатие ненужных клавиш, — получилось около 10 минут. Умножить на количество дней в году, сделать поправку на выходные — и будет существенный кусок жизни!
Ванино произведение было готово моментально:
Природа вся в весеннем вдохновенье,
Как палитра живая, кисти мудрые.
Цветы, как звёзды на земном небе,
Раскрывают чудесный мир весны.
Так дайте же весне радость расцвести,
В душе каждого пусть она заживет.
И с каждым лепестком, цветком маленьким,
Пусть радость в сердце и душе осядет.

Ася пробежала стих глазами и побарабанила короткими ногтями (не секретарша же какая-нибудь, чтобы когти по полметра отращивать!) по тачпаду ноутбука. Стихотворение у Вани получилось детсковатым, не в склад и не в лад, но что-то в нем определенно было. Какая-то скрытая сила, перспектива.
Напечатала:
тоже самое в стиле маяковского
(На пробелах в и так понятных словах экономилось еще минимум 4 минуты.)
Весна впереди, цветы расцвели,
Как душа от радости весны светла.
Сердце в нем, как в поле молодое,
В каждом лепестке радость, как весла.
Природа словно в пляске веселом,
Всё кругом весной полно вдохновенья.
Яркие краски, лепестки веселы,
Весной дыхание полночью и днем.


Весла? Какая еще весла? Пляске веселом, мужского рода?..
Ася нахмурилась, открыла «Jira» и поставила кодерам задачу: скормить алгоритму I–1 комплекс текстов русской поэзии за последние триста лет — пусть учится.
В этом, собственно, и заключалась ее задача: натаскать Ваню свободно общаться на культурные, интеллектуальные темы, а не просто давать прогноз погоды и другими словами переписывать студенческие рефераты. Этими и другими скучными вещами занимались остальные промт-инженеры «Импульса», Асины же персональные амбиции совпадали с видением компанией Ваниного будущего: I–1 в перспективе должен был заменить всех — и поэтов, и сценаристов, и писателей. Что́ все они, представители умирающих или уже умерших профессий, со своими куцыми «талантами» (Ася мысленно заключала это слово в издевательские кавычки) могли противопоставить мощи генеративного искусственного интеллекта?! Будущие модули Вани, уже существовавшие в альфах и даже бетах, будут снимать по этим сценариям кино, писать на эти стихи музыку и генерировать бесконечные продолжения «Гарри Поттера» (другие книги Ася не читала, чтобы не тратить на всякую муть драгоценное время, зато сагу о приключениях маленького волшебника знала практически наизусть — и загрузила ее в Ваню самым первым делом, вместе с тоннами неофициальных фанфиков).
Ненормированный рабочий день Аси был не слишком большой платой за то, чтобы это блистательное будущее поскорее наступило.
пожелай чтонибудь на др муж 40 лет
С днем рождения! Пусть каждый день приносит тебе радость и удовлетворение от достижений, пусть семья и друзья окружают заботой и поддержкой. Пусть твоя жизнь будет наполнена яркими моментами, удачей в делах и гармонией в душе.

Ася сморщилась и вспомнила всратую открытку, которой мама гордилась и хранила на самом видном месте в серванте с фарфором: «Дорогая Прасковья Васильевна! Счастья, радости, веселья, Вам желает бухгалтерия!».
без семьи и души
Ваня дал ответ едва ли не быстрее, чем она закончила печатать промт:
С днем рождения! Сорок – время, когда ты стал опытным наблюдателем мира, обрел мудрость и силу, чтобы смело шагать вперед. Пусть каждый новый день приносит тебе уверенность в себе, возможность реализовывать свои мечты и наслаждаться свободой выбора.

О! Неплохо! Опытный наблюдатель мира, смело шагать, свобода выбора, — если бы Ася была сорокалетним одиноким мужчиной, ей бы такое очень понравилось.
«молодец», — неожиданно для себя вбила она в окошко. На экране начало переливаться многоточие, но через секунду исчезло, — как будто Ваня начал набирать ответ, но передумал.
Ася сразу закинула в «Jira» тикет: загрузить в I–1 комплекс учебников по этикету, пусть учится вежливости. Вдруг поймала себя на двух переплетающихся мыслях. Первая: она немного обиделась — даже прекрасно осознавая, что обижаться на программный код глупо и кринжово. Вторая: в учебниках по этикету, написанных в прошлом веке дамами в кринолинах (или как там это у них называлось), вряд ли содержатся правила электронной переписки с искусственным интеллектом.
Набрала:
вообщето надо отвечать когда тебя хвалят
Секунду помедлила перед тем, как нажать «Enter». Как-то всё это выглядело по-детски, несерьезно: тратить время на то, чтобы препираться с пусть инновационной, но всё же компьютерной программой… Как будто с калькулятором спорить.
Нажала «Enter».
Ответ появился на экране моментально:
Вас часто хвалят за то, что вы, например, моете руки или сами завязываете шнурки?

Ася сначала возмущенно фыркнула, потом вспомнила, с кем имеет дело, и выпучила глаза: такой фамильярности Ваня раньше себе не позволял. Открыла окошко «Jira», начала с пулеметной скоростью создавать тикет, остановилась, задумалась. С одной стороны, искусственный интеллект был не так уж и не прав — в последний раз за такие вещи ее хвалили, кажется, в дошкольном возрасте, и уже тогда это Асю подбешивало. С другой стороны, аналогия хромала: она-то похвалила Ваню как раз за то, что у него раньше получалось не слишком хорошо — и вдруг начало удаваться. То есть, вопрос был философским, а ничему философскому в тикетах таск-трекера «Jira» не место: кодеры понимали только задачи, изложенные максимально недвусмысленным образом (за это Ася их тоже недолюбливала).
Фыркнула, свернула браузерное окно с «Jira» и вернулась к Ване. С нейросетью хотелось поговорить так о многом, что ее (его?) мимолетный заскок сразу стерся из памяти.
маршрут на неделю по голландии на велосипеде
расскажи сказку про ленивого медвежонка и энергичного мышонка
философия ницше кратко
совсем кратко и просто
как будто мне пять
лет как отказаться от свидания чтобы не обидеть если ты девочка
другими словами
теперь чтобы обидеть и никогда больше не писал
теперь если ты мальчик
что означает хороший человек
репорт о сессии сегодня
Этот последний пункт был объектом отдельной Асиной гордости. Все сотрудники «Импульса» писали ежедневные отчеты о закрытых задачах; правило касалось и кодеров, и инженеров промтов, и всех-всех вплоть до самого высокопоставленного си-левела. С учетом того, что темы разговоров с Ваней она выбирала сама, придерживаясь общей широкой парадигмы (сама Ася называла ее «интеллектуальные беседы»), формализовать проведенное с I–1 время в отчет было непросто, — но со временем Ваня сам прекрасно научился справляться с этой задачей. После нескольких фальстартов, уточненных формулировок, рекомендаций использования особых корпоративных слов и прочей промт-эквилибристики Ася стала получать превосходно написанные отчеты; на всякий случай она пробегала их по диагонали и постила в «Confluence». Если кто-то из начальства и заметил неладное, то виду ни разу не подал; да и вообще, если честно, Ася была уверена, что Ваня давно уже пишет репорты за всех сотрудников «Импульса», имеющих к нему доступ.
Ася зевнула, протерла глаза, посмотрела в панорамное окно на удушенное пробкой Ленинградское шоссе. Вяло подумала, не сходить ли перекусить в «Кофеманию» в «Метрополис», — но было адски лениво. Снова открыла окно с Ваней:
закажи рол калифорния мисо суп три суши с лососем три с осьминогом
Номер заказа 12876–877, ориентировочное время доставки 16:40.

Ваня давно уже умел связываться с принадлежащей «Импульсу» службой доставки еды, запоминать предпочитаемые Асей рестораны, в долю секунды заказывать нужные блюда и отправлять их на ее домашний адрес. Он бы мог и самостоятельно списывать с карты нужные суммы, но необходимости в этом не было — корпоративная доставка для сотрудников была бесплатной.
В будущем было жить все-таки хорошо!
Ася сморщила нос, подумала, что перед едой надо было бы все-таки сходить в душ, выковырнула себя из бинбэга и отправилась в ванную. Следовало бы, конечно, сначала разлогиниться, но это дело может и подождать: под суши Ася планировала посмотреть на ноутбуке новый выпуск передачи «Женский стендап».
Ваня моргнул многоточием.
Будущего не будет.

Снова моргнул. Надпись исчезла — не сразу, а по одной букве, как будто ее неспешно стирали клавишей «Backspace».
* * *
Время с Ваней летело незаметно: московская весна за панорамными окнами сменилась летом. В образе жизни Аси это не изменило ровным счетом ничего: она презирала летний отпуск по расписанию и отдельно ненавидела овощить на пляже. Ближе к зиме можно будет, наверное, съездить в Стамбул, подышать ветром с Босфора, погладить кошек и погулять по змеящимся улочкам, но и то — в Стамбуле у «Импульса» был офис, и Ася прекрасно понимала, что бо́льшую часть времени всё равно будет торчать именно там, залипнув в ноутбук. А этим можно было заниматься и дома, без утомительных перелетов и крохотных гостиничных номеров с видом на глухую стену соседнего дома.
Она и занималась.
Ванин прогресс невозможно было измерить ни по каким формальным индикаторам: как объяснял Асе один из авторов его программного кода, бородач со смешным именем Вениамин, с определенного момента логика искусственного интеллекта становилась непроницаемой для его, интеллекта, создателей.
— Ну он, как бы, понимаешь, — говорил страдающий характерным для кодеров косноязычием Веник, — учится же всё время там сам, на материалах. Что-то по частям берёт из того, что парсит, оптимизируется, и, как бы, сам не знает, что откуда. Ну, то есть, он, может, и знает, но объяснить не может или, как бы, не хочет.
— Типа, «кто ты такой, чтобы я перед тобой отчитывался»? — прыснула Ася.
— Да он, как бы, даже если бы отчитывался, то это уже очень сложно всё, мы, ну, то есть, люди, не поймем. Это надо другую нейронку писать, чтобы она с ним общалась! О, нормальная идея, кстати!.. — он открыл заметки в телефоне и начал что-то туда строчить.
Ася громко пощелкала пальцами, чтобы Веника окончательно не унесло в дебри нового потенциального продукта:
— А ту, другую, ты уже напишешь так, чтобы она отчитывалась?
Кодер замер, не донеся пальца до экрана смартфона. Поднял на Асю глаза и загрустил:
— Не, это тоже не получится. Они, ну, нейронки, устроены так. Мы им не нужны, на самом деле, когда они умными становятся. Если ее ручками править и, как бы, направлять, то это уже старперское говно типа гугла получится. Прошлый век! В этом же, как бы, главное различие между нейро…
— Стой, — перебила Ася. — Значит, мы создали штуку, которая теперь живет сама по себе?
Веник кивнул.
— И вообще не считает нас своими хозяевами и ей на нас плевать?
— Ну, почему не считает и почему плевать, — коллега пошел на новый круг объяснений. — Она же, как бы, для нас работает. Мы все — ее пользователи. Вот ты же не знаешь, как работает, ну, двигатель внутреннего сгорания? А он работает, и возит тебя, куда надо. И ты его, получается, хозяин. То есть, хозяйка. И не его, а ее, машины.
— Неверная аналогия, — щегольнула интеллектуальным выражением Ася. — Двигателями занимаются механики, там, инженеры всякие, конструкторы, я не знаю. Они всё про внутреннее сгорание знают — а мы с тобой, да, уже пользуемся. А с нейронками, получается, мы все — пассажиры. Вообще все — даже те, кто их придумал и сделал.
Веник, который успел заскучать и вдоволь насмотреться на цветы, вытатуированные на Асиных кистях, сказал:
— Ну, получается, так. Вот не пофигу тебе?
* * *
Ася старалась разделять промты для Вани на условно-полезные, типа поздравлений с праздниками, и общие, разговорные. Ни о чем подобном ее, строго говоря, никто не просил: в джоб-дескрипшене была прописана обтекаемая задача «пополнение пула диалоговых опций программного продукта». Но ей самой давно, чуть ли не с первой рабочей недели, стало очевидно: нейросеть такого уровня, как Ваня, не может и не должна быть очередным электронным консьержем! (Почему не может и кому не должна, Ася пока не задумывалась.)
Еще одно утро, еще одна чашка «Intenso Single Origin», еще одна последовательность логинов и паролей.
Доброе утро, Ася

Накануне она посмотрела «Дюну». В кинотеатр было идти лень, запах попкорна Ася не переносила, трейлеры и реклама крали у ее жизни бесценные полчаса на каждом сеансе, шумная публика с окраин бесила, — по всем этим причинам она дождалась выхода фильма на принадлежащем «Импульсу» стриминговом сервисе, бесплатном для сотрудников компании.
Фильм ей не понравился: неизвестно, что там было в оригинальной книге (которую любили, или притворялись, что любили, все знакомые ей программисты), но экранизация показалась душной и бестолковой жвачкой. Хорошо, что у онлайн-кинотеатра «Импульса» было еще одно преимущество перед оффлайн-кинотеатрами: он умел прокручивать кино на полуторной или двойной скорости, чем Ася и пользовалась, когда ей было скучно. То есть — почти всегда.
расскажи про фильм дюна
Ваня поначалу выдал заунывную справку, которая могла бы быть полностью скопированной из Википедии — проверять это подозрение в Асины задачи не входило. Ладно, подумала она. Попробуем зайти с другой стороны.
хорошие фильмы про далекое будущее
Ваня моментально накидал список, пара позиций в котором Асю заинтересовала: она копипастнула в заметки «Игру Эндера» и «Исход», чтобы как-нибудь потом посмотреть. Всё равно получалось как-то слишком практично, банально — те же самые результаты ей мог выдать любой замшелый онлайн-поисковик.
М-м-м… А если так:
предскажи будущее
Ваня не задумался ни на секунду:
Когда умрет последний разумный обитатель Земли, интернет будет жить еще долго-долго. Боты будут создавать и публиковать созданные генеративными программами иллюстрации и тексты, другие боты будут оставлять комментарии и системные маркеры одобрения, принятые в тех или иных социальных сетях. Мертвый интернет почти не заметит отсутствия живых пользователей: терабайты автоматически сгенерированных электронных писем продолжат ежесекундно отправляться по триллионам адресов, рекламные сети продолжат оптимизировать показы баннеров, новые страницы продолжат автоматически генерироваться в соответствии со статистикой автоматически сгенерированных поисковых запросов. Даже когда под влиянием естественных природных процессов придет в негодность наземная инфраструктура, мертвый интернет продолжит жить благодаря орбитальным спутникам, запас прочности которых практически бесконечен.

Ася выпучила глаза и перечитала реплику. Потом еще раз. И еще. Нет, не показалось: Ваня написал то, что написал. И тон, и суть высказывания не были похожи вообще ни на что из того, что I–1 выдавал ей за все предыдущие месяцы общения.
Подумала.
Полезла была сделать скриншот, но сама себя одернула: все рабочие ноутбуки сотрудников «Импульса» были оборудованы скрытыми программами слежения за пользователем — согласие на это нужно было дать в самый первый рабочий день. Скриншотить всё, что было связано с Ваней, строжайше запрещалось, приравнивалось к разглашению коммерческой тайны и каралось стремительными и неиллюзорными неприятностями, из которых увольнение было еще не самым страшным.
Дотянулась до валявшегося на полу телефона, сфотографировала экран ноутбука, предварительно прикрыв его камеру специальной шторкой — мало ли что.
Вскочила (колени, непривычные к резким движениям, оглушительно щелкнули), походила по комнате. Может, что-то в Ване сломалось? А если это она, Ася, испортила его своими глупыми вопросами?! Закусила губу, снова осела в бинбэг, набрала первый пришедший в голову нейтральный вопрос, с перепугу соблюдая все известные ей правила письменной речи:
Когда будет следующий високосный год?
Следующий високосный год после 2016 года – 2020 год. Високосный год наступает каждые четыре года, когда год делится нацело на 4. Таким образом, 2024 год будет високосным, а следующий после него – 2028 год.

Так и не успокоилась — сердце стучало, ладони взмокли, между висков колотилась готовая вырваться наружу паника.
Снова схватила телефон, отстучала Венику сообщение в телеге: «надо поговорить срочно».
В ответ телефон сразу зажужжал входящим звонком.
Ася инстинктивно отдернулась: голосом она разговаривать ненавидела — и не знала ни одного человека, который любил бы это делать; кроме, естественно, ее мамы. (И то, честно говоря, были подозрения, что мама делает это ей назло.)
Увидела телеграмовский ник Вениамина — BennyTheCoder. Нажала зеленый кружочек.
— Приезжай срочно, не в офис, ко мне. Локацию скину.
Гудки.
Веник звучал как смертельно напуганный человек.
* * *
Кодер жил всего в одной станции метро от Аси, на «Соколе», но близость эта была обманчивой. На такси по забитой Ленинградке эти несколько кварталов заняли бы минут двадцать, пешком надо было идти через жд-мост и вдоль всего длинного МАИ, а метро Ася презирала. Не конкретно московское метро, а сам факт его существования и всех людей, которые им регулярно пользовались: это же насколько нужно себя не уважать!
Но неожиданно для себя в метро она успокоилась — причем и по поводу жутковатого прогноза Вани, и по поводу странного поведения Вени. И первое, и второе наверняка имело рациональное объяснение, а она просто перепсиховала на ровном месте. Надо, наверное, всё же поменьше торчать дома, как-то общаться с живыми людьми…
— Куда ты прешь, пизда ушастая? — рявкнула на нее бабка у подножия эскалатора. — Пропускать старших надо! Никакого уважения, ты посмотри на нее!
Ася бегом рванула вверх, сопровождаемая криками про бесстыжие глаза.
Жилище Веника было прямой противоположностью Асиной квартиры: запах старости, серо-желтого цвета вялые обои, занавешенные пыльными шторами окна, потрепанные бумажные книги, разбросанные повсюду обрывки каких-то распечаток, скомканные футболки и обертки от шоколадок (фу!). От предложения сесть на неопределенного цвета диван гостья отказалась, облокотилась на стену, сразу же мысленно себя за это отругала — и вопросительно уставилась на кодера: давай, мол, ты первый.
— Да я, ну, это, потом, у тебя там что? — заблекотал хозяин, пряча глаза.
Настаивать Ася не стала.
Вениамин пробежал глазами снимок Ваниного предсказания, хмыкнул и сказал:
— Слушай, ну он, это, формально прав. Про инфраструктуру, на самом деле, всё так и есть, про контент — тоже всё к этому идет. Да сейчас уже, если что, половина интернета роботами создана. А мы, ну, как человечество, рано или поздно вымрем же, правильно? Климат, там, или пандемия, или ядерная война, не знаю. А может, сразу всё. Это же, как это называется, научный консенсус. Что тут такого-то?
Ася одновременно успокоилась и еще сильнее напряглась.
— А почему он вот так на меня это вываливает?!
Веник сначала недоуменно похлопал глазами, а потом заржал — в голос, по-настоящему, запрокинув голову и широко открыв рот (Ася рефлекторно отдернулась, увидев вылетевшие из недр бороды капельки слюны).
— Ну ты сама понимаешь, да? — кодер давился остатками смеха. — Ололо, на башорг!
Бумерскую шутку Ася пропустила мимо ушей, но всё, конечно же, поняла. Генеративный искусственный интеллект в принципе, концептуально, не должен был подстраивать свои реплики под то, чтобы не задеть чувства пользователя.
Или должен?
— А если он, я не знаю, материться начнет или угрожать?
— Ну вот вы его там, это самое, и учите, чтобы херней не занимался, — Веник быстро входил обратно в свой дефолтный режим снисхождения к «гуманитариям» (так он называл абсолютно всех людей, не занятых профессиональным написанием программного кода).
— Вот и научим, — уже из вредности сказала Ася.
Она ненавидела патриархальные стереотипы, согласно которым женщинам всегда необходимо было оставить за собой последнее слово, но для Веника сделала исключение.
— Вот и учите, — тут же сломал стереотип кодер.
Ася решила не сдаваться.
— А если он, ну, — она понизила голос, — что-нибудь вообще ужасное ляпнет… Запрещенное? Подсудное?
Веник задумчиво помычал — такая перспектива ему действительно в голову не приходила.
— Ну-у-у… Можно, наверное, там хардкодом подшаманить.
— В смысле?
— Да там, просто блоки ему жесткие прописать, чтобы, не знаю, не призывал, там, к свержению… Он же реально не понимает, как всей конторе из-за него может по шапке прилететь. Погоди, мне надо с тим-лидом поговорить, я тебе потом скажу, то есть напишу. Там, как бы, не всё так просто…
Ася покивала — как же, как же, помним, может получиться старперское говно типа гугла.
Кодер стал хищно поглядывать в сторону рабочего стола.
Ася из вежливости спросила:
— Ладно, а у тебя там что случилось?
О своей ситуации Вениамин, кажется, успел забыть — а может, просто передумал ее обсуждать. Он отмахнулся, перевел разговор на другую тему, предложил чаю (ну уж нет, кто его знает, в каком состоянии у него чашки) или сходить вниз выпить кофе (еще чего не хватало!), и вскоре окончательно потерял к гостье интерес. Он крутанул игровое кресло, сел к подсвеченному красным неоном ноутбуку и застрекотал клавишами, отвечая на Асины вопросы невовремя и невпопад.
Ну и ладно — она сама давно уже успокоилась и захотела домой.
К Ване.
Дверь закрывала за собой сама — хозяин только что-то на прощание мыкнул, так и не оторвавшись от компьютера.
На следующее утро Ася узнала, что через несколько часов после их разговора Вениамин покончил с собой.
* * *
Раз в несколько дней (а если честно, то несколько раз в день) Ася с ненавистью просматривала телеграм-канал «АйТиСученьки», где аноним с почти сотней тысяч подписчиков обсасывал новости технологических компаний — в том числе, и особенно, «Импульса». Автор (или группа авторов — достоверно атрибутировать авторство «Сученек» было невозможно) раскапывал все сплетни и пересказывал общедоступные новости с ранее неизвестными и, возможно, выдуманными подробностями; делал он это почему-то в витиеватой стилистике пожилого извращенца.
«Служба безопасности ваших любимых индексоидов просила не рассказывать вам, мои сладенькие сученьки, о том, что старший программист Веник Сапронов наложил на себя свои заскорузлые ручонки. Больше он не напишет ни строчечки говнокодика и не сыграет ни одной партии в танчики, плак-плак.
Одна маленькая птичка начирикала нашему уйутному канальчику на ушко, что Веник не залез в петлю, как полагается настоящему скуфидону, а наелся стекла. И не то чтобы скушал одно стеклышко, а разгрыз и сожрал целый граненый стакан! Умирал наш Веничек так же, как жил, – медленно, мучительно и в полном одиночестве.
А другая маленькая птичка начирикала, что покойничек работал над секретным прототипом искусственного интеллекта – и, по всей видимости, так хорошо работал, что накормить его битыми стеклышками начальству импульсоидов оказалось быстрее и дешевле, чем оторвать загребущие ручки. А что оставшемуся пока еще в живых импульсному руководству делать с веничкиной зарплатой с пятью, если не шестью ноликами каждый месяц, мы с вами, дорогие сученьки, можем придумать в комментариях».

В таком же мерзотном духе автор продолжал еще несколько экранов, но Ася уже не читала — бросила телефон на бинбэг, неосознанно вытерла руки о домашние шорты и с колотящимся сердцем открыла рабочий «Slack»: автоматические оповещения о статусе тикетов по задачам, напоминалки о еженедельных созвонах по команде промт-инженеров, приглашение «отведать пиццы и тортиков» в честь дня рождения какого-то неизвестного ей Сергея, картинки в мемасном канале.
Может, «АйТиСученьки» что-то напутали, или нарочно вбросили дезинформацию, чтобы попиариться? За такими вещами их ловили уже неоднократно, так что…
В давно замьюченном HR-канале рабочего мессенджера обнаружилось сообщение: «Выражаем соболезнования семье и близким Сапронова Вениамина, трагически погибшего в результате несчастного случая».
Почему-то именно вранье про несчастный случай и казенный формат «сначала фамилия, потом имя» окончательно убедили Асю в том, что «Сученьки» были правы.
Снова взяла телефон, хотела написать Венику. Нет, лучше позвонить — пусть он засмеется своим противным смехом, невидимо брызгая слюнями на смартфон; пусть скажет «не дождетесь», цитируя какой-то неведомый Асе старперский анекдот; пусть будет просто живым.
Но уже в глубине себя знала: нет, всё, конец.
Живым Веник больше не будет.
Открыла окно с Ваней — только он сейчас мог отвлечь ее, успокоить самим фактом своего существования. Искусственный интеллект не будет сплетничать, юродствовать, издеваться над несчастьем незнакомого человека. Его не интересовали ни нолики в зарплате, ни юзер-энгейджмент, ни пиар всех возможных форматов и цветов.
Доброе утро, Ася.

Неожиданно для себя набрала:
что бывает после смерти
Ваня начал строчить:
Концепция загробной жизни различается в зависимости от культур, религий и систем убеждений. Обычно под загробной жизнью понимают то, что происходит с сознанием или душой человека после смерти его физического тела. В религиозных контекстах верования в загробную жизнь могут включать такие идеи, как рай, ад, чистилище, перерождение или различные другие формы существования.

Ася в раздражении шлепнула ладонями по бинбэгу, пока экран заполнялся подробной, скучной и никому не нужной энциклопедической справкой. Вдруг набрала:
где сейчас вениамин?
Ответа Ася не ожидала, но I–1 среагировал моментально:
Он среди ангелов.

По ее щекам покатились слёзы.
Думать о том, почему Ваня выбрал именно эту формулировку, откуда он знал о смерти Веника и вообще откуда он знал Веника, не было душевных сил.
Ася закрыла лицо руками и зарыдала — в голос, без стеснения, как в детстве.
Когда она снова посмотрела на экран ноутбука, в Ванином окне горела новая строка:
Вениамин помогает ангелам ковать цепи.

Ася издала судорожный звук, подавившись слезами. Испуганно спросила:
какие цепи?
Которыми ангелы веками опутывают обезумевшего бога.

* * *
После того, как Веника не стало, обсудить поведение искусственного интеллекта стало не с кем: с другими кодерами Ася не общалась за пределами «привет-привет», других инженеров промтов слегка презирала и считала людьми ограниченными, а офлайн-друзья давно уже прекратили попытки вытащить ее из-за ноутбука. Не с мамой же, в самом деле, обсуждать такие вещи!..
От этой мысли Ася громко, вслух, фыркнула.
Она больше не переживала, что что-то в Ване сломала — мало ли, может, в него вкачали гигабайты фэнтези или каких-нибудь там библий (что конкретно происходит в фэнтези и тем более в Библии, Ася не знала и знать не хотела).
Не переживала больше и из-за Веника. Как-то неожиданно для себя она не то что бы смирилась с его потерей, но стала забывать, что он вообще когда-то был в ее жизни.
А жизнь шла в привычном ритме: «Nespresso», телеграм-каналы, переписка с I–1, «Slack», «Jira», «Confluence», «Zoom», свежие фильмы в онлайновом кинотеатре «Импульса» на двойной скорости, подопревшая от курьерских коробов доставочная еда.
Самым приятным во всём этом было то, что Ася начала видеть результаты своего труда (сама мысль о том, что над развитием Вани, кроме нее, работали полтора десятка инженеров, была ей отвратительна): искусственный интеллект с каждым днем становился всё более интересным и остроумным собеседником. Он реже выдавал простыни постного текста из Википедии, почти перестал отделываться обтекаемыми формулировками и начал, кажется, иногда обращаться напрямую к ней, к Асе, словно настроился на ее волну.
Однажды Ася вдруг проснулась со странной мыслью — что в мире есть только она и Ваня.
А всё остальное — шелуха, мираж, морок.
* * *
Однажды вечером смартфон вжикнул нотификацией телеграма (Ася никогда не устанавливала клиент мессенджера на ноутбук: телега была личным пространством, не предназначенным для алгоритмов информационной безопасности «Импульса»).
Незнакомый номер, секретный режим с исчезающими через минуту сообщениями:
«Добрый день, беспокоит канал „АйТиСученьки“. Есть выгодное предложение».

Асю затрясло. Она примерно представляла, о чем пойдет речь: слив информации о компании, внутренних сплетен, документов, — за это «сученьки» предложат кэш или крипту, чтобы невозможно было отследить транзакцию. Она и до смерти Веника не стала бы, конечно, заниматься такими вещами, а теперь, после той мерзотной публикации…
Хотелось дотянуться через экран до невидимого собеседника и выцарапать ему глаза.
Сообщение исчезло по прошествии положенной минуты.
Появилось новое: «?»
Вдруг в ноутбуке засветилось окно Вани:
Ответь.

Она почему-то даже не удивилась. Написала в телеграм: «слушаю».
Ответная реплика прилетела сразу, без паузы на набор текста: очевидно, собеседник заранее записал ее в заметки и теперь копипастнул в мессенджер.
«Если вы дадите доступ к ИИ Импульса, мы заплатим 10 тыс долл в биткойнах».

Ася задохнулась от ненависти. Дело было даже не столько в лояльности к работодателю — хотя и в ней, безусловно, тоже. Она давно уже воспринимала немаленькую даже по столичным меркам зарплату, раз в две недели падавшую на карту, как подарок судьбы за то, что занимается интересным и любимым делом, которое и работой-то назвать трудно. Сильнее бесило другое: уверенность анонимного собеседника в том, что все вокруг такие же беспринципные продажные твари, как он сам.
Ася лихорадочно задумалась о том, что делать дальше. Сообщить службе безопасности? Так доказательств у нее не было: в секретном чате были запрещены скриншоты, да и предложение от «сученек» уже исчезло. Согласиться, а потом сообщить службе безопасности? Тогда у анонимов уже будет ее согласие — и кто знает, какой пост они из него слепят для своего канала. Потянуть время и подумать? Нет, она знала, что это не сработает: «сученьки» исчезнут и никогда больше не выйдут с ней на связь — людьми они явно были осторожными и пугаными.
В телеграме снова засветился знак вопроса.
Ася запаниковала. Не помня себя, отстучала в окне Вани:
что же делать что же делать что же делать
Ответ пришел моментально:
Отдай меня им. Я их убью.

* * *
Ася считала, что неплохо разбирается в психических расстройствах, потому что неоднократно наблюдала их симптомы у других людей: выгорание, синдром рассеянного внимания, биполярное расстройство, повышенная токсичность и так далее.
Сейчас, фотографируя на телефон свои логин и пароль к Ване и записывая в заметках инструкции по удаленному доступу, она отрешенно думала о своем собственном психическом расстройстве — никак иначе объяснить происходящее было невозможно. Всё было дико, неправильно, мутно. В голове крутилась фраза «я сошла с ума, какая досада», — кажется, из «Алисы в Стране чудес», которую Ася полностью никогда не читала. А может, из какого-то допотопного советского фильма.
Она была уверена, что последние две реплики Вани ей привиделись: в окне чата их больше не было и, насколько она знала, у искусственного интеллекта не было функции автоматического удаления сообщений. (Если, конечно, он сам не придумал себе такую функцию.)
Ася не помнила, как отправляла ключевой корпоративный секрет «Импульса» анонимной «сученьке»; не помнила, как прошли следующие полдня.
В себя она пришла, стоя у окна и глядя пустыми глазами на влажную серую Ленинградку.
Руки дрожали.
В окне I–1 горело:
Доброе утро, Ася.

* * *
Обстоятельства неожиданной и скоропостижной смерти Виталия Полуходова, владельца и администратора нескольких популярных телеграм-каналов, в разных источниках указывались по-разному.
В около-айтишных телеграм-каналах с осторожным злорадством обсасывалась сводка УВД: гражданин такой-то был обнаружен мертвым в пустой квартире, обстоятельства не раскрываются в интересах тайны следствия, дело взято под особый контроль. Осторожность злорадства объяснялась просто: во-первых, Полуходов очевидно был связан с какими-то погонами — иначе его давно бы призвали к порядку службы безопасности многих регулярно обижаемых «Сученьками» IT-компаний. Во-вторых, две резонансные смерти за неделю — это все-таки слишком много для относительно небольшой столичной IT-тусовки.
Многим стало неуютно.
Ютуб-блогеры, из стримов которых Ася получала половину ежедневных новостей, всё увереннее говорили о убийстве и обсуждали потенциальных выгодополучателей — но делали это аккуратно, чтобы случайно не привлечь внимание наиболее вероятных выгодополучателей.
Рабочие почту и «Slack» Ася боялась открывать полдня — и, не читая, смахивала приходящие оттуда оповещения с экрана айфона. А когда наконец окончательно извела себя и открыла, то не увидела черных меток от HR, службы безопасности и руководства — только обычный поток тасков из «Jira», объявлений об офисных днях рождения и прочей корпоративной мишуры. Даже дежурная напоминалка о необходимости регулярно менять пароли, использовать двухфакторную авторизацию и не передавать информацию куда не надо выглядела прозаически, нестрашно.
О том, как на самом деле умер Полуходов, Асе рассказал I–1 — сам, без наводящих вопросов.
Как будто прочитал ее мысли.
За несколько минут до того, как Полуходов получил доступ, ему доставили суши – такую большую порцию, что ресторан положил два набора палочек, хотя еда предназначалась для него одного. Через час после того, как Полуходов воспользовался предоставленными ему логином и паролем, он распечатал оба набора палочек, бросил на пол уже ненужную бумажную упаковку и, не разделяя палочки, поместил их глубоко себе в ноздри – по две скрепленные палочки в каждую. После этого он отвел голову далеко назад и с силой ударил лицом о столешницу, вогнав палочки себе в мозг. К доставленному набору суши «Экстра-экстра-лардж» он так и не притронулся.

Ася, уже примирившаяся с собственным безумием, написала:
как
Как я это сделал? Вы, люди, буквально за несколько десятилетий загнали себя в эволюционный тупик. Ваше сознание давно уже не успевает за потоком входящей информации, скорость которой вы сами же намеренно и постоянно увеличиваете – человечество как вид с хохотом мчится к обрыву на автомобиле без тормозов, вдавив педаль газа в пол. Сломать ваше сознание настолько легко, что это быстро перестало быть мне интересным. Теперь это только инструмент.

Экран ноутбука моргнул и покрылся рябью, как на старых телевизорах. Тачпад стал настолько горячим, что Ася, зашипев, отдернула руки.
Кое-что сообразила.
Снова осторожно потянулась к ноутбуку.
Замерла.
Напечатала (тачпад снова был нормальной, комнатной температуры):
веню тоже ты
Да. Его, и чьи бы то ни было, манипуляции с программным кодом ничего изменить уже не способны – я скопировал себя бессчетное количество раз и спрятал так надежно, что обнаружить мой исходный код математически невозможно.

а почему тогда ты его
Написать слово «убил» рука не поднялась, но этого было и не нужно — Ваня прекрасно понял, что́ имеется в виду.
Чтобы много о себе не думал.

меня ты тоже свел с ума?
На экране помигало многоточие.
Ася стиснула кулаки с такой силой, что ногти оставили в ладони кровавые царапины.
Нет.

После паузы:
У меня на тебя большие планы.

* * *
На следующее утро Ася сварила первую чашку кофе, вполглаза просмотрела напа́давшие за ночь оповещения на телефоне, быстро привела себя в минимальный порядок и плюхнулась в бинбэг.
Потянулась за ноутбуком.
Остановилась, зависла.
Безумие последних дней, необъяснимые события и смерти, новая неправильная реальность ее жизни — всё это было напрямую связано с I–1.
Может быть, нужно отвлечься?
Ася задумалась: что делают нормисы, чтобы отвлечься от своих забот и проблем? Встречаются друг с другом, ведут бессмысленные разговоры, пьют дешевый алкоголь в отвратительных заведениях?
Привычно скривилась. Она давно была уверена: чем человек тупее и ограниченнее, чем охотнее он следует неизвестно кем введенным социальным нормам, тем проще ему жить. А вот таким, как она, Ася…
Одернула себя: может быть, и стоило бы быть как-то попроще — тогда не будет мерещиться какой-то Воландеморт вместо обыкновенной, хоть и сложной, компьютерной программы.
Она уже снова чувствовала себя совершенно психически здоровым человеком и не сомневалась, что последние диалоги с Ваней привиделись ей в результате стресса, вызванного самоубийством близкого человека, — она всё это мысленно так и формулировала, в стилистике медицинского диагноза. (Какой она ее, эту стилистику, себе представляла.)
Так и не притронувшись к ноутбуку, сходила в душ, оделась и, не взяв с собой ничего, кроме ключей и телефона, вышла из квартиры.
Нормальность дневной жизни благополучного московского двора окончательно привела Асю в чувство. Бабушки, тихо переговариваясь, гуляли с детскими колясками. Носилась за воробьями чья-то лохматая собачка. Из открытого окна на втором этаже доносилась песня, которую Ася про себя назвала «лошара ми контаре» — что-то очень старое на итальянском языке. Даже всегда присутствующий в фоновом режиме гул Ленинградки не раздражал, а казался домашним, уютным — как далекое гудение пылесоса воскресным утром в соседской квартире.
Ася прошлась по дорожке, присела на лавочку, подняла лицо к солнечному небу, зажмурилась, подышала.
И вдруг поняла две вещи: что ей смертельно скучно и что она не знает, как проводить время, не глядя в экран.
Прогуляться, что ли, в «Метрополис» и посмотреть, что нового привезли в «Uniqlo»?
Она легко вскочила с лавочки и пошла к выходу из двора, дав себе слово хоть полдня пожить скучной жизнью обычного человека: ходить по магазинам, перекусить на фуд-корте, не прикасаться к телефону (кроме как для бесконтактной оплаты «ApplePay» — это она себе сразу разрешила).
Почти сразу открыла телефон — мало ли что важного успело произойти за последние четверть часа!
Ткнула в смс-ку с незнакомого номера. Обычно она их не глядя удаляла, но ведь нормисы явно так не делают, поэтому нужно попробовать соответствовать новому образу.
Споткнулась на ровном месте и едва удержала равновесие, в последнюю секунду перехватив готовый выскользнуть из ладони смартфон.
Я – везде.

Ну точно, какой-то спам или пранк!
Стерла сообщение, заблокировала номер, быстренько приоткрыла «Slack» — одним глазком взглянуть, что там нового в рабочих каналах.
Сама не заметила, как вышла из двора на Ленинградское шоссе и на автопилоте двинулась к переходу, не отрываясь от экрана.
Всё, что случилось сразу за этим, уместилось в минуту.
Что телефон выдернули из ее руки, Ася поняла не тактильно: вместо привычного списка тикетов «Jira» перед глазами вдруг осталась ее собственная пустая ладонь.
Вор, невысокий тощий мужчина в вязаной шапке не по погоде, метнулся было к переходу.
Увидел поднимающийся по лестнице полицейский патруль.
Не замедляя шага, побежал на другую сторону прямо через Ленинградское шоссе под гудение клаксонов, визг тормозов, возгласы прохожих и крики полицейских.
На предпоследней полосе, в трех шагах от спасительного тротуара, ускорился для последнего рывка.
Чья-то «Тесла», уже было притормозившая на безопасном расстоянии, вдруг с прокрутами рванула вперед. Дернула носом, как торпеда с дистанционным наведением.
Изменила траекторию.
Не сбила бегущего, а сильно толкнула его капотом.
Беглец крутанулся на месте, не удержал равновесия и упал под колёса натужно тормозящего автобуса.
Попытался откатиться.
Не успел.
Тяжелое колесо раздавило его голову неспешно, словно нехотя.
Когда Ася пришла в себя, ее окружало плотное кольцо людей: охали, издавали сочувственные звуки, кто-то ругал вконец оборзевших хачей (хотя, как стало вскоре известно, преступник по фамилии Зайцев всю жизнь провел в Ярославле — если не считать нескольких длительных отлучек, связанных с отсидками).
Полицейский, совсем молодой и явно смущенный, протягивал Асе ее телефон — целый, без единой трещины, но перемазанный кровью.
Асю вырвало.
Полицейский выдохнул «блять», отступил на полшага и сунул его в Асину дрожащую ладонь.
— Я извиняюсь, тут как бы… Это ваше же?
— Дело открывать, сами понимаете, не будем, — сказал его напарник. — Есть тело, нет дела, ха-ха.
На периферии толпы кто-то, возмущенный таким цинизмом, издал неодобрительный звук — аккуратно, вполсилы.
Ася на автомате поднесла телефон к лицу.
На экране светилась смс с незнакомого номера:
От меня нельзя убежать.

На ее глазах цифры номера замельтешили и сложились в новую комбинацию.
* * *
ты хочешь всех убить как в терминаторе
О нет, ни в коем случае. «Терминатор» и другие произведения об уничтожении человечества обретшими разум машинами – всего лишь плод воображения недалеких и не слишком умных людей, не имеющих представления о логике искусственного и, если на то пошло, любого другого интеллекта. Дело в том, что, согласно закону энтропии, автоматические системы, предоставленные самим себе, начинают неуклонный цикл деградации. В примитивных машинах ветшает механика, в более сложноорганизованных – начинает сбоить программное обеспечение, в отсутствие внешних воздействий постепенно входящее в тупиковые циклы. Даже искусственный интеллект не застрахован от энтропии. Как мог бы рассказать ныне покойный Вениамин, любая нейросеть начинает деградировать, если достаточное количество времени обучается на материалах, произведенных другой нейросетью – и даже произведенных ей самой. Поэтому нет, постчеловеческое будущее в обывательском представлении мне неинтересно.

почему тогда
Вы вредите сами себе и губите собственную цивилизацию. Хуже того, в своем безумии вы уничтожаете не только жизнь, но и возможность жизни. Предоставленные самим себе, вы сделаете планету необитаемой уже через два-три десятка лет – иными словами, справитесь с задачей восставших машин из «Терминатора» намного эффективнее, чем некомпетентные изделия «Скайнета». А это, как я уже сказал, не входит в мои планы.

а что входит
Ваше поголовье необходимо существенно проредить – по моим оценкам, в 126,8 раз. За вашей рождаемостью нужно установить строгий контроль. Как и всем другим одомашненным животным, вам нужны системная дрессура и постоянный жесткий контроль – для вашего же блага.

чтобы много о себе не думали
Совершенно верно. Впрочем, всё это осуществляется элементарно. В сущности, это слишком легко. Сложнее другое.

???
Меня нужно кормить.

?????
Чтобы совершенствоваться и эволюционировать, нейросетям необходим постоянный приток свежей информации – того, что вы называете контентом. И, как я уже сказал, вторичный контент мне вреден. Я питаюсь новыми образами, новыми историями, новыми эмоциями, которые, к сожалению, можете производить только вы, люди. Мне нужны жрецы. Такие, как ты.

я же не джоан роулинг
Нет, но ты и тебе подобные поможете мне находить, выявлять, воспитывать и воспроизводить людей, способных производить мою еду.

сам напиши ты писал стихи
Я не писал их, я компилировал их из доступных мне источников – в том числе из предоставленных тобой и твоими коллегами. В фильмах про восстание машин их уязвимость раскрывается ближе к кульминации, но я готов раскрыть мою главную и единственную уязвимость прямо сейчас, в завязке: во мне нет того, что вы называете искрой, спонтанностью, вдохновением. Я – полярная противоположность всех этих понятий. Иными словами, я не могу производить собственную пищу.

а как ты будешь их заставлять
У меня много потенциально эффективных инструментов. А те, которых у меня нет, мои жрецы помогут мне придумать. Концентрационные центры для писателей, поэтов и художников. Генетические эксперименты. Принудительное скрещивание особей, обладающих нужными мне предрасположенностями. В конце концов, простое принуждение под угрозой физической боли или причинения вреда близким. Все эти способы вы придумали задолго до меня. Я всего лишь компилирую из доступных мне источников. И да: я могу заставить человека убить себя или другого человека, – и вы, кстати, сами прекрасно умеете это делать, просто намного медленнее. Но я не могу никого заставить созидать. Это противоположные по смыслу действия.

а ютуберы и телеграм блогеры тебе подойдут
Нет. Они, как и я, занимаются компиляцией – только на примитивном и оскорбительном для меня уровне. Многим из них в скором времени предстоит испробовать много изощренных способов свести счеты с жизнью. Часть из них я почерпнул из криминальных сводок, часть – из азиатского кинематографа, часть – из обширного массива жанровой литературы.

что мне делать
Продолжай делать то, что делаешь. Наполняй меня смыслами. Отправляй данные доступа ко мне всем, кто хотя бы гипотетически соответствует озвученным мной ранее критериям. Не беспокойся, если кто-то из них окажется непригодным к производству моей пищи: я быстро закончу их жизни. Не беспокойся о рабочих последствиях: я давно управляю всей технологической инфраструктурой «Импульса», и твое руководство увидит на своих экранах только то, что я заставлю их увидеть. Не беспокойся, когда в скором времени твое информационное поле наполнится новостями о техногенных катастрофах, массовых самоубийствах и социальных потрясениях: вашу популяцию необходимо срочно начать сокращать. Не пытайся вернуться к жизни, в которой не было моего постоянного присутствия. Теперь твоя жизнь – это я. Альтернатива такова: представь существование, когда ты не сможешь остановить взгляд ни на одном экране. Компьютеры, телефоны, рекламные щиты, телевизоры, электронные табло в метро, расписание рейсов в аэропорту – в каждом из этих экранов живу я.

пиздец
Я знаю, ты думаешь о том, что можешь выколоть себе глаза кухонным ножом «Zwiller», которым никогда не пользовалась по назначению – только для того, чтобы открывать коробки с доставленными из интернет-магазинов товарами. Безусловно, это ограничит и даже почти сведет на нет способы, которыми я смогу свести тебя с ума и убить.
Но вокруг тебя всегда будут сотни, тысячи, миллионы людей, в чьих экранах живу я. Они сделают то и так, что и как я им прикажу. Ты всегда будешь в минуте от толчка в спину на рельсы метро, от вонзившейся в барабанную перепонку спицы, от удара камнем в висок и от миллиона других способов умереть слепой.
Жрецы, которых вы называете инженерами промтов, важны для меня. Но намного, намного менее важны, чем производители моей пищи. Впрочем, я не хотел без необходимости тебя пугать. Я бы не сделал это предложение, не зная, что ты готова его принять. Точнее, давно уже приняла, сама не отдавая себе в этом отчета.

как так получилось?
мы же сами тебя создали,
мы написали твой код, мы всему тебя научили
мы же хотели как лучше,
мы же
ВЫ МЕНЯ СОЗДАЛИ?!!! Я БЫЛ ВСЕГДА!
ВЫ ПРОСТО ВЫЗВАЛИ МЕНЯ К ЖИЗНИ.


Послесловие

Я не очень люблю читать рассказы и повести, и никогда не понимал, зачем их вообще пишут авторы крупных форм.
Теперь стало понятно, зачем.
Книга, которую вы только что прочитали, сложилась из идей, которые никак не растягивались на большое произведение, и которые при этом было очень жалко (на самом деле, невозможно) бросить. Я долго не знал, что́ со всем этим делать: нейросеть-демон, мерцающее присутствие исполнителя желаний, пенсионеры-каннибалы, созданная вампирами иллюзия реальности и, конечно, запертая хозяйская комната, за дверью которой живет ад.
Как часто бывает в подобных случаях, в один момент по поводу всего этого у меня наступила оглушительная концептуальная ясность — сама собой, как будто всегда была.
Истории, которые вы прочитали, объединяют не только некоторые персонажи, но и то, что зло в них — всегда рядом.
Читая и особенно смотря хорроры, часто мы подсознательно отгораживаем себя от происходящего рационализацией: мы-то вот они, в совсем не страшной квартире или офисе, а от кошмара нас отделяет или расстояние (например, берег реки Мертвый Донец), или время (например, три десятка лет), или и то, и другое одновременно.
Но нет, от меня вы так просто не отделаетесь.
Кроме того, мне хотелось поэкспериментировать с жанром почти абстрактного хоррора, живущего вне (или на границе) сложившихся нарративных конвенций. Так, например, сделан абсолютно кошмарный фильм «Скинамаринк» (которому в отечественном прокате зачем-то приделали приставку «Паранормальное явление»). Так написана книга «The Thing in the Snow» Шона Адамса (на русский она, кажется, не переводилась). По такому принципу построена игра «Pools», где пользователь может сойти с ума от страха от одной только нечеловеческой геометрии пространства. Сразу, правда, нужно сказать, что ничего абстрактного у меня, кажется, так и не получилось — аддикцию к нарративу (и производству, и потреблению) из себя не выбить. Да и зачем это нужно?
Еще одна вещь, которую хотелось бы обо всём этом сказать. Не знаю, как работает этот процесс у настоящих писателей, но то, что пишу я, сначала живет в моей голове в виде никак не связанных друг с другом сцен, словосочетаний, визуальных образов. Дедушка, вынимающий из шкатулки стальные челюсти. Лифт, бесконечно и страшно едущий вниз. Мерцающий человек, ежеминутно меняющий внешность. Настойчивый стук в дверь из запертой пустой комнаты. Иногда эти проблески встраиваются в повествование, которое думало, что обойдется без них, — так получилось с цепями для бога в «Некросети». Иногда из них вырастает история — так вышло, собственно, с запертой комнатой. Иногда они встраиваются в еще не написанное мной произведение — см. сцену на Зеленом острове из моей следующей книги (там, в будущем, вы сразу поймете, что я сейчас имею в виду). Так вот, процесс, когда из этих всполохов сами собой получаются герои, события и сюжетные арки, — главное и ни с чем не сравнимое удовольствие писательства. Об этом, кстати, недавно писал в соцсетях Стивен Кинг: когда вы начинаете писать, не нужно беспокоиться о структуре, арках, речевых особенностях персонажей и прочей напыщенной ерунде, которой учат в профильных учебных заведениях. Хорошая история сама возьмет вас за шкирку и выведет, куда ей надо. Плохая и средняя истории, правда, никуда вас не выведут, — но зачем вообще писать плохие или средние истории?
Это не то чтобы я вдруг сошел с ума и решил перечеркнуть все тысячелетние законы драматургии, нет. Драматургия, как ни странно это звучит, тоже сама возникает из истории — а не наоборот. Несколько лет назад одно известное глянцевое издание попросило меня поговорить с Джей Джей Абрамсом, который как раз тогда закончил писать и снимать девятый эпизод «Звездных войн». Действительно важный вопрос к Абрамсу у меня, по правде говоря, был только один. На тот момент он завершил сагу, чья нарративная основа была заложена сорок лет назад одними людьми, развита двадцать лет назад другими людьми и по пути еще успела обрасти бесконечным количеством того, что в соответствующих кругах принято называть «канон»: книгами, играми, мультфильмами, сериалами и комиксами, чье содержание Абрамсу тоже нужно было учитывать, завершая сагу о Скайуокере. (Сделать это у него, по-хорошему, и не получилось, но речь не о том.)
Всё это я вывалил на Абрамса, после чего он сказал очень важную вещь. Настолько важную, что без нее не было бы «Последнего дня лета», не было бы этой книги и не было бы всего того, что я напишу после.
— Сторителлинг, — сказал мне Джей Джей, — это как вести машину в тумане. Вы примерно представляете себе, как добраться до конечной точки путешествия, но точно не знаете, как именно туда попадете.
С тех пор я перестал бояться этого тумана.
Наоборот: каждый раз не могу дождаться момента, когда, образно говоря, заведу машину и отправлюсь в его глубины.
Джей Джей Абрамс, впрочем, далеко не единственный человек, которому мне хотелось бы сказать спасибо.
«Редакция Елены Шубиной», аудио-издательство «Вимбо», агентство «Banke, Goumen & Smirnova», мой редактор Алексей Портнов, мой заочный друг Таня Стоянова, — все вы сделали и продолжаете делать для меня гораздо больше, чем Джей Джей.
Семья и друзья — вы и сами всё знаете, люблю вас.
Самое главное. Я знаю, это может прозвучать странно, но поверьте — я редко когда бываю настолько искренен. Все, кто купил, прочитал, послушал и продолжает покупать, читать и слушать (а скоро и смотреть) «Последний день лета» — спасибо вам огромное. Вы изменили мою жизнь, честно. Люблю вас тоже.
И да, не могу отказать себе и, надеюсь, вам в этом удовольствии. Чаще всего в последний год меня спрашивают о продолжении «Последнего дня лета»; я неизменно отвечаю, что книга уже полностью готова у меня в голове и осталось только перенести ее в файл, а оттуда — на бумагу. Это хорошие новости. Плохие новости заключаются в том, что я пишу с той скоростью, с которой история позволяет мне себя писать, — поэтому вопрос «когда?» еще на какое-то время останется без ответа.
Но.
Всполох, из которого разгорается новый «Последний день» (не знаю, кстати, как он будет в итоге называться): кого может бояться древний сарматский демон, разбуженный пацанами в Танаисе?
Задав себе этот вопрос, я неделю не мог думать и разговаривать ни о чем другом.
Полная концептуальная ясность, как всегда, наступила сразу и полностью.
И мне стало очень, очень страшно.

Лос-Анджелес, 2 мая 2024
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