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Аннотация
Без группы Sex Pistols не было бы панка. А без Стива Джонса не было бы Sex Pistols. Именно Стив, который вместе со своим школьным приятелем Полом Куком сколотил группу, ставшую известной как Sex Pistols, и был лидером этого коллектива.
Современный «диккенсовский» рассказ Стива начинается на улицах западного Лондона, где он, будучи одиноким беспризорным мальчишкой, жил на сомнительные расходы, занимаясь мелкой кражей и хулиганством. Услышав глэм-арт-рок Дэвида Боуи и группы Roxy Music, Стив загорелся идеей стать музыкантом. Он был одним из первых панков-оборванцев, которые в итоге оказались под крылом Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд.
Книга написана простым языком, но, несмотря на доверительно-веселую манеру повествования, нельзя не почувствовать, что глубокие душевные детские раны Стива так и не затянулись. Он с грустью рассказывает о том, что детство прошло без родного отца и приходилось терпеть домашнее насилие со стороны отчима. Увлекшись еще в юном возрасте музыкой и модой, Стив, по сути, уберег себя от вечной жизни за решеткой.
Немалая часть книги посвящена истории Sex Pistols от лица Стива. Эта группа записала всего один альбом, просуществовала около трех лет и нелепым образом развалилась, оставив после себя бессмертное музыкальное и культурное наследие.
Книга содержит нецензурную брань
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Я совсем один,
У меня нет дома.
Lonely Boy, Sex Pistols



Вступительное слово от переводчика

Панк — уникальный феномен, давший начало культурно-музыкальной революции во всем мире. Его появлению мы обязаны этим четверым мальчишкам из лондонского рабочего класса. Во многом столь маргинальная субкультура могла зародиться лишь в одной стране: в послевоенной Англии, задыхающейся от жуткой бедности, всеобщей безысходности, жесткого классового разделения, серости и безработицы. Герой книги, Стив Джонс, стал не только свидетелем той эпохи, но и одним из ключевых участников тех событий. «Одинокий мальчишка» — невероятно откровенная и увлекательная история одного из пионеров панк-рока. В книге Стив выворачивает душу наизнанку, рассказывая без прикрас правду, о которой многие всю жизнь предпочитают молчать. Но панк всегда был прямолинейной, искренней и бескомпромиссной музыкой, где нет места лжи, лицемерию и страху перед насквозь прогнившей системой, поэтому и автобиография культового гитариста поражает удивительно простым и доступным языком, полностью лишенным цензуры. Мне, как профессиональному переводчику и лингвисту, книга была интересна обилием английского сленга, жаргонизмов и употреблением знаменитого рифмованного сленга кокни. При работе над книгой я старался по максимуму передать манеру повествования и язык Стива Джонса, поскольку за годы посмотрел / послушал не один десяток интервью гитариста и самой группы, несколько фильмов о Sex Pistols, документальных передач, а также, для более объемного восприятия событий того времени, прочитал две книги Джона Лайдона + книгу, состоящую из интервью со всеми участниками группы. Поэтому хотелось бы надеяться, что данная автобиография даст читателю погрузиться в атмосферу того времени и поможет проникнуться симпатией к героям повествования. Скажу честно, после перевода и прочтения книги я еще долго находился под впечатлением.
Этой группе, как сказал Стив Джонс, было не суждено записать второй альбом и отправиться на гастроли. Им было суждено «разбиться и сгореть». Возможно, все могло бы выйти иначе, если бы не два роковых события: совершенно случайное появление Sex Pistols на вечернем телешоу Билла Гранди и решение уволить Глена Мэтлока — талантливого музыканта, тем не менее сыгравшего роль козла отпущения (сильно выделяющегося на фоне других своими консервативными взглядами, поведением и происхождением), взяв на его место эпатажного, легко поддающегося дурному влиянию Сида Вишеса, который, как и его нерадивая мамаша, употреблял героин и прожигал жизнь. Однако окончательный крах наступил с появлением Нэнси Спанджен, дерзкой омерзительной американки, конченой наркоманки, в какой-то степени забравшей с собой в могилу наивного беднягу Сида (в душе так и оставшегося вечным подростком) и группу с крайне нелепым и вместе с тем эпатажным названием — Sex Pistols.
Как уже было сказано, книга написана простым языком, но, несмотря на доверительно-веселую манеру повествования, нельзя не почувствовать, что глубокие душевные детские раны Стива так и не затянулись. Это не просто книга музыканта одной из легендарных панк-групп, а откровение человека с непростой судьбой, продирающегося к личному и душевному равновесию, которое Стиву удалось обрести уже в более зрелом возрасте, разменяв шестой десяток. И что иронично, произошло это именно в Америке, куда Джонс из Лондона — родного, но ставшего ему таким чужим, — перебрался еще в начале 80-х.
Отдельно хотелось бы сказать про наличие обильного количества сносок (примечаний) в книге. Они даны для того, чтобы читать автобиографию Стива Джонса мог не только человек, хорошо разбирающийся в этой музыке и культуре, но и простой обыватель. В сносках содержатся подробные пояснения о многих группах, телепередачах, молодежных культурных движениях, музыкантах и прочих деятелях культуры того времени. Сноски способствуют лучшему, более глубокому, восприятию материала и полному погружению в текст. В процессе чтения вы увидите, насколько примечания в книге необходимы для создания подробной картины происходившего.
Приятного чтения!

Станислав Ткачук
(переводчик и научный редактор)

Предисловие

Когда мы с ним познакомились, он был подростком. Я не заметила, что он тащил с собой мешок, полный грез и надежд, но так и было. Как и все мы, он хотел играть на гитаре в рок-н-рольной группе. Но ни один коллектив ему не подходил.
Мы зависали с Малкольмом и Вив, прог-рок и вся эта искусственная сахарная вата под названием «Вершина популярности» (Top of the Pops) казались нам бессмысленной устаревшей ерундой. Когда однажды вечером он появился на сцене в нигилистическом прикиде в составе Sex Pistols, образ и суровый вид слегка портили переводные наклейки на его гитаре Les Paul.
Он был фанатом Элвиса. Щеглом. Стилягой.
Девушки питали слабость к этому застенчивому хулигану из Западного Лондона, а он и рад был воспользоваться. (На рассвете с ним было небезопасно.) Когда группа развалилась, он поступил как Лемми и свалил в Лос-Анджелес. Практически без гроша в кармане.
Никто и подумать не мог, что он станет ведущим лучшего радиошоу в Калифорнии. Но ведь Джонси всегда был непредсказуем.

Крисси Хайнд, июль 2016

Часть I. До


Глава 1. Ловкий плут

Детство в Западном Лондоне в 1960-е годы ассоциируется у меня с заборами из профнастила и Фордами «Англия», словно из другой эпохи. Весьма необычное зрелище. Всюду шла стройка и валялся строительный мусор — ощущение, что вокруг все рушится. И перелезть через заборы было не так просто. Высотой они были 2,5 метра и края достаточно острые. Подтягиваясь, легко можно порезать руки. Как будто строители нарочно не хотели, чтобы я туда лез и совершенствовал навыки вождения на находящихся под высоким напряжением бульдозерах, желая в щепки разнести деревянные домики. Сраные эгоисты. Только о себе и думают!
В трущобах Шепердс Буш[1] в те дни редко можно было встретить кинозвезд, хотя телестудии BBC находились буквально за углом. Поэтому, когда однажды в 1960-х в конце моей улицы прошел Джек Уайлд — паренек, сыгравший Ловкого плута в фильме «Оливер!»[2], — я, разумеется, не мог его не заметить. Я и сам к тому времени уже был ловким плутом — по карманам, может быть, не шарил, но умел выгодно загнать украденный велик или совершенно новую железную дорогу, стащив ее со склада в магазине игрушек Hamleys. Но в Джеке я не видел образец преступника. Меня интересовало лишь то, что он знаменит: если бы по моей улице прошла Элси Таннер[3] из сериала «Улица Коронации»[4], я был бы удивлен не меньше.
Мы с ребятами наконец доперли, кто он такой, и стали ходить за ним. Полагаю, в этом не было ничего странного, обычная реакция тринадцатилетнего паренька, увидевшего кого-то из фильма или телика, — желание быть как можно ближе и надеяться, что и тебе перепадет немного волшебства. Но мне всегда приходилось действовать с двойным напором. Один за другим мои кореша расходились, а я все продолжал выслеживать этого мальца, как будто он был какой-нибудь Питер Пэн. Сегодня не могу ответить себе на вопрос, зачем я это делал. Полагаю, я больше них хотел испытать это особенное состояние, которое давал звездный статус.
Джек Уайлд был на пару лет старше меня, но не сильно больше. Выглядел вполне обычно — он был без своей знаменитой шляпы. Просто, когда чувствуешь себя зажатым в угол и, может быть, немного одиноким и видишь кого-то, кто со стороны производит впечатление человека, у которого все на мази, невольно начинаешь думать, что, если стать к нему хоть немного ближе, все будет хорошо и боль уйдет.
Не знаю, что он думал, видя, как я хожу за ним по пятам. Возможно, его это немного раздражало, особенно заборы по обеим сторонам улицы, через которые он никогда бы не смог перелезть и сбежать. Мы с друзьями считались представителями первой волны скинхедов; слушали мотаун, ска и блю-бит, нам нравилась музыка исполнителей вроде Принца Бастера[5], которую мы слышали от детишек из Вест-Индии, живших в округе. И если бы Джек обернулся и украдкой взглянул на меня — пытаясь не привлекать к себе внимания, — то увидел бы, как я быстро шагаю в темно-красных «Мартинсах»[6] с резиновой, почти прозрачной подошвой. Свою первую пару я начищал до блеска. Также на мне, возможно, были модные клетчатые брюки фирмы Sta-Prest или Prince of Wales и одна из накрахмаленных футболок Ben Sherman, за которыми я ходил аж в Ричмонд, чтобы стащить из магазинчика «Лига плюща».
Возможно, Джек облегченно выдохнул, когда через полтора километра я наконец перестал его преследовать. В последующие годы я не раз переступал грань, чтобы сблизиться с теми, кто, как мне казалось, может меня исправить, но к этому времени я еще не начал бухать, поэтому все же какие-то рамки приличия у меня оставались. Совсем скоро Джек Уайлд окажется в Голливуде, но не думаю, что его история будет со счастливым концом. Похоже, многие молодые звезды заканчивают жизнь трагично, разве нет? Слава наносит им травму еще в юном возрасте, но когда кому-то завидуешь, тебе и в голову не приходит, что у них самих могут быть проблемы.
В детстве я любил фантазировать, что у меня другие родители. Видел актеров в фильмах и телешоу и думал: «Почему я не могу быть в их семье?» Диана Дорс, которую считали английской Мэрилин Монро, была одной из них. Я годами размышлял о том, как было бы здорово иметь такую мамочку: «Заберите моих предков, а меня отведите к Диане». И я даже не думал о том, что она настоящая секс-бомба, еще не дорос до таких мыслей. Мне просто не нравилась моя дерьмовая жизнь, и я искал любую возможность свалить из чертовой дыры, в которой жил.
Не то чтобы у меня было ужасное детство. Часто слышишь жуткие истории о том, как дети страдают от гораздо большего насилия и жестокого обращения, чем доставалось мне, и я ни в коем случае не ставлю себя в один ряд с ними. Но знаю, что в детстве мне хорошенько подпортили психику — я до сих пор не оправился. Разумеется, химия в мозгу каждого человека — разная, поэтому одни могут испытать нечто крайне ужасное и не пострадать психологически, а другие — жить как у Христа за пазухой, но при этом считать, что с ними жестоко обходятся. Я могу рассказать лишь о своем опыте и, учитывая, насколько хреновая у меня память, не могу быть на сто процентов уверен в некоторых произошедших событиях.
Понятия не имею, как будет выглядеть моя история на бумаге. Прежде всего, никакой повестки дня у меня нет, за исключением некоторых моментов, которые хочу сразу же прояснить и надеяться, что мне удастся объяснить, насколько связаны друг с другом разные стадии моей жизни. В чем я точно уверен, так это в том, что после всего этого не выйду сухим из воды.
Помнишь эпизод в фильме «Заводной апельсин», когда главного героя заставляют держать глаза открытыми и чувствовать себя как дерьмо каждый раз, когда он вспоминает, какой же он безнравственный мудак? Нечто похожее я испытывал, когда писал эту книгу. Безусловно, меня никто не заставляет ее писать, и в жизни было много классного, но сегодня противно вспоминать старые выходки и поступки, меня чуть ли не тошнит от мысли о том, до какой мерзости я был способен опуститься.
И пусть прошло уже полжизни с тех пор, как я в первый раз бросил пить и принимать наркотики, я по-прежнему иногда просыпаюсь в холодном поту, думая о том, что творил, и гордиться здесь совершенно нечем. Но если бы я делал из мухи слона, возлагая на себя ответственность за каждое свое новое преступление против человечества, книга очень быстро бы тебе наскучила. Поэтому с первых же страниц должен попросить тебя поверить мне на слово, что сегодня я стараюсь не быть совсем уж конченым мудаком, а если кто-нибудь захочет меня осудить, пусть сделает это после финального свистка.
Могу пообещать лишь одно — никому не собираюсь читать мораль и призывать завязать с алкоголем и наркотой. Если кто-то хочет поймать кайф — мне насрать. Я свое уже попробовал, теперь твоя очередь — нажрись до беспамятства и доведи себя до ручки, если так хочется. Конечно же, если другим мой опыт покажется близким и каким-то чудом поможет стать не таким засранцем, каким был я, тогда прекрасно. Но я не хочу, чтобы ты думал: «Ой, да этот уебок сам был лютым рок-н-рольщиком, а теперь учит других, как жить». Нахуй эти нравоучения. Этого мне хочется меньше всего. И если я, пойдя по стопам Джека Уайлда, в итоге оказался в Голливуде, это совсем не значит, что я тоже купил билет в один конец в страну грез и фантазий.
Пройдет еще несколько лет, и я встречу собственного Фейгина[7], также известного как Малкольм Макларен (которому, к слову, нравилось все это диккенсовское дерьмо). И как только это произошло, возникло ощущение, что старина Джек передал эстафету, незадолго до того, как наша веселая группа музыкантов-беззаконников словно в последний раз стала рыскать по карманам звукозаписывающих компаний. Но к тому времени, как до нас дошло, что наш вороватый Свенгали[8] потратил все награбленное добро на фильм «Великое рок-н-рольное надувательство»[9] — где объясняется, что идея создать панк, оказывается, принадлежала ему, а мы всего лишь кучка сосунков, не умеющих играть, — мы сами остались в дураках.
А что касается жалкого противного засранца с приятной мордашкой, которому вечно мало… слушай, давай ненадолго оставим Джонни Роттена в покое, ладно? Он уже не раз высказывался. Может быть, даже чересчур много. Теперь моя очередь. Безусловно, без Джона — или Малкольма, Куки, Глена или даже Сида — Sex Pistols бы не появились, но фундаментом стало именно мое дерьмовое воспитание. И я не выделываюсь. Факты — вещь упрямая.

Глава 2. Первая папироса

Родился я в 1955 году — приблизительно в то же время, что и рок-н-ролл. Чувство ритма унаследовал от мамы, Мэри Джонс, которая была стилягой, потому что, когда она отжигала во Дворце танцев «Хаммерсмит», я сидел в ее чертовой утробе.
Модницы — и модники[10], коим был мой батя — стали первыми в длинной веренице культовых молодежных движений Британии, которые слегка помогали оживить послевоенные годы. Название «тедди-бой» было сокращением от стиля одежды эпохи Эдварда, который они предпочитали (вроде зауженных брюк и длинных курток из драпа). Они первыми начали отрываться под песню Rock Around the Clock, когда вышел фильм «Школьные джунгли» (1955). Неудивительно, что у меня столь мощная связь со всеми старыми рокерами того времени — конечно же, это Эдди Кокран[11], но не только он.
Лет до шести детство мое проходило довольно спокойно. Ладно! Короче, батя взял да и свинтил, особо не парясь и не дожидаясь моего рождения, а в то время ни в коем случае нельзя было быть тем, кого принято называть «ублюдком». Но вины отца здесь нет. Полагаю, как только он узнал, что мама залетела, тут же свалил. И обстановка в доме казалась мне совершенно нормальной — ущербным я себя не чувствовал. Скорее, даже наоборот. Ты, возможно, спросишь: «Откуда ребенок может знать, что такое “нормальный”, если даже сравнить не с чем?» Но, наверное, просто интуитивно ощущаешь. У меня было так.
Мы с мамой жили с бабушкой Эдит и дедушкой Фредом в квартире на третьем этаже на Риверсайд-Гарденс, в Хаммерсмите. Это такой большой кирпичный жилой район массовой застройки рядом с мостом. Если ехать из Лондона в аэропорт Хитроу по дороге на запад через эстакаду, то слева можно увидеть «Хаммерсмит Одеон» — или «Аполло», как его сегодня называют. Когда съезжаешь с эстакады на магистраль, наши квартиры будут справа. Возможно, все уже по-другому, но когда я последний раз там был (в 2008 году), изменений не заметил.
В квартире жили не только мы вчетвером, а еще трое детей моих бабушки и дедушки. Я спал в люльке у изножья кровати, на которой дрыхли мама со своей сестрой Фрэнсис. У бабушки с дедушкой имелась своя комната, а дальнюю комнату занимали два моих дяди, Барри и Мартин. Квартира была угловая, поэтому одно большое окно выходило на эстакаду, ведущую к «Одеону» (позже, когда я стану старше, она окажется местом нескольких памятных приключений), а другое окно выходило на противоположную сторону. Лифтов не было, поэтому приходилось подниматься по ступенькам. В общем, тот еще гадюшник. Настоящий район массовой застройки викторианской эпохи — неплохое жилье для обычных работяг, которые могли заработать на хлеб с маслом.
Правда, не знаю, как семья Джонсов умудрялась не отставать от остальных, потому что дед был ленивым мудаком. Поговаривали, что он откосил от Второй мировой, засунув ногу под трамвай и сильно ее покалечив. Не знаю, правда это или нет, но все то время, что я там жил, дед ни дня не работал. Может быть, из-за той же травмы, благодаря которой откосил от армии.
Пока бабушка ходила на работу и драила чужие дома, дед просто сидел на стуле и весь день курил папиросы. Но ему все же удалось прикупить себе тачку — «Остин A40», который заводился с помощью ручки. Припаркованная во дворе прямо под окнами, машина считалась показателем положения в обществе, пусть даже эта колымага вечно ломалась, когда дед пытался отвезти нас в Брайтон. Выходит, не так уж и сильно покалечена нога, раз он мог водить. Помнится, иногда он усаживал меня себе на колени и давал порулить на парковке — мой первый опыт вождения, еще до совершеннолетия; может быть, поэтому я так люблю машины.
Большинство моих воспоминаний о тех временах счастливые и радостные. Помню, как бабушка мыла меня в раковине или готовила старомодные пудинги на сале[12], когда накрывала миску полотенцем и обвязывала веревкой. Бросала в тарелку изюм, а затем поливала все это сиропом из зелено-золотистой жестяной банки с надписью Tate & Lyle. Многое из того, что произошло на прошлой неделе, тут же вылетело из головы, но я до сих пор, спустя пятьдесят пять лет, помню этот восхитительный вкус пудинга на языке, будто ем его прямо сейчас.
Бабушка меня не баловала, просто делала то, что и любая бабушка (или родители, если на то пошло), — воспитывала, я полагаю, растила, так это вроде называется. В это время я не очень хорошо помню маму, хотя она была рядом. В квартире жило очень много народу, поэтому легко можно было кого-то упустить из виду, но я хорошо помню, как бабушка делала уборку, и готовила ужин, и следила за тем, чтобы все были одеты и накормлены. Она была замечательной.
Сложилось ощущение, что мальчиков бабушка любила больше, чем девочек, и ее сыновья, возможно, никогда не были обделены вниманием. Может быть, маме и не нравилось, что, когда я был мелким, бабушка относилась ко мне со всей душой, теплом и любовью. Глядя на это, мама ко мне охладела.
Об отце я знал лишь то (помимо того, что он был стилягой и именно так они с мамой и познакомились), что звали его Дон Джарвис и он был боксером-любителем из Фулхэма. Это единственное, что мне рассказывала мама. Думаю, до меня быстро дошло, что она не горит желанием говорить на эту тему, хотя помню, что ходил с ней в здание какого-то суда, будучи совсем мелким, и мама надеялась получить от отца хоть какие-нибудь деньги. Вряд ли ей это удалось, потому что они не были женаты, и, выйдя из здания суда, мама начала ныть, жаловаться и причитать.
У нас в семье вообще любили поныть, но и смеялись мы немало. Дед был старым угрюмым придурком, но забавным. Сажал к себе на колени — это было нормально, никаких пошлостей — и затягивался папиросой, а потом держал ее прямо у меня перед лицом. Я обожал этот запах. Вдыхать дым было невероятно круто, непередаваемые ощущения, когда ты еще ребенок. Когда дед клал эту штуку обратно в комод, я кричал: «Где ма папироска? Где ма папироска?» Самокрутка была у деда не для особого случая, а на все случаи жизни.
Теперь я понимаю, что это, возможно, и стало причиной моей первой зависимости. Не думаю, что мне нравился только никотин — скорее, то, что дедушка выдыхал дым, поскольку знал, что мне нравится за этим наблюдать. Как бы там ни было, я реально постоянно требовал папироску, и довольно скоро перешел на пачку Players No. 6, как только стал старше и смог покупать себе сигареты (правда, сначала попробовал «Голуаз», так как слышал, что их курит Ронни Вуд[13]; классные крепкие сиги). Спустя несколько лет, сидя на героине, я выкуривал пять пачек в день. Когда ты под дурью, то куришь больше. Как будто одной сраной наркоты недостаточно.
Разумеется, сегодня мало кто из предков рекомендует своим отпрыскам ходить с сигаретой во рту, но для меня это было неотъемлемым атрибутом счастливой и беззаботной юности. Отличные времена. И пусть маму нельзя было назвать сильно заботливой, но, мне кажется, на той стадии ладили мы вполне нормально. Однажды она купила мне совершенно новые «Теско» — дерьмовые джинсы — и парусиновые кеды а-ля Converse. Если я вдруг получал новые шмотки, радости не было предела: как только я надевал свежее тряпье, то пребывал на седьмом небе от счастья и чувствовал, что теперь могу идти по кварталу, высоко задрав нос.
В нашем районе реально чувствовался дух коллективизма. На углу находилась пивнушка, а рядом — магазин спиртных напитков, и, когда мы сдавали бутылки лимонада R. White’s, чтобы немного заработать, я садился возле паба и с улицы слушал, как парень играет на пианино. Это один из первых случаев, когда я осознанно стал воспринимать музыку, хотя в будущем их будет довольно много (и не всегда осознанных).
Еще я любил ходить на утренний сеанс в кинотеатр ABC, находящийся буквально за углом на Кинг-стрит, чтобы посмотреть «Коммандо Коди» и другие мудацкие субботние сериалы. Я предпочитал последний ряд, потому что так чувствовал себя комфортнее и не хотел сидеть рядом с остальными ребятами, и мне почему-то нравилось, когда в перерыве между фильмами в зал выходил мужик и спрашивал: «Ну что, детки, как вам?» Затем все шли домой, а на следующей неделе тебя ждал космический корабль, который держался на едва видимых нитях.
То были одни из счастливейших дней в моей жизни. В районе я завел себе несколько друзей и пошел в начальную школу Флора-Гарденс в Парке Рэйвенскорт[14] в конце улицы. Бабушка и дедушка во мне души не чаяли. Все было хорошо.
Думаю, я бы все равно стал алкоголиком, даже если бы у меня было другое воспитание и я бы остался с бабушкой, уплетая ее стейк пироги с почками[15] до тех пор, пока не смог бы уйти из дома и жить самостоятельно. Среди мужчин в семье было несколько жестких алкашей, поэтому с первых же дней меня наградили дурной наследственностью. Как говорится, гены сильнее воспитания. Их пальцем не заткнешь. Это никак не связано с теми событиями, которые произошли в моей жизни, просто я такой или, по крайней мере, так считаю. Но вряд ли бы Sex Pistols когда-нибудь появились — во всяком случае, без меня, — если бы не дальнейшие мои приключения. Помимо всего прочего, я бы не стал отчаянно стремиться к лучшей жизни, если бы меня все устраивало.

Глава 3. Вонь от резины

В общем, я наслаждался детством, выглядывал из окна на эстакаду Хаммерсмит, никого не трогал, как вдруг появляется этот тип, и жизнь принимает тяжелый оборот. Звали его Рон Дамбагелла, и, кажется, мама познакомилась с ним на работе. Она сменила несколько подработок. Помнится, работала «телефонисткой» — на самом деле протирала в офисах телефоны от харчи, и вряд ли это доставляло ей удовольствие. Но потом нашла нечто более постоянное на фабрике по производству резиновых компонентов — не знаю, для обуви или кухонных плит. Может быть, и для того, и другого.
Как бы там ни было, спустя некоторое время ее перевели в мастерскую поменьше под арочными сводами, прямо рядом с Флора-Гарденс, моей первой школой. Думаю, этот мужик заправлял тем местом, и помню, что они с мамой всегда работали там одни, потому что как только начали встречаться, мама мне гордо заявляла: «Рон — наш начальник», а я думал: «Чей — ваш? Там, кроме вас двоих, никого больше нет!» Но пришлось спросить об этом тетушку Фрэнсис, потому что с мамой мы не общались несколько лет, а я хотел убедиться, что ничего не привираю и все говорю как есть. Фрэнсис сказала, что там были и другие работники. По-видимому, старик Рон (а он был стариком — почти на десять лет старше мамы) имел репутацию человека, «флиртующего» со своими сотрудницами.
Мне придется во всех подробностях рассказать о том, что произошло в течение следующих нескольких лет, и кое-что из этого, возможно, будет тяжело и не очень приятно читать тем, кто к этому причастен. Но хочу с самого начала сказать, что делаю это не для того, чтобы выставить маму в дурном свете. Мне совершенно не интересно поливать ее грязью (другое дело — мой отчим). Я понимаю, что жизнь у мамы была не сахар. Она родила меня совсем юной — ей и двадцати не исполнилось; отец бросил ее еще до моего рождения, и она, может быть, заведомо поставила на себе крест, посчитав, что вариантов у нее немного, поэтому я понимаю, почему она, возможно, понизила планку. Наверное, думала: «Кому я теперь с ребенком нужна? Женщина с прицепом, и лучше мужика я все равно не найду». Мама не была глупой серой мышью. Наоборот, весьма современной женщиной — красила волосы в пепельно-белый, да и буфера у нее были огромные, — Рон, наверное, поверить не мог своему счастью.
Впервые я почувствовал что-то неладное, когда мы с мамой шли в школу по Кингc-роуд — обычно она отводила меня туда по дороге на работу — и вдруг мы остановились на перекрестке. Не скажу точно, произошло это на самом деле либо с годами мне стало так казаться, но помню, как от ветра задрался мамин плащ, и мне показалось, что под ним ничего нет — ну, может быть, чулки, но юбки не было. Я потом вспоминал этот мимолетный эпизод и, став старше, задавался вопросом: а может быть, они там на работе развлекались? Однако на тот момент мне было всего шесть, но скоро весь мой мир накроется медным тазом.
Не успел я опомниться, как этот мужик Дамбагелла приперся к нам домой. В квартиру бабушки он никогда не приходил, но, видимо, мама хотела найти себе нового мужика еще и для того, чтобы жить отдельно и побыстрее съехать. Поэтому пришлось распрощаться с беззаботным детством в компании любимых бабушки и дедушки и начать дерьмовую жизнь в однокомнатной подвальной квартире на Бенбоу-роуд, 15, в Шепердс Буш. Находилась она не дальше, чем в паре километров от моего прежнего жилья — даже школу менять не пришлось, — но тогда казалось, что мы переехали на другой край света.
Отвратительное место. Мрачное, сырое, ужасное, и я спал на ебаной раскладушке у изножья кровати, на которой дрыхли мама с Роном. Сортир располагался на улице, и, когда в гостиной ставили оловянную ванну, первой в этой грязной воде мылась мама, затем отчим, а потом уже я.
Годы спустя я рассказывал американцам, что значило в то время быть бедным в Британии, но, похоже, до них так и не дошло. Не помню, чтобы у нас был холодильник или телевизор, даже душа ни у кого не было, а горячую воду наливали в умывальник с висевшим над ним бойлером Ascot. Ты вставлял деньги в счетчик, чтобы включить радиатор, а большинство жителей выламывали замочек и продолжали совать одни и те же 10 пенсов. Помню, когда в конце 1970-х я впервые поехал в Америку, мне казалось, что даже бедняки, которые находились на самом дне, принимают как данность то, что я всегда считал роскошью.
В нашем районе было нормой закрывать глаза на периодическое воровство. Если люди с трудом сводили концы с концами и могли что-нибудь время от времени украсть, но при этом не попасться, может быть, на них и смотрели косо, но никто не имел к ним никаких претензий. Все мы жили на прожиточный минимум — одним словом, были бедны как церковные мыши. И теперь я понимаю, почему, когда вся семья ездила в супермаркет Tesco на Кинг-стрит, я иногда видел, как под куртку или пальто запихивали продукты. Может быть, в доме ничего не осталось на ужин и это единственный способ прокормить семью. Однако в то время я этого не понимал. Может быть, потому что никто это не обсуждал, и я думал: «Какого черта здесь происходит?»
А бывало, в Tesco устраивали какие-нибудь конкурсы — на весь магазин по громкой связи объявляли номер, и, если повезет, можно было выиграть приз. Не знаю, как так получилось, но мама с Роном, видимо, кого-то знали в магазине, потому что довольно часто слышали свой номер и забирали выигрыш, но почему-то было очевидно, что все подстроено, и другие на них ворчали. Это было похоже на фарс и довольно унизительно, но опять же мне никто ничего не объяснял, поэтому все это сбивало меня с толку.
Нечто похожее произошло в школе Флора-Гарденс, когда нам задали нарисовать картинку и на следующий день принести в класс. Один из братьев мамы — кажется, дядя Барри — нарисовал что-то крутое и сказал: «На вот диржи — завтра пакажешь», но когда на следующий день я принес это в класс, учитель сразу же все просек. Барри, конечно, не художник и рисовальщик, но мне было до него далеко. По прошествии лет могу сказать, что из-за этой ситуации мне стало стыдно, но в то время я считал себя чуть хуже остальных детишек в классе.
Дома было то же самое. Я всегда был на вторых ролях, меня вечно задвигали, а мама всячески пыталась сделать так, чтобы Рон был счастлив. Складывалось ощущение, что я с ним соревнуюсь — с отчимом — за то, чтобы удостоиться внимания матери, но я заведомо знал, что мне не выиграть. Я не говорю, что мама наслаждалась властью и положением, но иногда казалось, что происходит именно так. Ребенком не воспринимаешь родную мать так же, как окружающие. Тебе и в голову не приходит, что у нее скверный характер и она просто может творить какую-нибудь херню и косячить, как и все. Поэтому, когда начинаешь понимать что к чему, справиться с этим довольно сложно.
Лишь совсем недавно я начал видеть в ней, как и другие, человека, а не просто маму. Мне бы хотелось знать, что ею двигало и каким было ее детство, но вряд ли она знает, с чего начать, если вдруг зайдет разговор. Я несколько раз пытался начать эту беседу, когда мы все еще общались, но мама очень быстро соскакивала. Если я пытался спросить ее о том, какими родителями были для нее мои бабушка с дедушкой, казалось, ей становилось жутко некомфортно, как будто произошло что-то плохое. Но согласись, если бы все было хорошо, она бы, наверное, с радостью рассказала? Однако в случае с мамой ничего неизвестно.
Она говорила: «Не забудь перед выходом на улицу задницу вытереть и надеть чистые трусы… а то вдруг что-нибудь случится. Не хочу, чтобы врачи потом думали, что у тебя мать нерадивая». И казалось, ее беспокоило только это — не то, что ты попал в неприятность и «в порядке ли ты, сынок?», а главное, чтобы жопа была чистой, и не дай бог кто-нибудь подумает, что меня плохо воспитали. Главное — не выглядеть несуразной матерью.
Во многом это связано с классическим английским менталитетом: «А что подумают соседи?» Но я всегда отвечал: «Да кого ебет, что они подумают?!» Тем не менее так воспитывался весь британский рабочий класс, и тебе постоянно промывали мозги, объясняя, что ты перед всеми должен извиняться за то, что живешь в этом дерьме. «Просто заткнись и живи с этим, пусть богатые будут богатыми, а бедняки — бедняками. Генрих XVIII живет в замке, а все остальные ползают в своих крошечных грязных бараках».
В какой-то степени появление Sex Pistols положит конец такому мышлению, но даже сейчас я довольно часто впадаю в это состояние. Иногда, принижая свои достоинства и недооценивая себя, я чувствую, как возвращается это мнимое ощущение собственной ущербности — «Ой, да все нормально, буду довольствоваться малым, так как не имею права попросить что-то лучше». Эта дрянь сидит глубоко внутри меня.
О Роне мама рассказывала не больше, чем об отце, — а ничего хорошего про папу она сказать не могла. Только то, что он был конченым мудаком и не платил алименты. Кажется, до знакомства с матерью Рон жил в Восточном Лондоне, и мне почему-то казалось, что у него была дочь, правда, я никогда ее не видел. Позже я узнал, что, начав встречаться с мамой, он все еще был женат, и это вполне объясняет, почему они так и не расписались, хоть и жили вместе, пока несколько лет назад он не умер. Стало быть, они по-своему любили друг друга.
Глядя на его смуглую кожу, черные как смоль волосы и иностранную фамилию, у меня появилось предположение, что Рон, может быть, родом из Италии, а может быть, из Турции или Греции — в нем вполне могло быть что-то греческое, — но об этом мама тоже ничего не говорила. Да не только об этом. Своими поступками и поведением Рон ясно дал понять, что предпочел бы, чтобы меня не было рядом, а он смог бы нормально проводить время с мамой. Я быстро научился не задавать лишних вопросов, потому что совать нос куда не просят, видимо, было не принято. Лишь в последние несколько лет я начал находить ответы на некоторые вопросы, которые ребенок, росший в обычной, нормальной семье, даже и задавать бы не стал.
Мне часто было интересно, что бабушка и дяди думали о Роне, так как мне казалось, что в нашей семье он особой популярностью не пользовался. Поэтому я спросил тетушку Фрэнсис, было ли это из-за того, что в семье осуждали внебрачные связи с Роном, и она ответила, что скорее дело в том, что братья с сестрами были не так близки. Еще она сказала, что дед был старым угрюмым дураком, который безвылазно сидел дома, но если ему предлагали сходить на Бенбоу-роуд, 15, то я его понимаю.
Добровольно уж точно никто бы не вернулся в эту грязную хату. Все то время, что я, будучи ребенком, жил с мамой и Роном, ни разу не припомню — прожив несколько лет в подвале на Бенбоу-роуд, мы переехали в квартиру в том же доме, но несколькими этажами выше, а потом уже маме дали муниципальное жилье в лондонском районе Баттерси, — чтобы к ним приходили друзья или родственники. Мне казалось это странным и до сих пор кажется. Я не говорю, что мама с отчимом были как те убийцы с болота[16], но Ян Брэйди и Майра Хиндли, возможно, приглашали гостей чаще.
Мастерская над железнодорожными путями, которой руководил Рон, была еще хуже. Безусловно, вины Рона и мамы в этом не было — они там работали явно не ради удовольствия, — но я терпеть не мог туда мотаться, хотя иногда приходилось. Там жутко воняло резиной, а из-за арочного свода и кирпичных стен складывалось ощущение клаустрофобии, а еще там стоял огромный агрегат, из которого валил пар, и сама эта штука весь день штамповала резиновые прокладки. Она издавала такой ужасный шум, что никого не было слышно вокруг. Все это напоминало эпизод из фильма «Голова-ластик» (1977).
Слабый лучик солнца, пробившийся в мою жизнь во время этого мрачного и депрессивного периода, все же согрел меня в день, когда мне купили собаку. Это был мелкий пес, но звали его Брюси, и мы с ним очень быстро стали близкими друзьями. Охуительная была собака, и он меня реально любил, но однажды я вернулся из школы и больше его не видел. Мама просто сказала: «Ой, да убежал твой Брюси».
Она так и не объяснила, что с ним случилось, поэтому я предположил, что они просто от него избавились, ведь с ним слишком много возни. Мне казалось, что я следущий и произойти это может в любой момент, пока я живу на Бенбоу-роуд. Пару раз так и было.
И здесь провалы в памяти становятся еще больше — видимо, я был настолько расстроен происходящим, что мозг пытался это подавить. Тетушка Фрэнсис ничем помочь не могла, потому что, как я уже упомянул, потеряла с нами связь, как только мы переехали в Шепердс Буш. Позже, уже в подростковом возрасте, меня по различным причинам отправляли в несколько разных учреждений (по большей части это было связано с воровством), и я все очень хорошо помню, но однажды, после того как мы переехали на Бенбоу-роуд, меня отвезли в одно место, и я понятия не имею что — и где — это было и почему меня туда определили. Память ни к черту.
Точно знаю, что находилось это где-то за городом и провел я там около недели. Вряд ли это была какая-нибудь исправительная колония. Скорее, какой-то детдом, так как мама, возможно, не могла за мной присматривать, а другие не горели желанием меня брать, потому что со мной было слишком много мороки. Но не то чтобы я к этому времени уже стал лютым хулиганом — когда меня туда определили, я был еще совсем мальчишкой.
Однако отчетливо помню, когда я туда приехал, в корзине в коридоре лежал выводок котят. Все вы, кошатники, лучше отвернитесь — не хочу уже в самом начале книги настраивать против себя, множество кисок еще не раз окажется в опасности, — но я был пиздец как зол из-за того, что приходилось там торчать, поэтому пытался их душить. Эти бедные мелкие засранцы родились всего несколько дней назад, а уже успели испытать на себе руки психологически травмированного ребенка, хватавшие их вокруг шеи. С радостью могу сказать, что ни один котенок не пострадал, но мне чертовски не хватало Брюси.
Когда ты молод, мозг еще формируется, и когда ото всех изолирован и пытаешься к кому-то привязаться — пусть даже это всего лишь животное, — а потом тебя этого лишают, бесследно такое не проходит. Вдруг ощущение того, что ты что-то значишь, просто исчезает, и уже ни на что не надеешься. Когда шрам затягивается, он становится шершавым. Неудивительно, что я не мог начать нормальные отношения с женщиной… хотя об этом пока рано.
Чувствуя себя жалким ущербным говном, я стал еще больше отставать в школе и скатываться. Читать и писать я все равно не умел. Когда открыл для себя детские комиксы с небольшими историями вроде The Hurricane или The Topper, приходилось довольствоваться лишь картинками. Но чем больше я становился несчастным, тем больше страдал херней — до тех пор, пока в конечном счете меня не оставили на второй год за неуспеваемость.
Сегодня у меня бы, возможно, довольно быстро выявили дислексию и/или СДВГ[17], но тогда не существовало такого понятия, как «ребенок с отклонениями в развитии». Ну, по крайней мере, в тех школах, куда я ходил, никто не пытался найти ко мне индивидуальный подход. Полагаю, я выглядел вполне обычным ребенком. Может быть, чуть более придурковатым, чем остальные. Дело в том, что слова, которые я читал на бумаге, тут же вылетали из головы. Даже сейчас, уже будучи взрослым, сколько бы я ни пытался научиться нормально читать и писать, по-прежнему не могу сосредоточиться — то есть мозг, вместо того чтобы воспринимать прочитанную информацию, начинает думать о носках или еще какой-нибудь херне.
Я никогда не хвалился тем, что за всю жизнь не прочитал целиком ни одной книги. Всегда этого стеснялся и чувствовал себя неловко, и это еще одна причина, по которой на уроках я не мог сосредоточиться ни одной ебаной секунды. После всех этих нелепых ситуаций мне стало проще найти способ абстрагироваться от реальности, нежели столкнуться с ней лицом. Никто не говорил: «Может быть, у него дислексия». Ни в школе, ни, разумеется, дома, где от меня и так уже не ждали ничего хорошего в плане оценок и успеваемости. Видимо, учителя считали, что мой удел — заниматься херней и попадать в неприятности, что я и делал. Не думаю, что они предвзято ко мне относились, просто то, чему они обучали, мне на хер не сдалось. Я не имел к этому никакого отношения.

Глава 4. Педофил в подземном переходе

Прямо перед нашим переездом на Бенбоу-роуд со мной приключилось пару странных ситуаций, о которых я забыл тебе рассказать. Любой, кто думает, что эта книга пока больше напоминает «Мэри Поппинс», — что ж, вот теперь начинается жесть в стиле Дэвида Линча[18].
Наряду с более знаменитыми достопримечательностями района Хаммерсмит — кинотеатр «Одеон», танцевальный зал «Палаис», эстакада, мост и Бродвей — еще одним резидентом нашего района был местный педофил. В каждом районе такой найдется (и обычно, к сожалению, не один). Полагаю, каждый «патрулирует» свой участок так же, как городские лисы, и территория этого типа охватывала даже Шепердс Буш, который потом станет значимым местом… поэтому просто возьми этот «зловещий факт» себе на заметку.
Однажды — и произошло это, когда я все еще жил в Риверсайд-Гарденс, потому точно знаю, что мне было не больше шести, — какой-то парень пытался заманить меня в подземный переход под эстакадой Хаммерсмит. И не конфетами и шоколадками, как говорилось на плакатах «не доверяйте незнакомцам». Этот извращенец вырывал страницы из каталога женского нижнего белья и бросал их передо мной, как бы оставляя за собой след, — как ебаные хлебные крошки в сказке «Гензель и Гретель»[19].
Я часто задавался вопросом: «Откуда он знал, что я клюну?» Не стоит забывать, что я жил в доме у бабушки и горя не знал. Со мной еще не приключилось ничего плохого, и я только пошел в школу. По сути, я все еще был невинным ребенком. Однако этот тип почему-то не сомневался, что я пойду за ним. Может быть, от одних детишек исходит больше сексуальной энергии, чем от других, и они меньше уязвимы перед хищниками. То есть ощущение, будто на тебе особенная метка, которую видят только они.
По той или иной причине я был одним из таких детей. Мне следовало бы задуматься: «Почему этот стремный тип вырывает страницы из журнала и кладет на ступеньки?» Но в сексуальном плане я уже был развит не по годам, поэтому мне стало жутко интересно. Я отчетливо помню, где это произошло: на ступеньках под эстакадой в сторону Чизика, если идти к Темзе. Он пытался победить меня на моей же территории и вывести из зоны комфорта.
Я не хотел с ним идти, но не терпелось схватить фотки телочек, от которых я по непонятным мне причинам возбуждался. Я последовал за ним в переход, оказавшись в темноте, а затем — и я очень хорошо это помню — в дальнем конце тоннеля увидел за его спиной свет от противоположного выхода. Тоннель был недлинным, проходил под дорогой, но я видел, как этот тип поднимается по ступенькам, и просто подумал: «Да ну на хер, пойду-ка я домой». Я твердо решил остаться на своей территории, и надо ли говорить, что это было очень верным решением.
Приблизительно в то же время со мной приключился еще один странный случай. И опять мы все еще жили с бабушкой, поэтому я пока не познал ни бед, ни горя. Но как-то раз я играл во дворе с детворой, как вдруг незнакомая девчонка — не сильно старше меня — сняла трусики. Может быть, у нее были проблемы дома или для некоторых детишек шести лет такой эксгибиционизм вполне считался нормой. Не знаю. Одно скажу точно — отреагировал я совсем не так, как остальные дети. Она опустила трусики, и я увидел ее маленькую мерзкую задницу. Остальные дети, смеясь, убежали, а я просто стоял и глазел на нее. Язык проглотил — это было чертовски сексуально. Она сама стояла не двигаясь. Мы не трогали друг друга, но я стоял, будто в трансе, так долго, что, когда наконец пришел в себя, какой-то наглый пизденыш успел угнать мой велик.
Позже, когда я анализировал свою жизнь и пытался понять, каким образом мое воровство связано с чувством возбуждения, оказалось сложно забыть тот случай с девочкой во дворе. Но все это сидит очень глубоко во мне, и, как только решаешь копнуть, пытаясь понять, что к чему, приходится быть осторожным, чтобы не прийти к очевидным выводам. Терапевты любят затрагивать такие темы и говорить, что из-за этого все беды, но жизнь не настолько проста. Один сраный проныра даже предположил, что в последующие годы я столько напиздил, пытаясь восполнить потерю велика!
Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, почему я таким стал. А был еще случай на качелях на школьной площадке. Я качался, а вокруг меня стояли девочки и смеялись. Девчонкам я вообще нравился, потому что был милым, даже притом что в их присутствии жутко стеснялся — пока не открыл для себя алкоголь. Но я, безусловно, был одним из крутых парней, поэтому не привык, когда надо мной глумятся. Понятия не имею, почему они смеялись, а потом до меня дошло — из шорт торчал член. Мне стало ужасно стыдно и неловко, потому что я не знал, как заставить их прекратить смеяться. Разумеется, потом-то, с годами, я узнаю как, но до этого еще несколько лет.
Был еще один случай подобного рода, о котором я, видимо, должен буду сказать, хотя не хотелось бы. Но я ведь стараюсь честно рассказывать о прошлом — все или ничего. Мы с мамой шли по главной улице Хаммерсмита. Казалось, уже наступила ночь или, может быть, ранний зимний вечер, а мне тогда было лет семь или восемь. Так или иначе, магазины закрыты. Но где-то на Кинг-стрит мама остановилась возле магазина нижнего белья, чтобы посмотреть товары на витрине. Особо не думая, мама толкнула переднюю дверь, и оказалось, что продавцы, уйдя домой, ее не закрыли. Внутри никого не было, поэтому все, что она себе обычно не могла позволить, можно было забрать в хорошие руки. Мама реально удивилась и пребывала в восторге — помню, она сказала: «Ни хера себе!» — да, не просто поглазеть зашла, как обычно.
Не нужно быть телочкой-психиатром из сериала «Сопрано», чтобы понять, что внимание со стороны мамы, ее брань, нижнее белье на витрине и чувство возбуждения оттого, что можно просто взять что хочешь и уйти, оказало определенное воздействие на мое половое созревание. Но если говорить о мутных водах, то мне еще предстоит поймать в этом грязном пруду огромную щуку.
Забудь про педофила в переходе. Нередко стоит опасаться именно того, кто живет с тобой под одной крышей. По крайней мере, в моем случае было именно так. Мы уже несколько лет жили на Бенбоу-роуд, и вдруг отчим стал ко мне приставать. Мне было лет десять или одиннадцать, потому что к тому времени мы уже переехали на несколько этажей выше, в более просторную квартиру, с туалетом и ванной комнатой. По сути, мы постепенно начинали жить как нормальные люди, правда, мне так не казалось.
Когда это произошло, мама лежала в больнице. Насколько я помню, у нее случился выкидыш, и ей пришлось некоторое время провести в палате. Не уверен на сто процентов, что было именно так, но что-то припоминаю. Не знаю, сколько мы жили вдвоем с отчимом. Фрэнсис думала, что меня на это время отправили в детдом, но если и так, то уже после того, что сделал со мной этот озабоченный мудак.
Однажды ночью Рон лежал в кровати и вдруг позвал меня к себе. Он меня, в общем-то, и не замечал, только если ему совсем уж не приходилось это делать, но, когда обращался ко мне напрямую, обычно становилось немного не по себе. Поэтому я не собирался ему отказывать, пусть даже не было причины думать, что из этого выйдет что-то хорошее (и оказался прав). Короче, не успел я зайти к нему в спальню, как он стал силой просить меня ему подрочить. А я ведь совсем мальчишка. Откуда мне, блядь, знать, как это? Я понятия не имею, что происходит, но в доме только мы вдвоем, и похоже, других вариантов нет — остается сделать так, как он хочет. И я начинаю дрочить — дергаю его член, пока он не кончает, а все это время отчим зловеще нависает надо мной и говорит, что делать.
Сразу же после этого я был озадачен, и произошедшее казалось мне… странным. Но последствия случившегося по-прежнему со мной — а прошла уже половина века! Долгие годы я никому не говорил, и даже написав об этом сейчас в книге, чувствую себя ужасно неловко. Но, зная, какую моральную и психологическую травму нанес мне этот случай, хочу сделать все от меня зависящее, чтобы любой, кто оказывался в подобной ситуации, знал, что он не один.
Очевидно, у Рона было не все в порядке с психикой — каким надо быть извращенцем, чтобы заставить делать такое десятилетнего ребенка?! Разумеется, я ни разу не почувствовал, что он хоть как-то раскаивается. Я задавался вопросом, а делал ли он то же самое с другими детьми, но внутренний голос ответил, что, наверное, нет. Он ведь таким образом демонстрировал свою силу перед мамой — типа такой альфа-самец, как на зоне, и когда ему подвернулся шанс меня опустить, он это сделал. Больше он не пытался, но если целью было просто меня таким образом сломать — у него получилось, поэтому больше, видимо, ему это было неинтересно.
Отчим всегда хотел избавиться от меня, чтобы я не мешал им с мамой, и теперь он практически своего добился. С того самого момента я больше не желал находиться дома. Чувствовал тревогу. Не сказать, что я был в опасности — просто пугало его присутствие, от чего он, похоже, только кайфовал. Полагаю, когда взрослый, который вроде бы как должен за тобой присматривать, творит подобную херню, раз и навсегда меняешь свое отношение к людям.
Совращенный ребенок, которому не с кем поговорить, зачастую будет думать, что сам виноват в произошедшем, пусть даже в глубине души он понимает, что это не так. Вот так было со мной. Другая обычная реакция — разозлиться и закатить истерику, и это я тоже делал — может быть, не так, как ты себе представляешь.
Помнишь местного педофила в начале главы? Что ж, четыре-пять лет спустя он ошивался в том же районе и лип ко мне как банный лист, воспользовавшись моим смятением. Я наткнулся на него вскоре после случая с отчимом, и он начал рассказывать мне сказки про белого бычка, а я не упустил шанс и дал ему в рот за деньги. Разве это не странно? Теперь я живу по другому почтовому адресу, но этот чертов педофил по-прежнему умудряется меня найти. Этот уебок, видимо, обладал каким-то невероятным чутьем и видел, что я сбит с толку, а следовательно, достаточно уязвим, чтобы повестись.
Не то чтобы я теперь носил значок с надписью: «До меня только что домогался отчим», но такие события конкретно ломают все представления о нормальном. Как только это произошло один раз, есть большая вероятность того, что подобное случится снова, потому что с тех самых пор внутренний голос говорит тебе, что именно такое поведение считается нормой.
Мне к тому времени еще не исполнилось одиннадцать — может быть, только десять, но, как бы там ни было, я по-прежнему учился в начальной школе Флора-Гарденс. Случилось это на лестничном проеме возле автозаправки на Голдхок-роуд в Шепердс Буш. Тот педофил стремился у меня отсосать, а сам в это время еще и пытался себе передернуть. Он-то, естественно, считал это половым актом, но я так не считал. Мне еще было маловато годиков, чтобы эякулировать, даже если бы я почувствовал возбуждение.
Не знаю, что потом с ним стало — закрыли его за такое дерьмо или нет, — но все в районе знали, кто он такой. Уже позже, когда я подружился с Полом «Куки» Куком, оказалось, что он тоже о нем знал, правда, я никогда не рассказывал Полу о своих приключениях. Да я, если честно, никогда не говорил об этом на публике — и едва ли кому-то при личной беседе. Можно сказать, ты стал очевидцем сенсационного признания.
Приходилось о многом умаличвать, а мне было всего лишь одиннадцать. А если учесть, что я еще и читать да писать толком не умею, неудивительно, что в средней школе у меня не задалось. Я пришел в общеобразовательную школу для мальчиков имени Сэра Кристофера Рена на Блумфонтейн-авеню в Уайт-Сити, и меня сразу же определили в класс дебилов.
Но мое главное опасение на тот момент было у меня в штанах. Я почему-то стал одержим унизительной идеей, что у меня маленький член и на лобке не растет мотня. В подростковый период тело каждого подростка развивается индивидуально. И я уж точно с самого начала не был половозрелым юношей, еще больше напрягало то, что я был на год старше остальных. В душевой я видел ребят с большими болтами и волосатыми лобками и считал себя каким-то недоразвитым идиотом. Меня настолько беспокоил этот вопрос, что становилось не по себе при мысли о том, что после физкультуры придется вместе со всеми идти в душ. Я до смерти боялся, что кто-нибудь увидит мой стручок. Доходило до того, что я принимал душ, не снимая трусов, а всем говорил, что у меня раздражение, вместо того чтобы трезво взглянуть на ситуацию.
Разумеется, все это было лишь самовнушением. Если бы я встал под душ, показав, как и все вокруг, свою сосиску и два сырых яичка, никто бы мне не сказал: «Ха-ха, только взгляни на себя!» Но, полагаю, таким образом я лишь показывал, насколько сильно зациклен на этих деталях, и фактически занимался саморазрушением. Не сказать, что я был одним из задротов. Возможно, мои коллеги-пловцы, находящиеся со мной на дне, решили бы, что я современный чувак и в теме, и, будь ты сейчас здесь, рядом со мной, я бы с радостью показал тебе член, чтобы ты убедился, что он как минимум нормального размера — если не сказать весьма внушительного.
Теперь-то я понимаю, что стыдился собственного тела, вероятно, из-за случая с отчимом, а потом и встречи с педофилом. Но тогда мне и в голову такое не могло прийти. Как бы там ни было, учеба накрылась медным тазом. В понедельник я приходил в школу и думал: «Блядь, через пять дней придется идти в душ», и любой малейший шанс сконцентрироваться на том, что происходит на уроке, тут же улетучивался.
В итоге все это привело к тому, что я начал комплексовать. Случаи с насилием лишили меня возможности быть на равных с остальными. Я чувствовал себя неудачником. И казалось, что от этого ощущения не убежать ни в школе, ни, разумеется, дома, и все то дерьмо, которым с тех пор я стал заниматься — воровать, бухать, принимать наркотики, трахать телок, — фактически было попыткой избавиться от чувства дискомфорта. Я просто искал способ почувствовать себя хорошо и комфортно, и мне было плевать, если я кому-то при этом делал больно.
Был бы я паинькой, если бы отчим не протянул мне «руку помощи»? (Ну, на самом деле, руку помощи ему протянул я, если ты понял, о чем я.) Возможно, нет. Но я и прежде не был отпетым хулиганом. Если я что-нибудь и подрезал, то какую-нибудь мелочь — не сравнить с тем юным преступником из Западного Лондона, которым я скоро стану.
Я часто задавался вопросом: а было бы все иначе, если бы я смог рассказать всем, что со мной случилось? Мама понятия не имела — Рон, ясен хер, не собирался ей трепать, и не то чтобы я пытался ей об этом рассказать, а она меня затыкала. Возможно, заткнула бы, но я совершенно точно не могу ее винить, когда и сам не дал ей шанса доказать, что это неправильно. Я знаю, с тех самых пор она заметила перемену в моем настроении, потому что упомянула об этом в интервью, которое несколько лет спустя давала для книги про Sex Pistols, но сказала лишь, что я «казался каким-то чересчур расстроенным» из-за того, что у нее случился выкидыш. Ох, если бы все было так просто, мама!
Не буду отрицать, что многие годы был сильно зол на маму и отчима, но сейчас не испытываю к маме ненависти. Если бы я не встал у нее на пути, она бы, возможно, нашла кого-нибудь получше, чем Рон. Ведь одинокой женщине с ребенком выбирать не приходится — берешь что есть, разве нет? И вот появился этот мудак, и она им довольствовалась — я ее за это не виню. И если бы у меня было безопасное укрытие, где я мог бы зализать раны, то не появилось бы мотивации и желания отправиться на поиски приключений, чтобы забыть весь этот кошмар.
Когда заходит речь о том, что сформировало во мне личность, множество триумфов и побед стали возможны благодаря провалам и трагедиям, и это странно, когда начинаешь думать о божьем промысле и прочей ерунде. Какой-то боженька на голову отмороженный, раз он сказал: «Давайте унизим этого парнишку, чтобы потом он съехал с катушек и сколотил группу». Но по прошествии лет я искренне верю, что кто-то или что-то — Бог, судьба, называй как хочешь, — безусловно, протянуло мне руку помощи, дав зацепиться за музыку. Без нее меня на полном серьезе могло просто смыть потоком дерьма, в котором я жил.
Прямо в тот мрачный период на Бенбоу-роуд я услышал приятный шум, доносившийся из соседского окна. У парня имелся небольшой проигрыватель фирмы Dansette, на котором он крутил «сорокапятку»[20] Джими Хендрикса Purple Haze. И пусть со стороны, наверное, напоминало какое-то дребезжание, но эта музыка реально говорила со мной. Я не про слова песни — тексты меня вообще никогда не волновали и не волнуют по сей день, — а про восприятие самой музыки и то, как здорово все сочеталось.
Музыка цепляла и была мощной, и мне понравилась синкопа[21] гитары Хендрикса. Настолько вкатило, что я запретил соседям выключать. Просто вышел на улицу, встал перед их окном и крикнул: «Врубите-ка еще раз! Включите снова!», пока не свел их с ума. В этот момент я даже не мечтал попытаться стать выдающимся гитаристом, но одно понял точно: требовался выход эмоциям, и музыка даст мне такую возможность.

Глава 5. Бритоголовые идут

Суровая правда жизни заключалась в том, что я не хотел оставаться под одной крышей с отчимом, поэтому, в отличие от сверстников, я еще сильнее стремился к нормальной жизни и готов был далеко зайти, чтобы испытать приятные эмоции. По сути, я просто уносил ноги, но, как только начал ездить на автобусе или метро в Вест-Энд, мне стало в кайф исследовать город самому.
Я был еще совсем зеленым, и, учитывая мою якобы сногсшибательную привлекательность (перед которой невозможно устоять), если верить обществу педофилов, мне, возможно, еще повезло, что меня не закинули в фургон и не отвезли в Dolphin Square[22], где меня бы отымел какой-нибудь злоебучий депутат партии тори, а потом убил. И неважно, идет речь об английском истеблишменте — и даже если полиция не верит, некоторые до сих пор считают, что в этом месте убивают детишек, но потом все замалчивается — или же о Джимми Сэвиле[23], домогавшемся своих невинных жертв в гримерной Top of the Pops. Понадобились годы, чтобы всплыла вся правда о том, какое огромное количество влиятельных педофилов творили бесчинства в Лондоне. Я по-прежнему считаю, что проблема была затронута лишь поверхностно.
Оказалось, худшее, что случилось со мной во время первых поездок в Вест-Энд, — это развод. Я про уличных аферистов, сыгравших со мной в наперстки. Эта мафия всегда работает сообща, заставляя тебя выложить бабки, которые ты больше не увидишь, но, если ты настолько наивный, каким был я, ты ведь даже не врубаешься. Я до сих пор отлично помню, насколько был уверен, под каким стаканом находится кубик, — голову готов был дать на отсечение, что выиграю, и, когда эти хуилы забрали мои бабки, я не мог отделаться от ощущения, что меня здорово поимели.
Странно, наверное, что это слово первым пришло мне в голову, хотя бывали ситуации, где оно было куда уместнее. Но если подумать, то здесь нет ничего странного, потому что иногда лучше всего просто не лезть куда не просят. И я пиздец как расстроился из-за того, что проебал деньги. Может быть, было не больше червонца — что для того времени немало, — и, зная, что он достался мне нечестным путем, было обидно еще больше.
Мне даже в голову не приходило, что именно так чувствовали себя мои невинные жертвы, которых я сам безбожно обчищал. Меня заботило лишь то, как впредь не повестись на такой дешевый развод. Все же я был еще совсем мальчишкой, и мне было далеко до заматеревшего преступника, которым я стал позже, но тот случай послужил мне уроком — отпустить ситуацию, зная, что меня знатно поимели.
Глядя на предметы, которые я воровал, можно понять, что я все еще был ребенком. Одним из первых моих трофеев стала игрушечная железная дорога. Я приходил в Hamleys, огромный магазин игрушек на Риджент-стрит[24], и выходил оттуда с потрясающей железной дорогой, которую мне иногда позволяли разложить на полу в гостиной квартиры на Бенбоу-роуд. Я обожал маленькие детальки от двигателя, и здорово, что достаточно открыть упаковку, и вот они. Это не модельки самолетов Airfix, которые мне хотелось иметь уже в собранном виде — какой-нибудь истребитель или бомбардировщик Второй мировой, — однако из-за отсутствия концентрации внимания мне тупо не хватало терпения их собрать. Ну, я пару раз пробовал, но это скорее напоминало самолет, потерпевший крушение.
К тому же я не мог прочитать инструкцию, но главная причина состояла в том, что я не понимал, как можно откладывать удовольствие. Почему я должен тратить недели или месяцы, скрупулезно пытаясь собрать модель, если можно просто пойти и что-нибудь стащить, где вся работа уже сделана за тебя?
Во время второго важного преступления мной также двигало сиюминутное удовольствие — я о том, что поначалу угонял велики. На Патни-роуд, чуть южнее Темзы, был крутой магазин велосипедов — кажется, назывался он «У Холдсворта». Я шел через мост Хаммерсмит[25], поворачивал налево на набережную, шел до Патни, затем сворачивал направо и выходил практически к самому магазину. Стоял и ждал, пока какой-нибудь паренек припаркует навороченный велик и зайдет внутрь, и, если велик не привязан, я успевал запрыгнуть на него и умчать по этой дороге. Никто даже понять не успевал, что случилось.
Мне удавалось угнать вполне неплохие велики. Я держал их в угольном бункере в подвале на Бенбоу-роуд. Но довольно быстро я из этого вырос, поумнел — и стал угонять мопеды. Проще простого — давишь на педаль, и он уже завелся. Ох, и не сосчитать, сколько раз я промчался по набережной. Как-то раз меня даже преследовал полицейский, а со мной сзади ехал кто-то еще — не помню кто.
В начале преступной карьеры я мог похвастаться внушительным рекордом — меня ни разу не поймали. Однажды, когда мне все еще было не больше двенадцати, я занимался мелкой кражей в универмаге Selfridges — еще одно мое любимое местечко в Вест-Энде, — как вдруг услышал, что ко мне обращаются: «Эй, малец!» Я думал, меня поймали с поличным, но постепенно понял, что мужик всего лишь хочет, чтобы милый радостный паренек показал для газетной статьи какую-нибудь игрушку. Называлась эта хрень «Джонни Астро», и нужно было с помощью воздуха вентилятора поместить шарик на поверхность луны. В книге есть фотка. Обрати внимание на подозрительный взгляд, потому что я до сих пор не верил, что вышел сухим из воды. Приятным бонусом стало присутствие этой фотки в газете Sun. Мое первое (и далеко не последнее) появление в бульварной прессе.
Фотограф понятия не имел, с каким жуликом имеет дело. Наверное, если ты не матерый воришка, то наивно полагаешь, что милые детишки на такое не способны. Я вмиг просекаю, что кто-то что-то замышляет, — недаром есть замечательная поговорка: «Рыбак рыбака видит издалека». Лучше и не скажешь. И это применительно не только к ворам: то же самое касается и нариков. Если ты под кайфом, меня не проведешь, потому что я сам через это проходил. Тот еще геморрой, и хоть я больше этим и не занимаюсь, но мыслям не прикажешь. Невозможно расслабиться, потому что нужно держать ухо востро — к примеру, я никогда ничего не оставлял в гримерной на концерте, если поблизости есть такой же, как я, — какой-нибудь ушлый Стив Джонс. Полагаю, в этом есть своя справедливость.
Мой друг Пол Кук — отныне буду называть его Куки, ни к чему эти формальности после стольких лет — говорит, как только мы стали корешами, он первым делом заметил, что я всегда «тайком прятал велики в подвале». Наши дорожки не раз пересекались, когда мы были пацанами и ходили в разные начальные школы. Наши мамы, видимо, были знакомы, потому что махали друг другу через дорогу. Я так и не понял, как это произошло. Но дальше «привет» никогда не заходило.
Как только мы оба перешли в среднюю школу, потребовалось некоторое время, чтобы лучше друг друга узнать, потому что мы с Куки учились в разных классах. Я учился с долбоебами, а он — с отличниками. Но мы с ним сошлись, потому что оба были скинхедами.
Многие за годы говорили, что мы с Куки прекрасно друг друга дополняем, и, полагаю, так и есть. Во-первых, он — Рак, а я — Дева. Не то чтобы мы парились из-за этой херни, когда учились в школе, но фактически это означает, что он довольно спокойный и надежный, а я немного чокнутый. Когда мы с ним попадали в неприятности, я всегда был зачинщиком, а он просто наблюдал. Куки не видел необходимости воровать — у него не было ни потребности, ни желания, — но ради прикола ему нравилось таскаться за мной, желая посмотреть, что же будет.
Если бы чьи-то предки увидели, что их сын связался с таким сорванцом, как я, то попытались бы пресечь такую дружбу, но родители Пола были не такими. Никогда мне не высказывали. Приняли в свой дом и показали, что такое покой и гармония. У Пола была очень любящая семья — папа, мама, сестра у него были замечательные и все жили дружно. Иногда к ним даже приходили друзья посмотреть телик, настолько они были компанейскими.
Помимо дома Куки, после обеда в субботу я также любил ходить на футбольные матчи «Куинз Парк Рейнджерс»[26], и это еще одно место, где я чувствовал себя в безопасности. Дорога до стадиона «Лофтус Роуд» занимала пять минут. Туда ходили многие дети из школы Кристофера Рена, вот и я решил за компанию. Иногда ездил на выездные матчи в Фулхэм или Челси — за «синих» я теперь болею. Полагаю, это норма среди тех, кто живет на Кингс-роуд[27].
Когда я был совсем мелким, то ходил на футбол, но как только Англию захлестнула культура скинхедов, все стали ходить на стадион, чтобы после матча немного похулиганить. Несколько раз мы заходили в какой-нибудь магазин на рынке Шепердс Буш и пиздили футболки Ben Sherman[28]. Я гордился количеством рубашек, которые мне удалось «приобрести» за годы. Кажется, я собрал тринадцать, что для паренька моего возраста было немало — уж точно больше, чем у друзей.
Было здорово чувствовать себя в коллективе. Мне нравился дух товарищества, совместные тусовки с толпой ребят, пусть даже я их не знал и видел только на матче. Я настолько привык быть сам по себе, что здорово было наконец стать частью коллектива. Я и с приятелями из школы ходил. У нас была своя группировка: я, Куки, Стивен Хейс, Джимми Маккен и Алекс Холл. Но насилие и агрессию я не любил. Может быть, на несколько минут вбил себе в башку, что это моя тема, — но нет. Не в моем характере. В то время много всякого дерьма творилось, но когда тебе всего двенадцать, ты не в первых рядах, да никто от тебя этого и не ждет — скорее, стоишь где-нибудь в конце толпы и орешь: «Давайте, парни, накостыляем им!»
Я совершенно не горел желанием становиться лидером какой-нибудь хулиганской фирмы, но всегда хотел одеваться как главарь. Вот почему мне нравилось уезжать на несколько километров от города в «Лигу плюща» в Ричмонде. Даже будучи двенадцатилетним мальчишкой, я ездил на другой край света (разве не там находится Ричмонд?), чтобы прикупить крутые шмотки. Я бы и сейчас так делал, спустя почти пятьдесят лет. Как видно из названия, «Лига плюща»[29] был американским магазинчиком, где продавались шмотки для учащихся или выпускников вузов — такую одежду носили парни из Beach Boys, клетчатые тенниски с брюками Levi’s и заебатыми брогами[30]. Даже если размер великоват, я готов был терпеть мозоли, лишь бы выглядеть как подобает.
У меня были модные шмотки. Многие скинхеды ни черта не разбирались; носили какое-нибудь отвратительное старое тряпье. Что же касалось одежды — я был снобом. Если ты не мог пояснить за шмот, мне с тобой ловить нечего; если на тебе была рубашка Brutus, или джинсы не фирмы Levi’s, или же бакенбарды (хотя к ним претензий нет, потому что сам я был еще слишком юн и они у меня не росли), тогда проходи мимо. Точно так же, если ты видел ребят, одетых «по фирмé», то сразу же братался с ними, потому что знал, что они в теме.
Разумеется, не все такие. На самом деле подавляющее большинство плевать на все это хотели, и чем дольше существует какое-нибудь молодежное движение, тем больше им начинают увлекаться те, кому срать на эстетику. То же самое, естественно, случилось и со скинхедами, и это движение почему-то позже стали ассоциировать с панками. Все началось с того, что молодежь пыталась выглядеть не как все, выделяясь из общей серой массы, но потом все переросло в униформу из кожаных курток и джинсов, и больше никто не вкладывал в это никакого смысла.
Особенно это стало заметно, когда моду подхватили американцы. Мне кажется, заморачиваться всякими атрибутами моды — типично английская тема. Я так, честно говоря, и не смог разобраться, в чем дело, но думаю, все началось с модников (тедди-боев), а с появлением модов[31] и скинхедов стало еще строже. И продолжилось в восьмидесятых с «фирмачами»[32] — футбольными хулиганами, которые одевались модно и дорого, когда на троне восседала Маргарет Тэтчер. Во всем этом чванстве присутствует чуть ли не элемент гейства — мол, ты показываешь свое лицо и должен носить определенную одежду и стрижку, а если выглядишь дерьмово — значит, ты полный мудак. Но мне все же кажется, что это скорее классовая тема, нежели гендерная.
Возможно, это вполне связано с тем, как воспитывались в британской классовой системе. Если ты был из рабочего класса, тебе с детства внушали, что ты должен знать свое место, и единственным способом сбежать от этого было придерживаться другой системы ценностей, которая позволяла тебе стать представителем собственной модной аристократии. Вот почему американцы так и не врубились, когда пытались перенять нашу культуру, потому что у них не было условностей, которым надо противостоять.
Мне вполне было достаточно нормальной дубленки или длинного кашемирового пальто Crombie, чтобы чувствовать себя комфортно. Благодаря таким мелочам тебя считали успешным. Прекрасным примером этого были двухцветные брючные костюмы. Немногие из нас стремились устроиться на работу, где требовался строгий стиль в одежде, но мы могли пойти к «Стюарту» на Аксбридж-роуд — мелкому еврейскому портному, который понял, что на шмотках можно неплохо заработать — и за червонец попросить пошить. Каждый скинхед с моего района должен был пройти этот обряд посвящения. Ты приезжал, портной делал замеры и говорил: «Заходи, мой мальчик…» Наверное, он поверить не мог своему счастью.
Позже скинхедов станут воспринимать как тупоголовых расистов, но это было не про нас. В конце концов, всех объединяла любовь к ямайской и черной американской музыке. Даже в 1960-х Шепердс Буш и Уайт-Сити были очень смешанными районами — там жили не только ирландцы, но и азиаты, и все больше чернокожих ребятишек. Поначалу никакой нацистской хуйни не существовало в помине. Скинхеды не имели с расизмом ничего общего. В нашей школе был чернокожий паренек Сесил, и все с ним прекрасно дружили. Он был скинхедом, и никому даже в голову не приходило ему за это предъявить.
С течением времени в культуре скинхедов все больше стали проявляться идеи а-ля «бей чертей[33] и пидоров». Не знаю, как это произошло; на мой взгляд, вмешались националисты и умудрились все переиначить, связав движение с фашизмом. И как только эту культуру подхватила Америка, все исказили и превратили в антисемитизм. К тому времени, как в начале 1970-х я впервые пересек Атлантический океан, там неслабо преобладал нацистский элемент, и больше никому не было дела до танцев под сборники песен Tighten Up[34]. Может быть, американцы просто вырвали все из контекста, точно так же, как это было с панком.

Глава 6. Плащ-невидимка

Моя карьера самца началась ярко и эффектно. В тринадцать лет я лишился девственности, а до этого даже ни разу не дрочил, поэтому первый раз кончил, когда засадил телочке. Ну, как засадил? Засунул член между ее булок, но даже на полшишки не вошел, как тут же обкончался. Но все равно ведь считается. По крайней мере, мне так казалось.
Сие знаменательное событие произошло в ангаре, где хранился паровоз «Летучий шотландец», стоявший когда-то в парке аттракционов в Баттерси. Спереди он был особенной обтекаемой формы, как японский скоростной поезд, и моя первая половая партнерша (заметь, не педофил) оперлась прямо на металлическую вывеску. Сегодня я, конечно, понимаю, что выбор места был весьма странным (учитывая мою одержимость пиздить игрушечные железные дороги), и на конечной я оказался быстрее любого экспресса.
Я был шокирован и сбит с толку. «Это что, блядь, было?» Пулей побежал домой в Баттерси, куда мы только недавно переехали — маме наконец дали квартиру, — помчался наверх в ванную комнату и внимательно осмотрел член на предмет повреждений. Мне казалось, что оттуда течет кровь. Я уже и так не раз оказывался в неловких ситуациях, поэтому ни черта не понимал, что происходит. Но, расколов первый «орешек», я настолько полюбил кончать, что я просто не мог остановиться. Дрочил по пять раз на дню — совал своего дружка в рулон туалетной бумаги, в шланг от пылесоса — везде, куда он влезал. Жуть какая.
По крайней мере, мне так казалось, но, может быть, что-то из этого считалось обычным подростковым экспериментом. Как бы там ни было, не терпелось надеть на член рулон и дрочить, поскольку казалось, что не я себе дрочу, а мне дрочат. В этом ведь и заключался смысл. Я так остервенело гонял лысого, что иногда от жесткой картонки появлялась чертова сыпь.
Полагаю, я все еще пытался въехать, что к чему, и, по крайней мере, член находился внутри чего-то — пусть даже это всего лишь рулон, поэтому не сказать, что это большой шаг вперед. Когда начинаешь знакомиться с половой жизнью таким ебанутым способом, как было у меня, может быть, такие эксперименты и считаются нормой, но не всегда об этом знаешь, поэтому начинаешь думать, что это какое-то извращение, как и все остальные импульсы, и так делать нельзя. Обратная сторона медали заключается в том, что странное поведение легко может стать нормой. У меня, безусловно, так и было.
Эякуляция произошла раньше первой пьянки и наркотиков (затяг сигаретой Players No. 6 не в счет), и дрочка стала необходимой ежедневной дозой. Я таким образом мог хоть ненадолго отвлечься от всякого дерьма, с которым приходилось иметь дело. Я и сегодня при любой возможности хватаюсь за пипиську, хотя уже давно завязал со всеми остальными пристрастиями. От сахара, увы, отказаться не могу… А что касается онанизма — полагаю, первая любовь не забывается.
За годы моя одержимость сексом еще не раз выйдет мне боком. Наконец-то появилась своя комната, и никакие бетонные стены не могли удержать меня и мое рвущееся на свободу юношеское либидо. Да я в том возрасте и секунды на месте не мог усидеть.
Квартира в Баттерси, куда мы переехали, находилась в типичной длинной серой кирпичной коробке. Дом только построили, и три новых блока соединили с более старыми зданиями, уцелевшими после войны. В конце жилищного массива располагался огромный пустырь, где раньше стоял газовый завод, а на другой стороне был переулок для потрахушек, и я глаз не мог оторвать. Приезжали парочки и парковали тачки, а я выглядывал из-за стены и дрочил, глядя, как они чпокаются, — меня это чертовски возбуждало.
В течение следующих нескольких лет я постоянно подглядывал за другими. Было стыдно, но от этого я возбуждался еще больше. Прекращать уж точно не хотелось. Позже это переросло в одержимость. Внизу, возле железнодорожных путей в Баттерси, я обнаружил еще один переулок для потрахушек, а сам стоял на мосту и смотрел, как ебутся в машинах. Меня настолько злило, что кому-то дают, а мне нет, что иногда находил нехуевых размеров камень и швырял прямо на капот. Можешь себе представить, ты в машине, вот-вот кончишь, а тут хуяк — и на тебя падает огромный булыжник? Ты бы, наверное, решил, что настал Судный день. Но, бросив камень, я тут же делал ноги, приходил домой и дрочил.
Нет ничего приятнее этого, согласись? От вокалиста Nickelback такого кайфа не испытаешь (по крайней мере, пока такого не случилось).
Баттерси был суровым районом, но квартирка оказалась ничего. Как же я радовался, что теперь у меня своя комната. Приятно было забыть Бенбоу-роуд и плохие воспоминания. Раздражало только, что в школу приходилось тащиться из Баттерси в Шепердс Буш.
Дело не только в том, что мы переехали южнее Темзы — приходилось херачить аж на четырех автобусах. А прикол в том, что я сам (учитывая мою любовь к учебе) решил остаться в школе Кристофера Рена, хотя запросто мог бы найти что-нибудь поближе. Маму это в любом случае не парило, и сомневаюсь, что администрация школы была в неописуемом восторге — «Ну заебись, че! Стив Джонс остается!», — но не хотелось кидать друзей и заводить новых.
Оказалось, чтобы приехать к первому уроку, приходилось вставать в семь утра, и я понял, что со школой пора завязывать, но не сказать, что я когда-то рвался грызть гранит науки. Переехав в район Баттерси, я стал еще на один шаг ближе к тому, чтобы загубить нормальную жизнь Куки, которой бы он, возможно, наслаждался без моего вторжения. Я уже привык добираться в город своим ходом в поисках какого-нибудь баловства, чтобы отвлечься от соседства с отчимом. Теперь предстояло исследовать совершенно новую территорию. Вот здесь-то и пошел в ход Плащ-невидимка Стива Джонса.
Когда я шел воровать, секретным оружием служило убеждение в том, что нахождение мое где бы то ни было совершенно легально. К примеру, в магазине игрушек Hamleys я не воровал железную дорогу прямо в торговом зале. Это был верх идиотизма — я проникал на склад. Работники магазина видели, как этот двенадцати-тринадцатилетний скинхед воровато трется возле дорогих игрушек и… ни хера не делали. Крайне странная реакция, но пока я убеждал себя, что поступаю совершенно правильно, остальные, видимо, чувствовали мою неслабую выдержку и умение сохранять самообладание. Не знаю как, но это работало. Я словно становился невидимкой. Каждый в детстве мечтает о суперсиле, как у героя комиксов, только я умудрялся себе еще и что-нибудь на халяву прихватить.
Будучи настолько в себе уверенным, я мог зайти, куда хотел. Если передо мной была дверь, я входил прямо в нее. Неважно, где это было — в самых крутых и дорогущих магазинах Вест-Энда или обветшалых раздевалках рядом с футбольной площадкой школы Святого Павла в Барнсе, на другой стороне моста Хаммерсмит, у набережной, по которой я ездил на спизженных великах и мопедах. Пока остальные тусовались на улице и дышали свежим воздухом, играя в футбол, регби или крикет, я заходил в раздевалки и выходил с кучей бумажников. Частенько так поступал. Помогало отвлечься от дурных и неприятных мыслей.
Можно ли было назвать меня клептоманом? Да дня не проходило, чтобы, проснувшись с утра, я не подумал: «Что же я стырю сегодня?» Если заменить воровством бухло, приход от наркоты или потрахушки, получается, это и было моим пристрастием. Да, незнакомцы, по сути, становились моими жертвами, но меня это совершенно не волновало, даже когда я задавался вопросом: «Кому же сегодня так не повезет?»
Конечно же, если я приходил домой с хорошим уловом, то испытывал чувство удовлетворения, но на следующий день хотелось большего. Я воровал не ради цели; и не для того, чтобы поиметь денег и что-нибудь себе купить, — мне просто нравился сам процесс. Было интересно, что удастся урвать на этот раз. Ну, а еще я мог сосредоточиться на чем-то другом и не пожирать себя изнутри. К тому же мне улыбалась удача. Я воровал из любви к искусству, поверь.
Плащ-невидимка был полезен не только для воровства — он служил мне для нескольких целей. Я надевал его, чтобы пробраться на электростанцию в Баттерси[35]. Pink Floyd еще не выпустили альбом Animals[36], но и без летающей надувной свиньи было видно, насколько эти огромные трубы господствовали над местностью, где я жил. Нужно было найти способ туда пробраться, что оказалось довольно просто, и как только я очутился внутри, то без труда нашел ступеньки и другие закутки, куда мог пролезть и спрятаться, если рабочие вдруг заподозрят неладное. Но, разумеется, меня ни разу не спалили, потому что на мне был Плащ-невидимка.
Внутри огромное пространство. Гигантское пустое помещение с трубами невъебенных размеров — для каждого из четырех дымоходов, — которые работали даже ночью. Можно было не ходить на цыпочках, потому что и так было невероятно шумно. Из-за тепла от горящего угля внутри, безусловно, было очень жарко, но вскоре я понял, как подняться на самый верх здания, а там и на крышу залезть. Вид, конечно, открывался замечательный — Темза поражала красотой. Годы спустя, когда вышел фильм «Бразилия» (1985), все сцены, снятые внутри электростанций, казались мне до боли знакомыми — я знал, что уже там был.
Как только ты вылезал на крышу, тут же видел четыре гигантские дымовые трубы с прикрепленными к ним небольшими лестницами, по которым можно залезть. Я добирался почти до конца, но не на самый верх, потому что, сука, страшно. В юности я был очень проворным — одна из моих многочисленных способностей — и не боялся высоты, но, поверь, там было реально стремно. Кто-то мне сказал, что в своей книге Глен Мэтлок драматично описывает, как за мной гнались полицейские, вынудив залезть на самый верх одной из дымовых труб, но я, честно говоря, такого не помню (и что бы я сделал, если бы меня поймали, — спрыгнул?), поэтому, может быть, я немного приукрасил, когда ему об этом рассказывал. Либо Глен приплел туда концовку какого-то фильма.
Когда поздно вечером ты вылезал из гигантской котельной на крышу, в лицо бил холодный, до дрожи свежий ветер. Очень жаль, что каким-то мудацким застройщикам позволили вытащить из станции все внутренности, чтобы по-быстрому срубить бабла. Дымовые трубы — единственное, что осталось от этого лондонского района. Ну, еще приют для собак.
В Баттерси можно было насладиться не только видом с крыши электростанции. Как я упомянул в начале главы, на территории ярмарки в парке происходило много чего замечательного. Мне нравилось туда ходить, а возле ярмарочной площадки, где стоял какой-то стиляга, пытаясь впечатлить девчонок и развести прохожих на деньги, на меня вновь снизошло музыкальное озарение. Звучали хиты того времени, и заиграла «(Sittin’ On) The Dock of the Bay» Отиса Реддинга[37]. Почерк был такой же, как и с «Purple Haze». Бах! Песня не просто остается в голове, но также изменяет сознание.
Я простоял там, наверное, часа два, надеясь услышать ее снова, но никто не собирался дважды включать одно и то же. На часах было уже девять вечера, ярмарка закрылась, и я пошел домой, а в котелке по-прежнему звучала песня «Dock of the Bay». Может быть, мне понравилось, как Отис посвистывает. Сегодня у меня свое радиошоу «Музыкальный автомат Джонси», где я насвистываю под гитарные аккорды какую-нибудь песню, и слушатели должны угадать: они жутко бесятся, когда не врубаются. Вероятно, все началось с ярмарки в Баттерси, но, скорее всего, чем-то меня, тринадцатилетнего паренька, песня все же зацепила.
Не знаю, почему снова так отчаянно хотел ее услышать. Ты, наверное, посмотришь на текст и скажешь: «Парень застрял у воды и мечтает о счастливой жизни», но я уже говорил, что никогда не слушал слова песен, хотя, может быть, не уделял им особого внимания. Не хочется признавать, поскольку складывается ощущение, что я какой-то придурок, но это не так — важнее всего для меня были мелодия и атмосфера. А если бы я думал о текстах, то снова почувствовал бы себя в школе. Разумеется, что-то может укорениться в сознании, и даже не понимаешь, почему так происходит. Как бы мне ни была близка песня Отиса Реддинга, в слова я не вникал.
В юности я никогда не задавал вопросы так же, как другие ребята. Мне казалось, что я кому-то досаждаю, поэтому вместо того, чтобы спросить: «Почему?», если мне было что-то непонятно, я просто молчал. Не то чтобы я не был любопытным или не замечал того, что происходит вокруг, но, если меня что-то беспокоило и сбивало с толку, помощи я ни от кого не ждал.
Когда в юности все вокруг и даже собственные родители намекают тебе, что ты — кусок говна, который ничего в жизни не добьется, волей-неволей начинаешь в это верить. Не то чтобы мама с отчимом мне всегда напрямую говорили: «Ты — ничтожество, и ничего из тебя не выйдет», хотя, как только начались приводы в полицейский участок, я стал слышать эту фразу все чаще; не покидало ощущение, что помощи и поддержки ждать не от кого.
К сожалению, Плащ-невидимка имел и обратную сторону. Поначалу меня просто игнорировали. Но потом я принял суровую реальность, поняв, что меня не хотят видеть в своем доме, и изменил отношение: «Что ж, если меня никто не заметит, может быть, я смогу просто заходить куда пожелаю и воровать шмотки. По крайней мере, хоть что-то с этого поимею». Было ощущение, что я никому не нужен, поэтому я пускался во все тяжкие. Некоторые проблемы были слишком мучительными, и, переключаясь с одного преступления на другое, я знал, что могу их игнорировать. Плащ меня защищал.
В то время мне было ни к чему, но думаю, друзья тоже смотрели на меня по-разному. С одной стороны, я был избранным — Джимми Маккен говорил, что я могу «упасть в коровье дерьмо и не испачкаться». С другой стороны, пусть даже мы никогда с ними это не обсуждали — особенно случай с отчимом, — друзья, должно быть, догнали, что у меня есть проблемы. Но ведь разве хочется, чтобы другие знали о том, как тебе хреново? Лучше пусть думают, что ты из нормальной семьи, и не считают белой вороной. Но почему тогда мне всегда хотелось остаться у Куки, или Хейзи, или у Джимми Маккена?
Постоянно хотелось тусоваться и оставаться с ночевкой у ребят. Наверное, я был той еще занозой в заднице, но предки друзей относились с сочувствием, и не припомню, чтобы кто-нибудь из них хоть раз дал понять, что я лишний. Они видели, что я непростой, но все равно как могли заботились обо мне. Видимо, мир не без добрых и отзывчивых людей.

Глава 7. Серебряная машина

В теории следующий наш музыкальный переход от скинхедов был не совсем очевидным. Обычно от Ска до Black Sabbath требуется несколько шагов, но мы преодолели разрыв одним длинным прыжком. Все слушатели моего шоу на радио скажут тебе, что, когда заходит речь о музыкальных жанрах, мне до сих пор нравится прыжок в неизвестность, и хеви-метал казался весьма логичным выбором. Когда старший брат Стивена Хейза включил нам Black Sabbath и песню «Whole Lotta Love» с альбома Led Zeppelin II, мы тут же подсели.
Брательника Стива звали Тони — правда, мы называли его Придурком, чтобы лишний раз позлить, — и семья Хейзов жила в Уайт-Сити. Это был суровый райончик, где проживало большинство крутых ребятишек из школы Кристофера Рена. Похоже, все улицы носили южноафриканские названия, и тогда я думал — это потому, что район называется Уайт-Сити (Белый город), но оказывается, дело в каких-то выставках, которые проводили перед тем, как построили стадион.
Я очень хорошо помню, как сидел на кровати в доме Хейзов и слушал: «Ду-ду… ду-ду-ду». Уверен, ты уже догадался, что это за песня — любой идиот сможет узнать в ней «Sweet Leaf» группы Black Sabbath. Я еще не начал всерьез заниматься гитарой, но если какая песня и заставит тебя захотеть играть эту музыку, — это, безусловно, «Sweet Leaf». Прикол в том, что мы были совсем невинными и не знали, что поется о травке. Только если я, конечно, не так ее понял, и решил, что песня с названием «Сладкий лист»[38] — на самом деле о наступлении осени…
Не то чтобы наркотики были для нас чем-то неизвестным. Когда я впервые попробовал мандракс[39], мне было всего четырнадцать. Сделал я это возле стадиона перед матчем «КПР» — это была безобидная маленькая белая таблетка, как аспирин, или, может быть, чуть толще — и после пары бокалов в два часа дня меня прилично накрыло. Помню, ребята постарше ржали надо мной, и я думал, что возбужденное состояние мне дико в кайф. Эти таблетки, наверное, достать было проще простого, потому что я себе без труда их раздобыл, хотя никого не знал.
Еще я пару раз принимал ЛСД, но люто ненавидел это дерьмо. Впервые попробовал дома у друга, прямо возле шоссе Уэстуэй. Кислота немного похожа на ту дорогу: как только на нее заезжаешь, остановиться уже не можешь и не знаешь, откуда съедешь. Его предки сидели у себя в комнате — ничего не подозревая, — а мы с корешем сидели через стенку от них. В какой-то момент я встал, чтобы пойти отлить, посмотрел на себя в отражение и увидел лишь черный скелет. Да ну на хер, еще время на это тратить! Вряд ли я хоть на секунду заснул, пока не наступил рассвет — казалось, ночь длилась вечно.
Понимаю, что кому-то ЛСД помогает, но в моем случае ни хрена не вышло. Примерно то же самое было с травой, я становился жутким параноиком, и меня прилично накрывало. Некоторым такое, видимо, помогает расслабиться, но я не могу получать от этого удовольствие — может быть, слишком боюсь потерять контроль над ситуацией.
Единственный импульс, который я оказался не в состоянии контролировать, — это зависимость от дрочки. В связи с этим в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет мои способности подглядывать вышли на совершенно новый уровень. Если ты когда-нибудь задавался вопросом, кто же в конце 1960-х и начале 1970-х проделывал небольшие дыры в стенах общественных туалетов, так вот знай, что это был я (конечно же, не только я один, но, если бы Западный Лондон устроил региональный чемпионат, я бы уж точно прошел отбор).
Я ждал и наблюдал, как какая-нибудь телочка заходит в сортир, а сам шел в соседнюю кабинку и подсматривал в отверстие. Отчасти я возбуждался оттого, что знал, насколько это неправильно, — возбуждение и чувство стыда от проникновения в сортир, невероятное желание передернуть и спустить, поскольку я знал, что это сиюминутное удовольствие было наибыстрейшим способом поймать кайф… Нормальные люди такой херней каждый вечер не занимаются, согласен? Я фактически стал местным педофилом, только в другой форме. Но меня тянуло в этот мир. Это дерьмо было сродни вирусу.
Однажды я подглядывал, и меня повязали. Смотрел через окно многоквартирного дома в Хаммерсмите, где жили богачи, и, видимо, меня кто-то увидел и вызвал полицейских. Они поймали меня и спросили: «Что ты делаешь?» Сначала я ответил: «Ничего», но так они мне и поверили.
Было неловко признаться, что я на самом деле пытался вздрочнуть, поэтому пришлось притвориться, что я собирался проникнуть внутрь. Оказалось, идея отличная, поскольку раз уж я туда не проник, им нечего мне предъявить. Но пришлось непросто, когда в развлекательном центре «Хаммерсмит» я стоял на крыше и подглядывал за женщинами в туалете, и меня поймала парочка вышибал. Эти верзилы свесили меня с крыши прямо вниз головой, держа за лодыжки, и угрожали сбросить.
И, если бы они это сделали, никто бы их не винил. Как нетрудно себе представить, когда ты еще и совсем пацан, — ощущение не из приятных. Это ведь было время, когда музыка — и не в последний раз — давала мне чувство спокойствия и счастья. На спизженные деньги я приобрел неплохой проигрыватель и даже покупал какие-то странные пластинки. Помню, у группы The Groundhogs[40] была классная песня «Cherry Red». Я о них ничего не знал, просто увидел в магазине на Кингс-роуд обложку их альбома Split, и она мне очень понравилась.
Еще одним представителем блюза был Пол Коссофф, гитарист группы Free, которого сегодня не очень жалуют. Мне нравилось их «плоское» звучание. Было в их песнях что-то дерзкое, но вместе с тем и простое. В их музыке можно услышать влияние «черных», но ребята пытались делать что-то свое. Вот такую музыку я слушал у себя в комнате в Баттерси, когда прогуливал уроки, а мама с отчимом вкалывали на работе. Я одиноко сидел и выглядывал в окно, видя огромный участок пустой земли.
Теперь сюда переехал рынок из Ковент-Гарден, но в то время это был огромный пустырь, а вдалеке виднелось депо. Пустота, где раньше находился старый газовый завод, была местом больших возможностей, и не только для подглядывания. А на противоположной стороне виднелся склад «Карлсберг», куда я мог проникнуть, забраться наверх, сидеть на гигантских контейнерах специально сваренного пива и выжирать его в одну харю. Половые извращенцы, начинающие алкоголики — для каждого место найдется. Не хватало только уличной бесплатной автошколы для малолетних (у)гонщиков…
Часами напролет пялясь в окно, я стал замечать, как же много в этой пустоши бесхозных землеройных автомобилей — самосвалов, грузовиков, бульдозеров. Удивляло, что они никому не принадлежали; никто за ними не присматривал, и даже средь бела дня я не видел рядом ни души. Надо быть совсем идиотом, чтобы не воспользоваться столь замечательной возможностью. За исключением того, что дедушка давал мне в детстве порулить «Остином», я никогда не водил, но теперь мне было четырнадцать, и я маневрировал на этих огромных грузовиках рядом со свалкой.
Отличный способ научиться водить, угнав чертов грузовик, и я бы всем советовал. Залезть в них оказалось просто — они всегда были открыты, и завести можно чуть ли не ручкой от расчески. Я весьма систематично подошел к этому вопросу — учился водить, переключать передачи и сдавать назад. Оказалось, что если я чему-то хочу научиться, то готов приложить все усилия. Мне давалось это легко. Никто мне не показывал, что делать, — я до всего дошел сам.
Годы спустя я узнаю, что мой настоящий отец много лет работал водителем грузовика, поэтому, может быть, все дело в генах. А пока я радовался тому, что так быстро научился водить. Выглядел я, наверное, чертовски глупо и смешно — четырнадцатилетний мальчишка за рулем огромного экскаватора, — но меня никто ни разу не остановил. Разумеется, на мне был мой Плащ, но иногда компанию мне составлял кореш по имени Алекс Холл, а у него плаща не было, поэтому хрен знает, как ему удавалось не попасться.
Сходить с ума я не спешил. Гораздо интереснее было разобраться, как работает эта махина. Но со временем я стал более амбициозным — переходил от наполненных грязью эвакуаторов к экскаваторам и бульдозерам. И как только усвоил основы вождения, мы могли начать классно проводить время, разрушая деревянные бараки и просто устраивая необузданное веселье. Круша все вокруг, я испытывал дикий кайф. О последствиях даже не думал — нам было не до этого, мы отрывались и веселились.
Мне повезло, что юность моя пришлась на золотой век автомобильной преступности. Если бы всюду были камеры, я бы, наверное, до сих пор сидел в Брикстонской тюряге. Но камер не было, сигнализаций и врезных замков тоже, и можно было угнать практически любую тачку. Как только я сообразил, как ездить по строительным площадкам, сразу же смог переключиться на обычные машины и проехаться с ветерком по городу. Легче всего было залезть в «Мини» — там два маленьких окна. Элитные тачки угнать было, как правило, сложнее, потому что не сразу понятно, куда вставлять ключ зажигания. Однажды нам даже удалось угнать «Ягуар», но значительно позже, поэтому я приберегу эту историю.
Пока я не столь профессионально угонял машины, мои приятели продолжали учиться в школе. Иногда я ездил к ним, чтобы встретить возле школьных ворот после «тяжелого рабочего дня», и однажды я пригнал туда на тачке, ехал по улице, весь такой дерзкий и самоуверенный, стараясь всех вокруг впечатлить, как вдруг влетел в другую машину, за рулем которой мамочка везла своего ребенка домой. К счастью, никто не пострадал, но произошло это прямо перед зданием школы — фактически лобовое столкновение. Все меня видели. Я свалил оттуда, думая: «Твою же мать, кажется, я влип». Но обошлось. В дверь так никто и не постучал. Не знаю почему — может быть, вторая машина тоже была угнанной.
Учитывая количество и периодичность моей преступной деятельности, было неизбежно, что я рано или поздно заношу свой Плащ до дыр, но я никак не ожидал, что в итоге меня возьмут за угон мотороллера Lambretta. Он был у меня так давно, что я уже начал считать его своим, снял боковые панели и передок, чтобы превратить его в «скелетон» — фактически два колеса и мотор, — и так делали все воришки скутеров, следящие за модой в Западном Лондоне в начале семидесятых. Я рассекал на нем по парку Баттерси, как вдруг меня тормознула полиция, и в итоге меня отправили в Бенстед-Холл, «исправительную школу» для малолетних преступников.
Если бы я снялся в социальном ролике о юных преступниках, как это сделал Элвин Стардаст[41] в «Кодексе зеленого креста», я бы дал следующий совет: «Ребята, не превращайте свои угнанные скутеры в скелетоны, потому что вас обязательно поймают». Но оказалось, что в школе не так уж и плохо. Это было красивое старое викторианское здание в Сюррее — на лоне природы, за городом, и мне там, кстати говоря, понравилось гораздо больше, чем дома.
Исправительные школы были чуть лучше борстальских учреждений[42]. Туда отправляли малолеток, которые, как считалось, по-прежнему имели шанс взяться за ум, и политика Бенстед-Холл мне понравилась. Нас было немного — может быть, от силы человек двадцать, и спали мы в больших комнатах, в каждой из которых четыре кровати. Персонал относился к нам хорошо. Они знали, что мы ребята своенравные, но, скорее, казалось, что нам дают еще один шанс. Это не суровая тюряга, где тебя за человека не считают.
Я впервые провел за городом больше одного дня, и потребовалось время, чтобы отвыкнуть от многоквартирного дома и прочего дерьма, которое постоянно случалось со мной в Лондоне. Как только я привык к новому жилью, то стал реально кайфовать и отлично проводить время. Это, конечно, не «Великолепная пятерка» — скорее, напоминало эвакуацию детишек из Лондона во время войны. Спустя некоторое время тебя заставляют идти работать на заднем дворе. В детстве это полезный опыт — находиться на свежем воздухе, в окружении природы. Это безусловно сыграло свою роль — вот почему я последнее время постоянно ною о том, что хочу перебраться из Лос-Анджелеса в Северную Калифорнию.
Мне настолько понравилось в этой школе, что, когда нас на выходные отпускали домой, я не хотел уезжать. Почти все мальчишки уезжали, кроме меня и, может быть, еще пары ребят, у кого дома творился полный пиздец. Мы решили, что лучше останемся здесь, в школе. За городом мы чувствовали себя комфортно, только вот воровать было нечего. Пожалуй, это единственный недостаток.
Разумеется, я и не собирался завязывать с воровством — и вот тогда-то весь этот процесс перевоспитания накрылся медным тазом. На самом деле прикол в том, что если я все же уезжал на выходные домой в Лондон, то частенько умудрялся угнать тачку, на которой воскресным вечером возвращался в Сюррей. Все это было еще до появления компьютеризированного водительского удостоверения, и никто понятия не имел, что угнано, а что нет, поэтому мне казалось, что меня никогда не поймают.
Ты, наверное, думаешь, что рано или поздно кто-нибудь, возможно, заметил бы все угнанные тачки, припаркованные где-то в поле, но нет — никто ничего не видел. И я не могу упрекать их в том, что они такие недогадливые, поскольку сам каким-то образом не догнал, что в исправительную школу меня поместили как раз для того, чтобы я перестал воровать. Но общая картина у меня как-то не вырисовывалась. Раньше — и долгие годы после — я жил в моменте, и что бы ни случилось, считал очередным опытом. Такой менталитет сыграет огромную роль в идеологии панка (по крайней мере, так должно было быть), но из-за этого я не раз попадал в адские передряги.
Мне очень нравилось, что в Бенстед-Холле в четверг вечером можно было посмотреть передачу «Вершина популярности» (Top of the Pops). Я сидел прямо перед теликом, когда произошли два из важнейших событий, связанные с моим музыкальным образованием. Первым, в июне 1972-го (все правильно, потому что я проверил на YouTube), стал трек Hawkwind «Silver Machine». Разумеется, я тогда не знал, что всего спустя несколько лет буду в Ноттинг-Хилл покупать у Лемми «колеса», или о том, что, живя в Лос-Анджелесе, мы будем дружить долгие годы. Но знал, что мне чертовски понравилась песня. Если бы я угонял тачки, бульдозеры и мопеды под музыку, это была бы песня «Silver Machine».
Спустя два месяца (спасибо, YouTube) у меня случился взрыв мозга от еще более мощной музыкальной бомбы: песни «Virginia Plain» группы Roxy Music[43]. Меня подкупил именно их внешний вид в сочетании с музыкой, которой они уничтожали все вокруг. Конечно же, можно было увидеть их всего лишь раз, поскольку еще не было видеомагнитофонов с кнопками «пауза» и «перемотка», зато остались особенные воспоминания. Брайан Ино[44] в зеленых перьях выглядел как пришелец из космоса, а Брайан Ферри строил из себя такого щегла, что в последующие годы стал моим кумиром.
Он был словно Джеймс Браун и принц Чарльз в одном лице, и я любил представлять, как он живет в пентхаусе в Найтсбридже[45], и сам я мечтал жить в такой роскоши. Мама подрабатывала тем, что мыла голову жителям Найтсбриджа, и, казалось, это был для меня единственный способ хоть немного приблизиться к богатым и знаменитым.
Даже несмотря на то, что я до сих пор не взял в руки гитару и не обладал техническими знаниями музыки, я уже довольно четко мог отличить хорошее музло от дерьма. То же самое в одежде — я знал разницу между Levi’s и Brutus. К примеру, пусть даже Sweet и Гари Глиттер считались таким же «глэм-роком», как и Roxy Music, я знал, что их музыка — дерьмо, слепленное для безмозглых подростков, тогда как Roxy Music обладали интеллектом и глубиной, да и вообще были более стильными.
Ну, я про Ферри, Энди Маккея и Брайана Ино. Фил Манзанера был классным гитаристом, но образ свой недоработал. Он, скорее, казался старым проггером, который пытался не отставать от других и занимался этим ради интереса — у него по-прежнему была борода. Ладно, он попробовал вписаться в нечто более авангардное, но было видно, что энтузиазма нет.
Мне дико зашли первые два альбома Roxy Music — одноименный и For Your Pleasure. Они мне до сих пор нравятся. Третий и четвертый альбомы тоже классные, но именно первые два изменили мою жизнь. Даже сейчас у меня на телефонном звонке стоит вступление к песне «Beauty Queen».
Не знаю почему — может быть, дело в том, что Энди Маккей казался наиболее доступным из всех трех и был реально чудаковатым, ни за кем не повторял, но именно он мне и понравился. Спустя несколько месяцев (а между выходом первого и второго альбомов прошло всего девять месяцев — да, раньше херней не страдали, согласен? Крис Томас им явно спуску не давал, не жалел, постоянно подгонял), я приобрел себе замшевые туфли с блестками, в которых Энди стоит в комбинезоне на развороте конверта For Your Pleasure.
А еще, глядя на Маккея, я захотел поэкспериментировать с волосами, покрасив челку хозяйственным отбеливателем — так сказать, из уважения к нему. К сожалению, у меня очень густые, мать их, волосы, и так просто экспериментам не поддаются. Следующие несколько лет мои непослушные волосы создадут мне множество проблем. Это, наверное, единственное, что меня постоянно раздражает.
Неудачная попытка отбелить челку, желая выглядеть, как Энди Маккей, была не единственным «глэмерским» экспериментом, пока я находился в исправительной школе. Однажды, когда мы с еще одним пареньком ехали на поезде на выходные обратно в Лондон, я уломал его отсосать мне в одном из закрытых вагонов-купе, где происходила всякая поебень, а потом дал ему 50 пенсов за беспокойство. Знаю, о чем ты думаешь, — «скупердяй», но 50 пенсов тогда были хорошими деньгами. Можно было сингл купить.
Учитывая, что секс я познавал только через мужчин, странно, что в детстве меня никогда не беспокоила мысль о том, что, может быть, я гей, но я с юных лет знал, что с ориентацией у меня все в порядке. Знал, что мне нравятся девчонки и, как правило, не хотел иметь ничего общего с мужиками. И, говоря об этом, я не испытываю неловкость. Если бы меня интересовали парни, все было бы иначе. Но минет в Бенстеде был первым из нескольких исключений, которые подтвердили это правило в последующие годы.
Долгие годы корень всего этого дерьма крылся в одном и том же: одиночестве и желании ощущать себя уверенно в собственном теле, чего в юности мне достичь так и не удалось, только если я не начинал играть на публику. Поэтому мне не кажется странным, что из-за отсутствия женской компании я время от времени готов был слегка расширить «круг интересов». Не могу знать, насколько на мне отразилось насилие в детстве. Понятия не имею, случилось бы все это, не будь тех событий, но, в конце концов, так ли это важно?
Очевидно, так считают далеко не все, и в некоторой степени мне было бы проще помалкивать о тех крайне незначительных моментах моего сексуального опыта с мужиками. Мне важно было затронуть эту тему в книге, потому что многие парни — а возможно, и девчонки — время от времени чувствуют себя педиками (или лесбиянками), а потом долгие годы занимаются самобичеванием.
Одни заберут это чувство вины и тревоги с собой в могилу, и еще один момент: когда видишь, как в фильме кто-нибудь измывается над геем, можешь на 90 процентов быть уверен, что парень, который это делает, либо сам гей, либо, в крайнем случае, сомневается в своей ориентации. Мы часто нападаем на других, боясь, что сами от них ничем не отличаемся. Я никогда так не делал, потому что не видел в этом никакого смысла. Я не говорю, что мои откровенные истории изменят чью-то жизнь, — «О, Стив признался, и у меня прям от сердца отлегло». Мне плевать, кто чем занимается, однако я считаю, что жизнь была бы гораздо проще, если бы люди меньше парились по этому поводу.

Глава 8. На рода уповаем

После того как я уже некоторое время провел в Бенстед-Холле, нас стали знакомить с рынком труда. Знаешь, когда нужно с кем-то встретиться и достаточно ровно десять секунд, чтобы понять, что ты будешь их ненавидеть? Вот именно так я относился к нормальной оплачиваемой работе. Я просто никогда не считал, что это для меня, и первые попытки на бирже труда моего мнения никак не изменили.
Сначала меня отправили работать помощником сантехника в детскую больницу. Там были детишки с огромными головами; кажется, эту болезнь называют энцефалитом. Я таскал инструменты этого чувака по палатам, полным детей, выглядевших как пришельцы, и ужасался. Должен же быть более легкий способ заработать, и несколько из них я уже знал. Мне нужен был человек с похожим происхождением и судьбой, на которого я смотрел бы как на ролевую модель. К счастью, на меня уже оказал сильное влияние человек, который своим примером помогал мальчишке из рабочего класса стремиться к успеху. Им был Род Стюарт[46].
В Британии в то время мало кому так везло, как мне, и для меня уже было все понятно. Однако Род, безусловно, подходил для этой роли. Он был нормальным парнем, чья судьба сложилась должным образом, потому что у него были длинные волосы, голос с хрипотцой и длинные ноги. Я раньше думал, что рок-звезды падают с небес. Но в жизни они, наверное, сходили со сцены передачи «Вершина популярности», снимали гитары и костюмы и ехали домой залипнуть, как и все, в телик, но мне почему-то казалось, что они жили на Марсе и спускались на космическом корабле, чтобы выступить для нас. Я не считал, что такому, как я, возможно стать кем-то подобным. Но в Роде я отчасти видел себя (нет, я не о том, о чем ты подумал), и мне казалось, что я с первых дней чувствовал его поддержку.
Я никогда не хотел, чтобы мои любимые исполнители были неуспешными. Я хотел, чтобы все мои любимые песни оказывались на вершине хит-парада, чтобы всем показать, насколько они пиздатые. Помню, поехал в HMV на Оксфорд-стрит, чтобы купить альбом Рода 1971 года Every Picture Tells a Story, как только он вышел, — еще до того, как кто-либо знал, насколько он будет успешен. Потом, когда альбом одновременно попал на первое место в Британии и Америке, я ужасно собой гордился. Помнится, подумал: «Как знал! Выкусите, суки!»
Я уже был убежден, что Род — звезда, потому что его предыдущий альбом, Gasoline Alley, был охуительным — складывалось ощущение, что я на него работаю. Мне нравились First Step и Long Player, первые два альбома The Faces. Видимо, возникли какие-то юридические сложности, поэтому выходит, что именно The Faces играют на сольных пластинках Рода, хотя Микки Уоллер записал несколько барабанных партий. Знаю, что The Faces в итоге все это задолбало, но лично я кайфовал, потому что получал в два раза больше альбомов. Если считать третью пластинку The Faces, A Nod Is As Good as a Wink… to a Blind Horse и следующую сольную работу Рода, Never a Dull Moment — а я, конечно же, считал, потому что они такие же классные, — то получается, что за два года Род выпустил пять замечательных альбомов.
И хотя у меня с трудом получалось на чем-то сосредоточиться, все же к любимой музыке я был предельно внимателен. Слушал ее снова и снова, пока не начал сводить с ума остальных, а если рядом никого не было, то мне не стыдно признаться (ну, может быть, совсем чуть-чуть), что одинокий подросток Стив, может быть, даже подпевал «Maggie May», стоя со старой расческой перед зеркалом. Не то чтобы я представлял себя в роли вокалиста, но ведь невозможно, стоя перед зеркалом, напевать звуки гитары или барабанов, иначе будешь выглядеть полным придурком.
Внешний вид значил для меня не меньше, чем сама музыка. Мне нравилось разглядывать обложку альбома Never a Dull Moment, а потом открывать разворот и смотреть на фотки Рода. Должен отдать должное Роду за то, что он был моим кумиром в подростковые годы — особенно в роли лидера The Faces, — но пару раз я встречал его в Лос-Анджелесе, и, честно говоря, не хотелось показывать, что я его фанат. Хотя знал, что он, наверное, и сам все понял, когда я попросил его дочь подписать мне фотографию, на которой он написал: «Стиву Джонсу, у тебя большой болт». У Рода необычное чувство юмора, а помимо всего прочего он еще и очень наблюдательный.
Причина, по которой я решил выбелить волосы в стиле Энди Маккея из Roxy Music, заключалась в том, что я уже пробовал выглядеть как Род, только ни черта не вышло. С моей прической, благодаря которой я потом не выглядел мультяшным персонажем с торчащими волосами, как Джонни или Сид (пусть даже мне этого хотелось), невозможно было поставить волосы, как это делал Род. Пришлось вылить на себя целый баллон лака Aqua Net, чтобы волосы хоть немного торчали. Но если бы кто-нибудь, стоя рядом со мной, зажег спичку, я бы загорелся, как Человек-факел. Выглядело это, наверное, пиздец как смешно и нелепо.
К счастью, я компенсировал это нормальной одеждой. Узнавал, где Род берет шмотки, в которых появлялся на обложках альбомов, ехал через мост Челси[47] и воровал из магазинов на Кингс-роуд, где он их и покупал. Обычно я садился на 137-й автобус, на нем можно было доехать куда угодно. В Take 6 («Возьми 6») приходили более-менее обеспеченные люди рабочего класса, чтобы приобрести приталенные костюмы с большими галстуками-селедками, в которых танцевали всякие уебки в передаче Top of the Pops. Назывался магазин «Возьми 6», но я всегда брал семь. Дэйв Брубек[48] остановился бы на пяти.
Но для Рода этот магазинчик был недостаточно крутым. Рок-звезды в основном ходили в Alkasura — я видел, у Марка Болана оттуда что-то было — и особенно в бутик «Бабуля едет в отпуск». Магазин «Бабуля», как называли его интеллектуалы, был потрясающим местом, где из витрины торчал «Кадиллак». За годы бутик сильно изменился, но, когда я начал туда ходить, там было пиздато. В то время мне было ни к чему, но можно было запросто прихватить какой-нибудь вельветовый костюм со стразами, при этом не платить, потому что парни, обычно стоявшие у входа, ширялись герычем за зданием магазина.
Я готов был идти до конца и не останавливаться ни перед чем. На Олд-чёрч-стрит находился магазинчик Zapata’s, в котором, как я узнал, продавались замечательные белые туфли с оранжевыми вставками посередине и бежевой каучуковой подошвой — я такие видел на Роде Стюарте. К тому времени, как я туда дошел, у них осталась всего одна пара, и она оказалась слишком мала на меня, но я все равно купил (очевидно, воровать в обувных неудобно, если только ты не одноногий). Носить я их мог, только если поджимал пальцы, и это была адская боль, но оно того стоило, хотя, конечно, залезать на дымовые трубы электростанции в Баттерси я в них не собирался.
Приблизительно в период моего страстного увлечения Родом Стюартом я вышел из квартиры в Баттерси и пошел по главной улице, где располагался собачий приют. Было воскресенье, пять часов вечера, поэтому людей мало. Я решил всех немного сразить аккуратно взъерошенными волосами и шмотками, как у Рода, правда, слегка прихрамывал, решительно продолжая носить такие же туфли, как у него, и плевать, что они на два размера меньше.
Короче, пока я, ковыляя, шел вперед, услышал за спиной рев мощного двигателя. Обернулся — и, конечно же, это был Род с какой-то красоткой в «Ламборгини». И я даже не почувствовал себя неловко — вот таким я был бесстыдником. Он будто показал мне недостающие детали мозаики; с внешним видом у тебя все в порядке, и теперь все, что тебе нужно, — это тачка и девчонка. Как бы там ни было, все это больше походило на сон, но произошло наяву.
Пару раз мы видели его и Ронни Вуда[49] в «Косуле» — одном из пабов на Кингс-роуд, куда мы и сами любили захаживать. В такие моменты я чувствовал себя никчемным, потому что Род, как и The Faces, был моим кумиром. Наверное, я знал, даже если бы попробовал представить, что смогу добиться чего-то похожего в музыке, это должно быть в рамках группы: сольная карьера вряд ли бы удалась, поскольку я не умею ни петь, ни играть, и это могло бы стать серьезной проблемой. Было нечто особенное в том, как The Faces взаимодействовали друг с другом, — казалось, что они отлично проводят время: девочки, бухло, футбол и парни в группе — все выглядело неотразимо привлекательным. Они были группой хулиганов, но стильными, носили модные рубашки и брюки, а не башмаки и клеш, да усы, как хиппи.
Летом 1972 года мы — наша небольшая банда в лице меня, Куки, Хейзи и Джима Маккена — пошли на их концерт в Roundhouse. А годы спустя мы узнали, что там был также и Джон Лайдон с друзьями, как и Глен Мэтлок, хотя мы понятия не имели, кто они такие. Позже, когда все стали задаваться вопросом, кто же оказал влияние на Sex Pistols, никто никогда не упоминал The Faces, потому что вроде как стыдно об этом говорить, но мы многое от них взяли, и не только в самом начале, когда пытались найти свой путь, но на протяжении всего времени, сколько существовала наша группа. Сравнить, к примеру, скорость песен. Темп в группе задавали мы с Куки, и больше всего нам нравились The Faces и ранние Roxy Music — вот кого мы пытались копировать. Мне почему-то казалось, что мы и были The Faces, и это основная причина, по которой мы никогда не играли так быстро, а еще потому, что идея копировать Ramones казалась нам нелепой и смешной.
Очень важно, что во времена, когда музыка становилась все слабее и дерьмовее, The Faces оказались доступными. На концерте в Roundhouse казалось, что публика и группа — это одна большая веселая компания, тогда как на выступлениях Led Zeppelin, или Pink Floyd, или же любой другой успешной именитой группы к сцене было не протолкнуться.
Я стоял у самой сцены — и смотрел наверх, — и когда в конце шоу Ян МакЛаган[50] бросил в толпу свой бубен, его поймал я. У меня пытались его отнять, но я намертво вцепился пальцами в свой трофей и отдавать не собирался. Это ведь теперь мое! Когда группа вышла на бис, Ян прошел по краю сцены и сказал: «Извини, но бубен придется вернуть». Я не хотел отдавать, но он обещал, что в конце песни я получу его обратно, поэтому я уступил. И чудесным образом Ян нашел меня перед тем, как уйти со сцены, и вручил долгожданный бубен. Вот бы Джон Пол Джонс[51] так сделал!
По прошествии лет легко заметить, как я все больше наглел и переставал уважать личное пространство The Faces. Мне бесполезно это внушать, потому что я не знаю меры. Спустя несколько месяцев, когда в октябре 1972-го The Faces выступали на «Уэмбли», я снял дверную панель, чтобы мы с корешами смогли проникнуть за здание «Имперского бассейна[52]», и мы прокрались в их гримерную. Хлестали шампунь и болтали с Ронни Вудом — круто было. Сомневаюсь, что кто-нибудь из старых фанатов смог бы вот так просто завалиться в комнату и им бы это сошло с рук: дело в том, что в украденных шмотках из магазинчика на Кингс-роуд мы выглядели соответствующим образом. Охранники, наверное, приняли нас за очередную группу. А может быть, решили, что мы избалованные сыновья владельца компании Warner Brothers.
Вечер оказался для меня замечательным еще и потому, что на разогреве выступали The New York Dolls[53], о которых в Британии мало кто слышал, поскольку это было за год до выхода их первого альбома. Прикол в том, что чуть ли не все ненавидели их вульгарный внешний вид и музыку — многие фанаты The Faces обсирали их и орали: «Пидоры!» А мне они нравились — в итоге, вместе с Боуи, Roxy Music и The Faces, Dolls оказали на меня огромное влияние как на будущего музыканта.
Если бы мне кто-нибудь сказал, что через пару лет я буду играть на гитаре у Сильвена Сильвена[54] в группе, менеджером которой был бывший менеджер Dolls, я бы назвал это несбыточной мечтой. Для самих Dolls тур завершился трагично, поскольку через несколько дней после выступления их первый барабанщик, Билли Мурсия, умер в ванной, когда кто-то пытался вернуть его к жизни, заставив после приличного передоза мандраксом и шампанским выпить чашечку черного кофе. Не пытайтесь повторить это дома, ребята.
Приблизительно в то же время наша четверка — я, Хейзи, Джимми Маккен и Куки — решила, что раз уж мы похожи на группу, почему бы нам ею не стать. Не уверен, дошло ли хоть раз до репетиции, не говоря уже о сочинении песен, но инструменты наши выглядели пиздато. Джим вкалывал на заправке и смог купить себе орга́н Farfisa. Даже научился играть несколько мелодий на клавишных, копируя Джона Лорда из Deep Purple. Стивен Хейз собирался взяться за бас — у него был Hofner, как у Пола Маккартни (правда, на этом сходство заканчивалось). Куки приобрел лоснящуюся барабанную установку Premier голубого цвета, а я — по крайней мере, в теории — собирался петь и играть на украденной гитаре Gibson. У всех нас была крутая именная аппаратура, а не какое-то дерьмо вроде детской гитары Chad Valley или Woolworth — только самое лучшее для самых худших.
Возможно, нам не сильно удавалось поиграть вместе, но любовь к музыке, а особенно к группе The Faces, заставляла меня промышлять воровством с новой силой. Таким образом я подрезал пальто Ронни Вуда. Оказалось, что пальто принадлежит Киту Ричардсу, но я думал, что на тот момент его владельцем был Ронни. Портативный телик уж точно был Рона.
The Wick[55] был большим элитным домом на холме Ричмонд-Хилл, который когда-то принадлежал актеру Джону Миллсу (актриса Хейли была его дочерью). Ронни Вуд каким-то образом дом у него отжал — не знаю, купил или взял в аренду, но, когда наша четверка узнала, что он в нем жил, мы так фанатели от Ронни, что мотались туда на фургоне Джимми Маккена Bedford (который он купил для гастролей группы, пусть даже мы еще не дали ни одного концерта), и парковались перед его домом. Иногда Ронни выглядывал из окна гостиной и махал нам, а мы ему в ответ, нас переполняли эмоции. Мы были им одержимы; как какие-нибудь подростки, которые ошиваются возле отеля рок-звезды, только мы были более опытными в этом вопросе.
Конечно же, нормальный, адекватный фанат на этом бы остановился, но только не я. Пришлось действовать с двойным напором. Я стал возвращаться туда и сидеть в засаде. С главной дороги можно было свернуть в небольшой переулок, там забраться к нему в сад, в конце которого находился еще один вход в гостиницу, но мне казалось, что все это его владения. Как бы там ни было, я нашел способ туда попасть. Не помню, перепрыгнул я через стену или дверь была открыта, но я, так или иначе, проник и оценил обстановку.
Мне повезло, что внутри никого не было, но я старался держать себя в руках и не терять рассудка. Взял лишь портативный телевизор и пальто, которое, как мне казалось, принадлежит Ронни (позже выяснилось, что это пальто Кита Ричардса, потому что он, видимо, потом услышал мое признание и обиделся). Но мне казалось, что я не делаю ничего плохого. Разумеется, я влез и шатался по дому, чего делать не следовало, но я был фанатом и хотел заиметь себе какой-нибудь трофей, а сделать это можно было единственным способом — спиздить. Как орущие девки, которые пытаются сорвать куртку со спины парней из The Beatles.
Не знаю, куда я потом дел это пальто — может быть, продал, — но хотелось бы, чтобы оно до сих пор было, красивое «елочное» пальто фирмы Crombie. Годы спустя в какой-то книге я увидел в этом пальто Мика Джаггера, поэтому Кит, возможно, сначала спер пальто у Мика, но, скорее всего, они просто менялись шмотками, как это делают группы.
Ты, наверное, думаешь, что воровать шмотки — странный способ проявления любви, и, полагаю, отчасти так и есть, но, если вспомнить мое воспитание, все становится понятно. Мой отчим, который должен был вроде как за мной присматривать, решил меня опустить, как только мама свалила за порог, поэтому никаких других примеров у меня в детстве не было. Не то чтобы я когда-нибудь видел в этом старом уебке отцовскую фигуру. Он с самого начала плевать на меня хотел — я просто мешал ему жить.
Единственный раз, когда от него был хоть какой-то толк, произошел на Рождество 1972 года — пока мама готовила праздничный ужин, мы с ним пошли в пивнушку. Я неслабо нарезался — возможно, потому, что с этим мудаком чувствовал себя ужасно некомфортно — вернулся домой, и начались «вертолеты» по комнате. Когда закрываешь глаза и знаешь, что вот-вот блеванешь. Я сидел в обнимку с унитазом, — с Рождеством, мать твою! — спустился вниз и увидел, что «Вершина популярности» уже началась. Я тут же пришел в себя, потому что Род Стюарт исполнял «You Wear It Well», и помню, как, пьяный, уставился в черно-белый экран, пытаясь врубиться, какого же цвета его пиджак.

Глава 9. Мужик с вилами

Приблизительно в то время, когда я вернулся из Бенстед-Холл в Баттерси, мама с Роном завели волнистого попугайчика. Может быть, скучали по мне сильнее, чем я думал, нуждались в замене, правда, когда я вспомнил, что они сделали с Брюсом, мне показалось странным, что они захотели завести еще одного питомца. Но попугайчик был забавным. Сидел в клетке в гостиной, и не успел он появиться, как начал крыть матом, и, когда пришел инспектор из Бенстед-Холла, маме пришлось отнести птичку на второй этаж. В квартире редко раздавался смех, но эта ситуация здорово всех повеселила. И спустя несколько лет я постараюсь опустить Билла Гранди в стиле того волнистого попугайчика…
Однако на тот момент музыка была единственной отрадой в жизни. Все остальное было тем еще дерьмом. Не пойми меня неправильно, я сполна насладился прелестями подросткового периода. Мы любили ходить в паб «Птичье гнездо» (весьма в тему, учитывая, сколько пташек мы там снимали) с восточной стороны Кингс-роуд. Дорога рядом с ним вела на мост Альберта[56], и метров через тридцать пять находилась «Аптека Челси», где по выходным устраивали дискотеки. Даже несмотря на то, что мы ходили туда еще с пятнадцати-шестнадцати лет, нам никогда не отказывали и всегда пускали. Не помню, чтобы нас хоть раз попросили показать водительское удостоверение или что-то подобное. Ты говорил, что тебе восемнадцать, и тебя пропускали.
Я в то время не искал серьезных отношений. Когда мне было лет пятнадцать, нарисовалась одна девчонка, у меня к ней были искренние чувства, но она оказалась недоступной, потому что уже встречалась с парнем. Однако вскоре они расстались, но как только я понял, что теперь она может быть моей, отпало всякое желание. Меня всегда привлекали недоступные телки. Это заводит. С обычными девчонками, которым я нравлюсь, сразу же становится ужасно скучно. В то время я не догонял, почему так происходит, но теперь понимаю, что все это, вероятно, идет из детства и общения с мамой. Она ведь тоже всегда казалась недоступной, а потом еще этот случай с отчимом… Все было слишком запутанно.
Какой бы ни была причина, я лет с пятнадцати шел на улицу Пикадилли[57] и снимал проститутку, и считал это совершено нормальным. Секс по-прежнему был для меня чем-то новым, и меня переполняли эмоции — видишь, что горит красный фонарь, затем поднимаешься наверх и думаешь про себя: «Сейчас перепихнусь всего за 10 фунтов, и с ней даже разговаривать не нужно». Раньше ходить по району Сохо было стремно, потому что на улице ошивались опасные подозрительные типы, и педофилов хватало. Даже если ты точно не знал, что тебя ждет, потому что об этом не распространялись, как сейчас, ты все равно понимал, что рискуешь, отчего адреналин в крови зашкаливал. Несколько раз я цеплял трипак, потому что гондонами раньше не пользовался. Я и сейчас не пользуюсь, но это другая история — в шестьдесят лет не так просто добиться стояка, не говоря уж о том, чтобы душить своего дружка каким-то надувным шариком.
Можно ли сказать, что ночные бабочки с ранних лет повлияли на мое отношение к женщинам? Не мне судить. Но к тому времени, как мне исполнилось шестнадцать-семнадцать, я любил быстренько перепихнуться, и поминай как звали. Таким было мое характерное поведение. Мы с Куки трахали множество телок — не одновременно (ну, как правило). Но и местными тусовщиками нас не назовешь. Всегда искали чего-то нового и необычного. И однажды нарвались на парочку трансвеститов, которые называли себя «тупыми красавицами».
Было это еще до знакомства с Малкольмом Маклареном, и я не помню, как это произошло. Возможно, мы сидели в пивнушке, где они выступали, и решили зависнуть с ними после шоу. Как бы там ни было, я знаю, что мы с Куки несколько раз ходили гудеть к ним на хату, и для двух самцов из рабочего класса это было весьма необычно. Но с «красавицами» оказалось весело, и не припомню, чтобы к нам подкатывали. Наверное, им было за счастье оказаться в компании двух молодых жеребцов.
В Лондоне в начале семидесятых шоу трансвеститов были весьма популярны — хоть немного скрашивали мрачный и угрюмый диккенсовский пейзаж. На эти шоу ходили чуть ли не семьями, и пока мамочки и папочки угорали, детишки подглядывали через занавески в пабе, пытаясь увидеть, что же там происходит. Когда сегодня в «Инстаграме» я наряжаюсь, как гей-персонаж Фабиан Фонтейн из Эрлс-Корт, все это тянется с тех времен — тогда-то я и запомнил это манерное поведение. Разумеется, все могло бы получиться иначе, учитывая то, что случилось со мной в детстве, но я никогда не испытывал ненависти к геям; наоборот — мне всегда было комфортно в их присутствии. Они напоминали мне подпольную публику, с которой я чувствовал себя почти как дома.
В возрасте пятнадцати лет я был в Баттерси, когда снимали финальную сцену фильма «Злодей» (1971), где Ричард Бёртон сыграл бандита-гея. В то время на такое смотрели с подозрением (и презрением), и вряд ли эта роль помогла карьере Бёртона в будущем, но мне нравилось. Сцену снимали возле железной дороги, над арочными сводами — оттуда я швырял булыжники с моста, — и я стоял в стороне и наблюдал, как снимают эпизод.
Я никогда не знал, догадывались мама или отчим о том, какой херней я занимался, да и что с того, если бы они узнали? Да, мне было не по себе, если их вызывали в полицию; Плащ-невидимка все еще защищал меня, но края уже немного поистрепались, особенно когда я прилично напивался. И складывалось впечатление, что предки только и ждали, чтобы я поскорее свалил из дома. Тем не менее, когда я все еще фанател от Рода Стюарта и жил в Баттерси, помню, подумал: «Вот стану рок-звездой и куплю маме нормальный дом». Поэтому во мне по-прежнему были здоровые амбиции.
Многие алкаши говорят, что после первой рюмки их уже не остановить. То же самое касается нариков, сидящих на героине, только зависимость еще сильнее. Но я не чувствовал ничего подобного ни в первом, ни во втором случае. Когда я стал ходить на Кингс-роуд с ребятами — Куки, Джимом, Хейзи и Сесилом, нашей обычной бандой, — мы литрами глушили светлое пиво или водку с лаймом. Но не было такого, что я только и думал, как бы поскорее нарезаться, не успев утром глаза продрать. На первом месте для меня по-прежнему было желание что-нибудь спиздить, на втором — передернуть затвор.
Ладно, иногда я ездил на пивзавод «Карлсберг», но это, повторюсь, было нечасто. Я еще не выжирал алкоголь банками. Но, несомненно, заметил разницу, когда в моей жизни появилось бухло. Оно давало ощущение комфорта. Когда я был трезвым, то чувствовал себя довольно стеснительным, но стоило мне тяпнуть, и я мог делать что угодно. Джимми Маккен был таким же. Он, как и я, из неблагополучной семьи — только у него был жуткий отец, который жестко его пиздил, а потом удирал из дома. Думаю, из-за этого мы с Джимми постоянно искали себе на жопу приключений — нам просто-напросто нечего было терять. Иногда лучший способ спрятаться от проблемы — создать ее самому.
Я знал, что Джимми недоволен тем, что Пол слишком осторожничает и не любит рисковать. Джимми на самом деле был хорошим парнем, и ему нравились The Faces, но он довольно быстро стал жестко бухать, а еще любил подраться. Ему хотелось вмазать кому-нибудь так сильно, чтобы драка закончилась после первого же удара — он был крепким орешком. Меня насилие не интересовало, но я тоже хотел напиваться до чертиков, а потом закинуться таблетками, чтобы продолжать веселье. Джимми искал повода кому-нибудь навалять, а мне достаточно было принять мандракс и угнать тачку.
Разумеется, принимать таблетки, а потом еще и в пьяном виде водить машину — плохая идея, потому что мандракс — это снотворное. Тело расслабляется, и принимать их надо перед сном, чтобы заснуть, а не когда отрываешься или на огромной скорости мчишь на угнанной тачке по улицам Лондона. Но когда ты подросток — ты ведь бесстрашен и срать хотел на последствия. Во всяком случае, со мной было так.
Не помню, чтобы я намеренно врезался в другие машины, но, когда гонял под таблетками, иногда задевал припаркованные тачки. Как меня ни разу не остановили — это загадка, учитывая, что и водить-то мне было нельзя, да еще и обычно я был пьяным на угнанной тачке. Похоже, Плащ все еще защищал, даже когда я был за рулем. Но однажды полиция меня почти взяла. Я лишь недавно об этом вспомнил во время разговора с одним парнем — он ремонтирует мои мотоциклы, и у него есть старенький «Остин Хили 3000», на котором я ехал, когда меня чуть не повязали, а я удирал от закона (разница лишь в том, что парень тачку купил, а не угнал).
Прекрасные, должен сказать, машины, и это главная причина, по которой я решил угнать эту красотку. Мы с другом поворачивали на Шепердс-Буш-грин, где стоит ТЦ «Империя», как вдруг нас попытались остановить. Полицейские были на мелком Morris Minor — простецкая тачка, — и вот он я, шестнадцатилетний засранец, еду в красивом красном кабриолете, с открытым верхом. Тачка быстрая, словно молния, и поначалу, когда нас стали преследовать по Вуд-Лейн в сторону центра Би-би-си и моргать фарами, требуя прижаться к обочине, я и не собирался никуда удирать.
Есть у полицейских в Англии такая фишка — по крайней мере, была: вместо того чтобы встать за тобой, когда они тебя тормозят, ты должен дать им себя обогнать, а потом остановиться. Разумеется, когда двое полицейских вышли из машины — возле станции метро Уайт-Сити, — я чуть не обосрался. Выжал сцепление и собирался их объехать, но вдавил так сильно, что слегка задел задницу их тачки, после чего помчался по дороге почти до микрорайона Уайт-Сити. А потом мы решили, что больше шансов выйти сухими из воды, если мы разбежимся; вот мы с корешем и выпрыгнули из тачки да разбрелись кто куда.
Я побежал вдоль железной дороги, а мой безымянный соучастник… не знаю, куда он побежал, потому что меня с ним не было, но знаю, что его так и не поймали. Обманув полицейского, я испытал невероятный кайф. Если бы нас взяли, то церемониться бы не стали — вломили бы не только за то, что мы в них врезались, но и за то, что у нас и тачка круче. Невероятно, но мы сумели избежать этой кары. Я знал, что бежать по путям рискованно, потому что многие погибают, но эти придурки сами виноваты. Секрет прост — не надо бежать между путями, и, если услышишь приближающийся поезд, просто отойди в сторону. Не нужно быть гением, чтобы это понимать.
Однако на рабочем месте избежать различных происшествий удавалось далеко не всегда. Несколько тщетных попыток устроиться на работу — причем официально — обычно заканчивались провалом. Решил я однажды помочь молочнику и в итоге разъебал его молоковоз. Даже не знаю, почему так получилось; не стоило сажать меня за баранку столь ранним утром. Может быть, парень просто попросил подвести ему тележку, но ему-то в любом случае виднее. Я слишком спешил жить и был слишком молод, чтобы умереть в те дни — даже за рулем молоковоза.
Дай мне угнанный бульдозер, и все будет в порядке, но стоит попробовать что-то хоть немного легальное — все летит к чертям. Мне просто не хватало концентрации для нормальной ответственной работы. Еще был таксопарк рядом с Шепердс Буш, где я недолгое время мыл машины, но закончилось все тем, что одно из такси я разбил, куда-то на нем врезавшись. И здесь можно проследить некую закономерность. Не думаю, что я косячил намеренно, но, возможно, подсознание говорило мне (и всему миру), что эта обыденная суетная грязная работа не для меня, и я, безусловно, не подходил на роль исполнителя. Разумеется, я видел себя будущей рок-звездой.
Я смотрел интервью, которые давал, когда появились Sex Pistols, и говорил, что прежде работал мойщиком окон, но, мне кажется, я нес чушь. Бред про сексуальные похождения идеально бы подошел в качестве сюжета для какой-нибудь книги «Исповедь мойщика окон». Может быть, я и носил кому-нибудь пару раз ведро с водой, но чтобы взять губку и начать мыть ебучее окно — забудь!
Нечто, напоминающее нормальную работу, было, когда я снова стал помогать сантехнику — на этот раз в компании системы отопления и вентиляции Benham’s. На работу меня взяли через агентство по трудоустройству «Мужская сила». Может быть, название намекало на то, что один из сантехников попробует овладеть мной внутри гигантского промышленного котла. Еще один извращенец, который хотел мне подрочить — трахнуть меня он не пытался, — и раз я ни черта не помню, что же, собственно, произошло, судя по всему, я, видимо, дал ему мне спустить. В этом не могло быть никаких сомнений.
От некоторых так и прет эта чертова энергия. Может быть, если ты один раз натворил какую-то херню, такие же как ты тебя на расстоянии чуют. Я не говорю, что над тобой надругаются и видят в тебе некую жертву. Просто одни рождаются более сексуальными, чем другие, и я, безусловно, стоял в самом начале очереди. Но все же о той работе осталось одно приятное воспоминание, и ты сейчас еще лучше поймешь, что я имею в виду. Кажется, был обеденный перерыв, и напарник пошел на улицу перекусить, а я остался и попробовал засосать член огромным промышленным пылесосом. Насколько я помню, было довольно-таки прикольно; по крайней мере, не пришлось обращаться к врачу, чтобы извлечь из трубы своего дружка.
Когда я не извращался с пылесосами, обычно обслуживал котельные в Вест-Энде. Но одна работа выделялась среди прочих — нужно было отправиться на север в дебри Уиллесдена[58]. Там находился колбасный завод, и тогда я впервые увидел, как забивают свиней. Эту грязную работу выполняли странные мужики в огромных, забрызганных кровью передниках. Рожи у них были перекошеные — выглядели они как психопаты. А ты попробуй весь день убивать испуганных животных. Я на тебя посмотрю.
Не знаю, что мы там должны были делать или что задумал мужик, которому я должен был помогать, но я проторчал без него достаточно долго, поэтому решил понаблюдать за этим ужасным процессом. Свиней привозили на грузовике, затем перетасовывали в небольшие загоны, потом мужик пронзал их большими наэлектризованными вилами. Я даже не успевал понять, живы свинюшки или нет, как их уже подвешивали за задние копыта и пускали по ленточному конвейеру.
Сначала их загружали в печь, где обжигали кожу, затем отмывали струйками воды. После конвейера этих бедных тварей заворачивали в пакет. Помню, я смотрел до того момента, как мужик брал большой нож, распарывал свинье брюхо и выливалась кровь — после чего пришлось отвернуться. Это был ебаный гадюшник, и ничего подобного я еще не видел. Даже матч «Челси» против «Лидса» с этим не сравнится. Увиденное на скотобойне стало последним гвоздем, вбитым в крышку гроба. Еще большой вопрос, кто из них вел себя как последняя скотина и грязное животное.
Самое ужасное — это то, что некоторые свиньи реально оказались умными и не хотели слезать с грузовика. Но мужик с вилами просто подходил и прогонял их, и они издавали жуткий поросячий визг, показывая, насколько им страшно. Любой мудак, который говорит, что фермерские животные нихуя не страдают, никогда не был на скотобойне, уж поверь. Перестал ли я есть сосиски и колбасу? Еще как, блядь, перестал. Но из этой ситуации я извлек очень важный урок.
Я понял, что никогда не буду работать на дядю и делать как остальные, потому что рано или поздно тебе просто вынут кишки, а задницу завернут в пакет. Я побыл на нормальной работе десять минут: этого оказалось больше чем достаточно. Кто-нибудь другой на моем месте, может быть, попробовал бы тебя развести, заставив задуматься о том, что случай на фабрике — лишь некое пророчество о том, что с тобой будет, когда тебя засосет в эту безжалостную машину музыкальной индустрии. Но это не про меня. Раз уж на то пошло, мужиком с вилами был я сам.

Глава 10. Мебельная пещера

В молодости мне казалось, что если я чего-то очень сильно хотел, то мог добиться этого силой воли. Больше я так не могу. Может быть, желание чего-то добиться было реакцией на то, сколь мало я контролировал другие сферы своей жизни. Куки помнит, как отправлял мне письма, пока я сидел в местечке под названием Эрлсфилд-Хаус в Уандсворте[59], о чем я совершенно не помню. Он говорит, это было во время моего увлечения глэмом, и я дико злился, что пропускаю выходную тусовку в «Аптеке Челси», — а вот это уже на меня похоже; к тому же он прекрасно помнит, как подписывал на конверте мой адрес. Надеюсь, он не сильно заморачивался насчет текста, потому что я бы все равно не смог его прочитать. А в тюряге была тоска да скука смертная.
Я бы еще понял, если бы это была суровая тюрьма. Старый Плащ к тому времени уже прилично износился, и некоторые проступки, за которые меня брали, не иначе как откровенно тупыми не назовешь. Однажды на Кингс-роуд, когда я был пьян, я разбил кирпичом витрину магазина музыкальных пластинок, думая, что сейчас наберу себе кучу гитар, но внутри окна была ставня. И вот я стою и пытаюсь понять, что делать дальше, — совершенно пьяный, сам по себе, — и вдруг останавливается полицейский и спрашивает, что я делаю. Ничего более идиотского мне в голову не пришло, и я ответил: «О, а вот и вы!.. Понятия не имею». Так себе из меня Розовая пантера, конечно.
Кажется, я отделался предупреждением — они, видимо, решили, что пристыдить меня будет и так достаточно. А когда я зашел в интернет и посмотрел, что собой представляет этот Эрлсфилд-хаус, оказалось, что раньше там был викторианский работный дом. К тому времени, как я должен был там оказаться, здание превратилось в своего рода «адаптационную школу», нечто среднее между борстальским учреждением и попечительством. Есть черно-белые фотки стоящих в ряд кроватей, но мне это ни о чем не напоминает. Если начинаешь гуглить какое-нибудь дерьмо ради собственного душевного спокойствия, ни черта у тебя не выйдет, согласись? Но если я попал туда не за то, что был плохим мальчиком, то, видимо, предки меня туда определили, чтобы дома глаза им не мозолил.
Может быть, мысленно я просто абстрагировался, потому что для меня это было мучительно, и поэтому я ничего не помню. Во всяком случае, это лучшее объяснение, которое я могу придумать. И все это снова подтверждает, что у меня было дерьмовое воспитание — в этом точно никаких сомнений. Иногда подсознательно говоришь себе: «О, а было ведь не так плохо — может быть, ты просто раздуваешь», но потом что-то происходит, и оказываешься в каком-то непонятном учреждении, а сам даже этого не помнишь, после чего задумываешься: «Нет, все-таки я оказался прав. Там реально было дерьмово».
Пусть даже нам потребовалось время, чтобы взяться за дело, идея сколотить группу как минимум дала мне надежду. Был паренек, которого мы знали еще со школы, по имени Соловей из Уорвика — мы звали его Уолли (Додиком), потому что он таким и был, — он немного умел играть на гитаре. У него имелись усилитель и копия гитары Gibson Les Paul, и учитывая, что первый состав так и не дожил ни до одной репетиции, потому что Маккену и Хейзи было, честно говоря, плевать, казалось, что Уолли готов отнестись к проекту куда серьезнее. Он нам говорил: «Раз вы сперли аппаратуру, так найдите ей применение».
Это была уже не мальчишеская забава, да и не было никакого смысла валять дурака. Мы бы справились и без жалкой морды Уолли, но двух красавчиков в группе вполне хватало — по крайней мере, поначалу мы так думали. У предков Уолли имелся небольшой домик и сад на Хэмлок-роуд в Ист-Актоне, и они были не против, что мы там зависали, поэтому место фактически стало нашей первой репетиционной базой. Есть наша совместная фотка в Кью-Гарденс в жутком нелепом прикиде. Это самый первый состав: я, Куки, Уолли, Джимми Маккен и Стивен Хейз.
Мы придумали себе название — The Strand — из песни «Do the Strand», первого трека на втором альбоме Roxy Music. В песне Брайан Ферри призывал «сделать страндски» — это танец, который исполняли все крутые ребятишки, поэтому название было в тему. Весной 1973-го мы пошли в Rainbow в Финсбери-парк на концерт Roxy Music — тур в поддержку альбома For Your Pleasure, — и для нас с Куки это было большим событием.
Еще один важный концерт — пару месяцев спустя — состоялся на территории старой школы Кристофера Рена на стадионе «Уайт-Сити»[60]. Обычно там проходили собачьи бега, что мне было совершенно не интересно (хотя, если постараться вспомнить, полагаю, там было немало толстосумов), но время от времени там устраивали крутые концерты. Помнится, хедлайнерами того выступления были Humble Pie[61], но Куки уверяет меня, что это играли The Kinks[62]. По-видимому, жена Рэя Дэвиса бросила его, и он устроил на сцене истерику, а потом и вовсе завязал с музыкой.
Меня немного напрягает, что я ни хрена всего этого не помню — или коллектив Sly & The Family Stone[63], который выступал в тот же вечер. Может быть, я был в говно. Похоже, для меня такие провалы в памяти были на тех стадионных концертах обычным делом, и Куки также уверяет, что на следующий год мы пришли туда посмотреть выступление Дэвида Кэссиди, и маленькую девочку насмерть задавили у сцены. Какого хрена мы делали на концерте Дэвида Кэссиди, понятия не имею, поэтому, возможно, Куки решил надо мной стебануться. Но, может быть, когда проходило какое-то местное мероприятие, мы не могли отказаться от возможности проникнуть туда и насладиться халявой.
Как бы там ни было, я очень хорошо запомнил, как во время выступления The Kinks гитарист Рик Дерринджер вышел с группой Эдгара Винтера и сыграл соло в песне Rock and Roll, Hoochie Koo. Оно было настолько искусным, что мне напрочь снесло крышу. Я тогда даже не думал о том, что стану гитаристом, но по прошествии лет можно сказать, что дни бедняги Уолли в нашей группе были сочтены.
К тому времени мы уже некоторое время репетировали. Первой нашей базой стал подвал магазина «Мебельная пещера» в самом конце Кингс-роуд — в полутора километрах от Уорлдс-Энд[64], по дороге в Парсонс-Грин. За небольшим горбатым мостом находилось множество мебельных магазинов. Мы устанавливали аппаратуру в грязной обшарпанной комнате, усилители смотрели в зал, чтобы было ощущение настоящего концерта. Мы с Куки строили из себя модников — принимали «колеса» и пытались снова представить, каково быть в The Small Faces или The Who.
Безусловно, что-то из этого позже окажется в репертуаре Pistols, когда мы будем сочинять «Substitute» и «What’cha Gonna Do About It?», но, прежде чем утвердить песни, будет проведена жесткая фильтрация. Поскольку Джону эта музыка не нравилась так же, как и нам, возможно, удалось придать вокалу дерзости и напора. Мои попытки петь как Роб Стюарт в ближайшем времени музыкальную революцию не сулили, и мы, возможно, выбрали слишком прямолинейный и честный подход. Фактически мы на шесть лет опередили движение модников.
Разумеется, к аппаратуре других групп я относился не так трепетно, как к нашему музыкальному источнику материала. Я действительно пиздил гитары, пока выступала какая-нибудь группа. Однажды отправился туда один, решил пройтись по привычке и увидел, что горит свет и установлена аппаратура. Видимо, группа только что отыграла песню и вышла покурить. Даже тот, кто в состоянии сопротивляться такому соблазну, возможно, не устоял бы, но я ни секунды не сомневался, поэтому взял да и смылся с красивой гитарой Sunbird Special.
Мне немного неловко, потому что пока не было возможности загладить вину перед парнем, которому принадлежала гитара, а он играл в одной из моих любимых групп. Но в тот момент он с ними не репетировал, у него был собственный коллектив. Согласись, довольно глупо намекать, а имени при этом не называть? Нет смысла избегать своих жертв — столько лет уже прошло. Заходи в гости, Эриал Бендер[65] из Mott the Hoople — я тебе торчу гитару, чувак! На самом деле его звали Лютер Гросвенор. Но, видимо, — по крайней мере, по словам Яна Хантера из документального фильма про Mott the Hoople, — Линси де Пол придумала ему запоминающееся сценическое имя, увидев, как соло-гитарист, Мик Ральфс, шел по улицам Германии и сгибал антенны у машин, показывая, как сильно разозлен. Думаю, каждый из нас в жизни хоть раз да сгибал пару антенн — водился за мной такой грешок.
Вскоре после этого — сомневаюсь, что я боялся ареста, просто подвернулся выгодный вариант — мы переехали в местечко по соседству, Самер в Лотс-роуд. Полагаю, тот парень пытался обустроить студию, которую не мог себе позволить, и, если бы я ему немного помог, нам бы разрешили репетировать почти задарма. Группа Криса Спеддинга The Sharks, которые несколько раз выступали на разогреве у Roxy Music, тоже там репетировала. Вряд ли я у него что-нибудь свистнул, хотя очень скоро наши дорожки вновь пересекутся.
К тому моменту Хейзи и Джимми Маккен как бы отвалились, и на бас мы взяли зятя Куки, Дэла Нунса, став квартетом. Дэл был еще одним пареньком из Уайт-Сити и раньше ходил в школу Кристофера Рена. Он был нас года на два или три старше, но я знал его с раннего возраста, потому что мы с ним были скинхедами и я часто его видел, когда оставался у Куки, а Дэл встречался с сестрой Пола. Жаль только, что играть Дэл ни черта не умел.
Конечно же, тогда никто из нас, за частичным исключением Уолли, понятия не имел, что мы делаем. Я не играл на гитаре, только пел, но мы с Полом знали, что еще многому предстоит научиться, и с радостью приступили к работе. Куки начинал стучать на барабанах все лучше, но Уолли говорил, что я играю круче Пола, и, честно говоря, — хотя вряд ли Пол согласится — я по-прежнему его уделываю. Мы с ним очень разные, и он играет головой — не в буквальном смысле. Я имею в виду, он в этот момент думает — а я полагаюсь на ощущения. Пол скорее напоминает Чарли Уоттса[66], а для меня идеал барабанщика — это Джон Бонэм, и сразу же за ним идет Кит Мун.
Однажды я встретил Муна в магазине Малкольма и Вивьен, в самом начале, еще когда магазин назывался Let It Rock. Мун вышел, одетый как помещик, и произнес: «Добрый вечер, джентльмены», своим излишне подчеркнутым аристократическим голосом, за которым прятался для создания комичного эффекта. Это был волнительный момент, потому что я считал Муна настоящей иконой. Он так беспорядочно играл сбивки поверх вокальных партий, но каким-то образом всегда звучал потрясающе. У Муна было идеально подходящее прозвище — он реально был чокнутым. Можешь не сомневаться — таких барабанщиков, как Бонзо и Мун, больше нет.
И пусть я так ни разу и «не постучал» на альбоме, мне даже сейчас доставляет огромное удовольствие играть на барабанах, и я частенько подумываю о том, чтобы записать свою пластинку, как это делал Принс: начать с барабанов, а потом посмотреть, что из этого получится. Это ведь не эгоизм (ну, как сказать), но, когда всю жизнь пытаешься объяснить барабанщикам, чего хочешь добиться, а звучит все равно не так, как у тебя в голове, было бы интересно увидеть, смог бы я сыграть ритм ровно так, как я этого хочу. И я не наезжаю на Пола, потому что его игра идеально подошла для альбома Never Mind the Bollocks…, и кто-нибудь другой мог бы все испортить.
Мы с Куки настолько разные, что легко в то время могли бы пойти каждый своей дорогой. Он всегда занимался чем-то нормальным — например, играл после школы в футбол, а я ходил и подглядывал за парочками либо воровал игрушечные железные дороги рядом с футбольной площадкой школы Святого Павла, буквально на той же набережной, по которой ходил в магазин велосипедов в Патни, — я вынес оттуда все что можно! После окончания школы мы как приличные ребята пытались устроиться на работу. Пола взяли обучаться электриком на пивоварне Уотни. Но как бы он ни старался, похоже, у меня всегда было чуть больше денег, потому что я занимался преступными деяниями. Отлично!
Многие подростки, окончившие, как я, школу с плохим аттестатом, всю жизнь считают себя неудачниками. Когда кажется, что вся эта экономическая и образовательная структура сделана для того, чтобы опустить тебя на дно, разумеется, начинаешь искать способ перевернуть эти представления, и очевидный выбор — либо тупо воровать, либо найти какой-нибудь другой способ наебать систему. Мне кажется, сейчас этого дерьма в Англии творится как никогда много, потому что система укрепилась еще сильнее, поэтому множество дорог и тропинок, которые могли бы улучшить ситуацию легальным способом, теперь просто закрыты и поросли травой. Сегодня фортуна на стороне бизнесменов, уклоняющихся от уплаты налогов, а их дети обучаются в частных школах. У тех же, кто пашет и пытается заработать на хлеб честным трудом, шансов нет. Я могу говорить об этом, не думая, что меня обвинят в политической предвзятости, потому что никогда не относил себя ни к одним, ни к другим.
Однако, к сожалению, мне пришлось стать одним из тех, кого повязали, потому что мой соучастник подогнал сестре украденную дубленку. Поверь, мы были теми еще аристократами.
На Кингс-роуд было место под названием «Антикварий», гостиный двор с невероятным количеством магазинов. Помимо того что там было множество прилавков с антиквариатом, также находился магазин одежды Great Gear Trading Company, на который я положил глаз. Я продумал способ туда попасть, когда в воскресенье после обеда он был закрыт, и трижды возвращался, чтобы опустошить это место. Меня ни разу не поймали с поличным, но что-то пошло не так, когда со мной на дело пошел один из моих приятелей в Баттерси, после чего кое-какое шмотье мы подогнали его младшей сестричке. К сожалению, в красивой новой дубленке она слишком выделялась среди толпы, чем вызвала подозрение у полицейского.
Да, такая тогда была бедность и нищета. Забудь про фильм «Кэти, вернись домой» (1966). Если у Кэти были мозги, фильм назывался бы «Кэти съебала и не вернулась». Девчонку остановили и спросили: «Где ты это взяла?», а она и ответила: «Ой, да вот у него», и сдала родного братца — а что она скажет? Ведь она была совсем ребенком. Точно так же он потом поступил со мной, только, в отличие от нее, возрастом прикрыться не вышло, и в результате меня серьезно повязали — один из тринадцати случаев (да, я знаю точное число, потому что из-за моих «достижений на родине» Sex Pistols едва на несколько лет не лишили въезда в Америку, когда мы пытались получить визы).
К счастью, мне еще не было восемнадцати, поэтому вместо тюрьмы меня поместили в колонию для несовершеннолетних в Стэмфорд-Бруке, прямо на съезде с Голдхоук-роуд. В бонусном эпизоде для нашего DVD, выход которого был приурочен к туру по случаю воссоединения Pistols в 2008 году, мы с Куки возвращаемся на это место и вспоминаем. Поскольку колония находилась недалеко от места, где жил Куки, он часто приходил и кричал мне: «Привет», а я махал ему из окна. Еще я помню, как однажды ночью я кемарил и какой-то мудак пришел и без всякой причины меня обоссал.
Я проснулся и почувствовал, что кожа мокрая, и увидел, как этот большой черный парень уносит ноги. Не знаю, чем я ему не угодил, потому что у нас с ним не было никаких терок. Наверное, просто решил сделать какую-нибудь пакость, хотя странно, потому что я не был терпилой. Никого не опускал и не травил, но и ко мне обычно никто не лез. Не помню, чтобы мы с ним потом сцепились, как сделал персонаж моего любимого Рэя Уинстоуна в фильме «Отбросы» (1979). Я просто подумал: «Да ну его на хер, не буду поддаваться на провокации». Если жизнь ссыт на тебя, зонтик тебе не поможет.
«Отбросы» вышли лишь несколько лет спустя, но фильмом, уже мною упомянутым и оказавшим на меня огромное влияние, был «Заводной апельсин» (1971). Это было замечательное кино для подростков. Кажется, когда фильм только вышел, мы с Куки смотрели его в Шепердс Буш. Довольно скоро его запретили из-за слишком большой имитации насилия — они думали, фильм вдохновит подростков, и я был одним из них. Не столько в желании совершать жестокие поступки, сколько в предметах убранства. Не только улица возле моего жилья в Баттерси напоминала сцену, где ребята идут возле воды; уверен, Алекс Деларж[67] почувствовал бы себя в моей комнате как дома.
Во-первых, у меня был реально крутой проигрыватель (правда, я редко слушал на нем классику). Еще на полу лежал коврик из леопардовой кожи, причем с головой леопарда. Все высшего класса, тогда как все остальное в квартире было дешевым и безвкусным. Учитывая, что мама с отчимом (насколько мне было известно, они к тому времени изо всех сил старались быть законопослушными гражданами) не имели в кармане ни гроша, сегодня я понимаю, почему, видя, как я шикую на ворованные бабки, они злились и завидовали мне.
Конечно же, мне доставалось от Рона, когда ему приходилось приезжать и забирать меня из обезьянника. Он, безусловно, негодовал из-за того, что они были вынуждены целый день вкалывать, а я только и делал, что воровал, а потом меня либо ловили, либо нет.
Однажды поздно вечером ситуация достигла критической точки — я поздно пришел домой, и они закрыли дверь, поэтому пришлось их разбудить. Рону это не понравилось, но я решил, что достаточно от него натерпелся, поэтому мы сцепились, как два придурка, — напомнило драку Фила Дэниелса с отцом в фильме «Квадрофения» (1979) (Недавно я узнал, что на роль Дэниелса претендовал Лайдон — слава богу, его не взяли, потому что фильм бы провалился в прокате.) Рон велел найти работу, а я ответил: «Я не хочу, как ты, заниматься всяким дерьмом», затем дошло до кулаков, но никому серьезно не досталось.
Не люблю конфликты, поэтому казалось, что лучше всего просто съебать и никогда не возвращаться, и в общем-то, именно так я и поступил. И плевать я хотел, что теперь мне было совершенно негде жить.

Часть II. Во время


Глава 11. «Пусть будет рок»

Похоже, продавцы на Кингс-роуд вечно мне были не рады. Видимо, относились с необоснованным предубеждением к тем, кто приходил к ним в магазин только для того, чтобы воровать шмотки. В результате, когда я заходил к «Бабуле», или в Alkasura, или в любые другие модные роскошные бутики, я никогда не считал, что имею право там находиться. Однако было одно место, где негодяям вроде меня, похоже, был обеспечен чуть более теплый прием.
Кажется, впервые я пришел в магазин Let It Rock («Пусть будет рок») в конце 1971 или в начале 1972 года. Раньше там был еще один весьма классный магазинчик, но владелец, видимо, съебал в Америку, оставив на Кингс-роуд, 430, Малкольму Макларену и Вивьен Вествуд некий плацдарм. К тому времени, как он вернулся, они, словно мотыльки высокой моды, облепили это место.
В магазине Let It Rock, что мне очень нравилось, царила совершенно другая атмосфера, нежели в том же Take 6, где тебе как бы говорили: «Купи что-нибудь и уебывай». Стояли диван и музыкальный автомат, и было ощущение, что здесь можно зависнуть. В музыкальном автомате не было никакого старого дерьма из хит-парада, как в других пабах, — здесь можно было послушать отличных исполнителей вроде Билли Фьюри и The Flamin’ Groovies[68]. И персонал не был уебищным. Это касалось не только Малкольма и Вивьен, но и сотрудников, которых они наняли, чтобы те всегда могли подменить руководство. Если нужно было убить немного времени, чем я обычно и занимался, пока друзья просиживали задницы за школьными партами или вкалывали на работе, здесь можно было посидеть и поболтать.
В магазине сначала продавались усовершенствованные модные шмотки для стиляг, которые, наверное, носили мои мама с папой, когда познакомились в середине 1950-х: большие замшевые туфли, брюки-галифе, пиджаки из драпа, с костюмом зут[69], который появился с течением времени. Все это казалось совершенно другим по сравнению с широкими клеш и этническими принтами хипстерской эры, и я думаю, в этом, собственно, и заключалась идея. Я не считал все это старомодным — мне казалось, что это прикольно.
Меня настолько впечатлила атмосфера этого места, что я и сам начал одеваться, как тедди-бой. Первым делом прикупил там розовые брюки-галифе — весьма смелый выбор в 1972 году, но я уже говорил, что не раз испытывал судьбу. В конечном счете я приобрел себе еще и замшевые туфли, и пиджак из драпа, правда, не помню, чтобы хоть раз надел все вместе. Как хлыщ я никогда не ходил. Я наполовину был стилягой, наполовину — долбоебом из Баттерси. Я даже несколько раз ходил в клуб стиляг на Ливерпуль-стрит. Паб назывался «Черный ворон» — можно подумать, что во́роны бывают другого цвета, — где стиляги позировали, пялились друг на друга и слушали Элли Кокрана[70].
Дело было не столько в музыке, сколько в ощущении причастности к какой-нибудь тусовке — хотелось чувствовать себя членом небольшой банды, быть «своим»; будь то футбольный клуб «КПР», скинхеды или же стиляги — мне было совершенно без разницы. Я просто должен был стать чем-то. Я настолько отчаянно стремился куда-то вписаться, что даже попробовал побыть хипстером — я влезал в другие магазины на Кингс-роуд, и часто можно было увидеть, как стремительной походкой я шел в кожаных штанах-клеш с нашивками, ботинках на платформе и в огромной дубленке с мехом.
Что же касалось субкультур британских подростков шестидесятых и семидесятых, в определенный период времени я примерил на себя почти все. Мало что прошло мимо меня. С одной стороны, это то, чем занималась в тот момент молодежь, — экспериментировала с различным дерьмом, чтобы найти свой стиль и обрести лицо, — но, поскольку и с воспитанием, и с самооценкой у меня были проблемы, я мог позволить себе зайти гораздо дальше, чем нормальные людишки.
Разумеется, я тогда этого не осознавал, но теперь вижу, что попытка примерить на себя молодежные субкультуры являлась не чем иным, как стажировкой, которую мне нужно было пройти, прежде чем начать «собственный бизнес». Однако даже для меня существовали ограничения. Мне повезло, что Джимми Маккен пресек мое «хиппарство» до того, как все могло выйти из-под контроля. Он терпеть не мог, когда я начинал вести себя, как какой-нибудь прог-рокер. Он меня что-нибудь спрашивал, а я отвечал: «Ну не знаю, чувак, че-то как-то недостаточно прогрессивно». Потом он психовал и обзывал меня мудаком. Фактически подкалывал меня из-за моего позерства, и меня такое не устраивало — мне нужно было найти единомышленников.
Вот тогда-то в моей жизни и появились Малкольм и Вивьен. Не помню, когда познакомился с Малкольмом, но он точно был одет как стиляга (а Вивьен — как модница). Мы разговорились, и я регулярно принялся захаживать в их магазинчик Let It Rock — сначала раз в неделю, а потом все чаще и чаще, пока это не стало происходить практически каждый день. Я в то время многое игнорировал и не замечал, но что-то заставляло меня прийти в этот магазин. Как я уже сказал, дело не только в Малкольме и Вивьен. Когда их не было, я с удовольствием болтал с другими сотрудниками.
Это было до того, как там стали зависать Глен Мэтлок или Крисси Хайнд. Помню очень стильного черного паренька по имени Стюарт, который там работал, — вел себя как гомик, но выглядел сурово. Как только я ушел из родного дома и нужно было где-то ночевать, я иногда мог покемарить у этого типа, причем в одной кровати, и он ко мне даже не подкатывал. Конечно же, хотел мне отсосать — а кто не хотел? Но я не шел у него на поводу.
Ничего связанного с сексом между мной и моими корешами никогда не было. А те «яркие» эпизоды происходили случайным и странным образом, когда я был сам по себе. Знаю, был слушок о том, что мы с Полом «того», но могу тебя заверить, что этого никогда не было. Когда мы спали в одной кровати — а за годы это было часто, — то всегда только валетом. Однако, помнится, однажды ночью он разбудил меня и спросил: «Ты чего, мать твою, творишь?» Я, наверное, наглаживал ему ногу, но при этом спал. Готов поспорить, он до сих пор думает, что я пытался к нему приставать. Не льсти себе, Куки, я трогал тебя лишь в своих снах.
Пытаюсь представить, что же думал обо мне Малкольм, когда я стал зависать в магазине. Он совершенно точно не считал меня заурядным подростком, которые ходили по Кингс-роуд в приталенных костюмах с тонкими галстуками и ботинках на платформе, хотя и такое со мной бывало. Куки называет это периодом «Адама Фейта из сериала “Волнистый попугайчик”», но я полагаю, что носил джинсовые шмотки. Еще была эра Дэвида Боуи периода альбома Hunky Dory, с майками-алкоголичками и прочим дерьмом, но это довольно быстро прошло. Ziggy Stardust и Aladdin Sane были для меня двумя важными альбомами Боуи — ранние пластинки, когда у него все еще были кудрявые волосы, придававшие атмосферу фолка, и это мне, честно говоря, не нравилось. Такое слушали, скорее, в сквотах на Портобелло-роуд.
Вернемся к Малкольму. Полагаю, он почувствовал мою энергетику и увидел, что для меня значат музыка и мода, и элемент раздолбайства — говоря простым языком, все остальное мне было совершенно до пизды. Вивьен и Малкольму нравились неадекватные личности, но вряд ли это было потому, что они искали тех, на ком могли претворять идеи в жизнь. Думаю, дело в том, что они и сами были с глубокими душевными травмами.
Может быть, не столько Вивьен — в общении с ней я, скорее, чувствовал, что ей страшно быть нормальной девчушкой с севера страны (вероятно, после первого брака остался горький привкус, и теперь она решила пойти в другом направлении), — сколько совершенно точно Малкольм. Сложно было не увидеть, что в детстве ему явно чего-то недоговаривали. Я так и не узнал причину, но отношения с мамой и бабушкой, видимо, испортились, и он покинул дом в очень раннем возрасте — прямо как я.
Позже, когда появился Джон, он не давал Малкольму никаких послаблений, потому что Лайдон родом из довольно любящей семьи и снисходительно относился к тем, кому в жизни повезло меньше, чем ему. Джон пытался выставить Макларена каким-то глупым хипстером среднего класса, тогда как мы с Полом видели в Макларене, скорее, хамелеона, и может показаться, что это хорошо, но, если подумать, пытаться ужиться со всеми вокруг, вместо того чтобы просто быть собой, это тяжелая работа. Мы заметили, что, когда Малкольм зависал со всякими педиковатыми личностями, он храбрился и начинал говорить более надменно и чванливо. Но когда тусовался со мной и Куки, то был «своим парнем» и переходил почти на кокни[71].
Меня это никогда не беспокоило. Лишь забавляло, как Малкольм пытался копировать манеру людей, пытаясь казаться своим, поскольку это лишний раз подтверждало, насколько он на самом деле другой. Я понимал, почему он так делает, потому что я и сам пытался найти способ приспособиться. Вот почему в последующие годы многие ошибочно считали, что я и в некоторой степени Куки (в его случае это, скорее, было правдой) являемся серьезными и рассудительными участниками Sex Pistols, хотя это не имеет ничего общего с реальностью. Потому что я, возможно, был самым жутким позером из всех нас. Правда, до Малкольма мне было далеко — продавая брюки-галифе, он позировал в них, стоя под определенным углом, согнув ногу в колене. Какой же он, сука, был забавный!
Еще один момент, касающийся раннего периода Sex Pistols, — многие почему-то ошибочно считали, что все произошедшее с самого начала спланировал Малкольм. Он пытался изображать это таким образом, как только поверил в свою известность, но на самом деле Макларен оказывал себе медвежью услугу, строя из себя старомодного зловещего кукловода, контролирующего все вокруг, как Ларри Парнс[72] или полковник Том Паркер[73].
В годы становления Sex Pistols Малкольм мастерски умел выдать чужие идеи за свои. Он наблюдал за тем, что происходит вокруг, был открыт всему новому и не боялся экспериментировать. Инициатива исходила от нас, а не от руководства. Даже решение переименовать магазин — сначала в Too Fast To Live, Too Young To Die («Живи быстро, умри молодым»), что напоминало, скорее, кредо байкеров, а потом назвали Sex («Секс») — было принято не потому, что они думали, как бы заставить купить этих идиотов побольше шмоток и извлечь для себя выгоду. Малкольм и Вивьен зарядились нашей энергией и превратили ее в то, чего никто не ожидал.
Даже для нас с Куки — обычных ребят, которым нравились девчонки и футбол, но совершенно не западло было зависать с геями и трансвеститами и ходить по злачным местам в Эрлс-Корт — это было чем-то новым и необычным. Полагаю, многое из этого частично пересекалось с глэмом. Отсюда открытость и прямолинейность магазина «Секс». Не сказать, что все зависело от нас (мне вообще садомазо-темы не нравились — не по моей части), но все мы заряжались одной энергией.
Малкольм и Вивьен были словно ярким светом во тьме, из которой я пришел, и думаю, им было со мной в кайф, потому что в художественной школе их учили считать представителей рабочего класса весьма экзотичными. Я не только был унылым говном, но у меня еще имелось чувство авангардного стиля. Поэтому мы с ним оба ценили внимание к деталям, но смотрели на них по-разному. В их присутствии я, безусловно, вел себя прилично и не воровал шмотки из магазина. Ну, воровал, как только получше их узнал. Вив, возможно, поначалу обижалась, но, я думаю, с первых дней знала, что я воровал не потому, что был преступником. Просто хотел выглядеть соответствующе.
С течением времени я стал выполнять их поручения. И тогда мне стало легче подрезать шмотки, не прибегая к воровству. Малкольм не водил машину, поэтому я возил его к разным портным в Восточном Лондоне, чтобы забрать эскизы, — мы колесили в желтовато-зеленом «Мини» Вив. Но не как в фильме «Ограбление по-итальянски», а с новым кузовом, появившимся в начале семидесятых. Разумеется, я нарушал все мыслимые дорожные правила, потому что не имел ни водительского удостоверения, ни страховки, но, похоже, ни Малкольма, ни Вив это не беспокоило.
Жили они в весьма приличном муниципальном доме в Клапеме[74] — в одном из зданий шестидесятых, где всего несколько этажей. Наверное, Вив дали это жилье после рождения первого сына, Бена, от парня, за которым она была замужем до того, как познакомилась с Малкольмом. Потом у них с Малкольмом родился еще один сын, Джо, и мальчишки жили в одной комнате, где спали на двухъярусной кровати. Иногда, когда Бена не было дома, я после закрытия магазина примазывался и шагал домой вместе с его мамой и отчимом, чтобы перекусить и переночевать на свободной койке. С Джо мы отлично ладили — он казался мне нормальным пареньком, и мы часто угорали.
Мне реально нравилось у них оставаться. Я тогда дрых везде, где мог найти кровать, и у них было не так, как у Хейзи или Куки. Квартира скорее напоминала мастерскую — даже какой-то фабричный цех, — нежели обычный дом, потому что в гостиной стояли швейные машинки. Вместо того чтобы развалиться на диване перед теликом, они сидели за столом и вырезали шаблоны. Мода мне была интересна, поэтому я наблюдал весь процесс, от эскиза до пошива одежды. Поскольку эти детали были для меня важны, мне понравилось находиться там, где принимались решения. Только вот не помню, чтобы в этой квартире играла какая-то музыка, может быть, потому что ее было не слышно из-за шума работающих швейных машинок. Полагаю, это и было музыкой.
Оставаться у них я начал, когда магазин все еще назывался Let It Rock, поэтому они пока не изготавливали резиновые изделия. Классное было время, еще до Sex Pistols. Я ничего не знал о мире, в котором жили Малкольм и Вивьен, — франты, полезная еда. Находясь вместе с ними, я ощущал, что для меня это своего рода лондонская версия «Фабрики»[75] — студии Энди Уорхола, в которой даже выступали The Velvet Underground, — и я действительно к этому стремился. Для меня имело большое значение то, что мне позволили чувствовать себя там как дома, относились как к равному и даже немного вдохновили. Я обрел уверенность.
Видя Малкольма и Вивьен со стороны в той же одежде, что носили мои предки, мне всегда казалось, что именно таких родителей мне и не хватало. Особенно это касалось Вив, потому что она была заботливой и внимательной, как мать. Она приучила меня чистить зубы нормальной пастой, за что я ей благодарен. Как женщина она мне никогда не нравилась — не то чтобы была непривлекательной, просто не мой типаж, — поэтому, полагаю, это даже плюс. Не назвал бы Вивьен сексуальной. Как ни странно, я к ней испытывал, скорее, чувства, которые сын испытывает к матери.
Правда, в Малкольме приемного отца я не видел. Он был, скорее, умным старшим братом, который поступил в колледж. Даже несмотря на то, что он почти на десять лет меня старше, складывалось ощущение, что у него запоздалый переходный возраст. Он ведь выглядел как мальчишка, переодетый во взрослого мужчину. В любом случае мои отношения с отчимом были настолько ужасными, что я не стремился подыскать себе отцовскую фигуру. Думаю, подходящим словом для Малкольма будет «наставник».
Тем не менее они с Вив на несколько лет усыновили меня, когда я беспризорником шатался по улицам и мне требовался тот, кто укажет верный путь. Они показали мне совершенно новый мир, который оказался гораздо более ярким и интересным, и я страстно жаждал его исследовать. Я не был упертым или невежественным — я и правда хотел стать лучше и умнее.
К примеру, мы ходили поесть в вегетарианское кафе за Карнаби-стрит, которое называлось Cranks[76]. В начале 1970-х таких мест было не так много, и я сидел, а они заказывали еду, которую я раньше никогда не ел, — было волнительно. Я не просто хотел жареную рыбу с картошкой или карри, хотелось попробовать что-то новое. Я до сих пор люблю открывать в еде что-то новое. Ладно, жрачка там, может быть, поначалу выглядела не так аппетитно, как пирог с пюре[77], но, если попробовать, эта штука реально была вкусной. Это не веганское заведение, а вегетарианское — пирог с заварным кремом и начинкой, салат и тому подобное.
Я всегда знал, что где-то есть место гораздо, мать его, лучше той дыры, из которой я вылез, но перед тем, как я начал зависать в магазине Let It Rock, попасть я туда не мог. Будучи бездомным воришкой, максимум, на что я мог рассчитывать, это влезть в дома знаменитостей и обокрасть их, но это все равно не то. Я до сих пор благодарен Малкольму за то, что он дал мне шанс примазаться к нему и не просто увидеть совершенно другой мир, но и попробовать на вкус. И неважно, знакомил он меня с телочками из мира авангардного искусства, которые были рады раздвинуть передо мной ножки, или же забирал меня с собой в крутые пивнушки вроде «Сухого закона», чтобы зависнуть с рок-элитой — все это было для меня в новинку, и думаю, он и сам кайфовал, видя, насколько я поражен. Тогда Малкольм был щедрым. Да, у него были свои тараканы в голове — у кого их нет? — но он мне почему-то нравился, и я многое приобрел благодаря нашей дружбе, возможно, даже больше, чем он догадывался.

Глава 12. Призрак «Одеона»

Больше всего мне с Малкольмом нравилось ходить в два питейных заведения — «Сухой закон» и «Косулю». «Косуля» была обычной пивнушкой за углом магазина, но там можно было встретить классные лица, даже фактически саму группу The Faces. «Маркхэм» был больше местным хипстерским пабом — туда ходили волосатики, — но в «Косуле» собирался типичный контингент района Челси и владельцы магазинчиков на Кингс-роуд. Мы несколько раз ходили туда с Джоном Биндоном, актером/бандитом, который присунул принцессе Маргарет. Он славился большим членом, который всегда доставал, чтобы всех впечатлить, и он нас не разочаровал, хотя я ни разу не видел, чтобы Джон показывал свой фирменный трюк с кружками пива.
Остались яркие воспоминания о том, как Малкольм тайком проводил меня в «Сухой закон». Попасть туда было непросто, особенно если ты все еще малолетка, потому что там собирались сливки общества и оставались пить после закрытия. Не только рок-звезды — футболисты, актеры, кого там только не было. Заведение находилось на узкой дороге, параллельной Оксфорд-стрит с северной стороны, и в пятницу или субботу я всегда подбивал Малкольма туда пойти. Как только дела Sex Pistols пошли в гору, мы время от времени туда захаживали, пока все не превратилось в фарс, но раньше я любил проводить выходные именно в «Сухом законе».
На чем же мы туда ездили? Ну, тачки угонять я не перестал. Однажды спиздил «Ягуар» и отвез на Вест-Энд. Я уже смутно помню, но, возможно, подействовал мандракс, и какой-то жалкий ублюдок, свернув на главную улицу, здорово нас подрезал. Естественно, я въехал в него сбоку, убрав его тачку с пути. Мы просто поехали дальше и поржали. Я более чем уверен, что водитель не пострадал, но все могло бы закончиться куда хуже. Мандракс, бухло и угнанные тачки — не лучшее сочетание, потому что, когда ты под этим дерьмом, все кажется смешным и забавным.
Для разнообразия я экспериментировал с машинами, которые мне и принадлежали. Помню, купил за 50 фунтов тачку у приятеля отца Уолли, но этот мудак конкретно меня наебал. Колымага сломалась настолько быстро, что, я уверен, они проделывали классический трюк, высыпая в бензобак древесные опилки, из-за чего машина едет несколько километров, а потом просто глохнет. Это фактически была первая купленная мной машина, но после того как меня облапошили, я еще сильнее стремился приобрести нормальную тачку, после чего некоторое время разъезжал на синем спортивном «Мини Купере».
Еще достал себе небольшой фургон, который не только отлично подходил для перевозки украденных шмоток, но и давал возможность подремать, если это было необходимо. Немало счастливых девушек имели шанс помочь мне проверить на прочность матрас, который я положил в фургоне, — о, это был настоящий британский фургон любви, как в финальной сцене фильма с Бондом, только снятой на бюджет игрушечной машинки.
Но даже наличие собственных машин не убедило меня попробовать сдать на права. Мне это казалось чем-то невозможным, поэтому я даже не стал заморачиваться. Помню, Куки сказал, что это сущий кошмар, потому что теория и обучение чертовски трудны. На меня слово «обучение» действует отрицательно, поэтому я подумал: «Да ну на хер, этому не бывать!» Не думаю, что мне хватало терпения или мозгов сделать что-либо правильно и легально. Мне все детство твердили — и в семье, и в школе, — что я кусок дерьма и никогда ничего в жизни не добьюсь, поэтому как яхту назовешь, так она и поплывет.
Лишь спустя десять с лишним лет, когда я уже перебрался в Калифорнию, наконец сдал на права. В Америке это — раз плюнуть; нужно всего лишь ответить на несколько вопросов и прокатиться по району, никого не задавив. Такое по силам даже шимпанзе. Мне кажется, в американской автомобильной индустрии изначально было задумано, что даже полнейший кретин сможет купить себе машину.
Не помню, чтобы меня ловили за то, что я колесил на угнанных тачках или из-за отсутствия водительского удостоверения, дорожного налога или страховки. Опять же начало семидесятых стало золотым веком для таких мелких автомобильных преступлений, особенно когда на мне был старый добрый проверенный Плащ-невидимка. Сегодня, когда в Лондоне на камеры записывается каждое твое движение, меня бы взяли еще до того, как я переключился на вторую передачу.
Единственное малозначительное нарушение, от которого меня не смог уберечь мой верный Плащ, заключалось в том, что я трахал подружек своих корешей. Я продолжал этим заниматься, и меня постоянно ловили за руку (не только за руку). Стивен Хейз, Джимми Маккен — даже Куки. Им всем приходилось быть начеку. Это, конечно, ужасно. Я, наверное, еще тогда понимал, что это неправильно, поскольку не хотелось потом сознаваться, но, когда я развлекался с их девчонками, ни на секунду об этом не задумывался. Не знаю, что мной двигало, — я никогда не считал, что с кем-то конкурирую. Просто если — и когда — появлялась возможность, я не мог пройти мимо.
Удивительно, что все мои друзья по-прежнему общались со мной, не говоря уже о том, что даже пускали к себе покемарить. Не припомню, чтобы меня упрекали, — я ни разу не получил в морду, хотя, возможно, вполне заслуживал, однако иногда даже сегодня кто-нибудь (обычно Куки) что-нибудь упомянет, и я понимаю, что он не забыл. Странное было время, когда я дрыхнул в доме мамы Стивена Хейза практически сразу после того, как все узнали, что я вдул его девчонке, и многие его кореша пришли туда и начали меня клясть на чем свет стоит.
Около часа они стояли прямо перед моей кроватью, на которой я лежал, и говорили, какой же я засранец, а я не знал, как реагировать, поэтому делал вид, что сплю. Было весьма странно и жутко. Я лежал в кровати его брата и притворялся, что дрыхну, а Хейзи лежал в кровати в другом конце комнаты и ничего не говорил, потому что и сам не знал, как реагировать. Он не присоединился к остальным, хотя имел полное право — мне кажется, ему почему-то даже стало меня жаль. И, наверное, от этого его друзья злились на меня еще больше, поэтому продолжили хуесосить и говорить, что я должен извиниться, а я просто лежал, боясь открыть глаза. Таким было мое отношение ко многим ситуациям в жизни: наебать, а потом сделать вид, что сплю глубоким сном. О последствиях я даже не думал.
Исключением из этого правила стала главная удача за всю мою карьеру вора-рок-н-рольщика. Я про скандально известный поступок, за который мне совершенно не стыдно. И произошло это, как и подобает, в «Хаммерсмит Одеоне», учитывая, насколько отчетливо это здание в Западном Лондоне выделялось на фоне мрачного пейзажа, окружавшего меня в детстве. Да, любой, кто в возрасте и помнит славные времена этого концертного зала, по-прежнему называет его «Одеоном». Когда я шатался по его стропилам, как настоящий Призрак оперы, это был красивый старый кинотеатр, ставший одной из лучших рок-площадок в Лондоне.
Он вмещал около 3500 человек, и многие из них (по крайней мере, местные) легко пролезли бы туда из черного входа через бесконечный лабиринт тоннелей и пожарных выходов. Полагаю, лучшим сравнением для американских читателей будет концертный зал Ritz Ballroom в Нью-Йорке. Правда, не настолько огромный, как Mercer Hall.
Как я уже говорил, тексты песен обычно имели для меня второстепенное значение, но одна строчка в песне Дэвида Боуи «Hang Onto Yourself» с альбома Ziggy Stardust прочно засела в голове: «На украденной гитаре изливать душу получается лучше», и в связи с легендарными прощальными концертами Боуи в «Хаммерсмит-Одеоне» (хотя никто не знал, что они прощальные, поскольку о том, что Зигги уходит на покой, Боуи объявил лишь в последний вечер в конце песни «Rock ‘n’ Roll Suicide»), я решил проверить эту теорию на практике. Ну, именно так мне хочется сегодня об этом помнить. Тогда это, возможно, мало напоминало научный эксперимент. Скорее, мысль: «Отличный усилитель… возьму-ка я его себе».
Мне повезло оказаться на двух его концертах, и после этого их жестко обсирали. Выступления крутые, но все слухи о том, что во время его шоу многие подростки занимались друг с другом сексом — полная чушь. Уж я бы такое точно заметил, но вокруг видел лишь толпы одержимых подростков, боготворящих Боуи, а потом они жутко разочаровались (правда, возможно, не так сильно, как Мик Ронсон[78]), когда Боуи сказал, что больше не будет выступать с группой The Spiders from Mars[79].
Не помню, в какой из двух вечеров я провернул свою операцию. Если в первый, то понятно, почему в заснятом концертном фильме такой дерьмовый звук и качество изображения. А все потому, что мы спиздили почти всю их аппаратуру («мы» — это я и Уолли. Куки это было неинтересно). Но вполне возможно, что произошло это во второй вечер, поскольку иначе можно подумать, что музыканты убрали всю аппаратуру, вместо того чтобы оставить ее на сцене в качестве легкой добычи Призрака «Одеона».
Как бы там ни было, после концерта я подогнал свой фургон, залез на сцену и унес, сколько смог уместить: басовый усилитель Sun Тревора Болдера был одним из любимых трофеев, а также несколько тарелок и небольшой микрофон Electro Voice с мазней от помады Боуи. Я почему-то помню, что у Тревора всегда были густые бакенбарды, идеально сочетавшиеся с его здоровыми ляжками.
Охранник, открыв рот, сидел в четвертом или пятом ряду и давал приличного храпака. Готов поспорить, он вряд ли обрадовался, когда проснулся. Я бы не говорил, если бы не увидел. Все награбленное я отвез домой к Уолли и вернулся, чтобы стащить радиомикрофоны Neumann, которые использовались для записи, поэтому быстренько дал деру, когда увидел, как охранник просыпается. Он не стал меня выгонять, но я помню, как смотрел на него со сцены, когда он начал просыпаться, и подумал: «Все, пора валить!» Не припомню, чтобы меня мучили угрызения совести из-за того, что я ворую аппаратуру своего кумира, — лишь невероятное чувство возбуждения, особенно когда на следующий день об этом рассказали в новостях.
Я пребывал на седьмом небе, когда услышал. Мои первые пятнадцать минут славы, и мне понравилось. Вот почему я понимаю, что происходит в башке у психов, которые приходят и устраивают стрельбу в школе, лишь бы о них упомянули в новостях. Или всякие придурковатые поджигатели, которые поджигают дом и кайфуют, слыша вой сирен. Это уровень нарциссизма, когда тебя штырит, потому что ты оставил свой след в мире, и никто не знает, что это был именно ты. Ты настолько отчужден и оторван от человечества, что тебе совершенно плевать, чем придется жертвовать, лишь бы испытать это чувство.
И хотя я с радостью — даже с гордостью — признаюсь, что обворовал Боуи, все же хотелось бы воспользоваться возможностью и сказать, что я не спиздил две гитары, включая Gibson Les Paul, из дома Рода Стюарта в Виндзоре. Я видел, что в начале карьеры Sex Pistols в некоторых протоколах эти две кражи почему-то связали вместе — и такое вполне могло бы быть, но я не при делах. Не только из-за каких-то чувств к своему кумиру, а просто потому, что Виндзор находится слишком далеко, чтобы ехать туда и воровать. Если бы Род жил на Глостер-роуд, он стал бы легкой добычей.
Микрофоны Neumann стоили по 500 фунтов каждый, но я этого не знал, поэтому быстро загнал их и получил деньги. Поехал куда-то на север в Виллесден, чтобы сбагрить их какому-то приятелю Берни Родса[80], и тот, кажется, дал за них червонец. Берни мне нравился — забавный был парень. Он иногда зависал в магазине, и когда все мы шли перекусить или встречались на концертах, я никогда не думал: «Это еще что за хер с горы?» Разумеется, он в итоге оказал немалое влияние на некоторые предстоящие музыкальные события. Но, черт возьми, этот парень знал цену деньгам.
К этому времени — конец лета и начало 1973-го — в музыке все шло к тому, что можно назвать каким-то отдаленным глэмом. Мы с Куки дико котировали альбом Mott the Hoople Mott — музыка футбольных фанатов, только в ботинках на платформе — и Human Menagerie, первый альбом Стива Харли и Cockney Rebel, который был немного легче и мелодичнее. Харли прихрамывал, потому что в детстве заболел полиомиелитом, и ему приходилось носить ботинки на высокой платформе. Однажды Уолли упомянул, что я принес на репетицию первый альбом Queen и сингл Thin Lizzy «The Rocker», чего я не помню, но, возможно, это правда.
Мы были на том известном концерте в «Одеоне», где Queen выступали на разогреве у Mott The Hoople, — в театре произошел настоящий бунт. Обе группы должны были отыграть два концерта, потому что билетов всем не хватило, и по какой-то причине — наверное, они пытались остановить выход Mott The Hoople на бис, опустив противопожарный занавес, — все вдруг начали разносить это место ко всем чертям. Было просто заебись. Queen были классными — скорее глэм-хард-рок, чем жуткая попса, в которую они потом скатились, но Меркьюри, безусловно, все еще был восходящей звездой.
Что же касается нашей группы, то перспективы того, что мы займем свое место на передовой рок-музыки, по-прежнему выглядели весьма призрачными. Некоторое время я пытался задействовать Малкольма, так как считал, что он сможет нам помочь, но ему, похоже, поначалу было на нас плевать, и сомневаюсь, что смена названия с The Strand на Swankers[81] хоть как-то убедила его в том, что скоро мы добьемся больших успехов. Однако когда он всерьез принялся за работу и внес свою лепту, дела пошли в гору.
Дэл Нунс не вывозил как басист — постоянно забивал на репетиции и, в отличие от нас, не горел желанием чему-либо научиться. Поэтому Малкольм познакомил нас с Гленом Мэтлоком. Глена я уже знал, потому что по субботам он работал в магазине. Возможно, однажды он даже спалил меня за кражей и отговорил, но я не держал на него зла. И в школе Куки, возможно, играл против него в футбол. Как бы там ни было, Малкольм собрал нас всех на концерте Thin Lizzy в клубе Marquee, и несколько дней спустя Глен пришел к Уолли домой на прослушивание. Кажется, он сыграл «Miss Judy’s Farm» и «Three Button Hand Me Down» группы The Faces. Всех нас связывало то, что мы, оказывается, были на концерте в клубе Roundhouse, и несомненным плюсом стало то, что Мэтлок не просто еле-еле ковырял струны — он, сука, реально умел играть.
И теперь, когда полтора человека (если считать Уолли) в группе умеют нормально играть, может быть, пора начать что-то делать. Единственный незначительный недостаток Глена заключался в том, что он окончил школу Святого Клемента Дейна, а это гимназия для одаренных детишек. Если ехать по шоссе Уэстуэй, находится она в противоположной стороне от школы имени Кристофера Рена. Мы считали их верхушкой общества. Во-первых, они носили желто-зеленую форму (наша была полностью черной), поэтому мы считали их расфуфыренными пижонами.
Глен был нормальным, и мы с Куки нашли с ним общий язык, но ему с первых дней пришлось нести это социальное «клеймо» (как бы) аристократа. Не Стивен Фрай, конечно, но из приличной семьи, и Глен запросто мог взять у папочки машину. Мы же — особенно я — жили совершенно по-другому. Глен, безусловно, был из престижного района (в нашем случае это шоссе A40), и в итоге выяснилось, что для панка это не подходит.
Если бы мы сколотили группу вроде Yes, Глен, безусловно, был бы ценным кадром — мы бы сделали его лидером, и он бы наставлял пушку, как это делал Джон Андерсон. Оказалось, что школьные связи Глена весьма поспособствовали тому, чтобы сдвинуть Sex Pistols с мертвой точки. Поэтому неудивительно, что, когда всего через пару лет его выперли из группы, он какое-то время держал на нас обиду.

Глава 13. Лицо со шрамом от уха до уха

Малкольм также выказывал свою заинтересованность в группе тем, что вскоре после прихода Глена выделил нам несколько часов для репетиции в доме культуры Ковент-Гарден. Но было слишком геморно тащить туда всю аппаратуру, и отец Уолли здорово нам помог, найдя постоянное место для репетиций.
Макларен будет единственным, кто удостоится всей похвалы (и критики) за то, что является неким кукловодом Sex Pistols, но отец Уолли одно время составлял ему неплохую конкуренцию. Ладно, на самом деле он просто просовывал голову в дверь и спрашивал, не хочет ли кто пойти в паб. Но он придумал строчку для одной из наших первых песен, «Scarface» («Лицо со шрамом»), тем самым сделав более непосредственный творческий вклад в нашу музыку, чем Малкольм за все время существования группы. Я не вспомню песню целиком — кажется, Джон взял да переделал слова, чтобы она стала неузнаваемой, — но одна строчка была: «Лицо со шрамом, лицо со шрамом, порезанное от уха до уха».
Это, конечно, не «Bridge Over Troubled Water», но, безусловно, не уступала моей попытке написать песню (позже, с помощью Джона, она мутировала в песню Sex Pistols, которую иногда называли «Seventeen», а иногда — «Lazy Sod»). Важнейший вклад отца Уолли состоял в том, чтобы найти нам стабильную репетиционную базу, если мы вообще собирались включиться в работу и выступить. Батя Уолли был воротилой и махинатором, работал электриком, и у него были связи с профсоюзом и с миром телевидения. Когда его компания получила контракт на изъятие старой студии Би-би-си в «Риверсайд» возле Темзы в Хаммерсмите — где в детстве меня пытался соблазнить педофил, — Swankers мгновенно воспользовались случаем.
Там здорово, прямо рядом с красивейшим мостом Хаммерсмит. Если бы я сейчас переехал в Лондон и имел при себе бабки — безусловно, выбрал бы это место. Студия оказалась безупречной; возможно, один из лучших в Европе павильонов звукозаписи. Столько потрясающей музыки там было записано, так что мы были в шоколаде. Спокойно могли оставить всю украденную аппаратуру, не боясь, что кто-нибудь придет и стащит ее. Еще Куки приволок с работы несколько пивных бочек. Он работал в пивоваренной компании вдоль реки, и Глен говорит (я, честно говоря, этого не помню, но вряд ли бы он стал придумывать), что там даже был переулок для потрахушек, куда я мог убежать, если нужно было быстренько за кем-нибудь подсмотреть (и передернуть).
Начав тусоваться с Малкольмом, я смог позволить себе жарить более крутых девчонок. Из мира футбольных хулиганов я уходил в мир богемы — он подходил мне гораздо больше — и встречался с женщинами, которые понятия не имели о моем прошлом, да если бы и узнали, им бы было плевать. Джуди Найлон была продвинутой американкой, о которой Брайан Ино написал песню, и мы друг другу сразу же понравились. У нее была милая мордашка. Позже Джуди сколотила дуэт Snatch с девчонкой по имени Пэтти Паладин. Кажется, Ино продюсировал их пластинки, поэтому уж точно фанател от их творчества.
Крисси Хайнд также была огонь, и это комплимент, потому что я и сам таким был (и до сих пор огонь, когда есть настроение и желание). Я еще не читал ее книгу, поэтому не знаю, сколько она уделила мне места — полстраницы, а может быть, даже целую страницу? Говорит ли она, что мы с ней чпокались?
Несколько лет назад я позвал ее к себе на радиопередачу и думал, что она собирается меня смутить, рассказав несколько интимных подробностей, поэтому я с первых же минут решил ее опередить и выложить все наше грязное белье прямо на стол. Уж поверь, его предостаточно. Когда Крисси работала в магазине, она запирала дверь, и мы применяли проповеди секса Малкольма и Вивьен на практике. В то время я бы так же удивился, что она собирается сколотить группу и написать кучу классических песен, как и она, если бы ей сказали, что однажды я буду ведущим радиопередачи в Лос-Анджелесе и спрошу ее о том, как на вечеринке отжарил ее над ванной. Но жизнь как раз и состоит из таких сюрпризов, разве нет? И Крисси уже многие годы моя хорошая подруга. Надеюсь, она тоже так считает.
Столько всего происходило в то время, что даже Глену иногда перепадало. Однажды Малкольм привел жену Джона Кейла[82] (сейчас она мертва, иначе я бы сказал «жена одной из ведущих рок-звезд», но не хочу тебя дразнить) на нашу репетицию в «Риверсайд». После мы ради прикола решили поехать в Брайтон — все шестеро завалились в мой фургон (он же трахмобиль). И почему-то — и это доказывает, что о вкусах не спорят — женушка Кейла положила глаз на Мэтлока. Кажется, она ему отсосала в студии, что для Глена, возможно, стало чем-то вроде сенсации, поскольку, если мне память не изменяет, он все еще учился в школе и был не так сведущ в этих делах, как мы с Куки. И к тому времени, как мы доехали до Брайтона, она обвивалась вокруг него как гадюка.
Мы решили остановиться в одном из крупных отелей на набережной — не в Гранд-отеле, где ИРА[83] пытались взорвать Маргарет Тэтчер, а остановились мы в «Волшебном», он подешевле, но по нашим меркам все равно довольно крутой. Там были большие балконы, как в отеле в фильме «Квадрофения».
Малкольм, как обычно, забыл комбинацию от своего дипломата (зато комбинации других запоминал блистательно), поэтому супруге Кейла пришлось раскошелиться на два номера на последнем этаже: в один заселились наши голубки, а в другой — я, Малкольм, Куки и Уолли. Как можно представить, оказавшись в номере с этой троицей, мне было не до веселья — домашний скот перевозят в куда более лучших условиях, — поэтому я решил прогуляться по карнизу и посмотреть, что же происходит в соседнем номере.
Мне не казалось, что я рискую жизнью, — карниз вполне широкий, а я в том возрасте был как горный козел, особенно когда появлялась возможность получить в конце небольшое сексуальное удовлетворение. Во время моих ночных экскурсий по крыше мне даже в голову не приходила мысль о том, что я могу сорваться, — за исключением того момента, когда вышибалы чуть не заставили меня спрыгнуть с крыши в Хаммерсмите.
Наверное, снизу, если смотреть с набережной, это выглядело впечатляюще: это птица? Самолет? Нет! Вуайерист, который не боится высоты. Теребил ли я своего дружка, пока подсматривал? Джентльмен не разглашает своих тайн… хотя до этого пару сотен раз бывало нечто подобное.
Глен не знал, что я там стою, и хорошо, а то это сбило бы его с толку. Либо он вообще задернул бы шторы. Он бы так и не узнал, что ему устроили «прослушивание», если бы утром за завтраком я устоял перед соблазном дать ему несколько советов, как нужно вести себя в постели. Как только Глен спросил, откуда я знаю, чем он занимался, то весьма спокойно отреагировал на новости. Группа, которая играет вместе, остается вместе; ну, по крайней мере, на некоторое время.
Тогда об интрижке с женой Кейла был молчок — полагаю, сохранить наследие The Velvet Underground было настолько важно, что даже Малкольм не лез и относился с огромным уважением. Учитывая, что она состояла в группе готовых на все фанаток Фрэнка Заппы (GTO) и трахнулась с Кевином Эйерсом на знаменитом концерте, который они с Кейлом давали в клубе Rainbow с Ино и Нико, не сказать, что миссис Кейл было так сложно завоевать. Я на тот концерт в 1974 году не ходил, но теперь у меня есть компакт-диск с записью шоу. По-видимому, Кейл был настолько разозлен тем, что член Эйерса побывал в пизде его жены, что написал об этом песню «Guts». Потом, опять же, он был настолько жалким старым мудаком, когда несколько лет спустя пришел ко мне на радиопередачу, что любая его телка, наверное, наставила бы ему рога.
Для любителей музыки со вкусом и тонким пониманием, к 1974 году становилось все тяжелее не снижать планку. По-прежнему было полно классной музыки; просто нужно было покопаться, чтобы ее найти. Первый альбом Be-Bop Deluxe, Axe Victim, и Kimono My House Sparks оба стали важными для нас с Куки — мы сидели у него в комнате и заслушивались.
Я тогда этого не знал, но Sparks были одной из групп, которым пришлось приехать в Великобританию, потому что в Америке никто в них не врубался. Забавно, как все устроено, — по музыке коллектива нельзя было догадаться, улыбнется им удача или нет. Джими Хендрикс — идеальный тому пример.
Основной проблемой в середине семидесятых стало то, что именитые группы — Led Zeppelin, The Stones, Pink Floyd и, может быть, даже The Who — стали слишком крутыми, а в хит-парадах по-прежнему было полно всякого дешевого кала вроде Mud и Chicory Tip. Складывалось ощущение, что эти музыканты одевались у парня в забавном магазинчике «Пещера Карнаби» буквально за Карнаби-стрит. Их девизом было: «Любой каприз за ваши деньги», и вся эта музыкальная сцена была дешевкой. Никто бы не лишился дара речи, увидев в передаче «Вершина популярности» гитариста Slade Дэйва Хилла с мудацкой расческой, торчащей в волосах.
Ответом на это был паб-рок — попытка вернуться к истокам, чтобы музыка снова стала интересной и увлекательной. Он еще так не назывался, но движение уже начинало формироваться. Мы ходили на множество концертов и зачастую в небольшие клубы. Я очень любил зависать в «Гончей» на Фулхэм-роуд, и внутри все было из дерева. Там я видел выступления громадного количества групп: Thin Lizzy, Mott the Hoople, The Groundhogs.
Воровская чуйка меня, безусловно, не покинула. Я по-прежнему не мог пройти мимо классной аппаратуры. Иногда приходил на концерт группы и заранее не воровал оборудование, потому что хотелось их услышать, а потом жалел, потому что они оказывались полным дерьмом. Одними из них были Uriah Heep и Genesis, которых я видел с Питером Гэбриелом, когда он еще выступал с макияжем, и они все еще собирались вписаться в глэм. Представь, от какого количества дерьма я смог бы уберечь мир, если бы обчистил всех этих бездарностей!
То, что я прилично себя вел в магазине Малкольма и Вивьен, отнюдь не значило, что я пренебрегал возможностью украсть что-нибудь из мира моды. Благодаря связям я имел прямой путь к успеху в одни из лучших магазинов, о которых знал далеко не каждый. В Ковент-Гарден было местечко под названием «Огни города», которым заправлял парень по имени Томми Робертс, некий уличный торговец/авангардист. Прежде у него были и другие магазины, и, может быть, он даже помог создать Let It Rock. Еще он потом стал менеджером Kilburn and The High Roads, выдающейся паб-рок-группы, в которой Ян Дьюри играл до того, как собрал свой коллектив Blockheads.
Как бы там ни было, можно сказать, что «Огни города» были эксклюзивным вариантом, потому что там закупали шмотки музыканты Roxy Music. Думаю, именно там Дэвид Боуи прибрел костюм, в котором красуется на развороте альбома Pin-Ups. А еще туда не мог зайти случайный прохожий с улицы, нужно было позвонить в колокольчик, и только тогда тебя впускали. Находилось это в странном районе за Ковент-Гарден, и не помню как, но я туда все же попал. Джимми Маккен и Уолли помогли мне вытолкнуть и обчистить это место, загрузив все добро в фургон Джимми. Обычно, когда работа была более серьезной, я предпочитал действовать в одиночку. Мне всегда казалось, что остальные рано или поздно сорвут операцию, потому что на них нет Плаща-невидимки.
Прямо как в той строчке из песни Боуи, которую я потом цитировал в оправдание его украденных микрофонов, Томми пошел на риск, назвав один из своих предыдущих магазинов «Клептомания». Годы спустя я наткнулся на него на улице в Лондоне, принес свои извинения и спросил, могу ли я как-то загладить свою вину. Он оказался добрым парнем и сказал, что была страховка, поэтому он избежал финансовых долгов, так что все хорошо, что хорошо кончается.
Раз уж я заговорил о преступлениях против моды, есть еще одно, о котором я, возможно, не могу не упомянуть. Это даже не «украл», а «просто посмотрел», — так говорил мой агент по подбору артистов на Западном побережье, когда я подыскивал новые коллективы для совместных гастролей с группой Poco[84]. Вряд ли это произошло, когда я дружил с Малкольмом, потому что, мне кажется, он бы совершенно этого не одобрил, так же как Джимми Маккен забраковал мои эксперименты с прогрессивом. Потом опять же Макларен сам был ужасным позером, что, может быть, даже посчитал это забавным. И то, что я ассоциирую этот образ с группой Ace и их песней «How Long» (вышла в 1974 году, когда я ссал кипятком от магазина Малкольма), означает, что, может быть, я попробовал это провернуть, пока он зависал в Америке, пытаясь убедить The New York Dolls одеться как коммунисты.
Я лишь пытался показать другим, что я не пустое место. Поэтому решил отрастить волосы, напялить милую гавайскую рубашку, джинсы, ковбойские сапоги и бежевый приталенный пиджак с большим воротником, который продается в местах вроде Take 6. Я надевал все это и прогуливался по Кингс-роуд, неся украденный портфель, и надеялся, что выгляжу как чувак из какой-нибудь компании звукозаписи в Лос-Анджелесе. Это, конечно, все было странно. Сомневаюсь, что в дипломате вообще что-нибудь было. Глен рассказывает (и опять же я этого не помню, но как я уже сказал, он не из тех, кто выдумывает — в отличие от всех остальных в этой книге, кроме Куки), что я однажды стащил портфель с кучей бабла и накупил нам столько пирогов с картошкой пюре, что мы потом едва могли идти по улице Хаммерсмита, поэтому, может быть, это как раз тогда и было.
В общем, это была очередная идиотская фантазия, которую я придумал в отчаянной попытке привлечь внимание. Я где-то подсмотрел этот образ и подумал: «Попробую и посмотрим, что будет». Но горькая правда состояла в том, что ни хрена не произошло. В следующем веке этот прикид на какой-то момент стал весьма модным, поэтому можно было сказать (хотя я бы не сказал), что я на сорок лет опередил свое время. Полагаю, сейчас это называют «прикидом яхт-клуба». Мне не очень нравится это название — яхты меня никогда не интересовали, это был, скорее, образ жизни.
Учитывая, сколько раз я рисковал, было неизбежно, что в один прекрасный день удача повернется ко мне задом. Тот факт, что я не помню, за что меня взяли, — вероятно, еще один пример того, что память меня покидает, когда жизнь становится слишком тяжелой, но вряд ли это связано с Полицией моды. Каким бы ни было обвинение, когда летом 1974-го я оказался в изоляторе временного содержания в Эшфорде, это стало для меня неожиданным шоком. Теперь я был уже старше восемнадцати, а мой список судимостей был таким же длинным, как рука баскетболиста. Меня на полном серьезе могли упечь далеко и надолго. Это тебе не летний лагерь для бойскаутов, каким был Бенстед-Холл: теперь я попал в настоящую тюрягу семидесятых, как в телесериале «Овсянка» (1973).
Я был закоренелым преступником, поэтому, безусловно, заслуживал там оказаться, но пиздец как не хотел. Ужасное место. Я провел там всего около трех недель, но казалось, что прошел целый год. У кого-то по радио крутили топ-20, и я помню, как поднес ухо к щелке в огромной металлической двери и услышал песню The Rolling Stones «It’s Only Rock ‘n’ Roll But I Like It». Не самая лучшая их песня, но им уж точно было куда веселее, чем мне.
Если бы мне впаяли приличный срок, который мне, в принципе, грозил, почти без сомнений можно сказать, что группа бы развалилась и я был бы единственным, кому больше незачем жить, а ведь я отчаянно хотел продолжать начатое и не дать коллективу загнуться. К счастью — для меня, если не для музыкальной индустрии, — эта явка в суд станет не такой, как большинство предыдущих, поскольку теперь за меня было кому замолвить словечко перед судьей. Учитывая, какой это оказался поворотный момент в моей жизни, ты, наверное, думаешь, я хорошо помню, что за драма развернулась в зале суда. Вероятно, это происходило в мировом суде Мерилибоун… и больше я ничего не помню.
Мне повезло, что был человек, который находился в курсе событий больше, чем я сам. Это Малкольм Макларен — первый, кто по-настоящему заботился обо мне и принимал участие в моей жизни. Малкольм настолько ловко ездил судье по ушам, говоря, какое у меня светлое будущее и какой огромный вклад я сделаю в британское общество, что парень в парике просто отпустил меня, сделав финальное предупреждение. Если бы он только знал, что произойдет, посадил бы за решетку и выбросил ключ.

Глава 14. Красафчик Джонс и его автоматические удовлетворители

После того как Малкольм впрягся, мы отыграли всего один концерт, где я пел. Этого оказалось достаточно, чтобы убедиться в том, что фронтмен — это не мое. И не сказать, что концерт проходил под большим давлением — просто скромная вечеринка в кафе Salter’s на Кингс-роуд для богатенькой молодежи, любившей попудрить нос. Но учитывая, что я чуть не обосрался, можно подумать, что выступали мы в королевском зале Альберт-Холл[85].
Сегодня немного напрягает, что с самых первых дней все снимается и документируется, потому что ведь ничего не развивается естественным образом, и исчезает вся таинственность человека, который все это видел и рассказывает, как это произошло. Но я бы хотел, чтобы кто-нибудь снял то выступление, потому что наблюдать, насколько отвратительно я исполнял, было бы пиздец как ржачно. После концерта Вивьен сказала, что я «драл глотку». Не знаю, что это значит — долгих лет ей жизни, — но думаю, она пыталась быть ко мне добра. Проблема состояла не столько в моем «пении» (хотя пел я отвратительно), сколько в том, что я понятия не имел, как вести себя на сцене.
Я еще не носил никаких панковских шмоток — наверное, до сих пор прокатывал мой образ богатого хиппи с лейбла, отчаянно пытающегося привлечь к себе внимание, — и мы сыграли только «Scarface» да пару каверов. Но эти десять минут, казалось, длились целую вечность, за которые я уж точно понял, что, когда все палятся и проявляют ко мне внимание, — это не для меня. Не в моем характере. Ну, в моем, потому что внимание я люблю, но только до определенного момента. Во мне весьма странным образом сочетаются экстраверт и интроверт — как только прожектор начинает светить слишком ярко, хочется съебать обратно в тень.
В некоторой степени нечто похожее произошло в магазине, который к тому времени уже стал называться простым и понятным именем «Секс». Это было сделано для того, чтобы каждый проходящий мимо обратил внимание, и Малкольм с Вивьен нанимали весьма смелых персонажей, чтобы помочь донести свой посыл. Одним из них, безусловно, был я; по крайней мере, когда слегка напивался. Но Памела Рук, также известная как Джордан, которая помогала Крисси в торговом зале магазина Sex, — о, это была незаурядная личность.
Как только она вошла в магазин, я сразу же заметил ее выдающиеся формы. Да, мне нравилась Джордан. С ней было весело, но ее похуизм, можно сказать, меня даже пугал. Она одевалась настолько вызывающе, что мне было стыдно и неловко идти рядом с ней по улице, потому что все на нас пялились. Она не переодевалась, когда приходила на работу, и машин тогда ни у кого не было, и в конце тяжелого рабочего дня она, пошатываясь, шла по Кингс-роуд и садилась в автобус, отправляясь к себе в деревню или в какую-то сраную глушь, где жила. Сиськи у нее висели, она ехала в автобусе и была в костюме из латекса! Сейчас-то, наверное, в таком виде можно и в банк пойти работать, но в начале 1975 года ничего подобного еще не видели. Полагаю, ей нравилось внимание, но раньше я думал: «Твою же мать! Да у нее просто стальные яйца, если она так ходит».
Своим магазином Sex Вивьен и Малкольм хотели достучаться до чувств многих, кто желал чего-то необычного — музыка стала слишком дешевой и дерьмовой, и Британия казалась ужасно серой и скучной. И если никто другой не собирался ничего изменить, то почему бы им самим не попробовать? Шестидесятые к тому времени были уже вчерашним днем, глэм как бы утихал. Когда как не сейчас воспользоваться возможностью вызвать волнение, исписав все стены порнографическими цитатами, вытащив из шкафа латексные шмотки, напялив на себя и выйдя на центральную улицу (или, в нашем случае, на Кингс-роуд)? Без таких личностей, как Джордан, способных воплотить свои идеи в жизнь, магазин Sex — и, может быть, даже панк — стал бы простым очередным тайным местом сбора выпускников колледжа искусств. Он так бы и остался идеей на бумаге.
Когда в магазине продавался садо-мазо-прикид, там царила странная атмосфера. Мне латексные костюмы с точки зрения их сексуальности никогда не нравились — меня это абсолютно не возбуждало. Даже спустя годы, когда Линда Доминатрикс тоже устроилась в магазин Sex, а Сид и люди из тусовки стали зависать в ее подвале, меня это никогда не прикалывало.
Насколько ты, возможно, заметил, я не ханжа, но даже у меня есть предел, и пиздец, который творился в магазине Sex, шокировал даже меня. Я зависал там с Крисси или Джордан (если вдруг кому-то интересно, я никогда ее не трахал — оказалось, что ей больше нравились парни, похожие на Адама Анта[86]), и после работы туда заходили депутаты в деловых костюмах в тонкую полоску. Шли в примерочную, надевая костюм из латекса, и дрочили. Это было любимым занятием всех богачей-извращенцев. Полагаю, они этому еще в частной школе научились. Глен постоянно ныл, что ему приходится все отчищать от кончи.
Магазин Sex задумывался как атрибут моды, а не магазин фетиша, но, сдается мне, этим уебкам плевать, где гонять лысого. Построй им хоть шалаш — они и там все зальют. Я даже не знал, кто эти люди, пока мне не рассказали: обычные мужики с портфелями (в отличие от того портфеля, который я нес по Кингс-роуд, в их портфелях реально что-то лежало, пусть даже баночка Вазелина и резиновая садомазо-маска), но я хорошо помню, что туда несколько раз захаживал журналист и телеведущий Реджинальд Босанкет. Он был безумно одержим Джордан, и иногда, когда вел вечерние новости, подмигивал в камеру, как бы намекая ей, что в ее честь носит штаны из латекса. Если говорить о том, чего Малкольм пытался добиться, показав британский истеблишмент в истинном свете, — возможно, это был один из лучших моментов его славы.
Еще меньше меня этим нездоровым увлечением интересовались стиляги. Раньше им нравилось зависать в магазине Let It Rock, но они не на шутку разозлились, когда магазин сменил ассортимент. В первые дни магазина Sex было несколько неприятных случаев, и позже противостояние стиляг и панков превратилось в настоящее насилие — несколько человек, как в группе Sex Pistols, так и вне ее, включая Куки, будут время от времени подвергаться нападениям с применением стекла и даже холодного оружия. (Мне повезло: меня от травмы спас Плащ-невидимка). Считалось, что это насилие рассматривалось как старые добрые разборки между модниками и рокерами, но в этот раз все было куда специфичнее. Стиляги ненавидели панков, так как считали, что панки отобрали у них магазин, а также, возможно, полагали, что Малкольм их предал. Безусловно, они были далеко не последними, кто так думал.
Как только наша группа стала пользоваться известностью, мне не пришлось носить и иметь дело с резиновыми шмотками. Малкольм и Вивьен никогда нас об этом не просили, мы просто выбирали себе то, что хотели, и они либо брали с нас оплату, либо не брали. Но мне нравились футболки — с сиськами и голыми молодыми мальчиками, курящими сигареты, маской насильника[87], а еще с ковбоями с высунутыми членами. Я врубился, что смысл в том, чтобы шокировать окружающих. Глен и Берни Родс считали некоторые мои футболки оскорбительными, а я не видел в этом ничего плохого.
Я не знал, зачем все это Малкольму. Мне казалось, что раньше он крутил интрижки с геями, но я никогда не считал, что именно это его и мотивировало. Они с Вивьен выглядели нормальной парой, но полового влечения я между ними не чувствовал. В теории Макларену нравилось все мирское и естественное, но это, скорее, была показуха. Ничего подобного он не пробовал.
Иногда, когда я что-нибудь вытворял, он был в шоке и начинал хихикать, как школьник. Полагаю, по этой причине в этом вопросе я никогда не воспринимал его всерьез. Даже когда он стал заигрывать с детским порно, и, возможно, мне это было бы близко, учитывая, что я пережил в детстве и разочаровался, меня это никогда не беспокоило. Возможно, по той же причине я никогда не думал дважды, прежде чем надеть шмотки со свастикой, — потому что в то время считалось гораздо важнее немного встряхнуть общественность, нежели думать о том, что ты оскорбишь чьи-то чувства.
Впервые название «Sex Pistols»[88] появилось на одной из таких футболок. Кажется, Малкольм, Вивьен и Берни придумали его вместе, и идея состояла в некоем манифесте, поэтому на одной стороне футболки было написано «Ненавидь», а на другой — «Люби», а слоган сверху гласил: «Однажды утром ты проснешься и узнаешь, на какой стороне кровати лежал…» На футболке был огромный список того, чего ты должен любить, а чего ненавидеть, — честно говоря, о чем-то я даже никогда не слышал, и думаю, это была скорее попытка добиться позиции «Мы против них», нежели что-то определенное. Как бы там ни было, в середине «Люби» было написано «Красафчик Джонс и его АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ».
Конечно же, Красафчик меня более чем устроил, а вот насчет АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ я был не до конца уверен. Звучало как-то по-гейски. Меня беспокоило не то, что все решат, что мы заднеприводные, — как я уже сказал, меня моя ориентация не парила, потому что мне нравились телочки и я в то время трахал их столько, что, скорее, был ходячим самотыком, — а то, что это название скажет о нашей группе, если мы его все-таки выберем. Как я помню, одним из нас, кому оно реально поначалу понравилось, был Уолли, и получилось немного жестоко, потому что к тому времени он уже собирался уходить.
Малкольм уже долгое время заставлял меня взять в руки гитару и отнестись к этому серьезнее. Во-первых, для того, чтобы на сцене мне было чем занять руки и не выглядеть придурком. Но потом, наблюдая за Уолли, я стал въезжать довольно быстро. Я по-прежнему понятия не имел, что стану гитаристом группы, — меня фактически насильно заставляли, и чудесным образом это сработало. Не хочу выглядеть эзотериком, но остается лишь удивляться, как иногда все сходится и встает на свои места. Как с Игги Попом — он ведь поначалу в своей группе играл на барабанах, а потом вдруг стал фронтменом, потому что этому суждено было случиться.
Именно когда Малкольм вернулся в Англию, конкретно проебавшись с New York Dolls в Америке, тогда он и начал навязывать мне гитару. Ему бы стоило поджать хвост, но, видимо, провал в США заставил его с еще бо́льшим рвением и энтузиазмом взяться за нас, потому что теперь ему было что доказывать окружающим. Он купил мне белый Gibson Les Paul у Сильвена Сильвена с наклейкой на гитаре — наверное, группа отдала Малкольму гитару вместо денег, которые была ему должна, а может быть, он ее подрезал — не знаю. Как бы там ни было, даже несмотря на то, что мне нравились New York Dolls, мотивации взять в руки гитару не прибавилось. Я знал, что Les Paul идеально подходит для рок-н-ролла, и к тому времени несколько гитар уже прошли через мои руки, поэтому никакого восторга я не испытывал.
Вероятно, потом, спустя годы, Малкольм слишком много говорил об этом эпизоде, и казалось, что он возомнил себя Мерлином, который добыл меч королю Артуру. Привезти кого-нибудь из Америки и сделать вокалистом в нашей группе — кого-то из Dolls, Ричарда Хэлла, а может быть, Глэдис Найт? Понятия не имею, кого он хотел видеть у микрофона, — это был его очередной воображаемый менеджерский ловкий ход, который потом слишком раздули. Макларен славился тем, что любил перевирать факты, подгоняя под свою версию событий.
Еще одним человеком, который любил лишний раз оказаться в центре всеобщего внимания каждый раз, когда рассказывал историю, был журналист издания NME (New Musical Express) Ник Кент — полагаю, каждый хочет урвать себе кусочек мифа. Малкольм убедительно врал, говоря, что с другими группами поступал иначе, но с первых же дней не хотел портить отношения с музыкальной прессой, и когда Ник Кент — на тот момент хорошо известный рок-журналист — пару раз приезжал в студию «Риверсайд», мы считали, что таким образом Макларен хочет перетащить его на нашу сторону. Лишь годы спустя мы поймем, как же близки были к тому, чтобы заполучить в свои ряды одного из величайших музыкальных гениев двадцатого века.
Ник реально знал пару аккордов — я был весьма впечатлен, когда он показал мне открытый «соль мажор», благодаря которому гитара звучала в стиле Кита Ричардса. Единственной проблемой стало то, что Ник болел Китом Ричардсом, и вылечить мы его не могли. Он стоял в позе Кита Ричардса, весь такой медленный, как его кумир. Посмешище! Если бы Кит зашел и увидел этот пиздец, то спросил бы: «Ты какого хрена творишь, чувак?..», а потом тут же попросил бы меня вернуть его чертово пальто.
Ник Кент некоторое время встречался с Крисси. Он был очень ревнивым (возможно, не зря), и однажды пришел в магазин Sex и вел себя с ней как полнейший мудак. После чего она перестала там работать, и мне было очень жаль, поэтому он потом получил по заслугам, когда некоторое время спустя в клубе «100» Сид на него наехал. Но не будем забегать вперед.
На данный же момент прежде всего нужно было решить, что делать с Уолли. Малкольм ведь нам говорил, что Уолли давно пора выставить за дверь, еще до того, как тот свалил в Нью-Йорк вместе с Dolls. Это было жестко, но выбора нам не оставили. Сегодня я понимаю, что мы поступили совершенно правильно. Во-первых, внешне Уолли совершенно нам не подходил. Я не говорю, что он был уродом, но давай просто скажем, что рожей, в отличие от нас, не вышел. К тому же он носил очки, что неприемлемо, если ты рок-н-рольный гитарист. Не надо меня винить — не я придумываю эти правила.
Единственное, в чем я точно был уверен, — это в том, что без меня группа ни черта не добьется. Я фактически жил на улице, и все, что у меня было, — это музыка. Единственная радость в жизни, кроме воровства и секса, в которую я постоянно вкладывал немало энергии. И раз уж с пением не вышло, я решил играть на гитаре — вот и все, что требовалось. Должно было в нашей жизни что-то поменяться, даже если мы не знали, что конкретно.
Нам было от чего заряжаться. К примеру, Futurama, второй альбом Be-Bop Deluxe, очень нам с Куки понравился. Билл Нельсон был прекрасным гитаристом и внешне напомнил Боуи, когда мы увидели его живьем в пабе «Гончая» на Фулхэм-роуд. Паб-рок пробивался еще сильнее. Помнится, увидел Dr Feelgood в «Кенсингтоне» — обычная пивнушка с крошечной сценой в конце зала. Еще была группа The Winkies, которую вряд ли сегодня кто-нибудь помнит, а мне зашло. Они сыграли в песне Брайана Ино «Seven Deadly Finns», а их гитарист, видимо, считал себя Китом Ричардсом, но походил на него куда больше, чем Ник Кент. Я смотрел, как он играет на черном Les Paul через усилитель Ampeg, и думал: «Может быть, и я так смогу».
Видимо, они мне понравились, потому что после того как они загрузили свою аппаратуру, я не пошел за их «Фордом Транзит» и не стал ничего воровать. Другим повезло куда меньше. В общем и целом, если говорить о конкуренции, не было никого, кто мог бы реально напугать общественность до усрачки. Эту задачу мы возьмем на себя. Оставалось лишь найти вокалиста.

Глава 15. Джонни

Малкольму нравилось преувеличивать, насколько близки Ричард Хэлл и Сильвен Сильвен были к тому, чтобы стать участниками нашей группы, но был один план внедрить вокалиста, и он почти сработал. Источник был гораздо ближе к истине, но по-прежнему настолько же маловероятным, как сточная канава перед клубом CBGB’s. Это была Шотландия, где Мидж Юр, который спустя девять лет организовал Band Aid[89], пел с группой второго эшелона Silk в стиле Bay City Rollers[90].
Малкольм с Берни были убеждены, что Мидж — тот, кто им нужен, до такой степени, что даже отправились к нему в Шотландию, но, когда они туда приехали, он только-только подписал контракт на запись пластинки, поэтому ничего не вышло. Однако в итоге он остался в дураках, потому что потом, прежде чем примкнуть к Ultravox, оказался в группе Мэтлока The Rich Kids. Удачи, Мидж, и увидимся в Зале славы рок-н-ролла… а может быть, и не увидимся.
Я, честно, не помню, каким образом Джон Лайдон пришел и занял вакантное место вокалиста. Это ведь еще одно травмирующее событие в моей жизни, поэтому память ни к черту. Так что раз уж Малкольм мертв и не попросит с меня денег (полагаю, он в любом случае мне до сих пор должен), я решил использовать его воспоминания, которыми он делился со мной, придя на радиопередачу в 2005 году. Он просто зависал в Лос-Анджелесе — не знаю, чем он там занимался, но с тех пор, как двадцатью годами ранее между нами состоялось судебное разбирательство, я пару раз на него натыкался. Вражды у нас с ним никогда не было, поэтому я без задней мысли предложил ему дать мне интервью. Честно говоря, я даже не придал этому никакой важности. Лишь несколько лет спустя, после его смерти, я понял всю значимость нашей беседы, и я рад, что мы пообщались.
Никто не станет отрицать, что Малкольм — прекрасный рассказчик, и, несмотря на то что иногда его поэтической вольности позавидовали бы многие, его версия произошедшего во многом сходится с фрагментами моих воспоминаний. Хочу сказать тем, кто читает книгу вслух, что Малкольм здорово пародировал Вивьен — наш с ним разговор до сих пор доступен на YouTube.

В общем, мы остались с этим названием, Красафчик Джонс – это был ты – и его автоматические удовлетворители, это остальные: Кук, Мэтлок, и любой, кого ты находил и брал в группу. Певец из тебя был так себе, поэтому мы решили – кажется, было это, когда мы на машине возвращались из Брайтона в Лондон – устроить прослушивание вокалиста. Я решил каждый день стоять в магазине и наблюдать за теми, кто к нам заходит, и в результате прослушивание прошли различные личности. Парень, который потом стал вокалистом The Damned, и группа под названием The London SS, в которой играл Мик Джонс до того, как пришел в The Clash, – они рассматривались как возможные вокалисты, даже Крисси Хайнд в какой-то момент тоже…
Мы никого не нашли – по крайней мере, я не нашел. Но Вивьен продолжала мне говорить: «Посмотри на этого парня по имени Джон – очень хорошо выглядит и очень интересно и необычно одевается». Я сел в магазине и ждал его, как вдруг вошел парень – очень-очень непокорный тип, – который искал белые замшевые туфли. Его размера не было… но я мог оформить ему заказ через неделю. Я спросил его, как и всех, кто заходил в магазин: «Ты поёшь?», а он ответил: «Не-а – только мимо нот». Я подумал: «Ладно, мы тебя послушаем». И сказал ему: «Хочешь эти туфли – я тебе их отдам, если обещаешь вечером прийти в паб “Косуля”, что за углом, где встретишь остальных участников группы».
И он пришел, и, в свойственной ему манере, не один, а с группой друзей, которых даже тогда, возможно, считал кем-то вроде телохранителей, потому что нигде не хотел появляться в одиночку. Я сел в баре, поговорив с несколькими местными персонажами – жертвами моды и наркотиков, – и дальше подозвал тебя. Затем ты подошел и сказал: «Послушай, Малкольм, если он продолжит на меня орать, я его хорошенько отпизжу. Попроси его сейчас же прийти в магазин, потому что я, честно говоря, не знаю, хотим ли мы связываться с этим парнем».
И я пошел в магазин и притащил его с собой. В этот момент я стал уже очень навязчивым и схватил – не знаю, откуда у нас взялась эта штука – сломанную насадку для душа, которую можно использовать как микрофон. Дал эту хрень Джону и попросил встать в конце торгового зала. Затем поставил какую-то песню в музыкальный автомат – кажется, это была «Eighteen» Элиса Купера – и сказал: «Веди себя так, как будто ты на сцене, и пой под музыку, иначе этот парень, который сидит сейчас рядом со мной, Стив Джонс, сделает из тебя отбивную». Затем ты вместе с Полом Куком и, кажется, Гленом – он работал у меня по субботам, а потом станет басистом – встал возле музыкального автомата, а мы все наблюдали, как поет Джон.
Помнится, он начал строить из себя Горбуна из Нотр-Дама. Достал платок и высморкался, плевался, кашлял и говорил о том, что «секс на траве – бесплатный». Не знаю, одному богу известно, о чем он говорил, но он пытался имитировать и орал в такт музыке. Он был отчасти смущен, раним и странен. Я смеялся, потому что мне его выходки казались забавными и замечательными. Пол Кук сказал: «Я лучше вернусь в пивоварню и продолжу работать», но Пол всегда таким был. Мы с этим давно смирились. И ты просто подумал: «Чем черт не шутит?»
И вдруг я всех вас поместил в репетиционное помещение где-то в Ротерхите. Это было на следующей неделе, за исключением того, что Джон приехал, а вы, парни, – нет. Может быть, вы в нем не до конца были уверены, не знаю. Как бы там ни было, потом его это взбесило, и он остался дома… в конечном счете мы убедили его вернуться в группу под предлогом того, что вы собираетесь серьезно заниматься музыкой и репетировать с ним. Вот тогда-то мы и опустили фразу «Красафчик Джонс», и группа стала называться Sex Pistols… молодые, сексуальные убийцы, вы такими и были, и собирались составить конкуренцию The Bay City Rollers.
Вот такая была идея, потому что они в то время находились на вершине хит-парада – были созревшими, молодыми симпатичными парнями. Вы были совершенно из другого теста – гораздо более продвинутые… менее попсовые, но придумаете совершенно новый звук. Он будет причинять людям боль и раздражать их – резкий и шероховатый.


Я помню, что Малкольм сказал про The Bay City Rollers. Том Пэтон, очень подлый мужик, руководивший The Rollers, спустя несколько лет получил срок за педофилию, хотя смог откреститься от ряда обвинений, когда ритм-гитарист Пэт МакГлинн обвинил его в изнасиловании. Не думаю, что Том всех их перетрахал, но, что бы там у них в группе ни случилось, безусловно, было мерзко — это видно по их лицам по мере того, как они становились старше. Вокалист, конечно, сильно постарел, но, знаешь, не каждому повезло родиться таким красавчиком, как я.
Еще раз вернемся к нашему с Малкольмом разговору. Мы прервались на рекламу, и Малкольм сказал, что кое-что забыл, а потом добавил, и в этих словах, безусловно, была доля правды, хотя ее стоит воспринимать с некоторой долей сомнения.
Вот о чем я забыл. Когда Sex Pistols наконец сформировались, я вернулся к Вивьен и сказал: «Я нашел этого Джона, и он справится – ты была права, Вивьен». Она ответила: «Я приеду в Челси, и мы с ним выпьем. Я бы хотела с ним познакомиться, потому что он весьма симпатичный мальчишка». Она приехала в паб на Кингс-роуд, подошла ко мне в бар и сказала: «Это не тот Джон, про которого я подумала, – это другой Джон. Ты не того взял». Я ответил ей: «Он нормальный, все хорошо, в нем что-то есть». Затем она сказала: «Ты с ним еще намучаешься – и не будет этому конца. Ну ладно, ты эту кашу заварил, поэтому сам и будешь расхлебывать!»
После чего она вышла из паба. Джон, о котором она говорила, пришел в магазин спустя несколько недель. Разумеется, звали его Джон Саймон Ричи, а позже он стал Сидом Вишесом. Он хотел присоединиться к группе с самого начала – сказал, что умеет играть на саксофоне. Я ответил: «Нам не нужен саксофонист – у нас и так достаточно людей в группе, все нормально». И вместо этого он стал провокатором и придумал танец «пого»[91].


И правда иногда задумываешься, а не был ли Бог панком или все происходит так, как должно быть? Безусловно, все случилось как нельзя вовремя, и откуда ни возьмись выполз Мэтлок (а именно с Кингс-роуд, 430), а я взялся за соло-гитару и начинал очень быстро всему учиться, потом пришел Джон, и мы поняли, что «это наш парень». Группа стала интересным сочетанием личностей, и то, что никто из нас, за исключением меня и Куки, друг с другом не ладил, сыграло огромную роль, потому что именно из пропасти, существовавшей между нами, стали пробиваться лучи той музыки. И не существует никакой формулы. Посмотри на The Beatles — они избавились от красавчика-барабанщика и взяли Ринго, и оказалось все не так плохо.
Именно я прозвал Джона «Гнилым» (Роттеном), потому что у него были отвратительные зубы, и погоняло как-то прижилось, но я видел, как несколько раз до прослушивания он приходил в магазин Sex, и, по мне, Джон выглядел охуительно. Было в нем что-то особенное. То же самое касалось и Сида, и несколько раз до прихода Джона в группу я видел, как Сид ошивается возле магазина — предположительно, это было, когда Вивьен его и заприметила. Он тоже всегда выглядел замечательно. Эти двое шли по Кингс-роуд и выглядели так, будто уже были звездами, и пусть еще никто даже понятия не имел, кто они такие.
Джон притягивал не только внешним видом — крашеные зеленые волосы, булавки (задолго до того, как их начала носить Вивьен) и футболка с надписью: «Ненавижу Pink Floyd», которую он сам испортил, — а еще Джон был симпатичным. Поэтому все остальное абсолютно не имело значения — у него были идеальные черты лица. И многое из того, что потом станет панковским прикидом, похоже, первым на себя примерил именно Джон. Разумеется, Боуи тоже ставил волосы торчком, но это был скорее элемент гламура, тогда как в случае с Роттеном это была самодеятельность — именно поэтому такой внешний вид стал выделяться и привлекать внимание.
Позже я видел фотки, где Ричард Хэлл делал все то же самое, но вряд ли их видел Роттен, и, поверь, если бы ты его об этом спросил, он бы сказал, что не видел. Может быть, если подумать о том, каким мир был в начале 1970-х, такой стиль одежды для того времени подходил как нельзя кстати. Как бы там ни было, классный был прикид.
Утверждения американцев о том, что все начали они, по мере развития панка становились весьма скучными и банальными. Безусловно, ньюйоркцы что-то мутили, но совершенно не то, что делали мы. Конечно же, на нас оказали влияние The Stooges и The New York Dolls, но не больше, чем Roxy Music или The Faces. И я помню, как мы впервые услышали альбом Ramones, когда уже вовсю репетировали сами. Мы даже в лицо их не видели, поэтому никто из нас не подумал: «О, теперь надо с этих ребят брать пример!» Прикол в том, что я потом подружился с Джонни Рамоуном, и журналист по имени Легс Макнил был лидером бригады «Американцы были первыми» — Джонни (Рамоун) его терпеть не мог. И не хотел иметь ничего общего ни с ним, ни с его пиздобольством.
Но давай вернемся к другому Джону. И Малкольм, и Глен постоянно ныли о том, что Роттен всегда приводил с собой свиту, но я лишь помню, что поначалу Джон приходил с девушкой из колледжа — имя не помню, — а еще брал с собой Джона Грэя, который выглядел, скорее, как студент из колледжа искусств. Роттен никогда не приходил со своими корешами, топившими за «Арсенал», хотя я знаю, что они у него были, потому что его братья болели за этот клуб.
Поначалу между нами возникла некая неприязнь, но не такая, как думал Малкольм (он по-прежнему придерживается правила «разделяй и властвуй», хотя давно уже лежит в могиле). Мне просто не понравилось, как Джон вел себя на прослушивании, — мне это действовало на нервы. Я считал, что он относится к делу несерьезно, и меня немного напрягало, что он даже не пытался нормально спеть, чтобы заполучить место в группе. По прошествии лет могу сказать, что мое нежелание видеть Джона в роли вокалиста — «Так, а теперь покажи, какой из тебя певец» — было связано с тем, что именно по этой причине я не подходил на роль певца, а он, получается, подошел. Я-то пытался быть как Род Стюарт, а у Джона почему-то появилось право стебаться, но ведь в этом и есть весь Роттен — именно такой человек и был нужен в Sex Pistols.
Помимо всего прочего, это была моя группа, а он пришел с улицы. Джон, возможно, меня немного побаивался, ведь физически я сильнее. Однако он компенсировал это интеллектом и постоянно опускал меня — ему это здорово удавалось, потому что он необычайно умен, а я был туповат и в школе ничего не учил. Джон до сих пор так делает, но, к счастью, я уже давно на него не обижаюсь и не считаю его перлы оскорблением. Джон столько всего говорит, что если бы на его месте был кто-то другой, меня бы, возможно, это задело. Но это же Джон!
Не знаю, была ли у них с Малкольмом когда-нибудь симпатия. Отношения, безусловно, были не такие, как у нас с Маклареном, — я всегда был открыт для предложений Малкольма и хотел знать, что мы будем делать дальше, а с Джоном они с самого начала были, скорее, соперниками. Думаю, они слишком уж похожи, и Роттен, видимо, чуть ли не с первых дней просек, что Малкольм — тот еще пиздобол, коим он, конечно же, и являлся, но знаешь, как говорят: рыбак рыбака видит издалека.
Какой бы разной ни была музыка, все группы в основе своей одинаковые. Знаешь, почему я до сих пор люблю смотреть документальные фильмы про группы вроде The Eagles (да, артикль the здесь не нужен, но без него смотрится как-то глупо)? Да потому что их история мне невероятно близка. Личности и трения, причины разногласий между участниками — такое ощущение, что это никогда не изменится.
Вокалист — потому что эта работа для того, кто хочет стоять у сцены и орать: «Посмотрите на меня! Взгляните на меня» — почти всегда будет чувствовать себя крайне уязвимым, и обычно он еще и мудак. Потом идет гитарист, который хочет телок, а еще в любой группе есть как минимум один странный интроверт. Для меня же в Pistols этим интровертом был Куки. Весьма необычно, что он стал барабанщиком, но он нам подходил, потому что барабанщики, как правило, терпят неудачу. Думаю, это в основном потому, что всем на них плевать и они просто сидят где-то на задворках. Спустя какое-то время их начинает это раздражать, как футбольных вратарей.
Но уникальность нашей ситуации заключалась в том, что всех нас объединил магазин Малкольма и Вивьен. Что я, что, в меньшей степени, Куки — мы там зависали, потому что нам тупо некуда было больше пойти, потом появился этот «субботний мальчик» Мэтлок, затем пришел Джон с целью купить замшевые туфли — магазин Sex стал той самой Меккой, которая всех нас притягивала. И, если мы собирались показать эту атмосферу миру, нужно было найти место, где можно комфортно сочинять музыку.
Первые пару попыток найти репетиционную базу так и не увенчались успехом. Сначала была какая-то хипстерская дыра к югу от реки в Ротерхите, и Роттен вечно ныл, что мы никогда туда не приезжаем. Затем было местечко «Роза и корона» в Уондсворте — обычный паб, и один аферист втирал нам, что это репетиционная студия. Звукоизоляции никакой не было, поэтому вечно приходилось выслушивать жалобы, и располагался паб прямо на перекрестке, поэтому казалось, что мы репетируем прямо посреди дороги. Место это вызывало депрессию: надо было туда тащиться, потом устанавливать аппаратуру. Там было ужасно, и я ненавидел эту чертову дыру. На самом деле мысль о репетиции пугала меня до усрачки…
Ну, по крайней мере, у меня появилась классная отмазка.

Глава 16. Принц с Денмарк-стрит[92]

Первые несколько недель после того, как в августе 1975 года к группе примкнул Роттен, были отвратными. Как только Уолли указали на дверь, мы сразу же лишились комфорта и удобств студии «Риверсайд», поэтому каждый раз, когда мы хотели репетировать, приходилось ехать друг к другу домой и загружать арендованный фургон аппаратурой, которую я стащил, — в моем траходроме на колесах места уже не хватало. Мы с Гленом и Куки тратили несколько часов, чтобы все установить и настроить. Если в середине процесса на пару часов заявлялся Роттен, лучше и быть не могло. Затем приходилось тратить впустую еще пару часов, чтобы разобрать аппаратуру, загрузить обратно в фургон и, наконец, вернуть его после того, как мы отвозили все барахло туда, где хранили. Таких жутких пробок, как сейчас, в Лондоне не было, но это все равно настоящий кошмар.
К счастью — видимо, в последний момент, — Глен увидел в газете объявление бывшего гастрольного менеджера Badfinger, в котором тот предлагал в аренду репетиционную базу на Денмарк-стрит, 6–7. Находилась она прямо в центре старой улицы Тин Пэн Элли, где полно гитарных магазинов. Малкольм пообещал ему кучу денег, которые, может быть, и заплатил, а может быть, и нет. Надеюсь, заплатил, потому что старик был очень приятным. Звали его Билл Коллинз, и я только недавно узнал, что он — отец Льюиса Коллинза из сериала «Профессионалы», и это необычное совпадение, потому что именно так мы с Куки спустя несколько лет назовем свою следующую группу.
Из-за серьезных проблем с компанией звукозаписи дела Badfinger накрылись медным тазом. Один из них покончил с собой за несколько месяцев до того, как ребята вошли в студию, а его лучший друг в группе — который обнаружил его тело — последовал за ним спустя несколько лет. Я раньше задавался вопросом: а что, если первый чувак двинул кони на Денмарк-стрит, и поэтому нам сдали это место по дешевке? Но, по-видимому, он повесился у себя в гараже в графстве Сюррей. Как бы там ни было, в случае с Sex Pistols, не было бы счастья, да несчастье помогло. И теперь у нас не только появилось место прямо в центре города, где мы могли спокойно оставлять свою аппаратуру, — я еще и жильем обзавелся.
Разумеется, жить там никому не разрешалось, но кто бы сомневался, что я возьму да и поселюсь. Я уже достаточно долго кемарил у друзей на кушетках, поэтому не собирался упустить шанс взять себе место, которое мог бы называть домом. Рядом со входом находился книжный магазин, нужно было пройти через него, подняться по ступенькам, выйти во двор, затем с черного входа попадаешь в странное небольшое квадратное здание, где было подвальное помещение — там хранилась наша аппаратура — и лестница наверх; перед тобой помещение, которое поначалу было непригодно для жилья, но я довольно быстро его обжил. Там уже висел бойлер Ascot, а я притащил кровать и небольшой черно-белый телик и фактически облагородил эту дыру. И вуаля — вот тебе и домик Стива.
Мне чертовски нравилось на Денмарк-стрит. Это, наверное, мое самое любимое место для жилья. Улица находилась в двух минутах ходьбы от Вест-Энда, в эпицентре всей движухи. Достаточно было лишь выйти через парадную дверь, и всюду стояли ночные бабочки — не жизнь, а мечта!
А ночью стояла гробовая тишина, поэтому можно было нормально выспаться. Думаю, Джон негодовал, что я урвал себе уголок в самом центре района Сохо, но ему было нормально — он по-прежнему жил с предками. Но иногда все равно оставался у меня на втором этаже — Куки с ним один раз повздорил, кому достанется ночлег, как и Глен, чьи предки съехали куда-то в пригород, поэтому ему стало еще тяжелее добираться до дома, чем раньше, особенно как только он поступил в колледж искусств и дизайна имени святого Мартина, который находился буквально через дорогу. Крисси заходила и тоже иногда оставалась, но мы с ней, разумеется, не высыпались.
Одно время я ошивался в районе станции метро Лэдброк-Гроув. Со мной была деваха с большими сиськами — не та, которая залезала на сцену с группой Hawkwind. Другая девчонка, байкерша-группи, с которой у нас возникла взаимная симпатия. Она была настоящим гризером[93], и мы покупали «колеса» у Лемми и зависали в пивнушках на Портобелло-роуд, где тусовались Pink Fairies, Hawkwind и участники будущей группы Motörhread.
Этот район Западного Лондона многие ассоциируют с классными временами, но мне он, честно говоря, никогда не нравился. Хотя пока мы в районе Ноттинг-Хилл[94], мне, наверное, стоит упомянуть о моем эпизодическом появлении в фильме, который там снимали. Это британский бандитский боевик под названием «Вымогательство» (1977), где снялись Стейси Кич и комик Фредди Старр, и в какой-то момент в начале фильма можно увидеть, как я иду по рынку Портобелло в гавайской рубашке (единственное появление на кинопленке в образе калифорнийского агента по подбору артистов). Однажды поздно вечером Куки случайно увидел этот фильм по телику и чуть с кровати не пизданулся. Ладно, что-то я отвлекся.
Пташка, которую я трахал, жила в сквоте в Лэдброк-гроув со всякими байкерами. Помнится, я приходил туда и думал: «Да ну на хер. Это вообще не мое». Безусловно, позже образ жизни сквоттеров будет ассоциироваться с панком, но мне это совершенно не нравилось. Там было грязно, дома вечно напоминали какой-то свинарник, и эта убогость и нищета вгоняли меня в депрессию.
Мне нужна определенная обстановка — люблю, когда чисто и комфортно. Не хочется спать там, где не знаешь, что будет на следующий день. Даже тот факт, что это нелегально, все равно меня не привлекал — полагаю, если ты умелый преступник, как я, то не захочешь, чтобы твой дом становился объектом возможных преступлений, когда послужной список и так впечатляет. Я знаю, что мое жилье на Денмарк-стрит мало чем отличалось от сквота, но, если бы ты пришел ко мне в гости, никогда бы так не подумал. Я по природе своей очень организованный и чистоплотный — это, наверное, во мне модник живет.
Помимо того что теперь у меня был свой дом, хата на Денмарк-стрит дала возможность практиковаться в игре на гитаре. Когда негде поспать, кроме как у приятелей на диване, возможность научиться брать элементарные аккорды появляется крайне редко. Если подключить свой Gibson Les Paul и играть вместе с пластинкой The Stooges Fun House, мамочкам и папочкам такое не сильно зайдет. Теперь же у меня наконец появилось свое место, и я мог рубить на гитаре, слушая «TV Eye» и «Dirt» сколько душе угодно и на любой громкости. Первый альбом The New York Dolls стал одной из любимых пластинок, под которую я играл, потому что там все просто, и я мог врубиться, что да как. Идеальный альбом, на котором можно научиться.
Сидя на втором этаже на Денмарк-стрит, я бренчал на гитаре часами напролет — просто пытался врубиться, как это работает. Если тебе интересно узнать, как чуваку с СДВГ и концентрацией, словно у ебучего комара, удалось сосредоточиться на гитаре настолько, что он попал на 97-ю строчку журнала Rolling Stone в списке величайших рок-гитаристов современности, — ну, ответ довольно прост: «колеса». Не сульфат, а таблетки для похудения, которые выписывает врач. Одни называют их амфетамином, другие «черными красотками», но так или иначе, если хочешь заснуть, то после таблеток лучше принять метаквалон.
Малкольм очень хотел, чтобы все в группе были стройными и худыми как щепки, чтобы соответствовать образу, и думаю, именно так я и убедил его подсадить меня на это говно. Он отправлял меня к врачу-шарлатану на Харли-стрит, чтобы тот мне их подогнал: каждый раз шестьдесят таблеток и столько же метаквалона. Все модели и представители богемы приходили к нему за таблетками для похудания — у него, наверное, за целый день рука отсыхала. Однажды я к нему пришел, и он настолько задолбался выписывать эти мудацкие рецепты, что фактически уже сам, стоя за прилавком, был под кайфом. Мне кажется, он в итоге свалился на пол, но перед этим все же успел дать мне то, за чем я пришел.
«Черные красотки» принимают не для того, чтобы пробило на ха-ха — после них ты предельно сосредоточен. Домохозяйки рассказывали, как, сожрав эту хрень, всю ночь стояли у раковины, мыли посуду и чистили полы зубной щеткой, вылизывая каждый угол. Но мне это подходило, потому что именно так я и относился к игре на гитаре.
Не пойми меня неправильно, мне нравилась музыка, и слух не подводил; но этим невозможно заниматься на автомате. Однако я правда не считаю, что стал бы профессиональным музыкантом, если бы не таблетки. Многие, кто в завязке, скажут тебе, что бухло или наркота разрушили их жизнь — и они, скорее всего, правы, — но в моем случае я сомневаюсь, что без таблеток у меня бы вообще что-нибудь получилось. Многие приятные моменты происходили со мной отчасти, если не полностью, благодаря алкоголю и/или наркоте. Вот почему от этого дерьма сложно избавиться и завязать.
Мне не нравились «колеса», но нравилось ощущение после таблеток. Штырило от одной лишь мысли, что теперь я могу наконец сосредоточиться, и этого не понять тому, кто никогда не мучился в школе, как я. Поверь, не так просто научиться нормально играть на инструменте, и я бы, возможно, быстро потерял интерес. Просто не хватило бы терпения — а так мне всего-то нужно было заглотнуть парочку таблеток, и — бум! Стопроцентная концентрация и внимание! И чем быстрее я добивался прогресса, тем больше подсаживался. Все было практически так же, как в классическом хите Чака Берри «Jonesy B. Goode»[95] — может быть, писать и читать нормально я и не научился, зато легко мог играть на гитаре.
Я знал, что прибавляю, но коллеги по группе еще больше ускорили этот процесс, особенно Куки. Он все еще проходил стажировку, и из-за этого, как мне кажется, не мог сосредоточиться на группе. Куки сказал, пока у нас не появится нормальный гитарист, ни черта не получится. А я пока не очень умел, пусть даже к этому стремился. Разумеется, я тогда принял его слова на свой счет, но давно уже забыл.
Куки всегда осторожничал и не любил рисковать — в этом плане он полная мне противоположность. Я ныряю с головой, а он всегда хочет знать все «если» и «но». Его интересуют последствия. Думаю, это качество в нем ужасно бесит Роттена, но для химии требуется баланс, согласен? Группа из четырех отчаянных психов далеко не пойдет.
Мы поместили объявление в Melody Maker, что ищем «виртуозного гитариста», которому двадцать лет и который выглядит «не хуже, чем Джонни Тандерс[96]». Мы добавили эту фразу, чтобы не звонили всякие любители Yes — хотя, по прошествии лет, должен сказать, что совместный джем со Стивом Хау[97] пошел бы мне на пользу, — и, похоже, это сработало, потому что настоящих музыкантов откликнулось довольно мало.
На самом деле пришли несколько сорванцов и на голову ебанутых клоунов. Мы прослушали всех — около тридцати-сорока человек. Из идиотов мне больше всех понравился парень по имени Фабиан Квест — прекрасное имя, скажи? Он приперся с навороченными педалями и прочим дерьмом, но весь ужас состоял в том, что этот уебан не мог и ноты сыграть. Еще ближе к концу прослушивания заявился не то хипстер, не то рокер, который охренительно лабал. Правда, был под герычем, и нас это не устроило. Хотелось бы узнать, кто это был и чего потом добился, потому что гитаристом он был великолепным.
Даже несмотря на то, что все это казалось огромной тратой времени, я рад, что мы провели прослушивание, потому что Куки наконец убедился в том, что лучше меня мы все равно никого не найдем — во всяком случае, для нашей будущей группы. Мой стиль игры сформировался благодаря отсутствию знаний и опыта, вот почему он идеально сочетался с вокалом Джона, потому что у него все было настолько же естественно и небрежно. Куки к тому времени уже более-менее мог держать ритм, а Мэтлок умел играть на басу. Ну а мы с Джоном всему учились по ходу дела. Именно поэтому весь процесс доставлял огромный кайф.
Многие часто говорят, что каверы, которые мы исполняли, пытаясь понять, какую музыку будем играть сами — «No Fun», «Don’t Give Me No Lip», «Child», «(I’m Not) Your Stepping Stone», — содержали в названии слово «no» (нет). Это не связано с Маклареном, который, как я уже сказал, к нашей музыке не имел никакого отношения. Отчасти это совпадение, а отчасти — связано с позицией Роттена. От всего, что хоть отдаленно вызывало позитив, радость, счастье и любовь, ему блевать хотелось; этот мудак понятия не имел, что такое obrigado[98]. Кстати говоря, его постоянное глумление и стеб в старых песнях — особенно в какой-нибудь слащавой «Don’t Gimme No Lip», «Child» Дэйва Берри (я, сука, ее просто терпеть не мог) — придавали едкости и дерзости.
Еще одной приятной и важной для нас пластинкой — другим она, правда, не зашла — был первый альбом Джонатана Ричмана и The Modern Lovers. У Джуди Найлон[99] была черновая копия, она мне ее включала, и казалось, что эта тема реально гораздо круче, чем любые другие «панковские» пластинки с Восточного побережья, все из которых, казалось, записаны патлатыми ребятами (или девчатами, в случае Патти Смит), уже давно существовавшими, а еще они были гораздо старше нас. Мне совершенно не понравился альбом Патти Смит — вообще не зашло. Песня Ричмана «Roadrunner» оказалась лучшей в их дискографии, вот почему Sex Pistols в итоге перепели именно ее, а не какой-нибудь трек Television[100] с двадцатиминутным гитарным соло.
Когда настало время сочинять песни, гнев и ярость Роттена стали своего рода энергией. Два наших основных трека, которые были у нас до его прихода, назывались «Did You No Wrong» и «Seventeen»/«Lazy Sod». Второй стал первой настоящей песней, которую я придумал, и Джонни ныл, что не может прочитать текст, написанный моей рукой (и ничего удивительного, потому что я по-прежнему калякал как курица лапой), поэтому он его изменил и подогнал под себя. Как ни странно, чуть ли не впервые я реально вслушивался в слова — ну, потому что отчасти их написал я, и не терпелось услышать, что же с ними сделал Роттен. Но мне никогда при этом не приходило в голову, что он сейчас все нахуй испортит. Я сразу же услышал, что его версия получилась лучше.
Кажется, это единственная песня Sex Pistols, где авторство текста поделено поровну; обычно Джон пишет сам. Наши строчки чередуются. «Мы любим пошуметь, таков наш выбор» — это мои слова. А строчка про то, что плевать на длинные волосы, — это уже он. «Я не работаю, только жру “колеса”» — это я, как и «Многому предстоит научиться», но «Тебе всего двадцать девять» — это типичный Роттен. Конечно, не Леннон с Маккартни, но попытка неплохая. И как только у нас появилась пара своих песен, Глен с Джонни тут же приступили к работе (меня это устраивало, я ведь тот еще ленивый мудак, как и поется в песне).
Все прошло не так гладко. Джон вечно ныл, что приходится ездить к Глену домой. Думаю, Джону не нравилось, что Мэтлок слишком правильный. Джон и сам смахивал на ботаника, но у себя «на районе» всегда зависал с настоящими отбросами — фанатами «Арсенала». Не сказать, что Джон интересовался околофутболом, но Глен слишком уж выделялся: он из нормальной интеллигентной семьи, у него хорошие родители, и он окончил элитную школу — Джону это реально действовало на нервы. Это напряжение в некоторой степени проявилось в песнях — что нам идеально подходило, но поначалу предсказать такое было невозможно.
Жаль, у меня нет кадров самых первых репетиций. Ты бы увидел, как неуверенно себя чувствует и переживает Куки и всерьез думает, что, может быть, лучше продолжить стажировку. Я слонялся без дела в своих царских хоромах на Денмарк-стрит, время от времени придумывая какой-нибудь рифф, а Джон сидел в углу и писал тексты — в те редкие моменты, когда они с Мэтлоком еле сдерживались, чтобы не вцепиться друг другу в горло. Нельзя было винить Роттена в некоторых словах, которые он писал, — далеко не каждый в девятнадцать может придумать «Pretty Vacant» и «Anarchy in the UK». Это впечатляло. Может быть, раньше меня тексты песен особо не парили, но я точно знал, что мы придумали классику.
Песни пройдут испытание временем, но вместе с тем появлялись первые предпосылки к многолетним обидам и недовольствам. Ребят раздражало, что мы с Куки были лучшими друзьями. Глен любил говорить, что мы как Фрэд Флинстоун и Барни Раббл, но по-настоящему это беспокоило Джона. Поскольку сам он всегда чувствует себя неуверенно, ему не нравилось, насколько мы с Куки были близки. Ему до сих пор, сорок лет спустя, это не нравится. Теперь я понимаю, насколько ему было одиноко, когда мы с Куки вместе сваливали после репетиции. Ты, наверное, думаешь, что они стали больше зависать вместе, чтобы найти баланс, но нет — Джон с Куки не сильно ладили.
Как ни странно, у нас никогда не возникало конфликтов из-за авторского гонорара. Мы с самого начала договорились, что прибыль будем делить поровну. Джон тогда был другим — поначалу мы были как мушкетеры: «один за всех, и все за одного», пусть даже готовы были друг другу глотки перегрызть.

Глава 17. Запись сборника Spunk

Если говорить о том, на что я жил и существовал с момента переезда в сентябре 1975-го на Денмарк-стрит и до первого нашего нормального выступления спустя пару месяцев, все было по-старому; то есть я по-прежнему промышлял воровством. Еда, гитары… честно говоря, все, что мог ухватить. В прессе я не раз читал, что мы якобы были на пособии. Может быть, кто-то из ребят и был, но точно не я. Идея заключить контракт, поставить подпись и получить пособие казалась мне чересчур сложной и официальной. Все равно что сдать на права, только тебе еще и заплатят. И как бы там ни было, я и без посторонней помощи неплохо справлялся.
Позже подписание контракта станет расцениваться как неотъемлемая часть панка. Но для меня пособие было все равно что сквоттинг — я не хотел иметь с этим дерьмом ничего общего. В идеале я бы предпочел роскошное «гнездышко», где мог бы комфортно жить, постелив на пол леопардовый ковер и прикупив крутой магнитофон. Но жилье на Денмарк-стрит по-прежнему недотягивало до этих удобств — прекрасно помню, как там бегали крысы и мыши. Малкольм даже сходил на птичий рынок Club Row в Ист-Энде и купил нам кота, чтобы тот все держал под контролем.
Пришлось повесить тюль, чтобы хоть как-то создать себе личное пространство, поскольку прямо через двор от нас располагалась дизайнерская творческая студия Hipgnosis. Они как раз оформляли хипстерские обложки Pink Floyd. Один из сотрудников, Питер Кристоферсон, который потом оказался в группе Throbbing Gristle (когда называл себя Слизи) уговорил сделать жуткие фото нашей группы. Каждому из нас он придумал концепцию. Я — сбежавший осужденный, в пижаме и наручниках, Пол весь в огнестрельных ранениях, а Джон — в смирительной рубашке. Единственным, кому все это не зашло, был Глен, потому что ему пришлось нарядиться мальчиком по вызову. Я бы сказал, «правда глаза колет», но это не про Глена — он-то как раз был слишком пуританских взглядов.
Помимо того что я из кожи вон лез, играя под записи The Stooges, я еще и решил воровать только то, что понадобится нам для будущих концертов. У меня с самого начала был двойной усилитель с реверберацией — это такая же ключевая деталь, как рубашка Brutus для скинхеда. Я ориентировался на аппаратуру, которую использовали The Faces, потому что они играли на лучшем оборудовании. Мне всегда казалось, что усилитель с реверберацией я подрезал у группы, разогревавшей Боба Марли и The Wailers в «Хаммерсмит Одеоне», но до 1976 года они там не выступали, поэтому, возможно, я что-то напутал со временем. Может быть, у моего верного Плаща появилась функция машины времени, потому что я отчетливо помню, как ошивался за кулисами, будто так и надо. Затем, прямо перед выходом Марли, я вышел на сцену и выкатил это добро через черный вход.
Поразительно, но меня не поймали, даже слова не сказали: когда видят, как ты увозишь усилитель со сцены, все думают, что ты — роуди. В другой раз в «Хаммерсмит-Палаис» была установлена вращающаяся сцена, на которой выступали две группы — на самом деле это сессионщики исполняли чужие хиты. Я приходил туда, надев широкое пальто, и как только сцена разворачивалась, я влезал с черного входа и подрезал все, что только мог унести. Вот откуда у Куки появились тарелки — я просто взял и снял их с барабанной установки, спрятал под пальто и вышел, пройдя через танцпол. Никому и в голову не пришло меня в чем-то заподозрить.
Украшением нашего первого «настоящего» выступления — по крайней мере, если говорить про аппаратуру — стал мой огромный усилитель Marshall мощностью 100 Вт. Мы играли в колледже искусств и дизайна имени Святого Мартина, который, к моей радости, находился прямо через дорогу от станции метро «Тоттенхэм-корт-роуд», в двух шагах от Денмарк-стрит. Другой группой были какие-то паб-рокеры Bazooka Joe, где выступал Адам Ант (он тогда еще не одевался как пират), и когда во время отстройки звука мы решили поиграть на их аппаратуре, получилось не очень громко, поэтому мы просто перешли дорогу и вкатили этот невъебенных размеров усилитель.
Само выступление проходило в небольшом зале, и как только мы врубили усилитель, было настолько громко, будто у тебя в гостиной приземлился реактивный лайнер. Я так нервничал, что пришлось выпить пару бокалов пива и сожрать таблетку мандракса, лишь бы успокоиться. «Мэнди» подействовал во время исполнения песни «Did You No Wrong», и я помню, как посмотрел на Джона и налег на него. Он меня как бы слегка оттолкнул, и в тот момент мне казалось, что я поймал эйфорию. Он вокалист, и мне нравилось играть с ним в группе — просто охуительное ощущение. К сожалению, потом такое случалось крайне редко, но зато было что вспомнить.
Возможно, для тех, кто не был под таблетками, было чересчур громко. Bazooka Joe ненавидели нас до такой степени, что спустя несколько песен вырубили нам электричество, и началась драка, но было неважно. Начало положено. Следующим вечером мы отыграли еще одно шоу, а вскоре Малкольм начал нас пропихивать везде и всюду. Поскольку Макларен не хотел допустить ошибку, заставив всех думать, что мы — очередная новая паб-рок-группа, он немало сделал для того, чтобы мы выступали на разных площадках, а не в заурядных клубах, как другие коллективы.
Будь то выступления в каком-нибудь колледже искусств — у Глена там были связи — либо в стриптиз-клубах, кинотеатрах, лесбийских клубах или на модных вечеринках, мы всегда приезжали и одинаково выполняли свою работу, несмотря на обстановку. Как только я переборол страх первого выступления, то понял, что мандракс мне больше не нужен. Я по-прежнему нервничал до такой степени, что перед выходом на сцену блевал и всегда выпивал несколько банок пива, чтобы раскрепоститься, но пьяным не был никогда. Если говорить про исполнение, мы вели себя весьма профессионально — всегда старались звучать как можно лучше. Мы просто хотели играть песни — без всякой хуеты.
Безусловно, на роуди мы пока еще не заработали, поэтому приходилось все таскать на своем горбу. У нас было свое звуковое оборудование, которое я тоже спер — уже не помню где, но у кого-то из фургона. Это была своего рода акустическая система с двумя колонками, подключенная в гитарный усилитель фирмы HH Electronic. Усилитель по тем временам был довольно современным; полупроводниковый, без вентилей и трубочек, как раньше. Мониторов у нас не было — только две колонки, усилитель и подключенные к нему пара микрофонов. Я даже не уверен, что к барабанам Куки были подключены микрофоны, потому что в мелких клубах тебя и так слышно.
Видно было, насколько публика охуевала от нашей музыки. И группы, с которыми мы выступали: поскольку никого похожего на нас в округе не было, мы, бывало, играли нелепые концерты, выступая на разогреве в Хай-Уикоме у Кричащего Лорда Сатча[101]. Помню, стоял и наблюдал за его выступлением, и весь концерт превратился в посмешище. Возникла небольшая ссора, потому что Джонни разъебал их микрофоны, а потом отказался сознаваться, что это сделал он, даже несмотря на то что многие — и сам Лорд — видели это своими же глазами.
Doctors of Madness[102] где-то на севере страны — еще одно занятное мероприятие. Они не разрешали нам пользоваться их мониторами, и меня это реально вывело из себя. Поэтому, когда они выступали, я влез к ним в гримерку и спиздил бумажники. И, возможно, пока они играли, я находился под сценой, где порол жирную американскую студентку, одну из их подруг по переписке. После всего этого дела и нашего выступления к концу вечера я был выжат как лимон.
Поскольку ни в одну из музыкальных сцен мы не вписывались, пришлось создать свою. И если для этого однажды вечером пришлось отыграть в каком-то навороченном амбаре рядом с Тауэрским мостом на вечеринке Эндрю Логана — собрались все богатеи, никаких уличных отморозков туда не пускали (за исключением нас, конечно же), — а потом, через пару дней, выступить на разогреве у Eddie & the Hot Rods в клубе Marquee, то отказываться мы не собирались. Выступление в Marquee было странным, потому что многие видели нас в тот вечер впервые. Парень из NME там тоже был, и всем понравилось, когда Роттен с Джордан начали швырять стулья. Только никто не врубался, зачем он это делает. Поскольку мы никогда не играли с мониторами, Джон впервые услышал себя на сцене, и у него просто поехала кукушка. После этого он стал чаще заниматься с преподавателем по вокалу, которого ему нашел Малкольм. Я, честно говоря, разницы не заметил, и прекрасно, потому что манера исполнения Джонни стала уникальной фишкой нашей группы.
Есть несколько кадров с той вечеринки у Логана, снятых еще на Super-8 — снимал Дерек Джарман. Там всего секунд тридцать, но достаточно, чтобы почувствовать атмосферу. Думаю, это первые настоящие кадры, где мы выступаем живьем, и можно сказать, что это самое начало, потому что нам всем на вид лет по десять. Мне нравилось давать такие концерты, где происходило что-то необычное. Гораздо веселее, чем в клубах рабочих парней на севере страны, где все, за исключением, может быть, двух-трех человек, на выступлениях друг друга люто нас ненавидели. Некоторые жуткие заведения с кучей усатых северян в клешах, честно говоря, вселяли ужас. И так знаешь, что не понравишься этим уебищам, но, когда они начинают швырять в тебя всякую хрень, приятного мало.
Но радовало, что постепенно мы стали обзаводиться поклонниками. Сначала появилась тусовка из Бромли[103], нам бы и в голову не пришло, что они нас котируют, потому что они невероятно классные и, похоже, с нами на одной волне. Они не были выскочками — скорее, ранние пташки вроде Сьюзи. Помимо Сьюзи был и Стив Хаос (который позже стал Стивом Северином, как только группа The Banshees набрала ход), Билли Айдол и несколько других. Ребята были с нами с первых дней, и приятно, что они нас поддерживали. Они стали приходить на всевозможные наши выступления, и нам сразу стало казаться, что мы чего-то добьемся. Прикол в том, что все они, похоже, были родом из таких мест, где я никогда не бывал, — на окраине Лондона. Об этом Джон написал в песне «Satellite». Он не говорил с ними надменно; ну, говорил, но им было плевать, потому что пригородные гадюшники, из которых они приезжали, эти ребята ненавидели еще больше, чем Джон.
Самое волнительное время всегда перед тем, как кто-либо понимает, что происходит. Спроси любую группу, когда они чувствовали себя самыми счастливыми, и они, скорее всего, скажут, что самый кайф был незадолго до того, как про них узнали другие — когда NME брали у тебя первое небольшое интервью, а ты ехал по шоссе M1 в грузовом автофургоне. Это всегда будет самое невинное и искреннее время, потому что есть ощущение, что вы все делаете вместе. Никто не знает, кто ты, поэтому ты ведешь себя скромно и адекватно: когда становишься знаменитым, ты меняешься. Мы тогда еще ни одной пластинки не записали, но мне бы хотелось вернуться в то время и увидеть, как мы вчетвером едем в клубы для ебаных рабочих, где все в нас харкают и швыряют бутылки.
Если бы я сам в то время был мальчишкой (или девчонкой), Джонни Роттен, наверное, стал бы моим кумиром, как Род Стюарт пятью годами ранее. Джон не только обалденно выглядел, он еще и обладал острым умом и интеллектом, и никто даже близко не мог написать такие тексты. Пусть даже некоторые песни не сразу обрели подходящее название — «Anarchy in the UK» была «Nookie», а «No Future» в итоге превратилась в «God Save The Queen».
Я не пытаюсь отобрать у Глена авторство, но причина, по которой мы с ним так хорошо работали, состояла в том, что Глен придумывал что-нибудь слишком замороченное — «ебаные битловские аккорды», от которых Джон готов был на стену лезть, — а потом я проезжался по ним бульдозером. Да, сложная аккордовая последовательность играется абсолютно правильно, но в одно ухо влетает, а в другое — вылетает. Покажи их тому, кто не так сильно заморочен теорией и нотами, как вдруг все начинает звучать совершенно иначе. Глен был настолько вежлив, что, если бы он играл на гитаре на наших пластинках, вряд ли бы их кто-нибудь заметил. Как только я взялся за его аккорды, у нас получилось что-то жесткое и прямолинейное, но при этом не тупое; как говорится, мягко стелешь, да жестко спать.
Безусловно, было ощущение, что мы возглавляем какое-то движение, но несколько выскочек уже наступали нам на пятки. Мик Джонс пришел на Денмарк-стрит приблизительно в то же время, когда мы прослушивали кандидатов на место второго гитариста. Он одевался, как Джонни Тандерс или какой-нибудь другой глэмер, с длинной шевелюрой и в обуви на платформе. Он поиграл с нами, и было прикольно, поскольку он-то как раз знал, что делает, до определенной степени. Когда мы увидели его в следующий раз, он уже подстригся, носил рубашки всюду с какими-то надписями.
То же самое было и с Джо Стаммером. Он играл в группе The 101ers, у которых мы выступали на разогреве, когда впервые играли в клубе «Нэшвилл». Они были паб-рокерами, но в стиле 1950-х — они мне напоминали меня, когда я только начал ходить в магазин Let It Rock. Но я думаю, на фоне нас Джо почувствовал себя немного старомодным, поскольку тут же сменил внешний вид, и не успели мы оглянуться, как они с Джонсом уже рубили в группе The Clash, а их менеджером стал Берни Родс.
Мне нравились The Clash, как только они набрали ход. И The Damned, Buzzcocks — даже The Stranglers, хотя их так и не приняли, потому что они были старше. Появлялись неплохие команды — хоть какое-то разнообразие. Мы были первопроходцами, но они оказались не так уж и далеко позади нас, и я никогда не смотрел на них свысока из-за того, что они начали вторыми. В конце концов, больше ведь все равно ни черта не происходило, поэтому я не винил ребят, которые стремились создать свою версию того, что делали мы.
Сегодня легко анализировать и думать, что все это ерунда, но в то время все думали: «Да, черт побери, возьму-ка с них пример!» Ощущение, что все встают в один ряд позади нас, было невероятным, и мы прекрасно понимали, что происходит. Это был словно вирус, который долго вынашивали, а потом все вдруг стали им заболевать.
Однако мы не могли сидеть сложа руки, иначе бы кто-нибудь появился и лишил нас славы. Первой настоящей студией, в которую мы пошли, была «Маджестик» в Клэпеме. Мики Мост, который был Саймоном Кауэллом 1960-х и 1970-х, за исключением того, что делал классные пластинки, часто использовал это место, и, может быть, секунд пятнадцать Малкольм подумывал о том, чтобы подписать нас на лейбл этого чувака. Или, скорее, Макларен просто ему так сказал, чтобы получить себе студию по дешевке. Так или иначе, мы провели там один день в мае 1976-го и записали три трека. Некогда было накладывать мощную стену звука Sex Pistols, но опыт студийной работы пришелся мне по вкусу.
Даже поездка на фургоне была волнительной, и мне понравилось в настоящей студии, как только я туда вошел. Записываться мне было в кайф, а вот репетиции терпеть не мог. Больше всего прикалывал процесс компоновки песен, но только когда находилось время несколько раз наложить гитару. На тот момент три песни, которые мы записали — «Pretty Vacant», «Problems» и «No Feelings», — получились слишком вялыми и слабыми. Если переслушать это демо сегодня, звучит так, будто записывал Мики Мост, потому что звук слишком сухой.
Продюсером выступил парень по имени Крис Спеддинг, и я раньше наблюдал, как он репетирует со своей группой The Sharks, пока перевозил песок в тачке и воровал гитару Эриела Бендера в той самой студии рядом с Кингс-роуд. У него с тех пор вышел хит-сингл с песней «Motor Bikin’», и я видел, как он исполнял его в передаче «Вершина популярности», но Крис был фактически сессионным гитаристом, который работал с Roxy Music и Гари Нилсоном, не говоря уже о The Wombles. Нам повезло, что в первый раз с нами в студии находился такой парень, но предстояло еще многому научиться, прежде чем понять, как добиться на записи желаемого результата.
И сделали мы это благодаря демозаписи The Spunk Tapes с демками наших лучших песен. Мы записали их за пару недель в конце знойного июля 1976-го на четырехканальном магнитофоне на Денмарк-стрит. Мы к тому времени уже много раз играли в клубе «100» и откатали парочку мини-туров по гадюшникам на севере страны, поэтому становились весьма… ну, слово «наработанными» сюда не подойдет, а вот опытными — вполне. Удобно, что на Денмарк-стрит аппаратура всегда была в рабочем состоянии, поэтому можно было экспериментировать бесконечное количество раз, а я мог наложить столько гитарных дорожек, сколько душе угодно.
Было весело. Напрягало только то, что чувак, с которым мы все это записывали — конченый ебаный хиппи по имени Дэйв Гудман, одолживший нам концертную звуковую аппаратуру, — позже утверждал, что столь прекрасным звучанием мы обязаны ему, а сам срубил кучу бабла, продавая из-под полы концертные пиратские записи дерьмового качества. Вот и показал свое истинное лицо.
А еще в процессе студийной работы с Крисом Спеддингом вдруг откуда ни возьмись появилась немка по имени Нора. Она на тот момент с ним встречалась. Берни Родс сказал, что помнит, как несколькими годами ранее она общалась с Джими Хендриксом, поэтому обвинять ее в том, что у нее есть определенный типаж, дело крайне неблагодарное. Короче, она пришла посмотреть, как мы играем, еще в самом начале, мы встретились взглядами, и не успел я опомниться, как стал с ней зависать. Хата у нее была реально крутая, и я впервые попробовал светскую жизнь на вкус. Она мне даже купила гитару «стрелу», чем привела Малкольма в бешенство, — думаю, он видел в ней диверсантку. Как девушка в фильме «Spinal Tap», которая неправильно произносила слово «Dolby».
Я тогда не понимал, чего он так злится. Нора была очень милой девушкой, к тому же это случилось по дороге в грузовом автофургоне, и поиметь богатую немецкую мамочку — это очередное небольшое приключение. У нее водились серьезные деньги, как у наследницы престола, — видать, ее папаша держал какую-то газету или что-то вроде того.
Но осуждал не только Макларен. Роттен презирал меня за то, что я с ней встречался. Вечно докучал вопросами: «На хрена ты с ней тусуешься?» Если бы нам тогда кто-нибудь сказал, что он на ней женится и спустя тридцать с лишним лет они по-прежнему будут вместе, не знаю, кто бы из нас удивился больше.
У нас и так за годы сложились весьма непростые отношения, но серьезных и долгосрочных планов на Нору у меня, естественно, не было, поэтому никакой угрозы для их с Джоном будущего романа я не представлял. Близкие отношения не для меня, мне всегда мало, и я ищу большего. Меня привлекают лишь незнакомцы — это мой конек. И дело здесь не в занятии любовью, а в том, чтобы засадить кому-нибудь в переулке или снять проститутку — вот что меня заводит, где нет никаких чувств. Как только появляются чувства — сразу до свидания!
Приблизительно в это же время мы отыграли второе из двух шоу в Free Trade Hall. Позже ребята из Joy Division и многие другие манчестерские музыканты, включая моего хорошего друга Билли Даффи из The Cult, скажут, что, увидев наше выступление, они решили сколотить свою группу. Смотря сверху вниз со сцены, я бы и не подумал, что в толпе в тот вечер отрывались Моррисси и все остальные. Помимо всего прочего, народу было не так много, и, как по мне, они выглядели как ничем не примечательная кучка северных усатых мудаков в узких галстуках.
Но надо отдать должное Тони Уилсону. Он единственный нашел в себе смелость пригласить Sex Pistols к себе на шоу Granada TV[104] «Такие дела»[105], когда о нас практически никто не слышал. Весьма волнительно впервые оказаться в ящике. Помню, нервничал и боялся, что мы облажаемся, но, к счастью, все прошло здорово. Мы исполнили «Anarchy in the UK» с Джордан, и это одно из моих самых любимых наших появлений на телевидении. В отличие от того самого более скандально известного эфира пару месяцев спустя, этот выпуск был в записи. Тони Уилсон оказался душевным парнем; невероятно грустно, что он умер таким молодым (в пятьдесят семь лет). Полагаю, то, что он помог превратить Joy Division в New Order после того, как Иэн Кёртис[106] покончил жизнь самоубийством, показывает, насколько огромная разница, когда менеджер хочет решать все твои проблемы, а не наводит на мысли о суициде.

Глава 18. Куда же делся Билл Гранди?

К сентябрю 1976 года процесс пошел. Куки даже выразил нам полное доверие, уволившись с работы. В тот вечер, когда Пол закончил стажировку, мы выступали в тюрьме Челмсфорда, и он так нажрался, что свалился с барабанного стула. Подвали к Киту Муну и расскажи эту новость Джону Бонэму[107].
Еще запомнился вечер, когда в мой двадцать первый день рождения мы выступили на открытии какого-то клуба в Париже. Я впервые оказался в самолете; до этого, двумя годами ранее, я на пароме вместе с Джимми Маккеном ездил в город Кале — мой единственный выезд за границу. Поскольку я знал, что Джим прекрасно о себе позаботится, у меня прибавилось еще больше уверенности, чем обычно. В итоге я вызвал на драку весь ночной клуб, и нас отпиздили примерно пятьдесят мужиков. Повезло, что мы ушли оттуда живыми, особенно после того, как с балкона в отеле в качестве сувенира я стащил чью-то камеру. Ох уж этот, мать его, британский менталитет во время поездок за границу и талант находить себе, сука, приключения на задницу, да? Полагаю, это восходит к временам империи.
Как бы там ни было, теперь я вращался в других кругах. Дружба с Маккеном и Хейзи слегка угасла — думаю, с группой мне было не до них. И выходные в Париже прошли замечательно. Клуб был забит всякими любителями диско вроде Джона Траволты, но нам было плевать. Билл Айдол привез тусовку из Бромли, и все они спали в его фургоне. Малкольм подогнал мне на день рождения особенный подарок в виде проститутки — разумеется, не первой, но ведь важен не подарок, а внимание, — и в книге фотографий Рэя Стивенсона о Sex Pistols есть несколько забавных снимков, где я выгляжу совершенно измученным после того, как всех заставил ждать, пока наслажусь своим подарком.
Рэй был братом-фотографом Нилса, который считался нашим как бы гастрольным менеджером и решал все конфликтные ситуации, где бы ни случались неприятности (а они, безусловно, случались постоянно). Нилс был фактически человеком Малкольма, но мне он тоже нравился, потому что слыл таким же извращенным бабником, как и я. На двоих мы с ним перетрахали все, что движется. Куки тоже без трофеев не оставался. Глену изредка что-то перепадало, хотя он никогда по этому поводу не парился, а Роттен… ему — ничего.
Кто-то показал мне отрывок из книги Вив Альбертин[108] (The Slits), где она описывает, как пытается отсосать Роттену, но ему не в кайф, и он обвиняет ее, говоря, что она не ведает, что творит. Типичный Джонни: даже когда все так, как он хочет, он все равно ноет и стонет (правда, не в экстазе). Я бы уж точно жаловаться не стал.
В это время постоянно были какие-то перепихоны — по крайней мере, у меня. Я старался использовать любой шанс, чтобы присунуть; обычно в шкафу, или в сортире, или в переулке за клубом, где проходил концерт. Эти тайные встречи чертовски меня заводили. Прикол в том, что на публике отношение панка к сексу было весьма пренебрежительными. Это одна из причин, почему девушки-панки в целом меня особо не интересовали. Начнем с того, что меня такой образ в принципе не привлекал. Но существовал нелепый нравственный облик, согласно которому нельзя было встречаться с моделями или телками из мира моды и шоу-бизнеса. С хера ли? Когда это делал Род Стюарт, всем было плевать.
Чем дольше существовал панк, тем сильнее сгущались тучи. Хрен его знает, откуда взялась эта ерунда — «О, да мы из народа, мы против истеблишмента, нам не нужны деньги, вечно будем жить в сквотах». Могу тебе точно сказать, что придумал это не я. Но от этого было не менее противно. И когда дела пошли в гору, наш успех стал палкой о двух концах: чем лучше нам жилось, тем меньше позволялось это показывать. Я чувствовал себя ужасно виноватым только от одной мысли, что хочу купить себе тачку. Как я уже сказал, понятия не имею, откуда взялась вся эта хуета, но менталитет анти-рок-звезды нашего вокалиста, безусловно, оказал свое влияние, особенно когда речь заходила о сексе. Роттен всегда говорил, что секс — это ерунда и нет в нем ничего особенного. Говори за себя, Джонни!
В книге Вив Альбертин пишет, как я пытаюсь завладеть ею на лестничном пролете во время дискотеки в Королевском колледже искусств. Возможно, я произвожу впечатление грозного парня, но потом появляется Мик Джонс, с которым она тогда встречалась, и вырывает ее из моих объятий, словно ебаный рыцарь в сверкающих доспехах. В свою защиту хотел бы сказать, что, когда я прошу ее мне отсосать и она отказывает, я предлагаю ей куни и, по моим расчетам, поступаю как настоящий джентльмен; даже феминист.
Вел ли я себя с телками как конченый мудак? Надеюсь, нет. Хотелось бы думать, что я весьма честно и прямолинейно говорил женщинам, чего от меня можно ожидать. Я не мог начинать отношения, где присутствовали чувства, потому что у меня была огромная душевная травма, но перепихнуться за клубом «Нэшвилл» — это пожалуйста. В некоторой степени во мне действительно присутствовал шовинизм, когда я смотрел на женщин сперва как на объект сексуального вожделения, а уже потом видел в них что-то другое, но сомневаюсь, что был единственным парнем в музыкальной индустрии в 1970-х, кто так делал. Честно говоря, надо было постараться найти того, кто вел себя иначе.
Я, безусловно, был виноват в том, что не воспринимал Крисси Хайнд как музыканта. Она постоянно причитала, что хочет играть в группе, а я ей отвечал: «Ага, как скажешь, встань-ка на колени». Она пробовалась в большинство новых панк-групп, которые начинали появляться, но суровая правда состояла в том, что никто не хотел иметь с ней дел, потому что она — телка. Зато потом Крисси всех заткнула, когда выпустила кучу крутых хитов в составе The Pretenders. В итоге все полюбили и ее, и Сьюзи, и The Slits, и The Runaways, и Гэй Адверт[109], которая тогда выглядела сногсшибательно и сделала немало для того, чтобы изменить ситуацию, поэтому никто уже не считал, что телка в рок-группе — нечто странное.
Соврал бы я, если бы сказал, что всячески пытался бороться с сексизмом в рок-н-ролле? Конечно, блядь, соврал бы. Но меня тогда интересовало только где бы перепихнуться. Все для меня по-прежнему было в новинку, и до рождения безумного оборотня-нимфомана оставалось еще несколько лет. Мне придется завязать с выпивкой и наркотой, чтобы реально врубиться в то, что происходит.
А тем временем бухло лилось рекой, можно было нажираться в хлам, и на каждом углу поджидали все новые приключения. Клуб «100», в котором мы чаще всего играли — и где, возможно, чувствовали себя как дома, — на Оксфорд-стрит, прямо вдоль дороги от того места, где меня пацаном нагрели на червонец те ублюдки в свои наперстки. Мы выступали там практически каждую неделю всю первую половину лета. Началось все с какого-то залетного фаната, который нас увидел, и мы ему понравились, и, может быть, он пытался выглядеть, как мы, но к тому времени как к концу сентября мы приехали туда на «панк-фестиваль», реально складывалось впечатление, будто что-то происходит.
Знаю, Мэтлоку не нравилось, что нас называют «панками», но меня лично это никогда не беспокоило. Думаю, в распространении этого слова надо винить Кэролайн Кун[110] — она упомянула его в одной из своих статей, и пошло-поехало. Она, кстати, была ничего: еще одна пафосная бывшая хиппи, которая с первых же дней въехала в эту сцену. Она потом довольно долго встречалась с моим корешем Полом Симононом из The Clash.
Короче, вернемся к панк-фестивалю в клубе «100». Все представители тусовки, некоторое время уже зависавшие с нами, принялись сколачивать собственные группы. Помимо The Clash появились Subway Sect, которые увидели нас в клубе Marquee, когда Роттен впервые услышал себя, и ранняя версия группы Siouxsie and The Banshees, в которой Сьюзи и Стив играли вместе с Сидом (на барабанах — там ему самое место), и Марко, который оказался в группе Adam and the Ants. Разумеется, играли они хреново, я бы даже сказал, отвратительно — никто из них и ноты сыграть не мог, — но тогда это, похоже, мало кого волновало.
Публика начинала въезжать в то, как должны вести себя панки. Агрессия и даже откровенное насилие, безусловно, были неотъемлемой частью поведения. Сид к тому времени уже успел отпиздить Ника Кента цепью, а на панк-фестивале в клубе «100» швырнул бутылку, порезав глаз стоявшей у сцены девчонке. Вивьен Вествуд раньше тоже любила иногда побуянить — была очень напористой, — но я чаще разнимал остальных, нежели дрался.
Безусловно, это напряжение на сцене стало привлекать публику и народ. Будь то Мик и Кит, или я с Роттеном, или Слэш с Экслом, когда в группе есть невидимая воронка, тебя в нее засасывает, и обычно это происходит не из-за того, насколько сильно они друг другу нравятся. Тебе ее даже видеть не надо: дело не в том, что я каждый раз неодобрительно смотрел на Джонни, когда он заводил толпу или сморкался, — важен источник энергии.
Иногда многие — даже те, кто знал нас довольно хорошо, — совершенно не врубались, зачем на сцене мы устраиваем вспышки гнева. Но то, что выглядит как эмоциональный всплеск, зачастую имеет простое прагматичное объяснение. Помню, в клубе «100» Роттен прыгнул со сцены в толпу, и Глен едва с ним не подрался. В своей книге Крисси Хайнд пишет, что я порвал все струны на гитаре и психанул, и она думала, я жутко разозлен поведением Роттена — на самом же деле я просто свалил за кулисы, чтобы поменять эти дерьмовые струны Rotosound, которые стояли на моей гитаре Sunburst Les Paul. На ней была ручка-тремоло Bigsby, и, стоило ее дернуть, гитара тут же расстраивалась (и я вместе с ней), поэтому я просто взял и разъебал ее.
Мы всего лишь пытались найти способ выплеснуть гнев, чтобы таким образом выразить позицию Sex Pistols. Подписание контракта с EMI — самым старомодным и наиболее авторитетным из всех британских лейблов звукозаписи — и выпуск сингла «Anarchy in the UK» станут мячом, мастерски забитым в ворота истеблишмента. К тому времени как в начале октября мы отправились в студию, больше никто из нас не валял дурака — теперь мы знали, что делаем.
К сожалению, Дэйв Гудман, чертов хиппи, не понял сути. Или, я даже сказал бы, к счастью, потому что если бы мы продолжили работать с ним, то альбом Never Mind the Bollocks… вероятно, получился бы таким же, как дебют The Clash, продюсером которого они попросили выступить своего звукоинженера, — послушай этот альбом, барабаны звучат, как какая-то ебучая пачка чипсов. Дэйв выкурил столько травы, что, когда мы находились в студии, пытаясь записать «Анархию», он заставил нас переписывать дубли раз по сто. У него, видимо, уши заложило, и ему невозможно было угодить. В итоге мы поняли, что ни хрена не получится, и взяли на его место Томаса.
Как только мы с Крисом оказались в Wessex Studios, он выбирал второй дубль. Появился адекватный продюсер, мы подумали: «Твою же мать, наконец-то — так вот как все должно быть!» Не помню, как мы вышли на Криса, помимо того что он записывал альбомы Roxy Music, которые нам с Куки реально нравились, но Крис был идеальным кандидатом для этой работы. Не из среднего класса, но в теме. Он вселил в нас уверенность, дав понять, что он свое дело знает. К тому же он не слушал панк, а это хорошо. Меньше всего мы хотели, чтобы пришел какой-то мудак со стоячими волосами и не знал, с какой стороны подойти к микшерному пульту.
Я всегда предпочитал находиться среди профи. Поэтому мне нравятся крупные компании звукозаписи — не хочу ошиваться рядом с каким-нибудь мелочным независимым лейблом, где каждый устраивает заседания, решая, кто пойдет покупать фалафель. А это было еще одним ошибочным восприятием панка — «О, напиши свой журнал, учреди свой лейбл». Мне на это было насрать. Если ты из себя хоть что-то представляешь, то сможешь выбить себе выступление в нормальном клубе. Кто сказал, что панк — это хобби?!
Казалось, все было прекрасно. На телешоу BBC «Текущие события» мы под фанеру исполнили перед фанатами «Anarchy in the UK», еще на канале ITV показали документальный фильм о панке, в последнюю неделю ноября выходил сингл, после которого мы планировали отправиться в масштабный тур. А потом, 1 декабря, с нами «случился Билл Гранди».
Кажется, изначально к нему должны были прийти ребята из Queen, но не смогли, поэтому EMI отправили их перспективных и подающих надежды коллег по лейблу в лице Sex Pistols. Программа «Сегодня» представляла собой старомодный местный новостной тележурнал, выходивший в эфир ранним вечером. Позже Мэтлок узнал, что ведущий Билл Гранди повздорил с продюсером, потому что не хотел брать у нас интервью. Поэтому не знаю, нажрался он, чтобы показать своему продюсеру наплевательское отношение, или, может быть, Гранди в таком состоянии вел шоу каждый вечер.
Так или иначе, он был пьян, как и я: в гримерной я выжрал как минимум две бутылки вина Blue Nun, а может быть, и три, но чувствовал себя лучше, чем он. Очередной момент, о которых не любят говорить в центре реабилитации, когда алкоголь и наркотики реально помогают. Я не говорю, что мне было бы ужасно страшно разговаривать с Гранди, если бы я не выпил вино, но, если мне давали выпить, я становился чертовски смелым, поэтому меня сразу тянуло на приключения. Я инстинктивно реагировал на ситуации, не парясь о последствиях.
Гранди невзлюбил нас, как только мы вошли в студию. Всячески пытался выставить нас идиотами — ему было совершенно не интересно разговаривать с нами по-человечески. Так тогда все было устроено: старая британская классовая система во всей своей красе. Люди, занимающие такие посты — журналисты, либо теле- и радиоведущие, — всегда разговаривали с тобой свысока и пытались подловить, спрашивая, сколько ты зарабатываешь. Как будто ты какой-то с ног до головы покрытый дерьмом сельчанин, который должен быть благодарен за то, что хозяин не заставил тебя начищать ему ботинки твоим ебучим свидетельством о рождении.
Если посмотреть первые интервью The Beatles в аэропортах или где-то еще, журналисты вели себя точно так же. Но самое противное было не то, что они пытались строить из себя истинных джентльменов; за кулисами эти засранцы вытворяли различную поебень, а затем друг друга покрывали. Взять, к примеру, Джимми Сэвила. Роттен еще в 1978 году в радиоинтервью пытался рассказать об этом мудаке всю правду, но Би-би-си просто вырезали его из эфира. К слову, я бы относился к тому, что говорит Джонни, с изрядной долей скептицизма, но представь, сколько ребятишек избежали бы психологической травмы, если бы тогда послушали Джона[111].
Однако в передаче Гранди все радикально поменялось местами. Я решил поместить в книге расшифровку полной беседы, потому что иногда говорят и пишут, что все началось с того, что Роттен сказал слово «насрать». На самом деле первым ругнулся я, но, думаю, Гранди был слишком навеселе, чтобы заметить это (либо услышать от меня слово «проебали» казалось ему чем-то совершенно нормальным). Необычным образом это подхватила вся группа (ну, кроме Куки — наш верный и надежный Мистер Осторожность не стал открывать рот). Глен немного истощил Гранди нахальным дерзким поведением, затем атаковал Роттен, чем изрядно привел Гранди в бешенство, а я его добил, используя «тяжелую артиллерию» после того, как этот мерзкий старый мудак начал соблазнять Сьюзи (она с тусовкой из Бромли стояла сзади).
Прикол в том, что, когда читаешь это на бумаге, все выглядит не настолько оскорбительным. Сегодня такое можно увидеть в новостях, и никто и бровью не поведет. Однако вечером по телеканалу ITV в Британии 1 декабря 1976 года это стало — ну, если судить по тому, что писали на следующий день в таблоидах, — пожалуй, самым жутким и возмутительным событием за всю историю телевидения. Так что найди это интервью в YouTube, насыпь себе попкорна, сядь поудобнее и сам решай, согласен ты или нет…

Гранди: Мне сказали, что группа получила 40 000 фунтов стерлингов от компании звукозаписи. А не кажется ли вам, что это слегка противоречит вашим антиматериалистическим взглядам на жизнь?
Глен: Нет, чем больше – тем лучше.
Гранди: Серьезно?
Глен: О да.
Гранди: Ну, тогда расскажи мне побольше.
Я: Мы их проебали, разве нет?
Гранди: Не знаю. Просадили?
Глен: Да, ничего не осталось.
Гранди: Да ты что? Боже правый! Так, а скажите-ка мне вот что…
Глен: Что?
Гранди: Вы серьезно или просто… пытаетесь меня разыграть?
Глен: Нет, мы все спустили.
Гранди: Да ну?
Глен: Ага.
Гранди: Но я к тому, чем вы занимаетесь…
Глен: О да.
Гранди: Ты серьезно?
Глен: Угу.
Гранди: Бетховен, Моцарт, Бах и Брамс уже все на том свете…
Джонни: Они же наши кумиры, разве нет?
Гранди: Да? Что? Что вы говорите, сэр?
Джонни: Они замечательные люди.
Гранди: Да?
Джонни: О да! Они нас здорово заводят.
Гранди: Полагаю, они и других заводят…
Джонни: Ну, мне, честно говоря, насрать.
Гранди: Чего тебе?
Джонни: Ничего. Грубое слово… Следующий вопрос!
Гранди: Нет, нет. Что за грубое слово?
Джонни: «Насрать».
Гранди: Ты серьезно? Батюшки, ты меня до смерти напугал.
Джонни: Ну ладно…
Гранди: Девочки, а вы что скажете?
Глен: Он вам в отцы годится, да? Этот мужичок, а то и в деды.
Гранди: Вы волнуетесь или вам здесь нравится?
Сьюзи: Нравится.
Гранди: Точно?
Сьюзи: Да.
Гранди: Ах, ну я так и подумал.
Сьюзи: Всегда хотела с вами познакомиться.
Гранди: Правда, что ли?
Сьюзи: Да.
Гранди: Давай тогда встретимся после эфира, идет?
Сьюзи: [посылает ему воздушный поцелуй].
Я: Ах ты грязный извращенец. Грязный старикашка.
Гранди: Что ж, давай, дружок, продолжай. Давай, у тебя есть еще пять секунд. Не стесняйся в выражениях.
Я: Грязный ублюдок.
Гранди: Давай, еще.
Гранди: Грязный уебок.
Гранди: Какой хороший мальчик!
Я: Ебаный подонок!
Гранди: Что ж, на сегодня все. Другой рокер, Имонн, я о нем больше ничего не скажу, завтра вернется. Скоро увидимся. Надеюсь, вас [то есть нас] я больше не увижу. Желаю хорошего вечера.


Когда появляются титры, видно, что Роттен смотрит на свои часы, а я, стоя в кожаных штанах, покачиваю бедрами, как Элвис на шоу Эда Салливана, если бы Пресли не обрезали по талию. Я не говорю, что это британский эквивалент, но, безусловно, посыпались недовольства. Мы знали, что вели себя немного по-хулигански, но еще до конца не врубились, что находимся в прямом эфире. До нас дошло, только когда мы вышли через черный вход и в гримерной стали разрываться телефоны. Звонили разгневанные граждане, чтобы сказать нам, как же ужасно и вопиюще мы себя вели. Мы с Сьюзи отвечали на звонки и посылали их куда подальше, отчего они свирепели еще больше.
Я еще не протрезвел и продолжал веселиться. Все мы отрывались, кроме Малкольма — мастер манипуляций в СМИ и великий создатель, — который побледнел как простыня. Куки говорил, что Малкольм топит за анархию, но стоило нам вытворить что-нибудь «анархичное», и Малкольм готов был в штаны наложить. Куки прав. Если Макларен немного выпивал, то сразу смелел, но в целом был весьма кротким парнем. Понятное дело, в данный момент он посчитал, что мы разрушили все его планы, и водитель лейбла EMI, который примчал, чтобы скорее отвезти нас домой, похоже, тоже совершенно не понял юмора.
Макларен быстро пришел в себя, когда утром увидел на первых полосах газет огромный заголовок: «Грязь и ярость», а еще написано, что какой-то псих в ярости разбил свой телик. До Малкольма довольно быстро дошло, что идея отправить нас на интервью принадлежала именно ему. Я не возражал. Вроде так и должно быть: я и/или Джонни делаем что-нибудь спонтанно, а Малкольм потом всем объясняет, почему это на самом деле круто. Меня больше всего поражало, что пара матерных слов, которые каждые пять минут слышишь на улице, могла кого-то настолько сильно расстроить и разозлить. Сегодня такое тяжело понять — знаю, что мне тяжело, — но полагаю, в то время это было что-то из ряда вон выходящее.
Увидев нас на первых страницах таблоидов, я испытал то же чувство удовлетворения, как тогда, когда услышал по радио, что Боуи обчистили: «Это сделал я!» Я гордился этим. Возможно, я бы не был так собой доволен, если бы знал, насколько изменится ситуация. Гранди оказался жирной разделительной чертой в истории Sex Pistols. Прежде всех интересовала только наша музыка, но с тех пор про нас только и трубили в медиа. В какой-то степени это был наш момент славы, но в чем-то ситуация стала началом конца.

Глава 19. Сид Вишес

На мой взгляд, пока не появился Гранди, все было хорошо. Группа переживала естественный прогресс и развитие: мы только что записали отличную пластинку, многие приходили увидеть нас живьем и становились фанатами, появилась настоящая музыкальная сцена. Забавно было удостоиться признания от прессы, но мы могли с этим справиться. Однако затем в одночасье наши фотка и статья оказались на ебаном столе за завтраком в каждом доме, а журналисты Sun и News of the World поджидали нас на Денмарк-стрит.
Гранди не просто катапультировал нас на новый уровень славы, мы словно попали в другое измерение, принять которое было сложно. Не пойми меня неправильно, скандальная известность — это прикольно, и мы, безусловно, очень быстро обзавелись большим количеством новых фанатов. Но лучше всего я могу описать свои ощущения, сравнив это с эпизодом из фильма «Звездный путь», когда они спокойно летят в космосе, а потом Скотти нажимает кнопку «сверхзвуковая скорость», и — вжух! Исчезли, блядь, в одно мгновение.
Если говорить о том, было ли у Sex Pistols хоть какое-то долгосрочное будущее, это внезапное стремительное ускорение оказалось худшим сценарием. Я по-прежнему считаю, что мы все равно стали бы крутыми и успешными, но не так быстро, и, возможно, обошлось бы без психологических травм. Наверное, нам просто не суждено было стать нормальной группой, которая записывает несколько альбомов, а потом постепенно исчезает. После Гранди самомнение у всех начало раздуваться до небывалых размеров — возможно, больше всего это касалось Макларена.
Он был склонен верить в свою известность, как и любой из нас, — может быть, даже в большей степени. Мне кажется, он никогда не думал о том, что будет полезно для группы; в отличие от большинства нормальных менеджеров, ему и в голову не приходило присматривать за своими мальчишками. Он не из тех, кто готов был играть в долгую, как Питер Грант[112] или Эндрю Луг[113] Олдэм. И с этого момента музыка, которая всегда была для нас на первом месте, резко стала для Малкольма вторичной. Теперь он играл по своим правилам и искал для себя выгоду.
Первой кошмарной ситуацией, которую Макларену пришлось испытать и выставить как намеренную стратегию, стал концертный тур «Анархия». По идее, он должен был стать одним из наиболее ярких моментов всего панковского движения — мы находились в расцвете сил в рамках масштабного турне по Великобритании в компании The Clash, The Damned (обе группы, выступая в июле у нас на разогреве, отыграли свои дебютные концерты и, кстати говоря, весьма и весьма преуспевали) и Джонни Тандерса и The Heatbreakers, которых Малкольм привез из Нью-Йорка, чтобы придать американского колорита. Кажется, они прилетели поздно вечером после нашего интервью с Гранди, поэтому понятия не имели, в какой попали замес.
Полиция нас запрещала, местные органы самоуправления запрещали — все нас, сука, запрещали. Поначалу было прикольно и необычно приезжать и узнавать, будет ли специальная встреча, на которой высокомерные людишки в городе решат, можно ли нам развращать молодежь своим грязным и мерзким панк-роком. Но это довольно быстро наскучило. Мы колесили по стране в большом крутом гастрольном автобусе, и куда бы ни приехали, нам объявляли, что сыграть мы не сможем — иногда эта радостная новость появлялась в последнюю минуту. Оставалось лишь хорошенько нажраться и похулиганить.
Но и это спустя какое-то время надоело. Исчезла спонтанность. Получается, каждый имел представление о том, чего от нас ожидать, а мы так и поступали. Разумеется, Малкольм наслаждался, потому что наш запрет — это прекрасная наживка для прессы, но было бы, конечно, здорово сыграть хоть несколько концертов. Особенно когда на нескольких шоу, которые все же удалось отыграть, приходили религиозные фанатики и называли нас дьяволятами — например, в городе Кайрфилли[114], и с этого выступления есть забавные кадры в фильме «Великое рок-н-рольное надувательство».
К тому времени, как мы вернулись из тура, Вивьен переименовала магазин в Seditionaries («Смутьяны»), повесив на стены фотографии разбомбленного Дрездена. «Бомбардировщик Харрис» — классное было бы панковское название; почти как Фабиан Квест. Но я все равно туда захаживал, правда, было уже не так уютно, как раньше. Они убрали кушетки и музыкальный автомат, поэтому все казалось каким-то чересчур безвкусным (как в больнице), и никто там больше не зависал. Помимо всего прочего, туда приходили панковские детишки, ошивались и хотели поболтать с тобой, правда, оказались не такими прикольными, как тусовка из Бромли, — некоторые из них и вовсе были на всю голову ебнутыми.
Некоторое время в магазине развивалось осадное положение. И будто бы угроз от гневных стиляг разнести это место в щепки было недостаточно, у Малкольма и Вивьен появилась навязчивая идея, что многие приходят в магазин и пытаются украсть их идеи. Честно говоря, ничего удивительного — Дон Леттс пришел из магазина Acme Attractions и фактически взял с собой блокнот. Многие представители четвертого эшелона стали пользоваться панковским явлением в угоду себе. Магазин «Мальчишка» был худшим — от него разило дешевизной. То же самое касалось и музыки; казалось, после Гранди каждый встречный и поперечный, у кого есть кожаная куртка, сколачивает собственную панк-группу.
Публика начинала вырабатывать общую формулу. Вместо того чтобы думать головой, как было раньше, многие, приходившие на наше выступление, казалось, вели себя согласно ими же придуманным нормам поведения. Они где-то прочитали, что надо плеваться и танцевать «пого», поэтому зря времени, сука, не теряли.
Сиду было суждено придумать танец «пого», когда в клубе «100» он принялся подпрыгивать, потому что ему было не видно одну из выступающих групп. Думаю, все это относится к категории «увлекательных историй, которые то ли являются правдой, то ли нет» (особенно, учитывая его высокий рост[115]). Утверждение Роттена о том, что плеваться на сцене начал именно он, выглядят куда правдивее, потому что у него были проблемы с носоглоткой, и он постоянно смачно харкался. Хотя это все равно выглядело ужасно. Джо Страммеру однажды прямо в открытый рот прилетела огромная зеленая харча, и он что-то подхватил. Это пиздец как отвратительно. Полагаю, это и была очередная фишка, благодаря которой мы отличались от всяких Led Zeppelin и им подобных, и не сказать, что в лучшую сторону.
Музыка, благодаря которой мы стали особенными, казалось, осталась где-то на обочине. После Гранди EMI быстро разорвали с нами контракт, и они искали предлог от нас избавиться. Поговаривали, что босс лейбла ходил ужинать с самой королевой и больше не хотел ассоциироваться с этими хулиганами-матершинниками. Что же касалось группы, все мы хотели выпустить альбом с написанными песнями и сыграть их живьем — думаю, это была всеобщая основная цель. Но пока Малкольм вел переговоры по новой сделке с A&M, мы упустили ситуацию из виду.
Напряжение между Гленом и Джоном нарастало уже давно, и они реально повздорили, когда Глен начал задавать Малкольму нелепые вопросы, куда же уходят все деньги, дни Мэтлока, возможно, были сочтены. Джульен Темпл говорит, что замена Глена на Сида стала последним совместным проектом, над которым работали Роттен с Малкольмом. Я не пытаюсь отмазать себя и Куки, поскольку мы все делали по собственной воле, но здесь, видимо, фантазия нашего кукловода Малкольма, скорее, оказалась правдой. Он точно знал, как разворошить кучу говна.
Не могу сказать, в чем заключался характер его манипуляций, но они, безусловно, были. Нельзя отрицать, что существовали веские причины избавиться от Глена. Несмотря на то что он сделал весомый вклад в написание песен и помог сдвинуть группу с мертвой точки, Глен просто-напросто не вписывался в наш уличный беспризорный образ. Роттен несправедливо называл его «маменькиным сынком», но Мэтлок никогда не выглядел как подобает. Видно было, что он никогда не голодал и стал вести себя как какой-то зажравшийся барин, что выглядело довольно нелепо.
Поначалу ему нравилось носить шмотки из магазина Sex, но со временем он, похоже, все больше и больше увлекся The Beatles, и нам всем это стало действовать на нервы. Он не только был строгих правил и более солидным, чем мы, — нам казалось, что он считает, будто мы его недостойны. Тот факт, что у него уже была на мази сделка, не успел он покинуть нашу группу — и кто бы мог подумать, с EMI, — многое скажет о его преданности.
Помимо всего прочего, пока мы вырабатывали свое фирменное звучание, оно становилось очень мощным; я бы даже сказал, оглушительным. А это значило, что в нашей музыке оставалось все меньше и меньше пространства для Мэтлока, который любил копаться со всякими навороченными аккордами. Но вряд ли Джонни об этом думал, будучи вокалистом. Он лишь хотел иметь в группе своего друга, чтобы дать нам с Куки отпор. Джона всегда раздражало, что у меня в группе есть кореш, а у него нет. Мотивацию Малкольма понять было сложновато. Мы с Куки не врубались, зачем менять Глена на человека, который не может сыграть ни одной ноты, но Макларену было плевать на музыку. Ему на нее, если честно, было насрать. Он всегда был на другой волне, что окончательно доказал, приведя в группу Сида.
Я был не прочь сыграть на басу на альбоме — точнее, даже рад. Но учить Вишеса, куда ставить пальцы на грифе, чтобы на концерте он мог сделать хотя бы вид, что играет, — это тот еще геморрой. Мы с Куки смотрели друг на друга и думали: «Твою же мать, во что мы ввязываемся?»
Несомненно, сегодня молодые ребята срать хотели на то, что Сид не умел играть на басу. Он им нравился, потому что пиздато выглядел. И дело даже не в его внешности, а в поведении и в ореоле загадочности вокруг его смерти. Поверь, я это понимаю. Когда я впервые увидел, как Сид идет по Кингс-роуд в магазин Sex — еще до прихода Роттена, — он уже был восходящей суперзвездой. Волосы еще не торчали, но были коротко стриженные (что в то время было необычно), и он был высоким, с милой мордашкой, и весь такой на стиле.
Но даже тогда Сид был тем еще прохвостом. Постоянно жрал «колеса» и уже знал Джонни (Роттен, между прочим, Сиду придумал имя в честь своего хомяка). У меня было жуткое чувство по отношению к этой парочке, такое же, как и к Джордан: тусуясь с ними возле магазина, я чувствовал какую-то тревогу, потому что они привлекали к себе слишком много внимания. Когда я не пьян и не ищу веселья, инстинкт всегда подсказывает остерегаться неприятностей — я предпочитаю соскочить и заниматься своими делами (какими бы гнусными и подлыми они ни были). Влей в меня пару бокалов — и все меняется, но я никогда не имел дурацкой привычки нажираться днем.
А вот у Сида с этим проблем не было — он мог нажраться или накуриться с утра пораньше. И его безумство заражало, словно сифилис. К примеру, день, когда мы подписали контракт с A&M, 10 марта 1977 года, стал сущим кошмаром. Мы принялись глушить бухло около восьми часов утра, пили водку в номере, затем нас отвезли к Букингемскому дворцу для липового подписания контракта, потом мы поехали в Wessex Studios послушать финальную версию «God Save the Queen» (единственное приятное событие, так как я поверить не мог, насколько потрясающе она звучит: не только потому что я ее записал — просто я сам фанат). Затем мы устроили разборки в машине, приехали в A&M, и началась конкретная пиздорезка. Весь день нас мотало туда-сюда, и к вечеру мы были в такое говнище, что совершенно не отдупляли, что творим. Поскольку все это организовал Малкольм, он все и контролировал, только понятия не имел, что на самом деле произойдет.
С того момента, как в группу пришел Сид, все пошло наперекосяк. Я согласен, что они с Джоном реально круто смотрелись, и безумные СМИ, безусловно, сумели на этом неплохо навариться, но я считал, что Sex Pistols про другое. Я был не прочь играть роль второй скрипки после Джона, но теперь я играл роль третьей скрипки после этого долбаного идиота; может быть, даже четвертой, если свято верить в заблуждение о том, что все мы были марионетками Малкольма.
Не то чтобы моя гордость была задета, хотя отчасти была, — просто противно было находиться в этом чертовом хаосе. В тот вечер в клубе Marquee за год до того, как Джон впервые услышал себя на сцене, я сказал журналисту из NME: «Нас интересует не музыка, а хаос». Тогда я этим гордился, и это по-прежнему заблуждение, но потом я обнаружил, что на самом деле все не так. Будь, мать твою, осторожен со своими желаниями! Меня действительно интересовала музыка. Всех нас интересовала — я не про то, что Роттен включал Van der Graaf Generator на Capital Radio, — но теперь мы погрузились в настоящий хаос, и дело было дрянь.
Музыканты из авторитетных групп с самого начала относились к нам с подозрением — возможно, не без причины. Помнится, мы с Куки зависали в клубе Roxy, когда пришли Джимми Пейдж и Роберт Плант, и мы заметили, что они с нами не разговаривают. Я сидел в пабе «Косуля» с Гэри Холтоном из группы Heavy Metal Kids. Он пришел пораньше, чтобы увидеть наше выступление, и дал совет: «После шоу всегда выходите на поклон и благодарите публику». Безусловно, этот урок пошел мне на пользу. Гэри, наверное, думал: «Твою же мать, эти грубые ебланы вытеснят меня с музыкального рынка». Он не врубался, что никакого шоу-бизнеса уже не было; ну, был, но не такой, как раньше.
Как только дела с Pistols пошли в гору, я перестал считать себя мальчиком-фанатом — наверное, взрослел, становился старше, поэтому больше не собирался идеализировать других музыкантов. Но был один человек, встречи с которым я по-прежнему ждал с волнением — Пит Таунсенд[116]. Я всегда дико котировал The Who, а Пит родился недалеко от Шепердс Буш, и казалось, у нас есть что-то общее.
Прикол в том, что однажды вечером мы с Куки встретились с Питом в пабе «Сухой закон», и буянить начали не мы, а он. Полагаю, он весь день бухал на деловой встрече в Тин Пэн Элли, и, когда мы его увидели, он уже был в дрова. Пит до всех докапывался, спрашивая: «Вы кто, мать вашу, такие?», а потом сказал, что это встреча вдохновила его на написание песни «Who Are You?», которая была их последним хитом, прежде чем не стало Муни. Если послушать текст, то реально чувствуешь, насколько Пит враждебен и агрессивен. У меня есть совместная фотка с того вечера. Честно говоря, я даже воспрянул духом, что он с нами заговорил, поскольку я дико котировал его и The Who.
Но как только в группе появился Сид, об этом можно было забыть — Вишес, наверное, стал бы угрожать Таунсенду, что порежет его стеклом, как диджея Боба Харриса. Это тоже произошло в «Сухом законе». Кажется, мы пришли туда отдельно друг от друга, но как только я увидел Сида, сразу же подумал: «О, черт, это настоящий кошмар». Так и было. Твою мать, да у этого парня было погоняло «Сплетник» Боб Харрис — и он не был бандитом из Ист-Энда. И он уж точно не хотел, чтобы его звукоинженеру порезали лицо, либо один из приятелей Роттена угрожал, что убьет его (Боба). Куда бы ты ни пошел и там появлялся Сид, ты знал, что без неприятностей не обойдется. Он просто тащился от этого. Ну, я так думаю, в противном случае за каким хером он все это делал?
Все случилось на следующий день после официального подписания договора с A&M, и как только адвокаты Харриса стали разрывать телефоны, мы тут же слетели с лейбла — меньше чем через неделю, — и сингл «God Save the Queen» отложили на полку. Это стало разочарованием, и мы задавались вопросом, получится ли вообще когда-нибудь добить наш ебучий альбом. Малкольму пришла в голову светлая мысль вывезти нас из страны, пока пыль не осядет, а сам он будет искать нам новый контракт.
Сперва мы поехали в Джерси, где к вечеру нас вышвырнули с острова, затем в Берлин, где было ужасно уныло и мрачно — такая же погода, как в Лондоне. Паранойя Малкольма вынудила уйти Нилса Стивенсона, поэтому за нами присматривал человек Макларена, Буги. Где-то валяется запись этой поездки, сделанная на пленку 8 мм, — мы остановились в тусклом безлюдном отеле, несколько раз прошлись по городу и завалились в парочку странных клубов для трансвеститов. Единственное приятное, что мы привезли после той поездки, — это песню «Holidays in the Sun». Музыку написал я, а слова — Роттен. В ней слышно, насколько мы злы. Но прикол в том, что каникулы под солнцем реально могли бы нас хоть как-то взбодрить.
После того как Мэтлока вышвырнули за дверь, мне пришлось перестать сачковать и побольше сочинять. Песня «Bodies» стала еще одним хорошим примером. Это была моя композиция, а Роттен написал текст о женщине из Бирмингема по имени Полин, которая была немного с прибабахом и носила своего выкидыша в сумке. Жуть. Эта привлекательная девчушка не одевалась как панк — она выглядела как сотрудница супермаркета Safeways. Помнится, я трахнул ее в переулке возле Уордор-стрит. Может быть, это случилось после выступления в Marquee. Как бы там ни было, мы притягивали к себе всяких отморозков и шизиков: отчасти таким образом группа обрела особенный облик и репутацию. Проблема состояла лишь в том, что один из этих чокнутых теперь стал нашим басистом.

Глава 20. Не парься по всякой херне[117]…

Даже Фейгин[118] дал своим карманным воришкам яблоко и крышу над головой. У Малкольма была помощница по имени Софи Ричмонд, и она руководила его делами. Мы ходили к ней за зарплатой и никогда не спрашивали, сколько приходит денег — вот насколько глупо мы относились к баблу. Ты в группе. Все круто, увлекательно. Бухаешь, трахаешься. Зачем обострять ситуацию и спрашивать: «А где мои деньги?» Да у меня даже счета в банке не было.
Так или иначе, Софи была важным представителем панковской сцены и казалась благоразумным человеком, даже несмотря на то, что встречалась с Джейми Ридом, оформлявшим обложки у Малкольма, и она помогла нам найти хоть какое-то жилье, когда давление на Денмарк-стрит стало невыносимым. Первое жилье, куда мы с Куки заселились, находилось на Белл-стрит в Кингс-Кросс. Когда Софи занималась квартирами, Сиду нашли хату на еще меньший срок, чем нам. Видимо, она обсуждала этот момент с Малкольмом, и он сказал: «Да не парься, он все равно уже не жилец», поэтому, может быть, Макларен и правда знал будущее.
Надо отдать Малкольму должное, дело было не только в его циничности — Сид и сам постоянно твердил, что долго не проживет. Не знаю, резал ли он всех стеклом до того, как появился панк. Мне кажется, как только его окрестили Сидом Вишесом (Порочным), он считал, что должен вести себя определенным образом. А если бы мы прозвали его Добрым Сидом, он бы выходил на улицу, всех бы бесплатно кормил и переводил бы старушек через дорогу… Ну, может быть. Иногда тем, кто его не знал, сложно это принять, потому что на публике он вел себя агрессивно, хотя Сид был милым парнем; такой безобидный ребенок.
И хотя после прихода Вишеса дела в группе пошли вкривь и вкось и все превращалось в хаос, наш образ весьма неплохо продавался в СМИ. Шумиха возникла из-за того, что мы якобы ведем себя эпатажно и не поддаемся контролю, а потом в группу взяли Сида, и мы по полной оправдали свою репутацию. Вряд ли Макларен мог знать, что случится, как только мы взяли Сида, — Сид с радостью взял на себя роль Сида, стал известным и все больше и больше наслаждался этим. Сомневаюсь, что Малкольм специально просил его строить из себя идиота.
Из всех, кого это реально увлекло (и это были все мы — включая меня), больше всего это отразилось на Сиде. Честно говоря, именно его и бросили как щенка в воду, на произвол судьбы. Мы не так долго этим занимались, но у нас по крайней мере хоть было время приспособиться. Он же был наивным и доверчивым парнем, который пришел, когда безумие было уже в самом расцвете, и считал, что его работа — устраивать хаос. С виду его это устраивало, но в душе, я думаю, он просто не знал, что делать.
Сначала он хотя бы пытался вписаться в плане музыки. На репетициях усердно старался, и первые несколько концертов бас висел достаточно высоко, чтобы Сид на нем играл, а не внизу на коленках, где он оказался во время американского тура. К сожалению, та ужасная деваха пришла в его жизнь вместе с героином, и с тех самых пор его интересовало только, как торчать и поймать кайф. Но и ее в этом полностью винить тоже нельзя — никто не выкручивал Сиду руки и не заставлял гнать хмурого по вене — даже Нэнси.
В марте 1977-го Нэнси Спанджен пришла на самое первое наше выступление с Сидом, это второе шоу в концертном зале «Нотр-дам» (первое состоялось с Мэтлоком годом ранее). Думаю, у нее были какие-то связи — догадайся, какие — с группой The Heartbreakers, и от нее с самого начала исходила плохая энергетика. И вдруг эта американка-наркоманка, готовая на все фанатка, полнейшая неудачница, стала зависать с нами во время отстройки звука, и никто из нас не спешил ее принимать. Не сказать что мы хорошо разбирались в людях — мы бы, вероятно, на тот момент не приняли ни одну телку, поскольку теперь атмосфера в группе больше стала напоминать «пацанский клуб».
Ребята из группы редко приводили своих девушек, потому что, видимо, знали, что я все равно их всех отжарю. От меня на тот момент уже все этого ожидали. Поэтому, конечно же, я принял удар на себя и трахнул старушку Нэнси. Было это в небольшой комнатке, в которой я иногда оставался в доме карлицы Хелен, буквально за углом от Белл-стрит. Хелен была прикольной — ей приходилось, потому что, не считая ее, я питал по отношению к карликам некое предубеждение; у меня от этих пизденышей башка кружилась. Но с ней мне реально нравилось зависать. Мы с ней не трахались, она была очень милой девчонкой. Я ходил к ней, и мы курили траву, слушали старые песни 1950-х; у нее дома я чувствовал себя в безопасности. Интересно, где она сейчас, — надеюсь, у нее все хорошо.
Но вернемся к Спанджен. Не знаю, зачем я это делал, — трахать чужих девушек было моей навязчивой идеей, необъяснимым влечением. Не для того чтобы одурачить Сида — вряд ли он об этом знал, и сомневаюсь, что он парился бы, если бы и узнал, — в нем была какая-то бисексуальная энергия. Нэнси была настолько плаксивой, что я просто не понимал, что он в ней нашел, — казалось, в ней не было нормальных человеческих качеств. Поэтому мне отчасти было любопытно попробовать и узнать для себя. Я избавлю тебя от вопиющих подробностей, просто чтобы доказать, что есть еще в мире рыцари.
Но, похоже, был (и есть) человек, которого ненавидели еще больше Нэнси, — Ричард Брэнсон. Правда, у меня с ним не было никаких проблем. Он единственный из всех боссов лейблов, с кем реально можно было поговорить. Все остальные были просто мужиками в костюмах, которых ты никогда не видел, и, возможно, если бы вдруг ваши дорожки пересеклись за пределами офиса, они бы даже перешли на другую сторону улицы, лишь бы избежать с тобой встречи. И хотя Брэнсон был богатеем из частной школы, он, безусловно, оказался доступным и общительным. Мы прокатились на его корабле возле района Мейда-Вейл[119], и ему, похоже, было все равно, что мы стебемся над его внешним видом, называя «Кетвизлом[120]». Спасибо ему, что он нас еще и подписал, потому что многие другие старомодные консервативные лейблы не рисковали даже трогать нас палкой, обмазанной дерьмом, и если бы не Брэнсон, альбом Never Mind the Bollocks…, возможно, никогда бы не обрел свое пристанище.
Не знаю, считал ли Макларен, что Брэнсон может облапошить, но Virgin были единственным лейблом, которые нам не отказали. Они были не идиотами — предвидели крах Берлинской стены. Хорошо, что мы были друг другу нужны, потому что несколькими годами ранее они добились успеха, выпустив альбом Майка Олдфилда Tubular Bells, а потом просто слили все бабки на всякое джазовое проговое дерьмо вроде групп Henry Cow и Стивена Хиллиджа… Вот кого Сид должен был порезать стеклом. Его или Рика Уэйкмана, который был легкой добычей в своей накидке.
Каким бы ни был коварный план Малкольма, как только все накроется пиздой и Макларен выйдет из игры, хитрец Брэнсон будет смеяться последним, наводнив музыкальный рынок некачественным продуктом под вывеской Pistols.
Но я не держал на него зла, потому что компании звукозаписи должны извлекать выгоду из своих средств — и Малкольм, будь у него шанс, поступил бы еще хуже. Полагаю, в некоторой степени он так и сделал, выпустив фильм «Великое рок-н-рольное надувательство».
Спасибо лейблу Virgin, что они утвердили наш выбор Криса Томаса в роли продюсера альбома и не лезли в процесс, и мы с Куки как музыканты это, безусловно, оценили. Never Mind the Bollocks… звучит настолько узнаваемо во многом потому, что обычно группы начинают записывать сначала ритм-секцию — бас и барабаны, — а потом добавляют гитару, но поскольку мы с Куки знали друг друга очень хорошо и не валяли дурака, то и начали запись с гитары и барабанов, а сверху наложили бас. «Anarchy in the UK» — единственная песня на альбоме, где на басу Мэтлок и мы играем втроем, но даже тогда мы были настолько сосредоточены, что разницы не слышно.
Поскольку многие панковские и постпанковские группы гордились тем, что не умеют играть, некоторые, возможно, не понимают, насколько мы, черт возьми, были натасканы. Мы не заваливались в студию Wessex Studios и не говорили: «Ура! Давайте сделаем это». Мы не только постоянно ржали и валяли дурака. Мы никогда не хотели, чтобы инструменты звучали лажово, — весь этот элемент «да так любой может» полностью нас миновал. На самом деле в студии мы с Куки реально были предельно сосредоточены. Если иногда он слегка отставал, я говорил: «Бля, давай попробуем еще раз». И я провел с Крисом Томасом несколько часов, с огромным удовольствием дублируя гитарные партии. Он и звукоинженер Билл Прайс всегда стремились экспериментировать, чтобы все звучало правильно, в тему, и не ставить гитарный кейс возле усилителя, чтобы «утяжелить» звучание гитары. Пошел ты на хер, Фил Спектор[121], мы проедемся на танке через твою стену звука, а поверх нее возведем еще более мощную.
Все это стало возможным только благодаря тому, что мы с Куки были сами себе хозяева. Не успев прийти в группу, Сид на довольно долгое время загремел с гепатитом в больницу и оказался не у дел, и, честно говоря, это стало настоящим спасением, потому что я смог поиграть на басу. Надо было госпитализировать его навсегда. К сожалению, когда ему стало лучше, он по-прежнему хотел играть. Можно услышать, как его бас попердывает в песне «Bodies» — мы записали две басовые дорожки, чтобы убедиться в том, что его точно будет слышно, — но, я думаю, это единственная песня, где его реально можно узнать.
То, что Роттен оставил нас в покое, — еще большее чудо: чем меньше он лез в музыку и просто писал тексты, тем лучше мы звучали, и ему, безусловно, не требовалась наша помощь с лирикой (разумеется, после того как «Lazy Sod» направила его в нужном направлении). Он никогда не доверял свои тексты другим — Джонни стал чересчур держать все под контролем.
Крис Томас был для нас лучшим возможным примером того, как создать творческую атмосферу. Он выслушивал мои идеи: «А что, если здесь я сыграю так?», и, когда пришло время мне сыграть на басу, он давал полезные советы. Мне безумно понравилось накладывать гитарные партии — охренительный опыт, возможно, даже лучшее, что случилось со мной за время пребывания в группе. Не было еще никакой известности, всего этого безумия, мы просто сидели в студии и вкалывали, пытаясь сделать отличную пластинку.
Чего мне не понравилось, так это настраивать гитары. Вот это единственное казалось мне тяжелой работой, и Крис вечно меня заставлял делать это самому, чего я терпеть не мог. К счастью, у меня был тюнер-стробоскоп, который я спиздил, как это ни иронично, у давнего друга мистера Томаса и босса, Брайана Ферри (хотя Крису я об этом не говорил).
У лейбла Island Records был офис и студия рядом с эстакадой в Чизике; не знаю, есть ли она там до сих пор. Однажды ночью, когда шел снег — полагаю, я не спал до раннего утра, потому что был под «колесами», — я увидел, как на улице припарковался «Форд Транзит», и вместо обычной металлической задней двери были окна. Это всегда побуждало меня к действию. Я заглянул внутрь и увидел вкусный аппарат, поэтому выбил стекло и залез. А там этот тюнер и «золотой» диск Брайана Ферри за сольный альбом — на обложке он в белом смокинге возле бассейна, словно Джеймс Бонд. Разумеется, тюнер пришелся кстати, и я просто не мог оставить в машине этот «золотой» диск. Я же, в конце концов, дико котировал Брайана.
В начале июня 1977-го мы сделали небольшой перерыв, чтобы взять реванш и нассать в бочку с медом — я про вечеринку в честь серебряного юбилея королевы Великобритании. Лейбл Virgin проделал отличную работу, очень своевременно выпустив сингл «God Save the Queen». Я, честно говоря, никогда не придавал этому значения и не обращал внимания на юбилейное дерьмо. Это по части Роттена и Макларена — мне было чем в студии заняться. Но выступление на речном трамвайчике по Темзе было классным трюком — одна из лучших идей Макларена. Сомневаюсь, что королева ему чем-то не угодила, — он просто строил из себя Брайана Эпстайна[122], поэтому любым способом пытался привлечь к себе внимание.
В те выходные, когда сингл оказался бы на первом месте в хит-параде, индустрия звукозаписи пошла на беспрецедентный шаг, лишь бы нас остановить. Мало того что радиостанции отказывались ставить песню, боясь революции, в автобиографии Брэнсон пишет, что британский звукозаписывающий институт отправил специального детектива, обязав людей, составлявших хит-парад, снизить возвратный товар со всех магазинов, ассоциирующихся с лейблами звукозаписи (главным стал Virgin, где мы бы достигли больших продаж), а затем таинственным образом все встало на свои места. Ты спросишь, кому же так подфартило выступить вместо нас в конце передачи «Вершина популярности»? Конечно же, Роду, мать его, Стюарту! Клянусь, он меня преследовал.
Даже несмотря на то, что меня тогда это жутко взбесило, потом я понял, что на вершину хит-парадов попадало много дерьма, но никому больше не удавалось мобилизовать всю вышку бизнеса звукозаписи в Британии, лишь бы люди не знали, что наш сингл попал на первое место. Это знак почета, который я с гордостью ношу до сих пор.
Если говорить о том, как отреагировала общественность, когда мы вышли прогуляться, «God Save the Queen» вызвал почти такую же кардинальную революцию, как скандал с Гранди. Только на этот раз, безусловно, это был поворот не туда. Может быть, юбилей королевы не значил для меня абсолютно ничего, но для британского расистского сообщества стиляг это стало большим событием, и при помощи травли со стороны таблоидов и СМИ был открыт настоящий сезон охоты на любого, кто хоть немного похож на участника Sex Pistols. Куки, и Роттена, и нескольких людей из нашей тусовки не раз атаковали на улице. Мне повезло, что меня это не коснулось, — если я видел подозрительного типа, идущего в мою сторону, то просто надевал свой Плащ. И моя бесполезная прическа — я никак не мог заставить стоять свои волосы, как у Вишеса или Роттена, — возможно, спасла мне жизнь.
Постоянные нападки со стороны стиляг и скинхедов никак не сплотили нашу группу. И не сказать, что у нас были телохранители — мы передвигались на автобусах и метро, как и все остальные, и Роттен с Вишесом привлекали своим видом и поведением большое внимание, поэтому если ты с ними зависал, то сам становился мишенью.
Даже Куки к тому времени начал делать себе стоячие волосы. На самом деле в плане имиджа и внешности я был совершенно непримечательным. Если я не хотел исчезнуть из поля зрения, нужно было поднять ставки. И чтобы скрыть огромную башку, не поддающуюся стоячим волосам, я стал носить на голове завязанный узлом белый платок, как у Гамби из «Монти Пайтона». Впервые я сделал это, приблизительно когда мы снимали видеоклип на песню «God Save the Queen». Если бы Глен все еще был в группе, этот мультяшный элемент не бросался бы так в глаза, но я подумал, раз уж мы бежим к концу пирса, первым спрыгну я.
И хотя следующий сингл, «Pretty Vacant», вышедший месяц спустя, позволил нам попасть в передачу «Вершина популярности», и, казалось — СМИ, полиция, чертовы ублюдки из лондонского муниципалитета, каждый второй местный совет в Британии, да и Малкольму это стало наскучивать, — существовал некий заговор, из-за которого нам не позволяли выступать в Великобритании. Поэтому мы свалили в Скандинавию и отыграли там целый тур. Про Швецию говорили правду. Там не только симпатичные соски, они еще и любили перепихнуться, в отличие от того, что происходило в Англии, — ленивые северные шалавы с толстыми лодыжками и конопатой спиной. Извини, если правда глаза колет.
Шведки и норвежки были безумными, и, чтобы уродливые шалавы с севера Англии не подумали, что мы о них забыли, нам все же удалось отыграть несколько нормальных концертов дома. Турне S.P.O.T.S. (тайные гастроли Sex Pistols) прошло настолько нормально, насколько может пройти живой концерт с Сидом в группе. Своей маскировкой мы одурачили не только власти, но и себя, потому что пришлось играть перед пустым залом. «Налоговые эмигранты», «Особенный гость», «Прыщавый подонок», «Хомяки», «Таинственная группа с международной репутацией» — да, на такой фестиваль стоит сходить. Было увлекательно — приходили только те, кто реально хотел нас увидеть; что же это за секретный тур. Малкольм постоянно отсутствовал — возможно, выбивал американскую сделку с Warner либо возился с фильмом, который отчаянно решил снять, — но время было веселое. Сид, правда, в конце слетел с катушек.
К тому времени как альбом Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols наконец вышел — в конце октября 1977 года, — мы были уже совершенно другой группой по сравнению с той, когда двумя годами ранее сочиняли самые первые песни. Но альбом не только свежо звучал, но и стал достойной работой группы, реализовавшей все свои идеи. Я предложил название — наполовину взяв фразу, которую несколько раз слышал от наглого щекастого продавца хот-догов на площади Пикадилли: «Не парься по всякой херне…», когда я приезжал в Сохо в квартал красных фонарей.
Безусловно, между моим бушующим либидо и звучанием альбома существовала связь. Втихаря поигрывая на барабанах, я смог сыграть на гитаре очень мощно и точно — джиг-джиг-джиг-джиг. Я делал это на автомате. Мне не нравилось играть да-да-да и делать паузы. Если взять, скажем, песню группы Free «All Right Now», в ней есть «пробелы». Теперь она мне нравится, но я никогда бы не сочинил или не сыграл нечто подобное, потому что всегда хотел жечь напалмом, и идея играть с интервалами казалась мне странной. Даже в песне «Submission», где есть кусок джиг-джиг-да-да, между ними я все равно держу плотный ритм. Это моя фишка — не могу оставить дырку незаполненной.
На этот раз никакого заговора со стороны индустрии звукозаписи не было (хотя музыкальный магазин Virgin осудили за слово «bollocks» [ «херня»], будто это розничная версия демонстрации гениталий). Суд они, кстати, выиграли. Наконец-то мы попали на первое место, и надо было побороться за то, чтобы все желающие светили причиндалами на публике. Мы отметили это дело, отыграв два особенных Рождественских концерта в поддержку забастовки пожарных в Хаддерсфилде — устроили детский утренник, а вечером выступили для взрослых. Есть несколько забавных фоток, где Сид с детишками, и кажется, что они с ним пытаются понять, кто же из них ребенок-переросток.
К тому времени вокруг него уже прилично сгущались тучи, даже если со стороны так не казалось, когда детишки швырялись тортами. Также стали назревать противоречия между Роттеном и Малкольмом, между нами с Куком и двумя другими парнями в группе и даже между Сидом и Роттеном, которые тоже часто вздорили. Как только замечательный план Малкольма похитить Нэнси и силой отправить обратно в Америку потерпел поражение, Сид фактически погряз в героиновой яме, и у Джона возникли с этим большие проблемы. Однако тогда еще не казалось, что катастрофы не миновать, и мы понятия не имели, что концерт в поддержку пожарных станет нашим последним в Великобритании, а к концу последующего короткого американского тура группа и вовсе развалится.
Сначала из-за проблем с визами нам отказали во въезде в США — нас пытались спасти от нас же самих. Наш список судимостей (у каждого их было несколько, но до меня ребятам оказалось далеко) означал, что Warner Brothers пришлось бы заплатить американскому правительству огромные деньги, гарантируя наше хорошее поведение. Ставить на то, чтобы Sex Pistols вели себя мирно, — все равно что ставить на победу трехногой чихуахуа в национальных скачках. Не лучшее инвестирование, и Warner Brothers отправили с нами «смотрящего», парня по имени Ноэл Монк.
Тур с самого начала оказался сраным цирком — думаю, парочка ветеранов вьетнамской войны, которых Warner наняли охранять Сида, в конце поездки не отказались бы вернуться в джунгли. Мы были в Америке медийными личностями, и очень многие ходили за нами и ездили, желая получить эксклюзив, — который Сид, разумеется, и рад был предоставить. И все превратилось в какое-то безумие. Как только мы прибыли на американскую землю, журналисты High Times сняли на камеру, как Сид ширяется в номере отеля. Этого было достаточно, чтобы вышвырнуть нас из страны, но Warner Brothers каким-то образом смогли договориться. Поразительно, от чего тебя могут отмазать, когда ты приносишь деньги.
А тем временем Малкольм по-прежнему стремился сделать из нас группу, ни на кого не похожую, поэтому вместо того чтобы выступать в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, где мы вызвали бы реальный ажиотаж и шумиху, пришлось играть в мудацких ковбойских городах вроде Техаса и Атланты. Может быть, в теории идея и неплохая, но на практике это означало, что придут ебанутые неотесанные религиозные фанатики, чтобы швырнуть в нас трупы животных. Конечно же, Макларену было похуй — не ему же выходить на сцену, но, бля, это было омерзительно.
Мы бы, может быть, и справились, если бы все четверо выступили единым фронтом. Но группа раскалывалась на два лагеря, потому что мы с Куки больше не могли находиться рядом с Джонни и Сидом — терпеть их не могли. Достаточно было на минуту отвернуться, как Сид уже сцепился с ковбоем в баре или разъебал бас о голову какого-нибудь мужлана. Мы лишь пытались как-то протянуть, а Сид всячески пытался оправдать свое прозвище (порочный, жестокий, агрессивный) и сделать для всех жизнь просто невыносимой.
А в довершение всего Роттен путешествовал отдельно от группы и возомнил себя Богом. Даже Сид перестал его уважать, потому что Джон начал носить идиотские шмотки и мудацкие шляпы. Поначалу они были друзьями, но с тех самых пор, как Вишес пришел в группу, они как бы дистанцировались друг от друга. Полагаю, между ними существовала некая конкуренция, и они постоянно срались из-за Нэнси и героина. Роттен вечно ноет по поводу нариков, но от чрезмерно выпитого бухла эффект не менее ужасный.
Я ненавидел перелеты, но готов был на все, лишь бы не торчать в автобусе с этими двумя. Творился такой кошмар, что я просто постарался это забыть. Куки говорит, что в самолет, на котором мы летели в Мемфис, ударила молния, и я даже этого не помню. К тому времени, как в конце тура мы добрались до Сан-Франциско, я слег с гриппом. Зал Winterland оказался отличной площадкой для рок-н-рольного шоу — не то что дерьмовые коровники, в которых мы играли. К сожалению, сыграли мы отвратительно. Мои гитары были расстроены, поскольку купленная мной Firebird оказалась полным дерьмом, а Сид вел себя как конченый клоун. Наверное, пришедшая на выступление публика думала: «Ого, парни пошли вразнос! Дико круто!», но я считал, что нам настал полнейший пиздец. Перед нами выступило огромное количество новых панк-групп с Западного побережья вроде The Avengers и The Nuns. Наверное, здорово было бы подумать, что мы повлияли на них так же, как в свое время вдохновили в Англии The Clash и The Damned, но я не услышал ни одной ноты. Мне к тому времени уже было абсолютно плевать на музыку. За кулисами я был занят другими делами.
После концерта я поехал в городок в отель «Мияко». И хотя у меня был грипп, похоже, ни одна из телок, выстроившихся перед моим номером — приходишь, отсасываешь и не задерживаешь очередь — не боялась заразиться (и не только гриппом). Я уже не помню, сколько их было, но давай скажем, что шесть, потому что в магазине шесть патронов, и я выпустил всю обойму.
Давление стало невыносимым, поэтому я сделал то же, что и всегда, — забил хер и свалил. Роттен потом пытался исказить правду, утверждая, что он развалил группу, но он искренне любил Pistols и хотел, чтобы мы продолжали. Он лишь подбивал нас избавиться от Малкольма и двигаться дальше. А ведь в чем-то он был прав, потому что самолюбие Макларена разрушало нашу группу, но, когда настало время выбирать, чью сторону занимать — менеджера или певца, мы с Куки не сомневались ни секунды.
Каким бы ужасным Малкольм ни стал, он по-прежнему играл важную роль, и мы не могли просто взять и слить его. Еще до того, как Pistols сдвинулись с мертвой точки, я несколько лет жил в его доме и считал Малкольма союзником и другом. К тому же он дал нам шанс съездить в Бразилию, зависнуть с Ронни Биггсом и доснять фильм «Великое рок-н-рольное надувательство» — нам хотелось и того, и другого. И эта перспектива, безусловно, казалась более привлекательной, нежели идея уволить Малкольма и попытаться возродить Pistols с Роттеном и Сидом, который каждые пять минут страдал от передоза. В конце концов мы выбрали того, с кем было комфортнее проводить время. Поэтому мы с Куки свалили в Рио, где отрывались с Великим грабителем поезда, а Лайдон отправился на Ямайку на деньги Брэнсона, где открыл для себя регги. Сид и Нэнси получили билет в один конец, отправившись в наркоманский ад.

Часть III. После


Глава 21. Парни из Бразилии

Мы с Куки прекрасно провели время в Рио. Огромным облегчением было находиться вдали где-то в новом месте, и не иметь дел с Роттеном и Сидом, и не попадать в ежедневные чертовы фиаско. Там солнце, тропики — было замечательно. К тому же в Бразилии никто не знал, кто такие Sex Pistols, поэтому, прилетев туда, мы не испытали никакого давления относительно того, любят нас или ненавидят.
С Биггзи тоже было прикольно зависнуть — он оказался обычным нормальным парнем и пытался соответствовать мифу. Полагаю, у меня было гораздо больше общего с пресловутым Великим грабителем поезда[123], чем я осознавал. Даже несмотря на то, что Ронни был на свободе, он все равно чувствовал себя заключенным. Ему разрешили остаться в Бразилии только потому, что у него там был ребенок, а у них действовал странный закон: поскольку он был преступником, работать ему не разрешалось. Поэтому заработать он мог только на английских туристах, которые хотели приехать и увидеть его. Что-то вроде Зала славы рок-н-ролла, только для преступников.
Пару раз, когда приходили туристы, мы зависали у Биггзи на хате. К его воротам подъезжал небольшой красный автобус, и Ронни вешал им лапшу на уши — может быть, угощал пивом, — они фоткались с ним, кто-нибудь просовывал ему немного денег, а потом они сваливали. Не знаю, сколько Биггзи с этого поимел, возможно, немного, но мне нравилось, как он с этим справлялся. Прикольный был мужик.
На самом деле я настолько кайфовал в Бразилии, что, когда мы закончили снимать фильм и Куки со всеми остальными улетели домой, я остался еще на пару недель. Мне понравилось целых две недели жить одному в отеле. Я знал лишь одно слово на португальском, obrigado — это либо «пожалуйста», либо «спасибо», — но этого оказалось более чем достаточно, чтобы там прожить.
В Лондон в самом конце зимы 1978-го я вернулся с тяжелым грузом на сердце. Полагаю, мы могли бы попробовать уладить дела с Роттеном, привести в порядок Сида и приступить к написанию нового материала, но Сид к тому времени было просто в невменяемом состоянии, чтобы даже завязать, Малкольм и Джонни ненавидели друг друга до такой степени, что не могли находиться вместе в одной комнате, и единственная попытка сочинить песню за последние несколько месяцев в Sex Pistols вылилась в принесенную Сидом «Belsen Was a Gas».
Это был весьма безвкусный огрызок, оставшийся от его первой группы The Flowers of Romance. Есть фото, где мы с ним вместе играем рифф, и когда я смотрю на эту фотографию, то вспоминаю, как думал: «О, черт, не нравится мне. Честно говоря, полное дерьмо». Я не понимал, какой в этом смысл. Слишком много всего между нами произошло, чтобы просто взять и сказать: «О, а давайте-ка напишем несколько песен и выпустим еще один альбом». Те дни безвозвратно ушли.
Лучше всего в Sex Pistols было до инцидента с Гранди, когда мы сочиняли песни, вошедшие потом в альбом Never Mind the Bollocks. Мы еще не были знаменитыми, и все были равны. Еще никто не стал мнить себя круче и выше других… ну, стал, но напряженные отношения между Гленом и Джоном, или Джоном и нами с Куком, наоборот, привносили нужную энергию. Будь то я, рубящий «битловские» аккорды Глена, или борьба Джона в попытке быть услышанным поверх гитар и барабанов, или же все четверо из нас как бы пытались дать Макларену отпор, все трудности внутри группы приобретали, скорее, творческую форму. Поэтому никто не пытался решить проблемы, которые в конечном счете нас и уничтожили, потому что именно эти разногласия помогли сдвинуть группу с мертвой точки.
Именно поэтому, если смотреть на картину в целом, все выглядело идеально — начало, середина и конец. Не было смысла пытаться что-либо отделить, сказав: «О, если бы Глен остался в группе и мы бы не взяли Сида, то смогли бы многого добиться». Может быть, химия сохранилась бы, и мы сочинили еще один альбом, если бы Мэтлок остался, но не суждено нам было пройти прогрессивную фазу, где мы выпустили бы фолк-пластинку и отправились гастролировать с Barclay James Harvest. Sex Pistols были рождены, чтобы разбиться и сгореть, — именно так мы и сделали.
Полагаю, из всего этого можно извлечь хороший урок — доверять себе и не пытаться чересчур контролировать ситуацию, потому что именно волшебство оказалось никому из нас неподвластно. Мы просто не знали, как справиться с бешеной славой и популярностью, свалившейся на нас после Гранди. Мы были как долбоебы, которые выигрывают на футбольном тотализаторе, потом сливают все бабки, и остается только наложить на себя руки.
Сиюминутное удовольствие — всегда было моей слабостью — сыграло большую роль в этой проблеме. И я не столько про секс и наркотики (хотя, безусловно, мы и там себя несильно сдерживали), сколько про поступки, которые мы совершали, пытаясь привлечь к себе внимание. Как только наше спонтанное появление по телику вызвало негодование, это стало некоей забавой. У нас словно появились ключи от этого механизма — «Если мы так сделаем, то попадем на первые полосы», — и все это утратило былую невинность.
Отношение к нам как к нормальной группе смыло потоком таблоидного дерьма. Малкольм все больше и больше становился одержимым цирковым элементом в ущерб музыке — именно так Сид и оказался в группе, — но виноваты были мы все. Помню, где-то в Европе — возможно, в Амстердаме или Люксембурге, хер его знает, я дневников не веду — я засадил одной жирной девахе из прессы с Флит-стрит, потому что знал: если я ее трахну, она выделит мне роскошную полосу в газете. И вот спустя несколько дней я появился на странице, молодой жеребец, бегущий по лесу в ботинках и футболке, а потом мне стало как-то стыдно.
Мне и правда было неловко, и мое поведение со временем лишь прогрессировало. Помню, после того как Sex Pistols распались, мы с Малкольмом пошли в Лос-Анджелесе в ресторан «Пальма». Его самомнение к тому времени раздулось до невероятных размеров, поэтому он только и думал, чего бы эпатажного вытворить, чтобы сделать себе еще больше рекламы и известности, и на этот раз он подстрекал меня поковыряться в этих лобстерах, в надежде, что, когда мы выйдем на улицу, нас окружат папарацци. И так и было — только их оказалось немного.
К сожалению, желание доказать, каким он стал мастером манипуляций, проявилось в полной мере, когда Макларен начал снимать фильм «Великое рок-н-рольное надувательство». Режиссер Расс Мейер пришел и ушел еще до того, как мы отправились на гастроли по Америке. Думаю, именно его назначение разозлило Джона в том плане, что все это с самого начала напоминает Carry On[124], и с тех пор Джон был категорически против проекта. Я знал лишь, что этот чувак снимал фильмы про телок с большими сиськами, поэтому идея мне понравилась.
Оказалось, как только за проект взялся Джульен Темпл, мне пришлось «держать» весь фильм, сыграв роль детектива, который пытается разобраться, куда же пропали деньги. Можно сказать — и Джон, вероятно, так бы и сказал, — что я помогал Малкольму заставлять всех нас выглядеть идиотами, но, насколько мне было известно, никто из тех, кто знал, что на самом деле произошло, не воспринимал слова Макларена всерьез. Он, безусловно, не собирался претендовать на «Оскар». Он так безнадежно пытался выучить свой текст, что пришлось писать его на клочках бумаги и прикреплять на всякие предметы, чтобы было не видно на камеру. Вот почему у него очень странно двигаются глаза в жуткой сцене, где он лежит в ванне, а рядом стоит голая девка.
Я понял, что выучить свою роль мне оказалось проще, чем Малкольму, несмотря на то что я ни читать, ни писать толком не умею, и мне понравилось исполнять роль. Но это не значило, что я кайфовал от всего процесса. Последние несколько лет мы были у всех на устах, и вокруг нас было много шумихи, движухи и ажиотажа, а потом вдруг все резко закончилось. Съемки фильма «Великое рок-н-рольное надувательство» стали своего рода «спасательным кругом», но по прошествии лет могу сказать, что из-за этого все, возможно, стало еще хуже. К примеру, все сцены в фильме, где мы проводим прослушивание для Эдварда Тюдора-Пола и множества других вокалистов на место Роттена… Полагаю, таким образом Малкольм хотел показать Джонни, что группа в нем не нуждается, однако реальность показала ровно обратное.
Помню, в пабе «Надежда и якорь» я пару раз вышел на сцену с группой Tenpole Tudor — бухой в говнину. Мы с Куки записали несколько песен для саундтрека, вроде «Friggin’ in the Riggin’» и «Silly Thing», где есть две разные версии — на одной пою я, а на другой — Куки. Разумеется, моя версия лучше, но и он тоже неплох — там веселая атмосфера, и песня в итоге стала одним из наших хитов. Все же чем больше пластинок выходило с нашими именами и имело успех, тем очевиднее становилось, что с группой все кончено.
Я ушел от Джонни и Сида в Сан-Франциско, поскольку мне казалось, что находиться в этом безумии больше не имеет смысла, но мне потребовалось лишь два месяца после распада группы, чтобы погрузиться в собственный хаос. Ты, наверное, думаешь, что видеть обдолбанного Сида было достаточно для того, чтобы никогда не притрагиваться к героину, но все оказалось не так. Я всегда ощущал чувство пустоты, и полагаю, группа помогла мне ее заполнить. Но как только все исчезло, зияющая дыра открылась еще шире, и героин стал идеальным спасением.
Наверное, если бы не было доступа к героину, я бы, возможно, еще крепче взялся за бутылку. Помню, мы с Куки регулярно нажирались, чтобы не допустить чувства страха и одиночества, когда в период выхода сингла «Silly Thing» на севере страны в музыкальных магазинах Virgin нужно было самим подписывать пластинки, но зачем вызывать такси, когда доступен лимузин с личным водителем?
Прикол в том, что, будучи еще в составе Sex Pistols, я пару раз пробовал героин, и мне не понравилось; в мой день рождения, в Париже, и потом, с Джонни Тандерсом на квартире у Ли Чайлдерса на Уордор-стрит в Сохо. Безусловно, я не был героиновым наркоманом, который впервые пробует и думает: «О, надо завязывать». На самом деле я помню, как дважды занюхал, а потом блевал, и мне не очень понравилось такое состояние.
Следует сказать, что героин был не так известен, как сейчас. В юности я с ним не сталкивался, а кокс и героин в основном могли себе позволить богатеи — на улицах все употребляли «колеса», гашиш, бухло и депрессанты. Полагаю, Ник Кент был одним из первых, про кого я сразу же понял, что он употребляет, но казалось, что это все ради понтов, — он притворялся, что пребывает в героиновой эйфории, чтобы еще больше быть похожим на Кита Ричардса. В панковской тусовке считалось, что именно ньюйоркцы — а если конкретнее, то Джонни Тандерс и The Heartbreakers, — привезли героин из-за бугра. В отношении Сида так и было (спасибо Нэнси). Видимо, в тусовке не врали.
Привлекал ли меня нью-йоркский наркоманский образ жизни? Джонни здорово повлиял на меня как гитарист, да и сам он был остроумным и харизматичным. Но стал ли я употреблять, потому что хотел быть как он? Не думаю. Мне нравились The Heartbreakers, они были классной концертной рок-н-рольной группой, но вряд ли я осознавал, насколько жестко они торчали, и вся их жизнь заключалась в том, чтобы достать и ширнуться. До меня дошло, когда было уже слишком поздно и я чуть сам не оказался в этой ситуации. В тот момент героин был для меня очередным лекарством — как воровство и секс, — благодаря которому я смог перестать воспринимать действительность.
Я осознал, что у меня неприятности, во время съемок фильма «Великое рок-н-рольное надувательство» — когда снимался с порнозвездой Мэри Миллингтон в баре Rainbow в Финсбери-парк. Мэри казалась милой девчонкой, но находилась в полной жопе — она, как и Сид, склеила ласты еще до выхода фильма. К тому времени я нюхал кокаин каждый день на протяжении примерно полугода, но по какой-то причине тем утром я вышел из дома без порошка. Приехав на съемки, я подумал: «Что-то мне хреново — что со мной не так?.. О, черт!» Я тут же свалил, вернулся на квартиру, принял дозу, и сразу же стало лучше.
Было ужасно находиться в такой зависимости, но эта дрянь была слишком мощной, чтобы ей противостоять. Я лишь помню, как думал: «Не хочу, но должен пойти этой дорогой, и ничего не могу поделать».
Пару раз пробовал тормознуть. Я слышал, что Пит Таунсенд проходил лечение «Методом черного ящика», когда закладываешь за уши тампоны и давишь на них каждый раз, когда тебя ломает. Это что-то вроде иглоукалывания, но, когда я пришел в кабинет этой женщины в Бейсуотер и хотел попробовать, то давил на эти чертовы тампоны каждую секунду. Какой-то тупой разводняк. Еще покупал метадон прямо на улице, но попадалось какое-то разбавленное дерьмо, которое ни черта не помогало. Куки видел, что происходит, и пытался помочь, но в таких ситуациях ты беспомощен. Невозможно заставить, если человек сам не готов, и прежде чем я смог попробовать завязать, предстояло прожить немало лет в зависимости.
Высшего уровня зависимости достигаешь, когда начинаешь пускать хмурого по вене. Полагаю, можно сказать, что Heartbreakers здорово меня вдохновили, но только потому, что один из двух ребят, подсадивших меня (на самом деле это тот же парень, который привел Нэнси на наше выступление в зале «Нотр-Дам» — да, спасибо, дружище!), считал себя двойником Джонни Тандерса. Его предки держали отель на Кенсингтон-Хай-стрит, а он с приятелем, чернокожим парнем по имени Барри, жил на хате буквально за углом. Я уже около года нюхал — но только нюхал, потому что не знал, что такое ширяться. Однажды вечером я с ними зависал, как вдруг они достали шприцы. Со стороны казалось, что парни, в отличие от меня, реально кайфуют, поэтому я сказал себе: «Давай, мать твою! Сделай это!» Я терпеть не мог иглы, но это быстро прошло, как только шприц вонзился в вену. Когда нюхаешь героин, приход наступает не сразу, но когда это дерьмо пошло по вене, ощущение было как от двойной дозы. Героин тут же попадает в кровь и тебя накрывает! Через пару минут ты в коматозе.
Не сказать, что всегда накрывало сразу же. Это был первый и последний раз, когда я кололся общей иглой, и более чем уверен, что умудрился подхватить гепатит С, но он несколько лет не проявлялся, и поскольку я годами не имел понятия сходить к врачу и банально проверить здоровье, об этой ужасной новости я узнал лишь спустя много лет. Не пользуйтесь общими иглами, ребята! И кто теперь скажет, что в этой книге нет призыва заботиться о своем здоровье?
Тем временем я подсел. Больше всего морально разлагал тот факт, что для того чтобы достать наркоту в Великобритании, нужно было пойти в дом к барыге. Поэтому приходилось сидеть в гостиной одного жалкого хипстера и шесть часов слушать Yes и Genesis, лишь бы урвать хоть кусочек или даже несколько крошек кокса. Как же унизительно! Sex Pistols вроде как должны были избавить мир от всего этого дерьма, а теперь я оказался невольным слушателем Рика, мать его, Уэйкмена…

Глава 22. Упущенная возможность

Мой переход в нарко-премьер-лигу состоялся ближе к концу съемок фильма «Великое рок-н-рольное надувательство». Я решил: если, присматривая за Сидом, как нянька, во время записи «My Way» в Париже, не завяжу с наркотой, мне уже ничего не поможет. Поездка во Францию обернулась полнейшим кошмаром.
Сид с Нэнси отправляются в Париж, и он берет с собой шесть бутылочек метадона. Полагаю, он достает их легально, потому что пытается соскочить — старый трюк. Как бы там ни было, они снимают фильм, и каким-то образом я тоже оказываюсь в проекте — меня просят полететь туда и быть музыкальным директором в крошечной студии вместе с французскими сессионщиками. Находиться с Сидом и его девахой — хуже, чем оказаться в кромешном аду. При всем уважении к Сиду, он был совершенно невменяемым, и метадон — это, сука, жесткий наркотик. Я слышал, его придумали нацисты, правда, не знаю, так ли это на самом деле. Как бы там ни было, поскольку пьешь его в жидком виде, эффект наступает не сразу, но длится гораздо дольше. В результате соскочить с него еще сложнее, чем с героина.
Короче, пока Сид лез на стену, эти парни записали трек. Думаю, изначально планировалось, что Сид будет исполнять песню в медленном темпе, но как только мы поняли, что это вряд ли получится, единственным вариантом осталось разогнать песню. Мне понравилось, как вступление плавно затихает перед басовой партией, и надо отдать Сиду должное, он приехал и записал вокал. Когда я забрал мастер-ленты в Англию, я весьма гордился своей первой продюсерской работой. Сегодня я всегда немного посмеиваюсь, когда в конце фильма «Славные парни» (1990) мое имя появляется на экране самым последним.
Я, честно говоря, до сих пор считаю, что мне так ни хера и не заплатили за продюсирование «My Way», но было приятно попробовать что-то новое. Как только Малкольм пригласил какого-то парня выписать ленточную диаграмму и в песню добавили оркестр, все зазвучало весьма неплохо. К сожалению, я к тому времени сам стал жутко торчать, поэтому мне было неинтересно. Я на некоторое время соскочил, когда меня позвали в Сан-Франциско и работать с группой The Avengers и Джоан Джетт в Лос-Анджелесе, но, находясь там, я курил много травы и жестко бухал, пытаясь заполнить пустоту, поэтому, скорее всего, почти всегда был под кайфом.
Я работал с ребятами из The Avengers, как вдруг мне позвонили и сказали, что Сид умер. Разумеется, Нэнси отбросила коньки первой, чтобы проверить, найдет ли она с ним связь после смерти. Знаю, звучит мрачно, но и время было такое. Я не владею внутренней информацией о том, что с ними случилось, но это было чертовски жестоко. Когда мне сказали, что Сид умер, у меня нигде не екнуло. Честно говоря, меня в тот период вообще мало что волновало, поэтому, когда мне позвонил какой-то парень из журнала Rolling Stone, я сказал ему первое, что пришло в голову: «Ну, зато теперь начнут покупать наши пластинки».
Сегодня я понимаю, что ответ, возможно, глупый, и парень на том конце провода был шокирован. Но это ведь в духе Sex Pistols, и, как ни странно — поскольку идея группы для Сида значила столько же, сколько и для каждого из нас, — может быть, Вишес этого и хотел. Позже мне стало грустно, особенно, когда я разговаривал с мамой Сида, с которой у нас всегда были хорошие отношения. Сид не был идиотом, он был весьма умным парнем, но как только оказался в группе, логика ситуации вела его к пропасти. Как я уже сказал, если бы мы назвали его Сидом Добрым или Сидом Кротким, он бы, возможно, пытался этому соответствовать, но вряд ли до сих пор был бы на стольких футболках.
Думаю, Джон по сей день винит себя в смерти Сида, хотя Роттен, скорее, вбил себе это в голову. Но вряд ли в том, что произошло с Сидом, Лайдон виноват больше кого-либо из нас. Сид сам выбрал проебать свою жизнь, и вся ответственность лежит исключительно на нем самом. Иногда судьба — та еще сука, и ничего с этим не поделаешь.
После смерти Сида всем — даже Малкольму — стало наконец понятно, что с группой покончено. Странно ли было вдруг перестать быть участником Sex Pistols? Ну, у людей есть ассоциации, и я полагаю, что все равно должен был вести себя определенным образом, даже если мне этого совсем не хотелось. Все произошло настолько быстро, что я еще не знал, кем собираюсь быть, если не Стивом Джонсом из Sex Pistols. Лишь в середине/конце восьмидесятых, когда я перееду в Лос-Анджелес, завяжу с наркотой, отращу волосы и стану гонять на мотоциклах и сочинять слащавые песенки, вот тогда я начну искать другой способ существования.
Роттену хватило мозгов сразу же начать этот процесс. Как только он сколотил группу Public Image Ltd., сразу же отбросил свое панковское прозвище и снова стал простым Джоном Лайдоном. Он также молодец, что потащил Малкольма в суд. Я не хотел занимать сторону Джона. Но когда мы все пробили и узнали, какой пиздец творился с финансами, стало реально грустно, и чем больше проходило времени, тем очевиднее и яснее становилось, что Макларен должен ответить, и я снимаю перед Роттеном шляпу за то, что он не побоялся взять на себя эту инициативу.
Разумеется, он делал это для своей выгоды, нежели ради меня или Куки, но и нам в перспективе была от этого польза. Суду потребовалось шесть или семь лет, чтобы во всем разобраться, но основная проблема состояла в том, что на фильм Малкольм потратил деньги, которые должны были достаться нам. Будь то откровенное ограбление — как считал Джон и до сих пор считает — и если Макларен был вором, он бы заграбастал деньги себе, а не стал бы снимать фильм. Но он этого не сделал. И если бы он нас не подставил, поручив своему юристу заниматься всеми контрактами, то Макларену вряд ли бы удалось столько лет выходить сухим из воды.
Когда дошло до судебной тяжбы, убедительным доводом стал тот неоспоримый факт, что все мы подписывали свой первый контракт, когда нам не исполнился еще двадцать один год. Нас наебывали с первых же дней. Мы понятия не имели, на что подписываемся, и надо было нанимать своих юристов. Откуда мы могли знать, как должно быть? Нам было не до этого — мы отрывались и веселились. Малкольму, наверное, стало обидно, что все закончилось именно так и сам он остался ни с чем, но винить он мог только себя. Если бы он вменил себе в заслугу то, что сделал для нас, вместо того чтобы спустить все бабки на фильм, выставив нас кучкой идиотов, не умеющих играть на своих инструментах, все было бы нормально.
В период между завершением фильма и его долгожданным выходом, мы с Куки по-прежнему работали как команда, — пытаясь опровергнуть фильм, мы вкалывали как черти и засветились на нескольких весьма неплохих пластинках. Жить в квартире на Белл-стрит у нас не получилось — потрясающе, учитывая, какое, наверное, непередаваемое удовольствие жить со мной под одной крышей, — поэтому, пока в общаке Pistols все еще водились кое-какие деньги, я снял себе квартиру в Кэнфилд-Гарденс, это между Западным Хэмстедом и Свисс-Коттедж. С финансами у нас и правда было хреново — деньги на квартиру чудесным образом появились будто из копилки.
Это была краткосрочная аренда — может быть, лет на сорок пять, — поэтому и стоила всего четырнадцать штук. Сейчас на эти деньги только дверь можно поставить. Долго я не думал — просто посмотрел местечко и решил: «Да, здесь здорово!», но я приложил немало усилий, чтобы обустроить жилье. Выглядело немного нелепо, так как я понятия не имел, что делаю, но установил душ и даже соорудил небольшую сцену — у нас шоу-бизнес или как? Ни у кого из моей семьи не было раньше своего жилья, поэтому, полагаю, со стороны я выглядел трудягой, правда, мне так совершенно не казалось… ну да, я без труда трахнул кучу телок в этой квартире. В журнальном столике у меня был небольшой ящик, где лежали кокс, героин, депрессанты, «колеса», чего там только не было, и девочки стаями собирались вокруг всего этого: тройнички, четвернички… По прошествии времени все это выглядело круто, и в какой-то степени так и было.
У меня в то время имелась парочка крутых подержанных тачек, хотя по-прежнему не было ни водительских прав, ни страховки. Первой была черная двухдверная BMW 2002 — я купил ее у азиатского паренька, с которым ходил в школу, и переделал ее в реально сочную тачку. Мы с Джимми Маккеном — он на некоторое время вернулся в тусовку, правда, они с Куки плохо ладили, — поздно ночью гоняли на ней по Лондону после того, как ходили на концерты в клуб Music Machine. Мы были в говнище и носились по городу, как психи, — до сих пор поверить не могу, что мы не разбились.
Позже я купил себе большой медно-красный «Ягуар» Ванден Плас. Классная была тачка, но бензин, сука, жрала адски, и это, конечно, большой провал, потому что к тому времени, как я себе ее приобрел, топливный кризис 1979 года был в самом разгаре, поэтому приходилось часами стоять в очереди, чтобы заправиться, а через пару часов бак снова пуст. Знаю, ты думаешь: «Так тебе и надо, богатый ублюдок! Почему не ездил на колымагах, как мы?»
Мы с Куки были в то время наемными музыкантами, и в индустрии нас еще котировали, поэтому удавалось поработать со многими кумирами. Когда после распада The Heartbreakers Джонни Тандерс подписал сольный контракт, я сыграл на некоторых треках с его первого альбома, So Alone. Грустно, что Тандерс записал версию «Daddy Rollin’ Stone» — кажется, ее исполняет Отис Блэквелл — с Куки на барабанах, со мной на гитаре, и каждый из трех куплетов спел разный вокалист: Фил Лайнотт, Стив Марриотт и сам Джонни Тандерс. Я рад, что не спел, потому что все они к 1992 году сыграли в ящик.
Еще мы несколько раз выступали вместе с Лайноттом в некой панк/хард-рок-супергруппе The Greedy Bastards («Алчные ублюдки»). Мы отыграли несколько концертов, смешивая песни Pistols и Thin Lizzy, и у нас даже был совместный рождественский хит в 1979 году. Мы весело провели время, и Фил мне реально нравился, но ближе к концу, когда мы оба сидели на героине, отношения испортились. В его музее в Ирландии стоит моя белая гитара Falcon, которую он забрал у меня, променяв на пакетик с наркотой, — где-то теряешь, а где-то находишь. Но мне ли, человеку, воровавшему пальто у ребят из The Rolling Stones, мычать по этому поводу? Или как там звучит эта поговорка…
Мне нравилось играть с другими музыкантами, и, возможно, одними из любимых были The Clash. Я несколько раз выходил с ними на сцену, чтобы исполнить «Janie Jones», «White Riot» или «I’m So Bored With the U.S.A.» — три основные, — и всегда получал от этого кайф. Однажды (кажется, было это после выступления в передаче «Вершина популярности» с Thin Lizzy в четверг вечером) я доехал аж до Бирмингема, чтобы спеть с ними песню.
Честно говоря, я хоть никому об этом тогда не говорил, но не отказался бы поиграть в группе The Clash — там как-то было веселее. Это было еще до того, как я сколотил свою группу The Professionals, и думаю, что просто чувствовал себя немного потерянным. Полагаю, я таким образом представлял идеальную семью, будучи ребенком. Я никогда не считал их нашими конкурентами; они всегда тепло ко мне относились, и я котировал их творчество.
Знаю, что у соседа гастрольный автобус больше и круче, и уверен, что The Clash переживали внутренние проблемы, но эти парни мне всегда были ближе, чем Лайдон. С Джо и Миком Джонсом можно было поржать, и оказывалось, что не все вокруг такие конченые мудаки, как Роттен. Проблема Джонни в том, что он всегда в образе. А если не можешь закрыться в гримерной и быть собой с тем, с кем играешь в одной группе, потому что ему всегда приходиться быть Джонни Роттеном, то на хера вообще все это нужно?
The Clash были не единственной местной группой, которая к тому времени добилась приличных успехов. Не буду отрицать, что меня немного раздражало, как все начинают строить из себя панков. Пусть даже этика всегда говорила, что «любой так может», но, когда они так делали, ты просто думал: «Ой, идите вы все на хуй!» Ну, по крайней мере, я так думал. Но тусовка из Бромли была настоящей, потому что они поддерживали нас с первых дней.
Я как-то не придал особого значения, когда Сьюзи отыграла свой первый концерт в клубе «100», а на барабанах стучал Сид Вишес, потому что играли они дерьмово. Но я оценил ее прикид — она не боялась рисковать, и она, безусловно, обладала талантом, потому что The Banshees стали весьма неплохой группой. Потом, правда, ударились в готику в восьмидесятые (то же самое касалось и The Damned: их первый альбом перед сменой состава, когда Сенсибл все еще играл на басу вместо гитары, — вот он мне всегда нравился). Песня «Hong Kong Garden» по-прежнему звучит круто, — наверное, на китайском ресторане, о котором поется в песне, висит мемориальная табличка, — и я сыграл в нескольких песнях с альбома Kaleidoscope, где на заднике текст в виде спирали.
Сьюзи одна из немногих, кому посчастливилось не попасть в шаловливые лапы ловеласа Стива Джонса. Однажды ночью у меня, безусловно, была возможность — если только мне это не приснилось, — когда мы ехали в аэропорт. Мы оба зависали в Вест-Энде, жрали «колеса», и мне пришла в голову замечательная мысль поехать в Хитроу, чтобы посмотреть, как взлетают и садятся самолеты (вряд ли бы она мне поверила, если бы я пригласил ее домой «посмотреть на мои гравюры»). Вот таким милым романтиком я был; это за долгие годы до эпизода в фильме «Мир Уэйна».
Сейчас я вспоминаю, что это было в другой машине — «Лансия», которую я купил у парня по имени Фахтна О’Келли, он некоторое время был менеджером The Professionals, — поэтому, вероятно, это случилось годом позже или около того. Как бы там ни было, мы с ней поехали в аэропорт и припарковались. К сожалению, когда мы туда приехали, я сожрал столько «колес», что едва мог пошевелиться. Было забавно наблюдать, как встает солнце, но при этом просрать шанс овладеть Сьюзи — я до сих пор очень об этом жалею. И кто скажет, что настоящих романтиков больше нет?
Джоан Джетт осталась на пару ночей в Кэнфилд-Гарденс, когда мы записывали демо для песни «I Love Rock ‘n’ Roll». Песня потом станет ее главнейшим хитом; ну, я говорю «ее» главнейшим хитом, хотя написана она группой The Arrows. С Джоан мы играли исключительно каверы.
Классное было время, но и мрачное дерьмо в тот период случалось, когда я жил в Кэнфилд-Гарденс и впадал в героиновую зависимость. Полагаю, группы, где я по-настоящему чувствовал себя как дома, больше не существовало, и я просто сбился с курса, потеряв направление. Я не пытаюсь придумать отмазки, пошел в магазин в Ислингтоне (который держал старый рокер из 1960-х, но не буду называть его имени, потому что он по-прежнему жив и может подать на меня в суд), где продавались нацистские регалии, и я купил парочку старых флагов со свастикой, чтобы повесить на стены у себя в гостиной; я лишь пытаюсь объяснить тебе, что творилось с моим разумом и почему весь этот мрак настолько гармонировал с моим состоянием.
К тому моменту, как Sex Pistols набрали ход, я еще не врубался, что такое концлагеря. История — один из предметов в школе, которые я не слушал, поэтому для меня футболки «Уничтожь!» с изображением свастики значили исключительно шок и эпатаж. В конце семидесятых эти нацистские образы стали жить своей жизнью. Время от времени появляется фотка, где я зависаю с Джимми Пёрси из Sham 69, когда мы подумывали о том, чтобы сделать что-нибудь совместное после Pistols. На мне расстегнутая рубашка Harrington, а под ней футболка с огромной ебучей свастикой. И никаких надписей.
Каждый раз, когда я вижу эту фотку, мне становится не по себе. Это было очень странно, потому что я не расист и никогда им не был. Полагаю, таким образом я, видимо, пытался показать, как же мне паршиво. Проггером я был, «менеджером Poco» тоже, поэтому следующим логическим шагом стала фаза Джонса-нацика.
Правда, не знаю, какой логикой я руководствовался, когда решил поработать с Джимми Пёрси. Когда мы с Куки решили попробовать поиграть с Джимми, о Sex Pistols даже и речи не было — мы всегда считали это новой группой. Джимми нам нравился, но, когда мы собрались в загородной студии и попробовали сочинять песни, он ни черта не мог придумать. Вот он и спалился — ни таланта, ни мозгов, до Роттена ему как до Луны. Казалось, весь мир плел против нас заговор, заставляя скучать по Джонни.
Помню, мы с Пёрси тусовались, когда я сидел на героине. Мы вместе с ним и его корешами пошли на концерт The Undertones — ирландских ребят, которые спели «Teenage Kicks» — на родной территории Джимми, задворках Лондона. Кажется, это было в концертном зале Guildford Civic Hall в мае 1979 года. Мы ничего не имели против The Undertones, просто хотели залезть на сцену и поджемовать с ними, но вышло почему-то по-дурацки. Я не мог понять, в чем причина. И вдруг скинхеды из свиты Джимми прогнали группу со сцены и стали крушить их аппаратуру. Мне следовало бы их остановить, но я не стал вмешиваться. Странная царила атмосфера, но вместе с тем было весело. Правда, парням из The Undertones было не до смеха, потому что им пришлось убежать и спрятаться в гримерной.
Позже, годы спустя, я замутил со спортивной «Перчинкой»[125] — не в сексуальном плане, а просто сыграл на ее сольной пластинке. Она сказала мне, что ее тетушка в то время была гастрольным менеджером The Undertones и рассказала, что все они были жутко напуганы таким хулиганским агрессивным поведением. И эти люди в семидесятые росли в Северной Ирландии! Вокруг Пёрси царила какая-то нездоровая атмосфера. Я нисколько не удивился, когда услышал, что чуть позже он исполнил по телику интерпретативный танец. Помню, все пошли к нему домой на вечеринку, и я подумал: «Где же Джимми?», а он принимал ванну… мне это показалось странным. Честно говоря, даже сегодня эти воспоминания вызывают у меня тревогу, потому что я пребывал в глубокой депрессии. Хотелось бы сказать, что я достиг дна, но до него было еще ой как далеко.

Глава 23. «Я помочился на могилу Элвиса»

Довольно скоро после того, как фильм «Великое рок-н-рольное надувательство» наконец был готов, возник очередной проект. И мультяшная карикатурная версия истории группы, участником которой я, между прочим, являлся, превратилась в фильм о вымышленной группе, ставшей потом настоящей. Даже если я не собирался завязать в Канаде, этого мозгоебства было бы и так достаточно.
Второй фильм назывался «Дамы и господа. Сказочные пятна» (1982), и несмотря на то что многие, снявшиеся в картине, были — или стали — очень популярными и успешными, получалась жуткая малобюджетная хрень. Казалось, что будет полное дерьмо. Фильм так и не вышел, и долгие годы никто о нем не слышал, но постепенно он стал обрастать культом, и если ты сегодня его посмотришь, то поймешь, почему, так как фильм на самом деле весьма забавный.
Режиссер Лу Адлер был известным старым хиппи, который до этого продюсировал группу Spirit, а один из продюсеров, Джо Рот, потом окажется главой Диснея — хотя вряд ли, проходя собеседование, он упоминал об этом фильме, поскольку дядюшка Уолт такое бы не одобрил. Мы с Куки приняли участие в фильме, потому что Кэролайн Кун была музыкальным консультантом. От нее требовалось, чтобы у фильма была панковская атмофера. В этой области она, безусловно, была экспертом.
Главная история была о девушке-подростке — ее сыграла Дайэн Лейн, но вместе с Лорой Дерн, — которая становится весьма успешной, фактически ее можно сравнить с Леди Гагой. Для контраста хотели две другие группы — одной стала заурядная хиппи-рок-группа, лидером которой был Фи Уэйбилл из The Tubes, а другой — английская панк-группа The Looters, в которой были я, Куки, Пол Симонон из The Clash и актер Рэй Уинстон на вокале (он только-только снялся в фильмах «Отбросы» и «Квадрофения»). Поначалу Рэй понятия не имел, что делает, но в итоге получилось хорошо. Мы показали ему некоторые движения, и, думаю, его все устроило.
Мы снимали в Ванкувере, потому что нужно было много дождя. Планировалось сделать, будто действие происходит в Пенсильвании или где-нибудь в американском промышленном городке, и мы должны были приехать туда за три или четыре недели до начала съемок, чтобы записать кое-какую музыку. Я приехал угашенный и подумал: «О, Канада — это как Америка: я тут без проблем найду дозу». Но я практически ни хрена не мог найти. Сидел на героине и метадоне, поэтому был реально обезумевшим и не спал около месяца.
В Ванкувере была парочка местных панк-групп — разумеется, у них там небольшая музыкальная сцена, но один из коллективов, D.O.A., был вполне ничего. Однажды, когда я пытался соскочить, мы с Куки пошли в клуб, где выступала какая-то группа, и там были патлатые мудаки в джинсах клеш и бомберах. К разговору о том, что Америка отставала на целый год. А в Канаде казалось, что на все десять лет. Помню, сидел там, и меня трясло от ломки, я смотрел на этих усатых бородатых долбоебов, и мне просто, сука, хотелось сдохнуть.
В канадцев я так и не врубился. Они мне казались какими-то медлительными. Если ты их о чем-то спрашивал, похоже, до них доходило только через минуту, но я полагаю, это потому, что я продолжал умолять их подогнать мне героин, а ни у кого его не было. Да, со мной рядом находиться было непросто, и Куки, возможно, досталось больше, чем кому бы то ни было. Но поездка стала не совсем провальной. Песни, которые мы написали и записали с Полом и Рэем в составе The Looters, станут основой для нашей следующей группы, The Professionals, и как только я преодолел самую жуткую стадию «соскока» — неспроста ее называют Jonesing[126], — я даже стал наслаждаться жизнью.
В том актерском составе и команде было множество классных людей, и в отелях мы постоянно менялись номерами. К тому же место, где мы остановились, называлось Денман, и оно было единственным, что в Ванкувере хоть как-то напоминало рок-н-рольный отель, поэтому все остальные группы, поехавшие с нами на гастроли, тоже там оставались. Я взял себе за привычку ездить в Граус-Маунтин, большой местный лыжный курорт, чтобы в десять утра пить тодди[127], а в итоге выполнял роль гида для приезжающих туда представителей рок- и поп-аристократии. Однажды я взял с собой в горы Гэри Ньюмана[128] (теперь перед тобой яркий образ), и у меня где-то лежат прикольные фотки, на которых мы валяем дурака в снегу.
Было весело, и, полагаю, это стало началом того, чем я сегодня занимаюсь в своей передаче, «Музыкальный автомат Джонси» (Jonesy’s Juxebox), — я всегда любил поболтать, когда речь заходит о других музыкантах в группах. У нас было довольно много свободного времени, и сыграть гитариста в английской панк-рок-группе мне было совершенно несложно; я делал это с тех самых пор, как мы пришли на шоу к Биллу Гранди. Единственное, что напрягало, это мама Дайэн Лейн. Типичная кошмарная мамаша, уверенная в гениальности своего ребенка. В том месяце (в октябре 1957 года) она появилась на обложке журнала «Плейбой», но это не помешало ей быть той еще занозой в заднице.
Мы с Куки написали несколько неплохих песен — «Kick Down the Doors» была классной, — и мы по-прежнему были востребованы, поэтому лейбл Virgin с радостью подписал The Professionals, правда, я был уже совершенно не в той форме, чтобы цепляться за такую возможность. Сказать, что героин мешал мне мыслить здраво — ничего не сказать, и если вспомнить, что в итоге у нас оказалось целых три менеджера, можно понять, насколько я был неадекватным.
Сначала был Фахтна О’Келли, ирландец, поработавший менеджером The Boomtown Rats, затем — Дэйв Хилл, менеджер The Pretenders. Оба — хорошие парни и делали для нас все, что могли, но я к тому времени уже становился совершенно пропащим. Наконец, к нам пришел крутой грозный «олдскульный» продюсер по имени Джон Кёрд, у которого была своя лодка возле моста Элберт. Он стал ошибкой, которую можно было избежать, если бы я не сидел на наркоте, но, когда ты настолько накачан этим дерьмом, то теряешь всякую связь с реальностью и не понимаешь, какие у тебя насущные интересы.
Даже Кёрди — который не славился тем, что он меценат, — попытался помочь мне завязать. Отправил на Канарские острова с другим чуваком в качестве няньки, подальше от торгашей, и, находясь на островах, я и правда какое-то время перестал употреблять, но мы по-прежнему нюхали и нажирались, поэтому разница была несильная. То же самое было, когда The Professionals поехали на гастроли. Это единственный период, когда я перестал употреблять героин, но опять же, я постоянно был в говнище — просто не просыхал, поэтому несильно что-то менялось. Но я тогда считал, что таким образом завязал: перестав употреблять наркоту. Однако с героином возникли серьезные проблемы. Когда нюхаешь, напиваешься, трахаешь все, что движется, и крадешь все, что плохо лежит, — это нормально. Это был первый уровень завязки Стива Джонса — я даже не врубился, что, для того чтобы завязать, нужно прекратить употреблять не только наркоту.
Прежде чем я наконец возьмусь за голову, придется конкретно посадить здоровье: работа была еще не закончена. Короткий двухлетний промежуток, когда Джон пришел в Pistols, оказался таким мощным вихрем эмоций, что, когда все закончилось, головокружение еще продолжалось. Несмотря на то что в Сан-Франциско в январе 1978 года я был готов сказать: «К черту все! Я сваливаю отсюда», — это было все равно что расстаться с девушкой. Даже если это, может быть, твой выбор порвать с человеком, ты все равно опустошен, что его больше нет рядом. Я не мог адекватно справиться с этим ощущением и эмоциями, поэтому решил поступить так же, как делал всегда, — просто стереть из памяти.
Можно сказать, что The Professionals не повезло, но, полагаю, мы — или, по крайней мере, я — были кузнецами собственного счастья. Помимо неприятностей с контрактом и альбомом, который был не таким классным, как демо, самое ужасное, что с нами случилось, не оказало на меня напрямую никакого воздействия. Каким-то образом, и я не помню, каким именно, но, вероятно, дело скорее в сексе и наркотиках, нежели в рок-н-ролле, я умудрился не оказаться в фургоне, когда во время нашего первого тура по Штатам в 1981 году группа попала в Миннесоте в серьезную аварию. Некоторым потребовалось несколько месяцев на восстановление, но я был слишком пьян, чтобы это заметить.
Еще кое-что случилось в США, и я не помню своего физического присутствия — и буду всячески все отрицать, если меня даже попросят поклясться. Речь о том, что спустя несколько месяцев я помочился на могилу Элвиса. Однажды во время своей передачи я упомянул об этом, но обошел тему стороной, надеясь, что никто не слушает. Даже тогда я слышал, как паникуют, сидя в аппаратной, поскольку я об этом нечасто говорил на публике. Поэтому давай гипотетически скажем, что такой случай имел место, но при этом я не буду до конца признавать свою причастность.
Если бы это произошло, то, вероятно, днем, и виновник, несомненно, был бы под градусом. Если говорить о периоде, когда это могло произойти — это наши концерты The Professionals во время американского тура в Теннесси в 1982 году, и важно было бы уточнить, что Грейсленд[129] тогда был совершенно другим. Не был так сильно преукрашен, как большая туристическая достопримечательность, что как раз и произошло, когда жена Элвиса или дочь превратили дом в денежный станок. Внутрь нельзя было войти — можно было только пойти и посмотреть на могилу Элвиса. Честно говоря, там творился такой беспорядок, что мой (возможный) поступок мог бы стать своего рода протестом в адрес столь скудных условий. Может быть, после этого случая как раз все и изменилось.
Также в оправдание этого сексуального зассанца (предполагая, что он — или она — был сексуальным, а я в этом не сомневаюсь… возможно) можно сказать, что полезно мочиться рядом с могилой, потому что койоты не подойдут. И ведь может быть, этот персонаж сделал это — если сделал — лишь для того, чтобы защитить Элвиса от койотов. Я осторожен и сдержан, во-первых, потому, что мне нравится Элвис, а во-вторых, в этом что-то есть — жидкие приношения любви и уважения американским хозяевам от гостей из британской рок-знати. Помнишь, Оззи помочился на мемориал Аламо? Если бы гневные техасцы врубились, что Оззи всего лишь пытался защитить исторический монумент от чихуа-хуа, обоссав его, они бы, вероятно, обошлись с принцем тьмы не так сурово.
Отношения The Professionals с парнем, который продюсировал наш альбом, не задались с самого начала — они были такими же, как у Оззи с жителями штата Одинокой звезды (хотя думаю, что Оззи оставил там свой отпечаток). Звали его Найджел Грэй, и он записывал множество хитов с другими музыкантами — The Police, The Pretenders, даже Сьюзи и ее группой The Banshees, — но не с нами. Может быть, во всем виноват мой героин, а еще я спер несколько гитар из его загородной студии, и это, видимо, усугубило отношения, хотя мне с самого начала казалось, что мы ему не нравимся.
Однажды вечером Найджел привез нас с Куки домой из студии. Собирался высадить возле дома Пола, но, когда мы подъезжали к Хаммерсмиту, нас остановили мусора и обыскали. Они нашли в машине немного наркоты, которая, безусловно, принадлежала мне, но я поначалу не хотел сознаваться. Когда полицейские четко дали понять, что сейчас кому-то не поздоровится и Найджел откровенно сказал, что не хочет быть этим «кем-то», я признался, и меня повязали. Пока дело передали в суд, я съебался в Америку и больше не возвращался, поэтому виновным меня так и не признали. Но с визой возникли проблемы, поэтому некоторое время я рисковал больше никогда не прилететь в Штаты.
Хрен знает, что бы произошло, если бы пришлось остаться в Великобритании. Учитывая, какой я вел образ жизни, вряд ли я бы сейчас был жив, не говоря уже о том, что писал бы автобиографию, являясь любимым панковским радиоведущим в Лос-Анджелесе. Но прикол в том, что я всегда презирал Найджела за то, что произошло. Я долгое время вообще подозревал, что он, возможно, подстроил весь этот обыск, но тогда он — конченый мудак. Мне почему-то казалось, что он как-то связан с законом, — может быть, сам полицейский или его отец. И лишь когда я размышлял об этой книге, до меня дошло, что он был связан с правоохранительными органами. Найджел не был доносчиком The Police, но выступил их продюсером.
Некоторые, возможно, скажут, что этого вполне достаточно, чтобы его заподозрить, но у Стинга и ребят были неплохие песни. Разумеется, мобильных телефонов не было, поэтому непонятно, как Найджел мог все подстроить, сам при этом находясь в тачке, на которой вез нас домой? Полагаю, это лишь показывает, насколько далеко может пойти героинщик, чтобы не признать очевидной вины, если происходит что-то плохое.
К тому времени, как мы покинули Англию перед последним туром The Professionals по Штатам, у меня были куда более серьезные проблемы, чем то дерьмовое обвинение. Меня волновал лишь один вопрос: «Где достать наркоту?» В погоне — всегда временной — за ответами на этот вопрос я продал почти все, что у меня было. Из-за бесконечных поисков денег на наркотики Кэнфилд-Гарденс практически опустел, и даже пришлось отдать гитару и усилитель Джону Кёрду, чтобы вылезти из долгов. Когда твой менеджер забирает у тебя твои же инструменты, ничего хорошего это не сулит. Практически последнее, что я сделал, прежде чем переехал в США в 1982 году, — это сыграл в песне «Dancing With Myself» в студии Air Studios на Оксфорд-стрит со старым корешем из тусовки Бромли — Билли Айдолом. Он тоже в то время переезжал в Америку, но в 1980-е он станет в Штатах гораздо популярнее и успешнее меня.
Если бы я попробовал придумать причины остаться в Англии, то смог бы пересчитать их по пальцам одной руки. В плане музыки мы с Куки не соответствовали требованиям. Я пару раз ходил в клуб «Блитц», где зависали ребята из Новой романтики[130], все такие приодетые, и казалось, что панк устарел. Никому не было никакого дела, существовали мы или нет. Хит-парады были завалены попсой вроде Kajagoogoo. Еще были Адам Ант, Big Country и The Human League.
Понятно, что мир меняется и мы не стоим на месте; думаю, я понял это даже тогда. Но теперь от меня отворачивались даже старые друзья. Обида Джимми Маккена (по вполне понятным причинам) из-за того, что он не попал в Sex Pistols, стала вбивать между нами клин. Иногда кажется, что это обратная сторона менталитета, когда принято презирать успех. Куки как мог пытался сохранить The Professionals, хотя даже он был сыт по горло моими выходками. И если существует более понятный способ показать, что вся рок-н-рольная раса изжила свой век, чем помочиться на вечное пристанище Короля, то я, к примеру, такого способа не знаю. Все могло бы быть куда хуже — по крайней мере, я там не нагадил.

Глава 24. Американская мечта

Говорят, когда дело принимает крутой оборот, крутой парень сваливает жить с ночной бабочкой. Столкнувшись с различными расправами во время второго и последнего американского тура группы The Professionals, я сделал то, что делал всегда, когда ситуация становилась настолько плохой, что приходилось иметь дело с реальностью, — я унес ноги.
Не было какой-то одной специфической причины, заставившей меня остаться в Америке, но до хрена веских причин не иметь ни малейшего желания возвращаться в Англию. Я не хотел обратно в этот мрак, к нарикам, торгошам, обвинениям в хранении и в пустую квартиру в Кэнфилд-Гарденс, без мебели, потому что я ее продал, чтобы купить наркоты. Даже нацистские флаги; без них место стало чужим.
Иногда есть то, чего просто не можешь сделать, и перспектива распустить группу только для того, чтобы сесть в самолет с остальными и полететь домой, поджав хвост, казалась мне жутко мрачной. Поэтому я сказал: «Извините, ребята. Увидимся позже — я не могу вернуться в Лондон», упорхнул с женщиной дурной репутации и не возвращался в Англию четырнадцать лет. Я ничего заранее не обдумывал, но то, что практически первым делом, оставшись в Штатах, я продал свой паспорт, чтобы получить хоть какие-то бабки, — не помню кому, но получил я немного, может быть баксов 80, — показывает, насколько я был готов все оставить в прошлом. На гастролях я жестко бухал и долбил кокс, но как только концерты заканчивались, я тут же снова переключался на героин. Если бы я был достаточно организован, чтобы иметь хоть какие-то приоритеты, на тот момент он был бы всего один — достать побольше наркотиков.
Когда дело касалось героина, я всегда считал себя не таким торчком, которых можно увидеть возле вокзала Кингс-Кросс, они фактически напоминали чертовых безжизненных зомби. Вечно ныли о том, что хотят завязать и очиститься, но не покидало ощущение, что это — вранье. Даже когда я сравнивал себя, скажем, с Джонни Тандерсом и The Heartbreakers — которые ездили из города в город и первым делом по приезде отправлялись на поиски дозы, — я считал их реальными нариками, а себя почему-то таковым не считал. Но постепенно я увидел, что чистое море между нами заполняется старыми шприцами.
Может быть, это просто отрицание, что тоже является признаком зависимости, но глубоко внутри я по-прежнему считаю, что не был жестким наркошей — таким же отпетым, как воришкой. То же самое и с алкоголиками — есть те, кого по той или иной причине жизнь вынудила бухать, а другие просто считают, что это их единственное предназначение. Что касалось выпивки, я, безусловно, подходил под вторую категорию, но если говорить о героине, то я по-прежнему причисляю себя и к первой. Для меня наркотик был, скорее, дырой, которую я ощущал глубоко в сердце, когда пытался сбежать, но многое ли он изменил — если изменил вообще, — это уже другой вопрос. Дело в том, что я все больше начинал вести себя как настоящий наркоман, и если нечто выглядит как утка, ходит вразвалку, летает и крякает, как утка, то это, блядь, скорее всего, и есть утка.
Проститутка, с которой я смылся, обладала одним качеством, подходящим для ее работы, — она знала, как достать наркоту. И пусть это было прочным основанием для долгих романтических отношений (ну, у Сида и Нэнси ведь получилось), долго это не продлилось. Потом я встретил еще одну телочку, готовую терпеть меня, и она не была ночной бабочкой, а, скорее, светской красавицей — проход во все клубы обеспечен. Мы с ней некоторое время встречались. В отношении наркотиков она была немного наивной, но спустя несколько месяцев, что я с ней жил, она нашла у меня в кармане иглу и поняла, что происходит. Я подумал: «О, ну вот и все. Кончен бал, погасли свечи!», но оказалось, что она сама захотела попробовать.
Я никогда не видел себя ролевой моделью и не горжусь тем, что оказал влияние на эту женщину. Мы продолжали так жить, может быть, месяцев шесть, а то и девять. У нее был неплохой небольшой лофт в Нью-Йорке, что-то вроде Ист-Виллидж/Хьюстона. Там было убого и грязно, не все так вычищено, как сейчас. Мало туристов, и было опасно шататься по району ночью, но мне в моем состоянии было наплевать.
Поначалу нас обеспечивала она, но вскоре я добрался до запаса, и, как только она осталась на мели, мы вернулись ко мне, ходили по клубам и пиздили сумки или совершали различные деморализующие поступки, которые я взял себе за привычку. Когда дела Sex Pistols пошли в гору, воровство было, скорее, случайным удовольствием, уже только потому, что происходило много чего другого. Но говорят, хорошо иметь профессию, к которой всегда можно вернуться, и тот факт, что меня ни разу не поймали с тех пор, как я перебрался в Большое яблоко[131], говорит о том, что я еще не совсем утратил навык. Обычно было по мелочи — до Великого грабителя поезда мне было далеко. Попрошу заметить, Ронни Биггс тоже не стал преступным гением.
Лондонские уличные умники сильно отличались от тех, что жили в Нью-Йорке. Я видел всех других нариков, которые шатались, таращась на тротуары, даже не осознавая, что они, возможно, делают это не просто так. Разгуливать по Алфабет-Сити[132] (именно там я пытался достать наркоту), как будто я ходил по Кэнфилд-Гарденс, вероятно, было не самым умным решением. Сейчас это место тусовок яппи[133], но тогда все было ровно наоборот: замызганный квартал, который держали пуэрториканские банды, где я, наверное, здорово выделялся из толпы. Царила атмосфера жутких городских джунглей — совершенно не то, к чему я привык в Англии. И я не только чувствовал себя не в своей тарелке, но большую часть времени был под кайфом, поэтому мне дико повезло, что меня ни разу не грабанули на улице.
Хотя пару раз чуть не грабанули. Понятия не имею, что бы случилось, если бы я очнулся в больнице с сотрясением мозга. Паспорта у меня не было, и жилья фактически тоже — выживал как мог. Как бы дерьмово все это ни звучало, я бы солгал, если бы не признал, что всегда присутствовал элемент радости. В «Алфавитном городе» было куда прикольнее и интереснее, чем сидеть в гостиной какого-нибудь безумца, который заставлял меня слушать сраный альбом Yes Tales From Topographic Oceans.
Бывало, мне совершенно не хотелось идти туда и доставать наркоту. Но когда ломает, другого выбора нет. Было страшно, но я знал, что должен это сделать. Мысль получить кайф не позволяла опустить руки. Никакой радости в жизни у меня не было, но я по крайней мере знал свое предназначение. Звучит пиздец как странно, но после распада Sex Pistols я считал, что быть наркоманом мне просто необходимо. Было бы безумием сказать, что наркотики спасли мне жизнь, но именно так я и считаю. Ведь убивают себя не нищеброды, а те, кто просрал свою жизнь. Мне повезло, что у меня никогда не возникало мыслей о суициде, и невозможно представить, каково это, если никогда такого не испытывал, но дыра внутри меня зияла настолько широко, что я просто не знаю, чем бы смог ее заполнить, если не героином.
Не сказать, что мне нравилось быть наркоманом. Я никогда не хотел влачить такое жалкое существование, как Сид. Я знал, каким ничтожеством он выглядит со стороны. Подвергаясь моде, я стал носить мешковатые штаны и большие шерстяные свитера; панковский павлин медленно терял перышки и превращался в сраного голубя. Я был гнусным паразитом, и ради того чтобы достать несколько баксов на наркоту, вытворял нелепейшую хуйню. Подрезал сумки у телочек в клубах, но девушка, которую я развратил, прежде жила с рок-фотографом, и думаю, что низшая точка моей наркоманской фазы в Нью-Йорке случилась, когда мы воровали кучу фотографий формата 20 х 25 групп, которые он фоткал — ничего особенного, обычные пресс-фотки, — и пытались загнать их прохожим.
Ты понимаешь, каким становишься посмешищем, когда твои шансы выжить зависят от того, чтобы впарить кому-нибудь украденную пресс-фотку группы Heart. Я просто стиснул зубы и надеялся, что никто меня не узнает.
Забавно, что я хоть и хреново себя чувствовал, но по-прежнему был рад находиться в Америке, а не в Лондоне. Там я себя чувствовал использованным и никому не нужным, а в Нью-Йорке по крайней мере было занятно и увлекательно. Большие улицы, круглосуточные магазины и клубы… это тебе не Англия, где по телику было три канала и мрачная угрюмая лондонская атмосфера еще не проснулась и не почуяла восьмидесятые. Сейчас во всем мире более-менее одинаково, и многие, возможно, даже не помнят, насколько другой была Америка.
Безусловно, Нью-Йорк был более опасным и криминальным, чем остальная страна, и я знаю, что странно слышать такое от человека, который тогда наркоманил, но мне нравилось, что американцы по-прежнему гордились своим сервисом. Ты приходил в ресторан — даже если это дешевое кафе, — и люди готовы были из кожи вон лезть, чтобы тебе было комфортно и ты был доволен. Попроси сэндвич в Англии, и начнется нытье, что в сэндвиче свисает ломтик ветчины.
После того как я провел в Америке около года, появилась еще одна группа. Это был я, Тони Сейлс из группы Игги Попа, Майкл Де Барр, который прежде, в начале 1970-х, был вокалистом Silverhead — они были как бы в тени Led Zeppelin, но с элементом глэма, и мне понравился их второй альбом, 16 and Savaged, — а также Найджел Харрисон и Клем Бёрк из Blondie. Это было в дни, когда в музыкальной индустрии деньги лились рекой и тебе давали большую пачку наличных, чтобы ты выступил с концертом. Разумеется, свои бабки я тут же пустил по вене, но мы отыграли шоу, прошло оно в Peppermint Lounge, и все было организовано довольно быстро.
Мы начали исполнять каверы — кажется, песня «Vacation» группы The Go-Go’s, с нее мы начали первый сет, поэтому теперь ты имеешь некое представление о том, какую музыку мы собирались играть. Это рок-н-ролл с небольшими элементами панка, но вариантов получше у меня тогда не было, поэтому, когда кто-то сказал: «А это довольно-таки неплохо — давайте продолжать», спорить я не собирался.
Название группы — Chequered Past — оказалось подходящим, учитывая, что альбом, вышедший спустя пару лет, вряд ли кто-нибудь вспомнит, говоря о моих достижениях. Но, честно говоря, на музыку мне было плевать — Сид Вишес отбил все желание. Все, чего я хотел, — это торчать, а это был отличный способ. Но я совершенно точно не считал, что предаю дух панка, записывая более традиционный рок-альбом. Даже когда я был в Pistols, то возвращался на квартиру и слушал Boston и Journey. Мне всегда нравилось резкое, «хрустящее», чистое мелодичное рок-звучание, и когда я слышу классную песню, то не могу удержаться: и неважно, с ирокезом вокалист или в платье.
Разумеется, Малкольм бы не обрадовался, если бы в интервью в 1976 году я признался, как сильно мне нравится песня «More Than a Feeling». Такое ни в коем случае нельзя было говорить группе, которая фактически создавала нечто новое. Но ведь не мы придумали такую позицию, что Sex Pistols выступали против всей старой музыки, потому что она нам очень даже нравилась. Я согласен, что можно подвести черту под группами вроде Emerson Lake and Palmer — мудаков, до которых никогда не дотянуться и которые мнили себя богами и имели несметные богатства. Я это понимаю, мне они никогда не нравились, даже во время моего увлечения прогом. Но к тому времени, как в 1982 году появились Chequered Past, панковские ритуалы стали настолько же увековечены в камне, как и сам прог-рок.
Меня не волнуют группы вроде The Exploited, GBH и коллективы с большими ирокезами. Мне на них срать с высокой колокольни. Все они казались мне какими-то расческами, и даже если таковыми не являлись, то совершенно не врубались, что такое панк. Классные поначалу были времена. Все одевались по-разному — и смысл был не в том, насколько высоко задраны волосы или сколько заклепок в кожаной куртке. И все начало казаться мне дешевкой, когда пропал былой запал и интерес. Вместо того чтобы создавать нечто уникальное, все стали гнаться за униформой, застывшей во времени. Как только ты говоришь: «Давай останемся такими навсегда», ты не несешь ничего нового, а просто плывешь по течению. Будь ты хоть тедди-бой.
Теперь же мне, безусловно, требовалось начать с чистого листа, поэтому, когда ребята из Chequered Past сказали: «Давай сколотим группу, но базироваться будем в Лос-Анджелесе», потому что там жили большинство музыкантов этой группы, мне потребовалось три секунды на размышления, чтобы сказать «да». С Майклом Де Барром я познакомился в Dingwalls в Камдене, когда гремели Sex Pistols, и мы с ним сразу нашли общий язык. Он был одним из тех, кто пришел на наше последнее выступление в Сан-Франциско и не стал, как другие, говорить, что он там был, хотя их там не было. Мне до сих пор всякие уебки это говорят — пиздят, что были на наших концертах, хотя это не так. Зачем они это делают, когда я этих мудаков сразу ловлю и они выглядят как придурки? И я им об этом тоже говорю.
— Слушай, а мне нравится твой альбом…
— О, серьезно? А назови-ка тогда третью песню на первой стороне Never Mind the Bollocks.
Не знаю, почему меня это задевает. Наверное, просто не нравится, когда вешают лапшу, хотя сам при этом переехал в Лос-Анджелес — фактически мировую столицу пиздоболов. Но когда я впервые приехал в Калифорнию, даже эта клишированная американская фразочка «хорошего дня» меня не раздражала. На самом деле я заметил, насколько все позитивны и добры после мрачного Нью-Йорка. Еще мне понравилось, что теперь я мог забыть сраную враждебную английскую атмосферу, где все суетились, надоедали и докучали, стараясь улучить момент, чтобы обосрать тебя за спиной.
Многие британцы, которые переезжают жить в Лос-Анджелес, говорят, что город поначалу дезориентирует, но мне показалось, что там довольно легко и непринужденно. Все очень открытое и понятное, и обычно видишь, куда направляешься: здесь — пляж, там — холмы. Эта дорога ведет в аэропорт, а эта — в деловую часть города. Исторический центр города больше напоминает старый швейный квартал[134] Нью-Йорка; тут-то и собираются все бомжи. Здесь либо в Санта-Монике, и сразу понимаешь смысл старых керосиновых ламп. Если пришлось бомжевать, делай это там, где дорогая аренда жилья, и полиция не будет прессовать. Деловая часть Лос-Анджелеса сегодня фактически вышла из-под контроля — одни шатры, шатры, шатры, палатки, и в них куча наркоманов, поэтому это довольно жуткая и странная картина, но мне повезло обойти ее стороной, хотя пару раз я был очень к этому близок.

Глава 25. Детокс в Тарзане[135]

Впервые я съездил в Лос-Анджелес после того, как вернулся в Сан-Франциско, чтобы выступить продюсером The Avengers, группы, которая играла вместе с Sex Pistols в клубе Winterland. Большую часть времени я был угашен, потому что трава в Америке не такая, к какой я привык в Лондоне, но к тому времени, как я переехал в Лос-Анджелес, я умудрился снять телочку, которая жила в доме с бассейном в Беверли-Глен. В то время он казался мне настоящим дворцом, но в действительности же скорее напоминал лачугу.
Ночи были очень теплыми, и у девахи имелся большой старый кабриолет — «Кадиллак» 1960-х. Однажды вечером мы поехали смотреть кино на открытом воздухе, и, пока ехали по шоссе Сан-Бернардино и курили косяк, я подумал: «Блядь, вот настоящий рай!» И я тогда себе сказал, что когда-нибудь приеду сюда и буду жить. И как только я вернулся домой в Англию, в свой Дворец любви Нэнси Спанджен, в дождливый, серый, скверный старый Лондон, я смотрел телешоу «Калифорнийский дорожный патруль» о двух копах на мотоциклах и думал, вот бы переехать в Лос-Анджелес — огромные шоссе, большие рекламные щиты, большие сиськи: я запал.
К тому времени, как я наконец туда переехал, что произошло приблизительно в начале 1983 года (не спрашивай меня о точных датах — удивительно, что я вообще помню, в каком десятилетии это было), у меня не было даже горшка, чтобы поссать, — совершенно нищий. Я спал на кушетках у кого придется, но по крайней мере за окном всегда светило солнце. Затем, когда от EMI пришли кое-какие деньги благодаря контракту с Chequered Past (мы также хотели получить чек), ситуация стала немного улучшаться.
Приблизительно в то же время я решил, что попробую больше не употреблять. Рискую показаться старым хипстером, но я искренне верю, что в моем выборе не обошлось без божественного вмешательства. Однако прежде чем я полностью воплощу свои мечты в жизнь, впереди ждал долгий путь. До меня еще не дошло, что реально стоит завязать: механизм по-прежнему двигался, но система уже наполовину давала сбой.
Парень, который помог мне начать процесс реабилитации, не понаслышке знал о том, как работал этот механизм. Это был Дэнни Шугерман, руководивший тем, что осталось от The Doors после того, как умер Джим Моррисон. (Позже он написал книгу, по которой Оливер Стоун снял фильм, и еще одну — о том, как Джим страдал от героиновой зависимости.) Один из музыкантов группы Chequered Past знал Дэнни, который, в свою очередь, был знаком с Чудесным доктором в Сенчери-Сити; тот подсадил меня на метадон и спас от криминала и привычки воровать. Пока я давал себе шанс, в итоге поселился на несколько месяцев в Долине у Найджела Харрисона, который раньше играл в Blondie. Найджел довольно закрытый парень — очень ориентированный на бизнес, но с забавным чувством юмора.
Это был странный период — середина 1980-х, — когда на панк всем, похоже, было срать. Теперь же все вернулось, став большим событием, и, похоже, уже никуда не уйдет, но тогда казалось, что это в прошлом.
Тем не менее я не придавал этому особенного значения: я уже поиграл в группе, все быстро закончилось, и вскоре все забудется. Это казалось мне логичным и разумным. Даже к тому времени, как я работал над первой сольной пластинкой, будучи уже патлатым, в 1986–1987 годах, всем по-прежнему было плевать. Лишь начиная с конца восьмидесятых, когда Megadeth, Mötley Crüe и Guns N’ Roses записали свои версии песен Pistols, панк стал возвращаться и привлекать внимание. По прошествии многих лет я думаю, что тот непримечательный период, возможно, сыграл мне на руку, поскольку это означало, что я должен все переосмыслить и начать новую жизнь, а не наживаться на былых заслугах.
Как только мне надоело жить с Найджелом в Долине, я перебрался к Майклу Де Барру, его жене Памеле и сыну Нику. В итоге я прожил у них пару лет. Я платил за аренду и не употреблял героин, но вместо этого жестко бухал, нюхал кокс и жарил девчонок. Кто не хотел такого жильца?
Один из их домов находился прямо рядом с большим сборищем панков на бульваре Санта-Моники. Было забавно — я ходил к ним ночью пешком, пока они зависали на улице со своими «ирокезами», и никто не знал, кто я такой. И уходил я незаметно. Пришлось также незаметно свалить из дома Барров после того, как я снова взялся за героин и стащил у Памелы альбомы Beatles и кожаную куртку Майкла, чтобы было на что жить. Мне по-прежнему совестно. Годы спустя я возместил им ущерб, и, думаю, они меня простили, но не сразу; долгие годы они меня и знать не хотели, и я их не виню.
Я наебывал не только других. Я и себя загонял в могилу. Однажды передознулся в суши-ресторане на углу бульваров Ла Сьенега и Санта-Моники. У меня там была назначена встреча, и барыга опаздывал — как говорит Лу Рид, они всегда опаздывают, — поэтому я глушил саке. И к тому времени, как он наконец явился, я был в говно. Пошел в туалет, чтобы ширнуться, и тут же отключился. Потом помню, как меня накачивают каким-то адреналином и медики херачат электрошоком, чтобы вернуть к жизни.
Я сел на стульчак в сортире, чтобы ширнуться, и когда героин попал в кровоток, я съехал вниз, и только ноги торчали из-под двери. К счастью, какой-то чувак вошел, чтобы поссать, и увидел, как торчат мои ласты. Если бы не мои две торчащие палки, сейчас бы меня тут не было. Представь заголовок: «Музыкант Sex Pistols найден мертвым в туалете суши-бара» — да я бы был как Элвис с Западного побережья. Это единственный раз, когда я помню, что передознулся — и думаю, что такое даже я бы запомнил, — но было несколько ситуаций, когда я оказывался весьма близок к тому, чтобы повторить. Немного, но было. Самое ужасное, что после случая в суши-баре, как только я вышел из больницы, не мог дождаться поскорее накачаться снова.
«Я жду человека» — одна из лучших песен, которые были написаны об этом состоянии. Я всегда котировал группу The Velvet Underground, и есть несколько сольных пластинок Лу, которые мне очень нравятся: Berlin (1973), Coney Island Baby (1975), Rock n Roll Animal (1974) — в них нет проходных песен. Лу Рид — потрясающий композитор и автор песен, но живьем он пел отвратительно, особенно в последние годы. Поразительно, насколько цепляют эти треки, потому что он едва мог спеть ноту. Я думаю, он был не хуже тех, кто его окружал. Причина, по которой альбом Transformer (1972) получился таким классным, в том, что в пластинке также поучаствовали Боуи и Мик Ронсон. Если бы Лу все делал сам, возможно, вышла бы куча дерьма.
Как бы там ни было, Лу Риду лучше меня было известно, что нельзя заставить человека завязать, пока он, сука, не будет готов. К тому времени, как в 1985 году я без особого энтузиазма предпринял первую серьезную попытку, у меня были жуткие проблемы с наркотиками. Какой-то добрый человек определил меня в центр реабилитации в Тарзане. Ну, это не столько клиника, сколько наркодиспансер. 50 баксов за две недели, и за эти деньги предлагают просторную палату с несколькими упругими кроватями, а лечат метадоном.
Вместе со мной там были несколько бандюганов. Если говорить про реабилитацию, клиника была так себе, но я не хотел просто взять и резко завязать, поэтому она оказалась наиболее подходящим вариантом на тот момент. Дешево-сердито. Гораздо лучше ощущаешь себя там, где все знают, почему там находятся, нежели в каком-нибудь шикарном месте, где все сделано для того, чтобы состричь с тебя как можно больше бабла. Я был в стесненных обстоятельствах, но беднякам, как говорится, выбирать не приходится. Я был более-менее бездомным, потому что обворовывал всех, кого знал, и они не хотели больше иметь со мной ничего общего.
Добрым самаритянином, не прошедшим мимо, оказалась женщина по имени Линда, с которой я торчал. Мы с ней нюхали кокс, катались по Лос-Анджелесу и творили всякую дичь, но на той стадии она была в завязке, и я столкнулся с ней, когда она выходила после собрания по программе «Двенадцать шагов»[136], где раньше располагался гитарный центр. Я к тому времени находился в отчаянном состоянии — просто ходил и искал, чего бы спиздить. Линда увидела, как мне хреново, и сказала, что я могу покемарить у нее на кушетке, если подпишусь на этот курс.
Лишь через пять или шесть лет я наконец пойму, как это работает. (И работа над собой продолжается даже спустя двадцать пять лет.) Мне понравилось ходить на собрания, и я даже поднимал руку, желая кое-что сказать. Признался, что мне нужно где-то жить, и один парень согласился поселить меня. Безусловно, у него были свои мотивы — он выглядел как ботаник и, может быть, решил, что, будет выглядеть крутым, если у него на диване будет спать музыкант Sex Pistols. В каждом доме такой должен быть; мог бы с меня вообще денег не брать.
Но меня все устроило, и я был ему благодарен. Я стал вести себя немного скромнее, и было приятно, что больше не нужно заниматься всяким дерьмом, чтобы достать наркоту. Я был не прочь подремать на диване этого парнишки. Чувствовал себя в безопасности и в итоге прожил у него около года.
Его квартира находилась в Голливуде, за Третьей улицей и Гарднер-стрит, и там еще был парк, куда я ходил бегать. Приятно было на некоторое время исчезнуть из виду, потому что в музыкальной индустрии мне особо похвастаться было нечем. Не сказать что было много работы: люди специально переходили дорогу, чтобы избежать встречи со мной (я их не виню — на их месте я бы делал то же самое). Нужно было найти другой способ как-то достать бабки, при этом избежав неприятностей с законом.
Поэтому я стал сдавать плазму — по 50 баксов за колбу. Посещал пару собраний в день, жарил телок, которых там встречал, потом садился на автобус до Долины и ехал сдавать кровь. В крови, наверное, какого дерьма только не было, но я даже не знаю, проверяли они ее на заражение или нет. Новые иглы они точно не использовали — просто мыли их под краном, и все, но мне было похуй. Это же 50 баксов (я мог за эти деньги переночевать на диване у того парнишки), и я больше не воровал, а это самое главное. Ладно, я не полностью завязал с воровством — будучи трезвым, по-прежнему немного подворовывал. Для меня это было настолько естественным, что прекратить удалось не сразу.
Потребовалось еще больше времени, чтобы собрать кусочки этой головоломки и осознать, насколько пересекаются мои пристрастия. Придется пройти пару лет терапии, и не раз просто хотелось сбежать, но в конечном счете я научился владеть собой. Однако на первых собраниях я был жутко испорченным. Понятия не имел, как стать нормальным и порядочным человеком. Думал только о себе, и было наплевать, кому я делал больно. Поэтому это были лишь первые шаги вдоль длинной дороги — дороги, конца которой было не видно.
В тот момент я понятия не имел, как ведут себя нормальные люди или как реагировать на эмоции, — в этом и состояла основная проблема. Не то чтобы я вел себя как конченый мудак, но, если кто-то задевал мои чувства, я реагировал не как обычный человек. Приходилось психовать или же убегать — просто находить любой способ избежать ситуации. Я так долго носил Плащ-невидимку, что он уже ко мне прирос.
Отказ от наркоты был лишь началом. Когда ты на самых ранних стадиях трезвости, то эмоционально немного съезжаешь с катушек, потому что начинаешь испытывать многие чувства, которые долгое время в себе подавлял. Разумеется, я хотел лишь трахать телок, что фактически было очередным способом сбежать от реальности. Но важный поворотный момент наступил, когда мне ответили моей же монетой, и впервые за многие годы я был достаточно трезв, чтобы меня это задело.
Светская девка, с которой я жил в Нью-Йорке (не проститутка, другая), приехала в Лос-Анджелес после того, как мы сколотили группу Chequered Past. Звали (и зовут) ее Нина Хуанг, и мы по-прежнему хорошие друзья. Она к тому времени уже тоже завязала, и некоторое время мы почти жили вместе. Разумеется, я продолжал трахать других телок, везде и всюду, но однажды поговорил с ее наставником по программе «Двенадцать шагов», который почему-то решил рассказать мне о том, что Нина переспала с… Ну, лучше не буду писать имя, потому что даже сейчас могут возникнуть большие неприятности. Давай просто скажем: «с известной голливудской кинозвездой». Несмотря на то что я не имел права обижаться, учитывая, сколько дерьма творил сам, эта новость просто порвала меня в клочья.
Мне впервые ответили моей же монетой, и не я сделал кому-то больно, а наоборот. В такое сложно поверить, но я никогда даже не думал и не вникал, сколько боли причинил другим. Разумеется, меня нагнули не первый раз, но раньше, по молодости, я бы все утопил в бухле, наркоте или воровстве. Теперь же, поскольку я был трезвым, пришлось это пережить и прочувствовать на своей шкуре. Помню, я думал: «Ох, блядь, как же дерьмово на душе». Это был жестокий урок, но я очень благодарен, поскольку впредь наконец начал по-другому относиться к окружающим.
Нужно было найти решение этой проблемы — но и оставаться трезвым; резко перестать подавлять в себе эмоции. Я не ел и не спал две недели. Случай с Ниной оказался гораздо более сильным пинком, чем метадон. Как только я пришел в себя, стал быстро идти на поправку. Ну, когда я говорю «быстро», то не имею в виду, что в одночасье изменил свое отношение к окружающим. Но теперь по крайней мере я понимал, что не могу вести себя как конченый мудак. Бросить старые привычки оказалось непросто, но относиться к людям по-скотски и трахать подруг своих друзей я перестал.
Почти как награда за успешно пройденную программу «Двенадцать шагов», стали поступать предложения по работе. Даже в самые ужасные и отчаянные дни я никогда не сомневался в себе как в музыканте — похоже, всех впечатляло то, что я делал, и мне этого было достаточно. Я никогда не чувствовал себя достойным и нормальным человеком. Но это идет еще из детства.
Нарисовалась работа, и мне за нее заплатили — сначала помог Энди Тейлору из Duran Duran записать сольную пластинку. В середине 1980-х в музыкальной индустрии денег было хоть жопой жуй, и Энди пользовался спросом и популярностью, поэтому ему заплатили миллионы, чтобы он выпустил пластинку. Может быть, соавтору досталось не столько, сколько хотелось, но я был благодарен ему за то, что он дал мне шанс, когда все вокруг отвернулись, поэтому я не имел права ему отказать.
Еще каких-то несколько месяцев назад я был нариком и не мог взять себя в руки. Теперь же медленно переосмысливал себя и готов был начать новую жизнь — вести трезвый образ жизни, нежиться под солнышком, жарить красивых женщин. Я даже смог съехать с кушетки того парня. У Энди Тейлора было в Лос-Анджелесе несколько домов, и один из них находился прямо рядом с бульваром Сансет и отелем «Хаятт» — как ни странно, на Кингс-роуд. Сам он жил на Малибу и приезжал в город раз в сто лет, поэтому не возражал насчет моего переезда.
Похоже, слишком быстро в городе поползли слухи о том, что я ему здорово помогаю, и довольно скоро мне предложили сольный контракт. Этим парнем был Дэнни Голдберг, который работал в семидесятые с Led Zeppelin, а позже станет менеджером Nirvana. Он подписал меня на лейбл MCA, чтобы я записал Mercy — альбом слащавых рок-песен, который звучал совершенно не так, как все, что я делал прежде. Полагаю, у меня появилась возможность записать саундтрек для чувака, выглядевшего в стиле менеджера Poco, как я сам одевался и разгуливал по Кингс-роуд, и даже несмотря на то, что многим на этот альбом плевать, я по-прежнему с гордостью готов был выпустить пластинку, будучи в завязке, и это имело для меня большое значение.
На первые пришедшие бабки я купил себе грузовик GMC. Это первая тачка, которую я официально купил, с тех пор как переехал в Америку, а сейчас у меня похожая. Жизнь налаживалась.

Глава 26. Игги, Дилан и великий О.

Мысль о том, чтобы выступить на сцене полностью трезвым, поначалу пугала — помню, думал: «Я никогда не смогу дать концерт, не выпив хотя бы пинту». Поэтому начал сколачивать различные дешевые группы с трезвыми ребятами, просто чтобы дать себе шанс попробовать. Первая называлась «Дано и Джонс»: как предполагает название, в ней были я и парень по имени Рик Дано. Когда я провел трезвым, может быть, дней шестьдесят, мы сколотили небольшую группу, чтобы поиграть на площадке под названием «Централ», но потом ее переименовали в «Гадюшник».
Это был традиционный рок-н-ролл, но народу нравилось, и мне играло на руку подхалимство, и все целовали мне задницу, когда все закончилось, — да и появилась возможность перепихнуться. С тех самых пор стало все легче и легче. Идея, что под кайфом играешь лучше, всегда была полной херней — может быть, тебе так кажется, но это только потому, что ты под кайфом, и не стоит доверять себе в таком состоянии. Если реально хочешь знать, как ты звучишь, попробуй послушать себя в трезвом виде.
Теперь, когда я об этом думаю, первым человеком, который помог мне снова приступить к написанию и записи в трезвом состоянии, был не Энди Тейлор. Игги Поп оказался гораздо более подходящим наставником. Игги уже все это проходил и знает, как взять себя в руки и встать на ноги.
The Stooges мне здорово помогли, когда в 1975 году я на Денмарк-стрит проходил курс молодого бойца по игре на гитаре, и жрал таблетки для похудания, и очень расстроился, что за несколько лет до этого пропустил известный концерт Игги в клубе The Scala на Кингс-Кросс с The Flamin’ Grooves, поэтому теперь, десять лет спустя, я ни за что бы не упустил возможности с ним поиграть.
С Игги я познакомился, когда сам все еще играл в «Профессионалах». Не помню, как так получилось, но мы пару раз зависали в Нью-Йорке. Позже он прилетел в Лос-Анджелес, и мы около месяца сочиняли музыку. Из демозаписей получилось, как мне кажется, четыре совместных песни, которые вошли в его альбом Blah Blah Blah. (1986). Игги реально был классным — придумывал крутые тексты и с ним было весело тусоваться. Помню, думал: «Почему мы не могли так же сочинять с Роттеном?»
Ладно, Мэтлок меня сделал в том плане, что уже поиграл с Игги Попом (на альбоме Solider 1980 года), но не смог бы конкурировать с внешностью Сэмми Хагара, над которой я работал, к тому времени, как на телешоу Дэвида Леттермана[137] в 1988 году мы с Игги сыграли «Cold Metal» с его следующего альбома, Instinct. Прикол в том, что многие, посмотрев выступление на YouTube, не поверили, что это я, поскольку не представляют меня с копной длинных волос на башке.
Не стоило так маскироваться, как в мой период «Фабио», потому что чужаки, как правило, вне закона. Я вообще не должен был находиться в Америке, и у меня около десяти лет не было зеленой карты[138]. Вот почему я не мог поехать в Швейцарию, чтобы сыграть на пластинке Blah Blah Blah, — если бы поехал, то в Америку бы уже не вернулся. И мешали этому не только мои старые судимости в Англии: однажды в Лос-Анджелесе мы с Куки наебенились в пабе «Голова короля», и меня повязали за то, что я стащил у кого-то свитер. Всего лишь административка, но я потом не мог стать легальным. Спасибо, не депортировали. Помимо того что я разрушил свою жизнь, если бы меня еще и выперли из страны за преступления против трикотажа, это было бы настоящее фиаско.
Плащ-невидимка помог нелегально прожить в Лос-Анджелесе еще несколько лет. В начале 1990-х мне все же пришлось вернуться в Лондон, чтобы получить рабочую визу, и я смог вписаться в систему, когда каждый год приходится возвращаться в Англию, чтобы продлить визу. Это был тот еще геморрой, особенно учитывая, что в Англии мне хотелось жить меньше всего, но я не сдавался и в итоге стал счастливым обладателем зеленой карты. Для меня было важно, будучи в завязке, вновь заявить и напомнить о себе, поэтому я, как нормальный человек, сделал для этого мира что-то полезное, оставил свой след, а не мотался как говно в проруби, совершая один постыдный поступок за другим. Плащ пора было выбросить — полагаю, к этому все и шло.
Для начала надо было получить постоянный адрес. Первые несколько лет в Лос-Анджелесе я прожил на равнине, но как только стал зарабатывать достаточно, чтобы выплатить аренду, то перебрался ближе к каньонам. Это был для меня большой прыжок — перебраться на холмы. Поначалу среди деревьев и тишины было непривычно. Помимо всего прочего, это самая глухая деревня, где я жил с тех пор, как побывал в Бенстед-Холл. И не только буквально за углом произошли убийства секты Чарли Мэнсона, также существовала опасность проснуться и увидеть, как возле кровати играет на акустике Джони Митчелл[139], и, честно говоря, я бы испугался этого больше, чем Мэнсона.
Я снимал два разных дома, каждый — около четырех лет, прежде чем накопил бабки на жилье. Тем временем приходилось разбираться не только с паспортом, водительским удостоверением и кредитной карточкой, также предстояло научиться нормально читать и писать. Мне уже было за тридцать, и зная, что я до сих пор не могу нормально читать, я постоянно испытывал чувство тревоги и неловкости. До того как я завязал, мне было за что краснеть, и проблема с чтением уходила на второй план, но теперь же настало время. Поэтому я нанял себе милую азиатку, она меня обучала. Здорово мне помогла — пару раз в неделю в течение полугода приезжала ко мне, и как только я въехал в процесс, мне показалось, что не так уж все и сложно. Классная училка и прекрасная девчонка. Думаю, в конце она хотела от меня интима, и я не стал возражать, потому что она была очень милой.
Стало гораздо легче на душе оттого, что я смог вести нормальный образ жизни, но есть и ограничения. По сей день всеми документами занимается менеджмент, и, если что-то привозят домой на подпись, я ужасно паникую. Я по-прежнему ни хрена не разбираюсь в счетах и прочем дерьме. Меня это пиздец как вымораживает. И не то чтобы я не хочу иметь с этим дело — даже видеть не желаю. Поэтому сомневаюсь, что когда-нибудь смог бы устроиться на нормальную работу. И не считаю себя чересчур крутым — просто мне влом.
Несмотря на то что я старался всерьез завязать, я по-прежнему несколько лет наслаждался свободой в Лос-Анджелесе. Это тебе не тусовки в каком-нибудь грязном подвале Лондона, где сидишь и выдавливаешь прыщи на роже; в Лос-Анджелесе можно было найти того, кто будет делать это вместо тебя. И мне нравилось, что можно гонять на мотоциклах, не надевая шлем. Так мы с Микки Рурком фактически возродили всю эту тему с «Харлей-Дэвидсон». И здесь нет никаких понтов или самомнения — это чистая правда. Когда мы начали на них гонять, никто, за исключением байкеров и гризеров, этого не делал.
Помнится, колесил по Лондону и возил всякие шмотки для Малкольма и Вивьен еще во времена, когда магазин назывался Too Fast To Live, Too Young To Die, а через несколько лет помог возродить моду и спрос на «Харлей» в Лос-Анджелесе, где все и началось, — приятно, что ни говори. Встреча с Микки Рурком оказалась необычной. У обоих был «Харлей», но прежде мы не пересекались. И однажды вечером я наткнулся на него в каком-то кафе. Но в то время он был не сильно популярным, как, впрочем, и я сам. Мы посмотрели друг на друга и как бы оценили взглядом — так, возможно, двадцатью годами ранее делали на рынке в Шепердс Буш два скинхеда, не носящие рубашки фирмы Brutus, и мы довольно быстро начали с ним зависать, став небольшой командой.
Возможно, Микки Рурк — странный выбор для тусовок, когда сам только что завязал, поскольку он далек от «Двенадцати шагов», и пусть я знал, что он любит тусоваться и устраивать вечеринки, я ни разу не видел, чтобы он садился на мотоцикл пьяным в говно. Микки построил кофейню в самом сердце Беверли-Хиллз, назвав ее «У Мики и Джоуи». Некоторые из нас раньше там зависали, и можно сказать, что место стало культовым практически за одну ночь — вдруг нас оказалось пятьдесят человек. Мы были не байкерами, а обычными позерами по выходным.
Встречались в кофейне в пятницу вечером, чтобы немного повыпендриваться на байках, а потом ехали в клуб «Водоворот», хипстерское местечко в деловой части города. Мы исколесили Олимпийский бульвар вдоль и поперек, приезжали туда и катались, как у себя дома. Если все шло по плану и пара телочек попадалась на крючок, в переулке тебе потом могли хорошенько отсосать. Затем, примерно в час ночи, все разъезжались. Заезд был на восемь километров. Сомневаюсь, что кто-нибудь из нас ехал быстрее 500 миль.
Я всегда любил мотоциклы. У меня был один в Англии лет в шестнадцать — вывез его из магазина в кредит и сомневаюсь, что заплатил. Это был не просто мопед. Кажется, это была «Хонда» 650 кубов; ну, в крайнем случае, 450 кубов. Никому и в голову не пришло, что кредит я, возможно, не погашу, но, видимо, им было плевать. Главное — продать товар, а дальше это уже не их проблемы. Как бы там ни было, я гонял на этом красавце, пока он не сломался, а потом просто бросил там, где он заглох. Я понятия не имел, что делаю.
Как только я перебрался в Америку, тут же пересел на «Харлей» и не считал, что предаю скинхедовские корни. Как говорится, у каждого додика своя методика. Сегодня я вижу в Лос-Анджелесе молодежь, которая пытается на своих скутерах воссоздать движение модников; у них там целая небольшая тусовка, но это бесполезно, если приходится ездить в шлеме. Смысл модников был в том, что ты без шлема и все тебя видят. Я до сих пор ненавижу шлемы, но у меня накопилась приличная коллекция, и могу без проблем их надеть, потому что видел, какой пиздец случался с теми, кто этого не делал. Шлем-маску я до сих пор не надеваю — предпочитаю, чтобы лицо было открыто. Мой приятель сейчас приделывает рожки на один из моих шлемов.
Я несколько раз серьезно попадал в аварии на мотоцикле. В 1986 году, когда только недавно завязал, Линда, которая помогла мне начать курс лечения, подписала вместе со мной бумагу на покупку спортивного «Харлей-Дэвидсона». Я все еще встречался с Ниной. Она ехала сзади, держась за меня, я выпил несколько пинт (говорю же, что только недавно завязал), и мы оба были без шлемов. Я был не пьян, но крайне хреново знал улицы Лос-Анджелеса.
И когда мы собирались тронуться с бульвара Сансет в район Кресент-Хайтс, я повернулся к Линде, чтобы что-то ей сказать. Не успел я оглянуться, как перед нами остановилась машина и начала поворачивать, нарушая правила. Ну, мы и въехали ей в зад. Линда была в порядке, а я улетел в кусты и сломал запястье. Я вывихнул руку, и пришлось наложить швы; еще были подозрения на перелом. Это была правая рука, которой я высекаю на гитаре. Гитаристы не любят травмы запястья, но, к счастью, в больнице руку мне вправили, так что я на сто процентов восстановился.
А год спустя или около того я ехал домой, погостив у Жюстин Бейтман на вершине Лорел-Каньон и Малхолланд-драйв. Она была известной актрисой мелодрам, и на байках нас было восемь человек — подростки-актеры строили из себя крутых парней. Кажется, с нами каким-то образом оказался бывший кумир молодежи Лейф Гарретт[140]. Мы съезжали с каньона, как вдруг нам навстречу в машине пролетели телочки, буквально по разделительной линии, и влетели прямо в меня. Мы с Ниной перевернулись, не упав с мотоцикла — бах! Я сломал то же запястье, и пришлось накладывать еще больше швов. И снова мне повезло, что все срослось, — во всяком случае, на моем фирменном исполнении на гитаре это никак не сказалось. Я по-прежнему мог высекать риффы.
Несмотря на эти дерьмовые аварии, я рад, что так получилось, потому что впредь я стал осторожнее и всегда помню об опасности. Мне жаль мотоциклистов, которые искушают судьбу. Сегодня я вижу тех, кто впервые сел на байк, а сами при этом едва ли могут оторваться от земли, и думаю: «Ох, бедные придурки, вы еще себя покалечите, это лишь вопрос времени». Я безумно благодарен судьбе — мои падения могли быть гораздо хуже. Со временем набираешься опыта, поэтому часто просчитываешь ситуацию наперед, а сегодня это и вовсе необходимо, поскольку каждый второй водитель машины или фургона за рулем читает сообщения и не смотрит на дорогу.
Безусловно, в одной из моих любимых историй этого времени не обошлось без мотоцикла. Однажды мне позвонил Боб Дилан. «Привет, Стив, — сказал он. — Может, сколотим группу?» Его предложение не стало внезапным. Он пару раз видел меня в городе и подбегал ко мне и обнимал. «Привет, Стив!» — говорил он. Было странно, потому что обычно Дилан славится тем, что, наоборот, всех обсирает, и многие не могли поверить, что он проявляет ко мне столько внимания. Только непонятно, всему виной была его любовь к мотоциклам или, может быть, он был тайным поклонником The Professionals, но все же однажды вечером в марте 1987-го мы с ним собрались в известной «Студии 3» в Sunset Sound на бульваре Сансет (где Джим Моррисон угорал в вокальной кабинке), и это было крайне необычно.
Когда Боб меня попросил, я подумал: «Ладно, давай посмотрим, что можно сообразить». Пол Симонон зависал в Лос-Анджелесе. The Clash распались, а он приехал, катался на мотоциклах и баловался с группой Havana 3am (я знал их вокалиста, но он уже мертв). Как бы там ни было, Симонон мне понравился с первых дней — мы всегда ладили, и есть несколько классных фоток, где мы едем на байках и строим из себя Джеймса Дина. В общем, Пол подписался. Затем был барабанщик Майрон Громбахер из группы Пэт Бенатар — довольно прикольное имя с фамилией, согласись? — и, может быть, какой-то клавишник, которого я уже не помню.
Мы приехали туда утром и установили аппаратуру. Затем приехал Боб и поставил на пианино кипу своих текстов. И вот он стоит с акустической гитарой, мы с ребятами сидим и ждем, и Боб начинает что-то себе напевать: «До, а-а ре, а-а соль». Он просто хотел, чтобы мы сыграли, и посмотреть, получается или нет, — фактически мы были для него аккомпанементом. И я знаю, что некоторым такой способ подходит, но я никогда так музыку не сочинял. Обычно я заходил в студию, точно зная, что делаю, и потом мы уже по кускам собирали песню. Поэтому произошло столкновение двух культур. Он начинал около двадцати разных песен, затем, слыша наше исполнение, отбрасывал их. Выбрали один трек для альбома Down In The Groove, и это был кавер «Sally Sue Brown». Радует, что не пришлось ждать всю жизнь, пока мы с Бобом Диланом что-нибудь сочиним, потому что все равно ни черта не вышло.
В студию в компании банды байкеров явился Микки Рурк. Я смотрел через стекло аппаратной, а Дилан смотрел на меня, стоя спиной ко входу. И пока он со мной разговаривал, я заметил, как в студию вваливаются Микки и около тридцати байкеров. Затем Боб поворачивается, видит их и не веря своим глазам оборачивается еще раз. Жаль, некому было снять выражение его лица. Я бы не сказал, что он был напуган, но довольно скоро он извинился и уехал.
Музыка, которая в те годы помогла мне фактически вылезти из мрака, напоминала время, когда я ребенком впервые услышал Джими Хендрикса или Roxy Music, — была хоть какая-то надежда. Очень благодарен сотрудничеству с Роем Орбинсоном[141] — одно из самых ярких воспоминаний. Случилось это тоже где-то в 1987–1988 годах. Я к тому времени уже подписал контракт с лейблом Дэнни Голдберга, а также он стал моим менеджером, а еще представлял интересы Роя, который пытался сочинить альбом. Дэнни подумал, что надо нас свести, поэтому я проехался на байке до Малибу и пару раз встретился с великим О., и мы стали сочинять песню на кассете.
«The Chains of Love» («Цепи любви»), кажется, она называлась, но это был не бондаж, поскольку Рой, как и я, этим дерьмом больше не интересовался. Получилось неплохо, и требовалось, чтобы Рой написал нормальный текст, и песня была бы готова, но к сожалению, он умер. Разумеется, жена не смогла найти кассету, а потом и дом сожгли. Поэтому, может быть, где-то до сих пор есть кассета, где мы с ним поем, а может быть, уже и нет.
Рой был милым парнем — очень мягким и добрым, с хорошими манерами; глядя на него, никогда не подумаешь, что он может потерять самообладание, — и мы прекрасно ладили. Он вел себя как настоящий джентльмен с юга страны и оказался самым приятным из всех гигантов рок-н-ролла, которых я встречал. Очень жаль, что его не стало. Помню, мы работали над этой песней на первом этаже в его доме, и он тайком таскал сигареты, приговаривая: «Только супруге не говори». От Джерри Ли Льюиса такое вряд ли услышишь.
Я был уже два с половиной года в завязке, но за месяц до окончания программы все же соскочил. Затем умудрился продержаться еще три года, но потом опять сорвался. В периоды срыва ни с кем не общался. Не сказать, что после «Гадюшника»[142] я сразу же достиг дна; многие, наверное, думали: «О, черт, он сорвался», потому что я просто пропадал без вести. Никто никогда не видел меня под кайфом, потому что мне было стыдно показаться на людях нетрезвым. Я как бы незаметно исчезал и полностью изолировался, пока не брал себя в руки, чтобы снова завязать. Думаю, это был признак того, что я все же сделал определенные выводы.
Я бился о стену, потому что никогда не прорабатывал ни один из двенадцати шагов. А если не делаешь никаких шагов, в итоге снова накачиваешься, что и произошло. Пять с половиной лет я просто занимался херней, вот и все. Ездил на собрания, вбивал в тупую башку что-то полезное, но фактически все это оказалось лишь на словах, потому что мне там было комфортно и безопасно и нравилось внимание со стороны телочек.

Глава 27. Оборотень с бульвара Сансет

В период между моим первым сольным альбомом, вышедшим в 1987-м, и вторым, Fire and Gasoline, увидевшим свет пару лет спустя, Оборотень набрал обороты и вышел на охоту. Я был худым, в хорошей форме, к тому же патлатым и выглядел как Фабио, поэтому мог перепихнуться с любой. Да, я ездил в клуб Анонимных алкоголиков и жарил телок, которых там встречал, но тебе не нужно быть наркоманкой, чтобы я тебя трахнул, — все дело в равных возможностях.
Отчасти это было связано с тем, что я шесть или семь лет принимал наркоту, и секс уже не так важен, как раньше. Поэтому, когда эффект от героина прошел и старые защитные клапаны с бухлом и наркотой закрылись, давление начало двигаться в одном направлении. Я был настолько озабочен сексом, что ходил на собрания «Двенадцати шагов» в поисках пиздятины, что плохо, если хочешь с этим завязать. Однажды на большом пятничном собрании на Родео-драйв[143] порноактриса по имени Джинджер Линн, которую высоко оценили в журнале «Фильмы для взрослых» — она попала в список пятидесяти лучших порнозвезд современности, — отсосала мне прямо в сортире. Что тут скажешь? Романтичное было время.
Но в какой-то момент начинаешь понимать, что все одно и то же. Характер зависимости может быть разным, но, когда думаешь лишь о том, где бы достать дозу или трахнуть телку на собрании, разницы особой нет — ты по-прежнему одержим. Наверное, я просто еще не опустился на самое дно. Ну, пару раз такое было, но все равно не то.
Я попробовал программу лечения от наркомании, но ничего не вышло. Пациенты казались мне кучкой долбоебов, пытающихся переплюнуть друг друга своими рассказами о славном прошлом. Конченый нарик мыслит совсем не так, как обычный алкаш, уж поверь. Я понимаю, может быть, это преувеличение, учитывая, что у меня и правда были серьезные проблемы с героином, но даже сейчас, спустя годы различных видов терапии, я по-прежнему считаю себя алкоголиком, который стал принимать героин, нежели конченым нариком. Вряд ли все знали, что после завязки я снова подсяду на наркоту. Для меня это скорее способ уйти от реальности и чувства пустоты, которое я ощущал после распада Sex Pistols.
Чего я никак не мог избежать, так это эффекта, который алкоголь оказывал на меня, когда я начал пить, и я бы, безусловно, крепко схватился за бутылку, если бы героин не указал кратчайший путь, а я, любитель сиюминутных удовольствий, ни за что бы такое не упустил. Ты, возможно, задашься вопросом, в чем разница между первым классом или экономом, хотя расстояние одно и то же. Но прикол в том, что этот вопрос задают только те, кто всегда летает эконом-классом.
Как только оба костыля, на которые я опирался, сломались, я стал все больше и больше полагаться на секс. Лос-анджелесский менталитет во многом заключается в том, что нужно всегда выглядеть идеально, и чем больше я увлекался ролью рокера на байке, тем больше ослабевала английская врожденная ненависть к тренажерным залам и появлялось желание иметь красивое тело (должен сказать, не только свое). Возможно, это покажется смешным и нелепым, учитывая, как сильно я старался завязать, но одно время я даже принимал стероиды, чтобы появились банки и кубики.
Я проделал лишь пару циклов — совсем крыша у меня по этому поводу не поехала, — и результаты были потрясающими. Стероиды дают быстрый эффект, и я понимаю, почему многие подсаживаются и насколько лучше и круче ты можешь выглядеть, но я никогда не мог отказать себе в сиюминутном удовольствии. Я бы не стал рекомендовать стероиды тем, кто хочет завязать с наркотиками. Кайфа не получишь, но они немного изменяют сознание, ты становишься полным ярости и тестостерона, чего во мне всегда было в избытке. Я не говорю, что стероиды стали стопроцентной причиной второго срыва, но предполагаю, что, если я заведомо продолжал делать то, что мне не подходило, об эффективности лечения не могло быть и речи.
Однако во время периода Фабио я и правда выглядел потрясающе. Любой, кто меня знает, вряд ли в это поверит, но я был чересчур самонадеянным и самодовольным — павлин снова распустил перышки, и было плевать, кому их показывать. Не знаю, как это описать, но во время периода краткосрочной трезвости между двумя срывами я бы сказал, что теоретически был одержим сексом. Если я не мог снять рокершу в клубах на Сансет-Стрип, то колесил на грузовике, пока не находил ту, которая была готова, хотела и могла. Чтобы ты понимал, насколько сильно я был зависим от пиздятины, однажды рано утром я катался по Долине, как вдруг стали появляться видения: вдали я видел почтовые ящики и принимал их за телок. Но весь ужас состоял в том, что я был трезв как стеклышко.
Встреча с Экслом Роузом стала еще одной неожиданной вехой на моем долгом пути к трезвости. В пятницу вечером я приехал на байке и тусовался перед гриль-баром Rainbow — как обычно, пытался перепихнуться, — и Эксл взял да и подошел ко мне. Он был в большом кожаном пальто и военной кепке и принялся кокетничать, прилично подняв мою самооценку. Для него все это было в новинку, и он просто хотел потусоваться. Должно быть, это произошло, когда у Guns N’ Roses дела еще не пошли в гору, потому что к Экслу мало кто подходил за автографами, но я знал, кто он.
Многие из тех чуваков из глэм- и трэш-групп говорили, что тащатся от панка, хотя на самом деле они дико тащились от металла. Но если Слэш и другие ребята из Guns N’ Roses выросли на роке, то Дафф и Эксл реально фанатели по панку. Мы проговорили около часа и потом еще виделись несколько раз. Мне реально нравились «Ганзы» — они были классной группой с классическим рок-звучанием, это тебе не всякие Poison. И Эксл был прикольным. Он потом спел «Did You No Wrong», попавшую на мой альбом Fire and Gasoline. Эксл поет куплет, потом я, и Ян Эстбери из The Cult тоже поет куплет — мы как бы объединили три поколения.
И вдруг, после того как почти десять лет нас и знать не хотели, целая плеяда новых групп стала выражать к Sex Pistols любовь и уважение. Mötley Crüe и Megadeth перепели «Anarchy in the UK», а Anthrax спели «God Save the Queen». В этом был смысл, потому что наше влияние на их музыку чувствовалось. На трэш-метал мне, честно говоря, было плевать, но приятно удостоиться признания и благодарности, потому что этого довольно давно не было. Полагаю, на второй сольной пластинке слышно, каким я снова стал самоуверенным и дерзким. Я знаю, что Fire and Gasoline далеко не каждому по вкусу, но некоторые интеллектуалы и знатоки считают ее Roseta Stone[144] байкерского металла. Нет, серьезно, так и считают.
В программе «Двенадцать шагов» нет VIP-комнаты, как бы того многим хотелось. И неважно, богатый ты или бедный, гей или традиционной ориентации, черный или белый, — особенных нет. У всех нас есть одно общее, и это ген, из-за которого возникают проблемы с алкоголизмом, — одержимость разума, аллергия тела, называй как хочешь. И мне потребуется еще один срыв, чтобы наконец-то взяться за ум. Что касается срывов, то зрелище не из приятных. Не было такого, что я наконец коснулся дна бассейна, а потом из последних сил поплыл к кислороду. Скорее, просто понял, что «мне пиздец» — «Больше я так не могу, и как это остановить?».
Мне повезло, что к тому времени, как до меня наконец дошло, — а до этого я пять или шесть лет маялся хуйней, — я хотя бы твердо стоял на ногах. Больше не был ебаным бомжом и не ночевал на кушетках, у меня было приличное жилье и достаточно денег с двух пластинок, поэтому я мог позволить себе достойное лечение. Было странно, что я дал зарок не пить и не употреблять 28 октября — в день, когда тринадцать лет назад вышел альбом Never Mind the Bollocks… Но специально я ничего не выбирал. Просто настало время завязать с этой дрянью.
Если бы все, кто заигрывал с программой «Двенадцать шагов», реально переставали употреблять, там собирался бы аншлаг, как в спортивном комплексе Staples Center. Учитывая мою минимальную концентрацию внимания и привычку съебывать, когда начинаются трудности, никто бы не выбрал меня как человека, которому этот курс помог. Не знаю, почему мне помогло, а многим другим — нет. Не могу ответить на этот вопрос. Мне не то чтобы повезло. Спасибо, что вообще не сдох.
Похоже, в Лос-Анджелесе — по крайней мере, среди тех, с кем я общался, в гей-сообществе все было по-другому — СПИД в конце 1980-х — начале 1990-х становился серьезной проблемой. Вот тогда реально было не до шуток. А раньше больше всего на свете боялись подхватить герпес. Гондонами никто не пользовался, и, разумеется, учитывая количество телок, которых я трахнул без резинки, меня пугала мысль о том, что СПИД можно подхватить через секс. Честно говоря, мне кажется, нормальным мужикам это никогда не грозило, и не хочу никого дискриминировать, но все, что связано с кровью и/или членом в заднице, — безусловно, плохо. Поэтому я оказался живуч как кошка, учитывая количество жуткой хуйни, которую я творил годами.
Пуская хмурого по вене, я чудом несколько раз избежал смерти. Я никогда не опускался до того, чтобы ходить в наркопритоны, где стоит старое грязное ведро, полное использованных шприцов, и ты просто берешь и ширяешься, лишь бы поскорее кайфануть. Даже если мне было хреново и жутко ломало, я никогда так не делал; просто считал, что это ненормально. У меня всегда была своя игла, пусть даже казалось, что это напоминало свой кий в бильярдной. Слава богу, я кололся своим шприцем, потому что некоторые знакомые выбрали не тот путь и оказались на том свете.
Единственное, с чем я не смог совладать, — это моя первая доза в Лондоне, и, уверен, именно там я подцепил гепатит С. Даже если говорят, что нельзя его подцепить, нюхая через трубочку, — достаточно одной мелкой кровяной капли из чьих-нибудь сраных носовых перегородок. Еще можно было здорово заразиться в больницах во время переливания крови. Многие совершенно невинные люди таким образом получали заражение крови.
Самое странное в этой болезни заключается в том, что ничего ведь фактически не происходит. И не знаешь, болен или нет, разве что начинаешь часто дремать. Не знаю, делал ли я так до того, как подхватил гепатит С, но похоже, что дремал всю свою жизнь. Можно жить с этим долгие годы и даже не знать, но эта хрень будет разрушать иммунную систему, а уровень симптомов зависит от здоровья. Главное — очистить печень, поэтому, если продолжаешь бухать, курить и ширяться, ни к чему хорошему это не приведет. Если продолжишь перегружать печень, тебя ждет цирроз, и тогда либо пересадка, либо рак.
Слава богу, я до этой стадии не дошел, но, если бы не завязал, все могло бы сложиться куда хуже. Все зависит от концентрации вируса в крови — кстати, прикольное название для метал-группы. У меня было что-то вроде десяти миллионов — в душе не ебу, что это значит. Высокий уровень, но не критичный. Наверное, мне чертовски повезло, что я сидел на наркоте относительно недолго — с 1979 по 1985 год, а потом пять лет то употреблял, то прекращал, и каждые пару недель срывался, а потом пришлось признаться, что мне реально требуется помощь.
Я не принимаю уже двадцать пять лет, но никогда не знаешь, сколько это продлится. Не бывает такого, что ты прошел курс и думаешь: «Отлично! А теперь уйдем в отрыв!» Ты, скорее, должен сказать себе, что больше никогда не выйдешь на улицу и вечно будешь сидеть дома.

Глава 28. Групповая терапия

Главное отличие групповой терапии от музыкальной группы состоит в том, что в групповой терапии люди пытаются друг другу помочь. Есть терапевт — который, я полагаю, мог бы стать вроде менеджера в группе, хотя упаси боже, если твоим лечением занимается Малкольм Макларен, — и еще три-четыре человека. Терапевт обратит внимание на каждого из вас по очереди и скажет: «Теперь слушаем тебя», другие послушают, а после вставят свои замечания и дадут советы. Возможно, звучит напряжно, если никогда раньше этого не делал, но никакой агрессии я лично не видел. Поначалу было непросто оказаться в центре внимания, но чем дольше ты там находился, тем легче становилось, и было приятно послушать остальных, которые также говорили о своих проблемах. Эта ситуация, безусловно, помогла мне открыться.
Как только я понял, что можно проговаривать свои проблемы, мне стало без разницы, в маленькой я группе, один на один в кабинете терапевта, либо же вставать и говорить на собрании по программе «Двенадцать шагов». Каждое большое собрание не похоже на другие, и я знаю карту разных групп в Лос-Анджелесе как свои пять пальцев. Забавно, что некоторые названия напоминают о выпивке — вроде «Бичкомбер»[145], — у них разная атмосфера в зависимости от того, кто руководит процессом. Одни конкурентоспособные и заносчивые, другие больше проявляют заботу.
Мужское собрание (это значит, там присутствуют только мужчины, а не показывают порнушку) в Лос-Анджелесе — «принудительное участие», и некоторые мужчины считают это суровым испытанием. На тебя просто указывают пальцем, и ты должен излить душу, но это нормально, если хочешь и готов это сделать, однако если не готов, то начинаешь настолько сильно нервничать и бояться своей очереди, что даже не слышишь окружающих. Только и думаешь, что все на тебя сейчас будут смотреть и придется с ними говорить. Так себя на собраниях ведут типичные алкаши.
Именно на собраниях в рамках программы «Двенадцать шагов» многие приходят и изливают душу. И только если человек пытается завязать, идиотом он выглядеть не перестает; как раз наоборот. Даже если ты сидишь в сторонке, когда кто-нибудь предается эмоциям и рассказывает свою историю о том, как был придурком-бухариком, вероятнее всего, они останутся придурками даже после того, как уйдут в завязку. Чтобы очистить луковицу от кожуры, требуются годы, и, проливая слезы, ты очищаешься сам. И это последний дом в квартале — если ты в него не попадешь, будет поздно; поэтому если говорить о том, как люди взаимодействуют, стоит ожидать самого худшего.
Не пойми меня неправильно, я знаю, что и хорошие люди, хлебнувшие немало горя и проблем, тоже приходят на эту программу. Но их замечаешь позже. И все это далеко от лицемерного сценария, когда звучат слова вроде «товарищество» и «высшая сила». Программа «Двенадцать шагов» — это тебе не Скауты. Ты выступаешь добровольцем не потому, что хочешь быть хорошим парнем: ты оказываешься там, потому что больше некуда идти, и, если повезет, ты найдешь последнюю спасительную соломинку, которой тебе будет служить что-то кроме алкоголя.
В то же время приходит множество уебанов, которые мнят себя эгоистами, и у них свои коварные планы и приоритеты (я знаю, потому что сам был таким). Когда они впервые завязывают, у многих едет крыша, потому что основное средоточие их жизни — бухло или наркотики, особой разницы нет — внезапно исчезает. Все равно что потерять работу, и программа «Двенадцать шагов» заполняет эту пустоту. Вот зачем эти шаги, ритуалы и регулярность: найти способ избавиться от внутренней пустоты, которая затягивает тебя. Здесь нет ничего мудреного, но это непросто и далеко не для каждого.
Сперва нужно втянуться, но новизна проходит и сменяется монотонностью. Когда все начинает казаться комфортным и простым, именно тогда находишься в опасности, потому что, если станешь слишком дерзким и заносчивым, тебе пиздец. Программа держит тебя в тонусе, толкая в новых направлениях. Если бы ты видел, как я бомжую в Нью-Йорке (продавая ворованные фотки группы Heart), то крайне возмутился бы, узнав о том, что я выступаю с речью в больницах и тюрьмах. Если бы не уверенность, которую я обрел на собраниях по программе «Двенадцать шагов», я бы никогда не набрался смелости поделиться опытом с другими.
Меня по сей день часто об этом просят, и, к моему удивлению, я стал неплохо вести беседы. Поначалу был до смерти напуган и даже сейчас не хочу этого делать, но понял, что легче встать и говорить на собраниях, чем где-то еще. Ты знаешь, что в какой-то степени каждому, кто тебя слушает, знакома твоя ситуация, поэтому тебе не кажется, что ты несешь чушь. Наверное, поэтому в последнее время я решил использовать в эфире своей передачи откровенный подход (забавно, что у радиошоу есть еще и наставники, но не такие, как у алкоголика). Одно можно сказать наверняка: «Музыкальный автомат Джонси» — одно из многих хороших событий в моей жизни, которые никогда бы не появились без изменений после программы «Двенадцать шагов».
Единственное, что гарантируют походы на собрания, — если не сдашься, то перестанешь пить (или употреблять). Все зависит только от тебя, но поражает, в скольких разных аспектах жизни лечение помогает разобраться. У меня к тому времени уже накипело по поводу менеджеров, но, когда я работал с Энди Тейлором и записывал две сольные пластинки с Дэнни Голдбергом, в моей жизни появилась женщина по имени Анита Камарата. Она помогала Дэнни, и было приятно начать работать с тем, кто видел меня только трезвым. К тому времени, как я разрывал сольный контракт, Анита сумела справиться с некоторыми проблемами доверия к менеджменту (никогда не ставь на всех них крест), и мы до сих пор с ней работаем.
В начале 1990-х я сколотил группу под названием Fantasy 7. В ней были я, парень по имени Марк МакКой на вокале и еще парочка ребят, которые играли на басу и барабанах не так круто, как Sly ‘n’ Robbie[146]. Марк мне нравился — классный чел. Подражал Игги Попу, но не бухал и не ел мясо (что, к сожалению, не уберегло его от рака, от которого он умер несколько лет назад). Но выглядели мы круто. Мне уже порядком осточертел образ Фабио, поэтому мы коротко постриглись, чтобы выглядеть как скинхеды. Было, честно говоря, забавно, потому что все строили из себя патлатых любителей гранжа, поэтому никто не знал, опережали мы свое время или безнадежно отстали. Наша музыка представляла собой старомодный припанкованный рок-н-ролл, и все забавы ради. Мы играли по клубам Лос-Анджелеса и приезжали на концерты в фургоне. Как ни странно, мы дали два шоу в Буэнос-Айресе, и можно даже найти видеозаписи выступления на аргентинском телешоу.
Следующая моя группа, The Neurotic Outsiders, появилась чуть позже — году в 1994-м. Мы были очередным странным гибридом панка и супер-рок-группы вроде Chequered Past, но много чего происходило — к примеру, соло-гитарист играл не только ради следующей дозы. Все началось, когда Мэтт Сорум, барабанщик Guns N’ Roses, захотел устроить благотворительный концерт в честь одного парня, который завязал, но заболел раком. Мы отыграли первое шоу в «Гадюшнике», и в состав входили я, Мэтт, Дафф МакКаган и Джон Тейлор из Duran Duran на басу (не путать с Энди, с которым я работал ранее. Джон, между прочим, реально классный басист и играет пальцами, что дает гораздо более «теплое» звучание, нежели игра медиатором).
Мы отыграли несколько песен, и мой кореш, Ян Эстбери, встал и присоединился к нам на сцене. Публике реально понравилось выступление, и мы стали регулярно там играть в 1994–1995 годах. Клуб в Лос-Анджелесе стал своего рода местом тусовок вечером в понедельник (мы выбрали именно этот день недели, поэтому конкурировать с нами было некому). Многие мои знакомые поднимались на сцену и исполняли с нами различные номера — Игги, Крисси Хайнд, Билли Айдол. Одним из наших фанатов был Гай Осири, который, к счастью для нас, оказался владельцем лейбла Мадонны, Maverick Records. Ему нравились шумиха и ажиотаж, и, чтобы отпраздновать, он отстегнул нам лимон зелени на запись пластинки. Удивительно, сколько тогда было денег; сегодня нам не дали бы, что называется, ни копейки. А Гай является менеджером Мадонны и U2, поэтому ему тоже грех жаловаться.
Работа над пластинкой доставила массу удовольствия, и альбом добился бы успеха, если бы мы продвинули его должным образом. Но пошли разговоры о том, что «Ганзы» хотят собраться, поэтому Даффу пришлось ездить на репетиции, а у меня намечалось воссоединение с бывшими коллегами. В итоге я умудрился втиснуть огромное количество выступлений Neurotic Outsiders в трехнедельный перерыв в середине мирового тура Sex Pistols «Filthy Lucre» («Грязная нажива») в 1996 году. Год выдался ударным, и я был выжат как лимон, но с финансовой точки зрения срубил приличный куш и в итоге смог позволить себе купить дом в Бенедикт-Каньон[147], где живу по сей день. Мне было уже сорок, поэтому настало время заработать нормальные бабки. Если бы в молодости у меня водились деньги, я бы все равно, скорее всего, сразу же пустил их по вене, поэтому теперь я ценил все это гораздо больше — деньги появились, а я был достаточно трезвым и адекватным, чтобы не спустить их.
Мы еще раньше пытались собраться и отыграть несколько шоу, но Лайдон почему-то свел все шансы на нет. Не знаю, почему Джон потом передумал, — может быть, ему понадобились бабки, либо его убедил менеджер. Как бы там ни было, за Джоном в то время присматривал парень по имени Эрик Гарднер, в общем-то адекватный, поэтому, как только все завертелось, мы довольно быстро обо всем договорились и организовали концерты. Джон пытался все контролировать, но даже тогда он был гораздо либеральнее, чем сегодня.
Десятью годами ранее все судебные дела были улажены, Sex Pistols как бизнес-проект был разделен на четыре части, и последнюю делили между собой Глен и родственники Сида (только давай не будем о том, кто же на самом деле сыграл партии баса на альбоме). Поначалу деньги получала его мама, Энн Беверли, затем, когда в 1996 году она умерла, все перешло сестре Сида; затем и она вскоре после этого умерла, и бабки достались кому-то еще. Затем и они умерли, и все перешло одному из детишек в долгой и длинной родословной Сида. Говори об их семейке все, что хочешь, но долгожителями их не назовешь, и мертвый Сид доставил еще больше проблем, чем живой.
Мама у него была со сложным характером, но ко мне всегда очень хорошо относилась, и мы с ней нормально ладили, как и — что практично и полезно — с Анитой. Я даже купил у Энн бас Сида за тысячу баксов. Она сказала: «Послушай, он лежит у меня под кроватью уже семнадцать лет, я думаю, кому-нибудь понадобится». Я сказал, что готов взять, и спросил, сколько она хочет, и добавил, что новый стоит тысячу баксов, — и это правда. Когда она согласилась мне его продать, я нанял курьерскую доставку, чтобы мне привезли его на следующий же день, пока она не передумала. Кажется, у Сида было всего две белых бас-гитары. Одну он оставил в такси, а вот вторая — с ремнем с надписью: «Сид». Я его еще никому не загнал, но мне предлагали 200 000 «зелени». На бумаге сумма впечатляет, но не стоит забывать, что я играл на нем гораздо больше, чем Сид. Поэтому, если посмотреть на это под другим углом, то мне повезло, что я приобрел его практически за копейки.
Когда же настало время воссоединиться с оставшимися живыми участниками группы, все прошло довольно неплохо. Ладно, за годы мы вылили друг на друга немало дерьма — Джон и Глен в своих автобиграфиях не стали выбирать слова, — и, наверное, Джону по-прежнему было неприятно, что группа распалась, однако мы решили оставить разногласия при себе и быть друг с другом вежливыми. Меня только раздражали слова Глена о том, что он якобы был неприметным и скромным автором песен и сочинил все хиты, но учитывая то, как скверно и паршиво к нему отнеслись после того, как Джон и Малкольм выжили его из группы, я Глена понимаю.
Хотелось бы кое-что прояснить: я, безусловно, не отличаюсь хорошей памятью, но прекрасно помню, что история, которую Лайдон опубликовал в своей книге о том, что я накончал в сэндвич Глена и обманом заставил его это съесть, — вранье. Я допускаю, что Джон сказал это, чтобы вбить между мной и Гленом клин, и очень жаль, потому что такой материал скорее подошел бы для сериала «Уолтоны»[148]. Однажды, когда Глен остался на Денмарк-стрит, я перед сном посоветовал ему, как правильно дрочить. Дружеский совет — можешь прочитать об этом в книге Глена, если мне не веришь.
Я говорил ему: если отрезать горбушку от батона хлеба (нарезной «Гордость мамочки» для этих утех не подходит), вытащить мякиш и налить теплой воды — комнатной температуры, не кипяченой, — затем засунуть член и начать трахать, от настоящей пизды не отличить. Ты вроде как хочешь найти своему дружку применение, но при этом не трогаешь его рукой, а это для меня всегда было важно. Похожего эффекта можно добиться, используя печень, но это гораздо дороже, и мясо быстро портится. Я не говорю, что мои советы изменили жизнь Глена. Помнишь, в Брайтоне я ему еще рассказывал, как правильно трахаться? Однако, если тебе интересно узнать, почему Джон счел целесообразным извратить невинное воспоминание о нашем дружелюбном обмене информацией, превратив в нечто мрачное и жестокое, лучше спросить об этом Роттена.
Ладно, давай вернемся к музыке. После всего дерьма, которое произошло с Сидом, было странно возвращать Мэтлока в качестве басиста, но при этом все испытали огромное облегчение. Думаю, Глен похоронил призрак прошлого, и было приятно снова увидеть на сцене состав, сочинивший те песни. Когда в июне 1996 года Sex Pistols отыграли в Финсбери-Парке, пришел почти один молодняк и никто из них не помнил, как мало концертов мы давали в 1970-х, — многие детишки и подростки еще даже не родились, когда мы выступали в клубе «100» и «Зеленом экране».
Выступления с 1975 по 1978 год редко проходили для публики, которая реально хотела нас увидеть. Концерты S.P.O.T.S. и, может быть, в Университете Брунеля[149] ближе к распаду были среди тех немногих моментов, когда мы выступали перед большой толпой, которой было в кайф оказаться с нами в одном зале. Затем мы отправились в Штаты, и все началось с чистого листа — выступали перед суровыми сердитыми ковбоями. Поэтому в 1996 году появился шанс вернуть уважение и благодарность со стороны фанатов. К тому же с Мэтлоком мы могли играть лучше, чем когда-либо с Сидом, поэтому те, кто врубился в нашу музыку позже, получили приятный бонус.
Как и в любом туре, возникло несколько ужасных моментов — например, когда мы играли перед публикой в 100 000 рыл на датском фестивале «Роскилле» и небольшая толпа мудаков продолжала швырять в нас бутылки с сидром. Мы попросили их прекратить, потому что это реально опасно, но они не прекращали, поэтому мы съебали после третьей песни. Еще было одно выступление на фестивале, в день варенья Куки, поэтому Роттен стал праздновать за три часа до выхода на сцену, и так наебенился, что случилась настоящая катастрофа. Но надо отдать ему должное, было это всего лишь один раз. Джонни умел не нажираться перед выступлениями, и мы могли вздохнуть с облегчением, поскольку когда Джон напивается, то забывает слова песен.
Концерты в Америке стали классным способом нагадить всем, кто побывал на нашем выступлении в Winteland[150] (или говорил, что был) и думал, что мы не сможем выдать мощное шоу. Мы начали в амфитеатре Red Rocks в Колорадо — классный был концерт. Затем отыграли три шоу в Лос-Анджелесе — два в «Палладиуме» и одно в амфитеатре «Юнивёрсал». Все юные панки пришли и устроили мошпит, и были прикольные моменты. Единственная ошибка, которую мы допустили, — это слишком растянутые гастроли. Шоу в Японии и Австралии прошли нормально, но к тому времени, как мы добрались до Бразилии и Аргентины, стали возвращаться старые противоречия (и не способствовали креативу, а только ему мешали). В моду вошел кокс, и настроение тут же стало мрачным и враждебным. На финальном шоу в Чили мы настолько же друг другу настоебенили, как во время нашего первого распада.

Глава 29. Никто не спит, пока мы не приедем в «Хаммерсмит»

Следующий наш концерт состоится лишь в «Хрустальном дворце» шесть лет спустя. Вот как нам хотелось друг друга видеть. А я тем временем бросил курить.
Как ни странно, получилось с первого раза. Никогда прежде не пробовал, потому что только и слышал от окружающих, какой это кошмар, когда бросаешь курить, но я сходил на прием к гипнотизеру, и оказалось не все так плохо. Офис Керри Гейнора, так его звали, находился в Санта-Монике. Всего я съездил к нему три раза. В первый визит ты не бросаешь курить, а просто идешь и сидишь в его «ленивом» кресле, и он обсуждает с тобой все причины, по которым ты хочешь бросить, и почему курить — это плохо. Я себя фактически отговаривал, но у него на все нашелся ответ.
Затем он говорит: «Так, а теперь ты опускаешься», и начинает отсчитывать: «10, 9, 8…», погружая тебя в сон, как в кино. Я думал, что просто играю по его правилам, но, может быть, я реально находился под гипнозом и не знал этого; тем не менее курить я бросил и в рот с тех пор не брал (я про сигарету). И пиздец как благодарен, потому что терпеть не могу сигареты, а раньше даже не осознавал, какое это дерьмо. Сегодня в Беверли-Хиллз курить в общественных местах в принципе запрещено — это не Европа, там даже в ресторанах курить нельзя. Разумеется, многие до сих пор курят, но если бы коп хотел быть засранцем (а многие из них, конечно же, именно так и поступают), то мог бы выписать штраф.
Еще я завязал со всем остальным — кроме проституток и кремовых тортов, — но никогда бы не подумал, что смогу бросить дымить. Подсознательно я всегда слышал внутренний голос: «Я питаюсь правильно, но продолжаю курить, — в этом нет никакого смысла». Я не хотел останавливаться, но не верил, что смогу завязать с курением. Я считал, что мне не по силам. Думал, что буду курить до конца дней своих, поэтому пятнадцать лет без сигарет — для меня уже настоящее чудо.
Разумеется, я по-прежнему жру как не в себя. Это моя единственная проблема — жрачка. Насчет пиздятины я немного поумерил свой пыл — хотя случаются приступы, когда хочется выпендриться перед незнакомыми телочками. Забавно, как связаны эти две зависимости: если нет пиздятины, я налегаю на жрачку, но если пиздятина есть, я и так сыт. Кто знает — может быть, так у всех.
Воровство, похоже, прекратилось само по себе, как только исчезла необходимость в деньгах на наркоту. Разумеется, поначалу все было совершенно не так, но я рад, что все закончилось. Мне до сих пор неловко за спизженную кожаную куртку Деса Барра. Не хотелось бы больше испытывать такой стыд. Помимо всего прочего, я посмотрел документальный фильм о том, что творится в американских тюрьмах, и увиденное напугало меня до усрачки. Глядя на мои татухи и мотоциклы, ты, наверное, думаешь, что я крутой, но в критический момент я поджимаю хвост, как ебаный щенок.
Я пару раз выступал с речью в тюрьме округа Лос-Анджелес и могу сказать, что мне совершенно не хочется возвращаться к старым привычкам. Еще я давал речь в составе комиссии в тюрьме Уондсворта, когда вернулся в Англию для концерта в «Хрустальном дворце», и потом, спустя пять лет, когда мы отыграли пять вечеров в «Брикстонской академии»[151]. С постоянной аудиторией обычно неплохое посещение, но никогда не знаешь, хотят ли они завязать либо приходят, потому что я играл в Sex Pistols, а может быть, просто хотят на время покинуть свои камеры. Как бы там ни было, пришедшим, похоже, понравилось, и я не чувствовал себя странно и неловко, но все же очень обрадовался, когда все закончилось и я вышел на улицу.
То же самое касалось и дополнительных концертов «Пистолз», хотя к концу выступления ощущение неловкости проходило. К счастью, мы пришли к здравому решению и устроили несколько коротких туров, поэтому в Америке в 2003 году провели пару насыщенных недель, отыграв также отличное шоу в мой день рождения в клубе Сан-Франциско Warfield, когда Роттен заставил спеть публику поздравление. Он время от времени делает нечто приятное, просто чтобы я не расслаблялся. Британские концерты в 2007 году также прошли неплохо, потому что мы только-только отыграли шоу в «Брикстонской академии», затем одно в Манчестере и одно в Шотландии.
Мы узнали, что Джонни начинает тур нормально, потому что нервничает, поэтому ведет себя прилично — иногда мы веселимся. Но затем набираем форму, и он становится заносчивым и дерзким, и все накрывается медным тазом. Почему мы об этом забыли, когда продумывали долгий трехмесячный летний тур в 2008 году, который нас фактически всех рассорил? Я вряд ли найду ответ на этот вопрос. Но об этом позже, а тем временем у меня произошло несколько важных событий, не связанных с музыкой. Сейчас расскажу.
Все началось с того, что я сходил на мужской выходной тренинг у Джастина Стерлинга. Мой знакомый Оливер Либер (сын музыканта и прекрасной композиторской команды Lieber and Stoller[152]) предложил, и мы вместе пошли. Было это в Окленде в большом Масонском храме. Великолепные здания — мне нравятся такие места. Пусть у меня не осталось никаких связей с институтом Стерлинга, я лишь поверхностно расскажу о том, что произошло в те выходные, потому что не хочу раскрывать карты тем, кто туда, возможно, собирается.
Джастин — весьма противоречивый персонаж, но я приобрел бесценный опыт. Во-первых, я впервые позволил себе пореветь на публике. Ни на терапии, ни на собрании АА (Анонимных алкоголиков) я не пустил ни одной слезы — если чувствовал, что сейчас сорвусь, то просто старался сдержаться, а потом как можно скорее свалить оттуда. Но в такой накаленной обстановке, когда парень в центре зала начинает рыдать, вокруг все тоже пускают слезу. Нас учили всем этим полезным приемам, чтобы не позволять женщинам сесть себе на шею. А потом мы вдруг взяли и выплакали все, что было, и на душе стало хорошо. В этом состояло одно из важных преимуществ мероприятия — избавиться от дерьма, которое я годами держал в себе.
Но дело не только в уик-энде. Иногда ты выполнял роль сотрудника и следил, чтобы никто не убежал, — иногда действительно начинаешь чувствовать себя крайне некомфортно. Проведя на ногах двенадцать часов, я был выжат как лимон. Также после двух дней тебя определяют в группу поближе к дому. Вам нужно придумать название, а затем каждые выходные встречаться и работать над собой. Я протянул целый год, поэтому можно сказать, что многое для себя вынес.
В группе ты, как правило, узнаешь всякое старомодное пацанское дерьмо, как в сороковых и пятидесятых, и хотелось бы надеяться, что ты из мужика превращаешься в джентльмена. Моей бедой всегда были вечные опоздания. И я никогда не считал это проблемой, пока однажды не опоздал на встречу с командой, за что пришлось ответить. Заставили петь в переполненном ресторане. Мне просто нужно было встать и исполнить песню — получилось еще хуже, чем на концерте в Salter’s Café в 1975 году, потому что даже микрофона не было.
Как же это, сука, отвратительно, но я спел. На этот раз не было песен Рода Стюарта — я выбрал что-то гораздо менее предсказуемое и спел «Майкл, греби лодку к берегу»[153], это фактически единственное, что я помнил со школы. Остальные участники группы стояли снаружи и наблюдали за тем, чтобы я справился, и больше я никогда не опаздывал. Такие ситуации делают из тебя настоящего мужика.
В основном Джастин Стерлинг учит тому, что начать себя уважать можно, лишь «простив отцов своих», поэтому мне сразу вспомнился отчим, ведь больше у меня никого не было.
Еще раньше, завязав, я по совету терапевта отправил маме письмо, в котором рассказал о том, что отчим ко мне домогался. И у меня словно камень с души свалился, поэтому я подумал, может быть, стоит рискнуть и стать с ней еще более откровенным. К сожалению, мы уперлись в стену. Не знаю, перехватил Рон мое письмо или что там случилось, но я получил от мамы ответ, где фактически говорилось следующее: «О чем ты вообще говоришь?» Она все отрицала, как будто ее саму обвиняли в этом дерьме. Полагаю, мама просто предпочла остаться в стороне.
Потом я встретился с мамой и Роном, и прошло уже достаточно много времени с тех пор, как я видел их последний раз. Рон выглядел слабым и ничтожным мужичком, а я казался гораздо больше него, и могу сказать, что соотношение сил восстановилось. Теперь я был здоровым парнем, а он готов обосраться от страха. Но я пришел с миссией и пытался стать лучше, поэтому обнял отчима, а он оцепенел, будто думал, что сейчас я пырну его ножом в спину, — так мне показалось.
Это был единственный раз, когда я его обнял, и больше не собирался. Честно говоря, я не чувствовал, что хочу помириться, поэтому просто машинально делал то, что мне посоветовали, но хотя бы попробовал. К сожалению, я не получил для себя никакой выгоды. Я по-прежнему ненавидел этого уебка, и было очень тяжело его простить. Я всегда считал, что именно из-за его надругания до сих пор не могу иметь нормальные отношения с женщинами. Разумеется, став взрослым, я должен сам нести ответственность за свои поступки; в этом не только вина Рона. Но сложно простить человека, который даже не признает, что был неправ. И теперь он уже давно в могиле, поэтому этого никогда не произойдет; в любом случае я не верил в успех.
Однако было кое-что и положительное в моей инициативе «простить отцов своих» — спустя несколько лет я смог найти и встретиться с настоящим отцом. Должен сказать, что идея встретиться принадлежала не мне, правда, я очень рад, что это произошло. Когда я завязал, у меня появилось несколько адекватных и нормальных друзей, и два лучших моих друга — это семейная пара Лори и Ричард, которые живут в прекрасном доме на Малибу, куда я езжу и иногда остаюсь. Я знал их еще до того, как они стали заниматься бизнесом, нормальная семья с детьми — встретили меня в своем доме, прямо как родители Куки. Это все та же старая тема «одинокого мальчишки» — ничего не меняется, но кое-что все же поменялось, и за это надо поблагодарить Лори. Она рассказала мне о двоюродном брате ее отца, родом из Голландии, который находил родственников — иногда даже в семьях, разделенных со времен Второй мировой. Я сомневался, что хочу разворошить это осиное гнездо, но Лори продолжала настаивать, и в итоге я дал парню имя — Дон Джарвис — и всю имеющуюся у меня информацию, которой было немного.
В течение года он пару раз приходил ко мне и, наконец, позвонил и сказал, что нашел моего отца. Он нашел фотографию, на которой папа боксирует, и позвонил ему — сказав, что снимает документальный фильм о боксерах-любителях, чтобы проверить, тот ли это человек, — но отец сразу же догадался. Возможно, один из его внуков догадался, потому что слушал хеви-метал и видел документальный фильм Sex Pistols «Грязь и ярость», в котором я упоминал его имя. Я обрадовался, когда голландец сказал, что его сын (то есть я) хочет с ним поговорить, папа согласился. Я очень боялся, что отец снова скажет: «Нет, отъебись. И знать его не хочу». Мне, честно говоря, одного раза хватило.
Как бы там ни было, я позвонил, и мы поговорили. Очень необычно было впервые с ним разговаривать. Поскольку группа готовилась поехать в большой тур, мы с папой легко договорились о встрече, как только все оказались в Лондоне. Я доехал на поезде до Ноттингема (где он жил), и он встретил меня на вокзале, затем мы пошли в кафе за углом и пиздоболили, наверное, часа два, после чего я сел на поезд и вернулся на юг страны.
Выйдя из поезда, я стал искать отца в толпе людей и сразу же его узнал. Он был приодет, в кардигане и рубашке с галстуком. Мне показалось, что он специально так оделся для встречи и ему было неловко в такой одежде, но это мило. Поначалу я немного нервничал, но как только мы сели и начали болтать, я расслабился. Странно, что все прошло настолько непринужденно, потому что такое в жизни случается не каждый день.
Если бы ты увидел нас вместе, то, наверное, подумал бы, что Дон — мой отец. Он немного напомнил меня — такие же мужественные черты лица, и голос точно такой же, многие его манеры были мне хорошо знакомы. Безусловно, это для меня новый опыт, ведь я всегда считал, что в этом мире помочь мне некому и я сам по себе — ни сестер, ни братьев, никого. Не сказал бы, что мне было неловко; прикол в том, что я не видел отца с пеленок, поэтому внутри снова ощутил себя ребенком, пусть даже мне было пятьдесят два года.
Он стал извиняться за то, что ушел, но я сказал: «Я сюда не за извинениями пришел — мне просто было любопытно узнать, как ты выглядишь, хорошо ли живешь и есть ли у тебя до сих пор волосы на голове». Волосы были, а это хороший признак, и он выглядел весьма счастливым — от него исходили позитив и доброта. Оказалось, что почти сразу же после моего рождения папу отправили на военную службу в Ноттингем, и потом он встретил женщину, на которой вскоре женился, и с тех пор они вместе. И он не какой-то мудак, как я, который ходил и трахал все, что движется. У него два сына и дочь — сейчас уже взрослые, и у них самих есть дети — я полагаю, мои сводные братья и сводная сестра, правда, не чувствую с ними никакой связи.
После нашей встречи я разговаривал с отцом еще пару раз, а потом все закончилось. Наверное, было бы прикольно встретиться с ним как-нибудь снова, теперь когда пыль улеглась. Может быть, я смог бы с ним увидеться, потому что было очень непросто — встретить отца, благодаря которому я появился на свет, и казалось, будто все происходит в тумане. Но сейчас уже, наверное, слишком поздно иметь какие-то нормальные отношения. Одинокий волк не может резко изменить свой характер.
Но я рад, что мне наконец удалось поговорить с отцом, поскольку встреча оказалась полезной. На самом деле никакого негатива и не было. Наоборот, приятно — это как открыть счет в банке и получить водительское удостоверение, научиться нормально читать и писать — этого бы никогда не произошло, если бы я не завязал, потому что не справился бы. Сильно ли я изменился? Не думаю. В голове не было никакой вспышки и озарения, когда вдруг я почувствовал себя совершенно другим человеком.
Полагаю, мне не составило труда поставить себя на место отца.
Он свалил из дома?
Да.
Ужасно ли он поступил?
Нет.
Что делать, если женщину не любишь, вы просто переспали и она залетела? Не думаю, что мне стоит злиться на отца. Несмотря на многолетнее нытье мамы — и ее я тоже могу понять, — папа все же нашел свою половинку, а значит, не такой уж он и негодяй. Могу сказать, что не испытываю к Дону Джарвису никакой ненависти и злобы.
У меня есть его фотография на ринге. Края немного потрепаны, но это неважно. Кажется, его боксерский рекорд состоял в том, что поражений больше, чем побед, поэтому он ни на что не претендовал. Есть более четкое фото с друзьями возле кабака, папа там молодой, все одеты как стиляги. Малкольму бы такая фотка понравилась.
Кстати, о Малкольме. Встреча с отцом напомнила мне один инцидент, когда я впервые пришел к Макларену в магазин. Однажды, когда меня не было дома на Баттерси, ко мне пришла девушка и сказала маме, что залетела. Да, я помню, что жарил ее ночью в парке Баттерси, когда мы шли пешком домой с Кингс-роуд из паба «Птичье гнездо». Это случилось на мосту Челси, возле палатки с хот-догами, где раньше зависали стиляги. Мы вернулись ко мне домой, и, кажется, я кинул ей еще одну палку, а утром она свалила, и на этом, как мне казалось, история закончилась.
Потом я как раз сцепился с отчимом и свалил из дома, поэтому только лишь через некоторое время узнал о том, что она приходила. И мама сказала, что девочка либо оставит ребенка, либо надо дать ей денег на аборт. А потом девчонка пропала. Поэтому, насколько мне известно, где-то есть как минимум один взрослый человек, который появился на свет точно так же, как я. Учитывая обстоятельства, я бы сильно удивился, если бы этого не произошло.
Весь масштабный летний тур 2008 года я базировался в Лондоне, поэтому несколько раз повидался с мамой. Мне не в кайф возвращаться в Англию. Даже когда я работаю — а это единственная причина, по которой я туда приезжаю, — во мне просыпается одинокий мальчишка. Внутри меня по-прежнему глубокие раны. На этот раз я пытался не спасовать, но у меня ничего не вышло, поэтому период был очень тяжелый.
Приходилось иметь дело с серьезными испытаниями, и единственное, чего бы доктор уж точно не прописал человеку в такой ситуации, — так это три месяца в компании Джонни Роттена. Я согласился откатать тур при условии, что мы не будем ездить вместе и не придется видеть его между концертами. Разумеется, на деле все оказалось не так. Мы базировались в Лондоне, затем в выходные летели на фестивали и выступали в мерзких гадюшниках стран бывшего Восточного блока — России, Словакии, Эстонии, Польши. Присутствие Джона в такой ситуации было смерти подобно.
Худшее, что можно услышать, когда вместе с ним ждешь в аэропорту своего рейса, — это фразу: «Рейс отменен», так как прекрасно понимаешь, что он начнет бухать и настанет мрак. Зачастую, когда летаешь чартерными рейсами — не частными самолетами, а на всяких дешевых мини-самолетах со всей командой техников, где человек двадцать на борту, — приходится держать какой-нибудь сценический плакат, стянутый резинкой. Помнится, на одном из рейсов пилот почему-то — может быть, он был фанатом — позволил Роттену курить прямо в кабине.
И вот прошло два месяца. Мы в похожем самолете, и Джонни решил, что ему можно курить, но пилот уже другой и не собирается это терпеть — надо сказать, вполне справедливо. Роттен выходит из себя. Начинает истерить, как ебаный ребенок, — стучать, барабанить в дверь пилота, пытается открыть окна и двери в корпусе самолета, фактически подвергая всех нас риску, потому что кто-то сказал ему, что придется подождать два часа, чтобы закурить. Два часа ночи, все вымотанные и пытаются заснуть, но никто не может, потому что один мудак, разменявший шестой десяток, слетел с катушек, — ему, видишь ли, не дали сделать так, как он хочет.
Я знаю, куда мы летели — из Норвегии в Ирландию, — и поскольку самолет был крошечным, пришлось совершить посадку и дозаправиться. Когда мы приземлились, я подумал: «Ну все, сейчас его повяжут». Но ни хрена: ни один полицейский не пришел и не забрал его, а Джон просто стоял и дымил возле самолета. Больше всего меня в таких ситуациях бесит то, что я не могу вести себя с ним естественно. Кому угодно другому можно просто сказать: «Приди в себя, сучонок!», но из-за того что в последние годы Джон окружил себя теми, кто не только спускает ему его детское поведение и агрессию, но и активно к этому побуждает, любой, кто осмелится ему что-либо возразить, не раз пожалеет, и для всех остальных поездка станет просто невыносимой. Поэтому приходится закрывать на это глаза: «Да, Джон. Нет, Джон. Как тебе будет угодно, Джон».
Прикол в том, что почти в самом начале турне мы отыграли пробный концерт в Австрии, а на следующий день выступили на фестивале на острове Уайт. Роттен вдруг решил поменять список песен, им с Куки эта идея понравилась, и обстановка тут же накалилась. Это было всего лишь второе выступление тура, а впереди еще тридцать два концерта. На тот момент я всерьез подумывал о том, чтобы просто свалить. Я задавался вопросом, можно ли съебать с тура, притворившись, что на сцене травмировал спину. Я, кстати, даже кое у кого спросил, как сделать липовую травму спины, но чтобы было официально и похоже на правду. Надо было сразу обращаться к футболистам английской премьер-лиги.
Я знаю, что предал бы фанатов, которые хотели нас увидеть, но не покидала мысль о том, что впереди еще несколько месяцев невыносимых гастролей, где Джонни все контролирует. Я пребывал в настоящем аду. Разумеется, когда настал кризис, я не смог справиться. И хорошо, что не смог, потому что, пусть все мои предсказания о том, как пройдет этот тур, практически сбылись, концерт в «Хаммерсмите», можно сказать, стоил тех мучений.
Было охуительно, потому что для меня «Хаммерсмит» — историческое место. Сколько всего было в этом легендарном зале. Необычно думать о том, что я видел там выступления Боуи и Mott the Hoople (когда стащил оборудование Боуи). Но я больше не был тем мальчишкой, который ошивался на крыше, словно Призрак оперы, — теперь я сам выступал на сцене и стоял именно там, где Эриел Бендер. Было необычно идти по коридорам и раздевалкам. За тридцать лет с тех пор, как я влезал в них с черного входа, они мало чем изменились; теперь это обычные чистые небольшие комнаты, никакой магии и чуда. Но в целом вечер был невероятным, фактически все вернулось на круги своя, и теперь я выступал трезвым, мы играли наши песни для публики, которая реально хотела их услышать.
Но всегда сложно прочувствовать и впитать значимость события, когда находишься непосредственно в центре происходящего, и я фактически был одурманен атмосферой. Это было за день до моего дня варенья, и Роттен снова попросил зал спеть, отчего я был тронут. От этого вечер стал еще более особенным. Помню, мы исполняли «No Feelings», и Куки опоздал со вступлением, все стало напоминать какую-то кашу — может быть, нас действительно переполняли эмоции. И после концерта я почувствовал удовлетворение. Мы с Куки даже пошли в паб в конце дороги рядом с его домом и зависли на несколько часов — это местный паб его отца.
Это был бы идеальный способ завершить тур. Потрясающий концерт — очень значимый для меня, и хотелось бы прекратить все прямо там и поехать домой. К сожалению, спустя несколько дней предстояло отыграть еще один паршивый концерт в таком месте Испании, жители которого даже не хотят называть себя испанцами. Концовку моей сказки подпортили баски… и это после всего, что я для них сделал!

Глава 30. Хочешь жить – умей вертеться

Многим музыкантам тяжело адаптироваться к обычной жизни, когда они возвращаются после долгих гастролей, вроде нашего летнего тура 2008 года. И, помимо обычной дезориентации, нас ждал неприятный финансовый сюрприз. С трехмесячного тура мы должны были заработать много денег — я снимал квартиру возле Гайд-Парка в Найтсбридже и все лето жил на широкую ногу, ожидая получить нормальную сумму. К сожалению, оказалось, что горшочек с золотом на самом деле полон дерьма.
Пока мы гастролировали, мировая экономика накрылась медным тазом — мы рассчитывали на одну сумму, а получили совершенно другую. Банкиры конкретно нам поднасрали; оказалось, что и правда нет лучше нот, чем пачка банкнот. Вот тебе и месть за судебные разбирательства! К счастью, дома меня ждала работа.
Ладно, ежедневно в течение пары часов врубать пластинки на радио, может быть, и не напряжно, но это самое близкое к тому, что я называю обычной работой с девяти до пяти. На тот момент любое занятие — и отсутствие Роттена поблизости — уже было праздником. Если пришлось выбирать между гастролями с Pistols или повешением на Тайберн[154], где толпа кидала бы в меня капусту, я бы без раздумий выбрал капусту. Поэтому возможность заниматься интересным делом, да еще и успешно, стала приятным бонусом.
Передача появилась, по сути, совершенно случайным образом. Поскольку радиостанция Инди 103.1 FM, на которой идет программа, только вышла в эфир, и руководители пытались придумать что-нибудь необычное, нам предоставили немало свободы. Радио начало вещать на Рождество 2003 года, и сначала я настроился на волну как слушатель, ехал в машине, и мне понравилось, что крутят Buzzcocks и даже Sex Pistols, которые в эфире были редкостью (да и сейчас, за исключением моего шоу), потому что такую музыку почему-то не считают классическим роком. Прошла всего пара недель, и мне позвонили с предложением вести свою передачу. Не знаю, как на меня вышли, — наверное, это судьба.
Поначалу это было похоже на посмешище. Я понятия не имел, что говорить и делать. Наверное, есть определенный шарм, когда взрослый мужик пытается удержаться на плаву в дырявом ведре на очень гладких радиоволнах Лос-Анджелеса. Возможно, кому-то понравилось, что этот клоун пердит и рыгает в эфире, делает долгие паузы, при этом включает любую музыку, какую захочет. Потребовалось некоторое время, чтобы войти в ритм и понять, какой я хочу видеть свою программу, но с первого же дня меня всячески поддерживали.
Я впервые встретился с Дэвидом Боуи в Лос-Анджелесе на его выступлении, вечером перед моим первым эфиром, и сказал, что буду крутить его пластинки. Он ответил: «Круто, потому что больше никому это, блядь, не надо». Поэтому это уж точно был не я, кто считал, что радиоэфир Южной Калифорнии слишком ограниченный. Даже несмотря на то, что у станции был слабый сигнал, любителям музыки моя программа реально зашла, и я довольно быстро понял, как вести эфир. Полагаю, здесь помог опыт выступлений в программе «Двенадцать шагов», когда я исповедовался на публике, и я умел расположить собеседника, чтобы вытащить из него самое лучшее и интересное.
Я никогда не хотел быть диджеем, который намеренно пытается заставить гостей чувствовать себя некомфортно. Иногда я, возможно, говорю нечто шокирующее, но провокации в эфире — не моя тема. Гораздо больше человек способен дать и рассказать, когда расслаблен. Потому что гости знают, что ты приглашаешь их не для того, чтобы выставить идиотами, и больше шансов, что они почувствуют себя расслабленно и расскажут что-то интересное, а не будут грузить обычной рекламной рутиной. Еще мне нравится, что я могу отдать должок группам, у которых воровал аппаратуру, и простым слушателям.
Сегодня в Лос-Анджелесе уж точно никто больше не крутит в дневном эфире «Virginia Plain»[155]. Может быть, я ставил ее достаточное количество раз, чтобы восполнить ребятам из Roxy Music за тот гитарный тюнер, который я у них стащил. Не раз музыка задевала меня за живое, делая жизнь лучше — с момента, как я услышал Джими Хендрикса из того самого окна в Шепердс Буш и по сей день, — и мне нравится, что теперь я могу сделать нечто подобное для слушателей. И то, что мне доводится встретиться и поджемовать со множеством моих кумиров, — лишь глазированный слой на торте.
Как только стало известно, что мои эфиры не скучные и банальные, стали приходить представители высших музыкальных эшелонов. Берт Бакарак[156] мне очень понравился, а Слай Стоун[157] был и вовсе с приветом — поэтому наш совместный джем оказался интересным. Роберт Плант тоже молодец. С ним мне тоже довелось поджемовать, и он подсадил меня на своих любимых исполнителей, которых я раньше даже не замечал. Например, парня из пятидесятых по имени Рал Доннер[158], чья манера пения немного напоминала Элвиса, и теперь мне дико нравится его творчество. Если сразу же после Рала послушать старые песни Zeppelin, то услышишь, что Планти содрал у него несколько запилов.
Без гнилого яблока в бочонке, разумеется, не обошлось — это было неизбежно. Брайан Уилсон[159] оказался полным мудаком. Если он немного не в себе, это ведь не повод быть таким противным. Джерри Ли Льюис тоже мне не понравился. Разумеется, с ним надо держать ухо востро, но к его музыке претензий нет — мне нравятся все его старые песни. К сожалению, я совершил ошибку, разворошив гнездо, и спросил, как прошел его приезд в Англию (куда он приехал с тринадцатилетней двоюродной племянницей, на которой женился). Он ополчился против меня, но, к счастью, был без оружия.
Одно из преимуществ и козырей нашего шоу заключается в том, что я всегда говорю то, что думаю. Я не идиот и прекрасно знаю, что можно говорить, а чего нельзя. Единственный раз меня ударили по рукам и остановили, когда я твердил о народе Ксену — сайентологах — и говорил, что их Бог, живущий на другой планете, это всего лишь большой герпес. Меня вызвали в кабинет и сказали: «Послушай, заканчивай-ка с этим. В Голливуде многие эту тему котируют, и мы не хотим потерять спонсоров». Поэтому мне строго-настрого запретили об этом говорить. Все же, когда я смотрел про них документальный фильм «Наваждение», лишний раз убедился в своей правоте. Поржал от души.
Но больше нравилось, что провал или успех программы целиком и полностью зависит от меня, поэтому я искренне наслаждался нашей популярностью. Это было для меня очень важно, и самооценка здорово повысилась. Даже Роттен ко мне зашел, много шутил и вел себя прилично — он с уважением относился к тому, что пришел ко мне на шоу, а не я к нему. Для меня это был знаменательный момент, даже несмотря на то, что в присутствии Джона я чувствовал себя слегка напряженным.
Диджейство стало очередным примером того, как мне помогла программа «Двенадцать шагов». Я стал более уверенным в себе и понял, что если просто доверюсь инстинктам, произойдет нечто креативное и не придется сомневаться в себе и жестко себя критиковать. Это самое важное, что я познал, будучи трезвым: отпустить ситуацию. Когда я парился по всякой мелочи, то вечно косячил, но стоило расслабиться, и я стал вести себя более профессионально. Перестал всех опускать и сам от этого кайфовал. Пять дней в неделю в течение пяти лет — это для меня огромный срок, если говорить о постоянстве, и я продержался бы гораздо дольше, если бы станция не закрылась.
Это был грустный день в начале 2009 года, месяца через четыре после того, как мы вернулись с гастролей. После этого случая мне стало не по себе, потому что я знал, что ставки высоки, однако никто не сказал об этом Лемми, который должен был прийти ко мне в гости. Он приехал на студию с «Джеком» и кока-колой в руке, но выяснилось, что его в тот день никто не ждал. Мне станет еще грустнее, когда я увижу Лемми в последний раз на вечеринке в честь его семидесятилетия, буквально за несколько дней до его смерти в конце 2015 года. За сорок лет нашего знакомства было немало дружеских бесед, но в последние годы он уже мало чего соображал. К нему приехали на праздник, но он уже никого не узнавал.
За последние несколько лет Смерть скосила многих. Когда 2010 году не стало Малкольма Макларена, это задело меня за живое. Ему устроили похороны, и я отправил письмо его сыну Джо, с которым когда-то спал в одной комнате, и сказал: «Где деньги? Хочу заглянуть в гроб. Твой папаша небось забрал их с собой». Видимо, когда он читал мое письмо вслух, фанаты поржали от души, но мне было не до шуток. Думаю, Малкольм бы оценил, ведь он всегда предпочитал реальности миф, а потом я сказал, что без него моя жизнь сложилась бы совсем иначе.
Никто из нас не знает, что происходит, когда умираешь. У каждого своя теория, но все равно не имеешь ни малейшего понятия. Вся эта поебень, что ты лежишь на столе в морге и видишь свет в конце тоннеля, — лишь химические процессы в голове. О «высшей силе» часто говорят во время лечения по программе «Двенадцать шагов», и многие испытывают из-за этого проблемы. Так было и со мной, пока я не осознал, что необязательно верить в бородатого чувака на облаке. Дело в том, что надо понять: кем бы ни был Бог — это не ты. Если ты, чертов эгоист, не врубишься, что свет на тебе клином не сошелся и вселенная тебе ничем не обязана, то никогда в себе не разберешься.
Однако больше всего меня бесит, что на собраниях тебе внушают: «Бог не посылает человеку испытаний, которые тот не может пройти». Скажи это тому, кто болен СПИДом и умер от рака! Когда я задаю себе вопрос, почему до сих пор жив, хотя уже, наверное, должен быть на том свете, тогда как многих, не заслуживших смерти, больше с нами нет, напрашивается лишь один ответ: это за гранью моего понимания. Или, если говорить более простым языком, «всякая херня в жизни случается, ребята». Уверен, те несчастные ублюдки в самолете, влетевшем в здание Всемирного торгового центра, не сделали ничего плохого. Лично я не могу представить, что какой-нибудь бородатый мужик сидит на небе и выбирает, кто умрет, а кто — нет: «Этот нормальный… Нет, на хер его, он — мудак», но если ты можешь — флаг тебе в руки!
Я снова вернулся на радио, выхожу в эфир пять дней в неделю, и, похоже, каждый день мы только и делаем, что вспоминаем тех, кто покинул эту грешную землю. Я не против такого ажиотажа, когда речь о Лемми или Дэвиде Боуи. Но мне не нравится, когда умирает тот, кто уже долго к этому катился, и всем вдруг становится жалко и грустно. Например, мой давний кореш Скотт Уайланд[160] из Stone Temple Pilots, с которым я раньше исполнял песню Sex Pistols «Bodies». Я ходил с ним на пару собраний, но он не въехал и не собирался продолжать. Вот она, реальность. И прикол в том, что за день до смерти всем было на него насрать, но стоило ему умереть, и каждая радиостанция в Лос-Анджелесе готова была посвятить ему чуть ли не весь дневной эфир.
Наверное, в какой-то степени в этом и состоит прелесть жизни: ты не знаешь, что тебя ждет, и стоит тебе подумать, что ты все понял, случаются события, переворачивающие жизнь вверх дном. Когда я перебрался в Лос-Анджелес и всем было плевать на панк-рок, я и не знал, что Эксл и Курт Кобейн котировали Sex Pistols, и наше воссоединение спустя десять лет, оказывается, произвело настоящий фурор. Я бы охренел еще больше, если бы знал, что даже через двадцать лет эта музыка будет пользоваться еще большей популярностью. Похоже, сегодня у каждого подростка есть футболка с изображением Сида — это уже даже не повальное увлечение, а неотъемлемая часть культуры. Ощущение, что панк больше никуда не уйдет, но кто знает…
Пока я пишу книгу, с Pistols ничего не ясно. По идее, нам следует запустить мощный механизм и понять, как срубить бабла, но происходит совершенно другое. Нам продолжают предлагать выступить, но сомневаюсь, что ради такой суммы ребята почешутся. Многие говорят: «Rolling Stones до сих пор гастролируют…», но вряд ли бы они согласились, если бы им предложили нашу сумму. К тому же им не надо париться о том, как угодить двум мнимым пиздюкам, вылезшим из муниципальной квартиры в Восточном Лондоне. Наверное, прикольно быть четким пацаном, когда тебе двадцать, но с возрастом все меняется. Да и потом, эти два пиздюка, возможно, уже продали свою муниципальную квартирку и свалили в Эссекс.
Не пойми меня неправильно. Я не говорю, что мы должны рекламировать ипотеку. Ведь хорошо, когда мечта живет. Джонни пребывал на седьмом небе, когда в 2006 году нас ввели в Зал славы рок-н-ролла, а он в самый последний момент отправил им письмо, отказавшись явиться, и назвал церемонию «мочой в вине». Честно говоря, мы втроем, возможно, посетили бы сие мероприятие, но в перспективе и по прошествии времени его поступок оказался для Pistols лучшим решением. Даже несмотря на то, что Аните хотелось бы чего-то большего, чем упоминания нас в передаче «24 часа».
В этом и проблема с Джоном. Если бы он постоянно вел себя как полный придурок, можно было бы списать его со счетов, но время от времени он делает то, за что стоит сказать ему спасибо, и он не дает нам расслабиться. Жаль, что ему для этого не нужно быть чересчур в себе неуверенным. Никто не сомневается в том, какой вклад Джон внес в группу. Все знают, что он был одним из величайших вокалистов современности, который смог идеально выразить нашу позицию словами, поведением и голосом. Но все же он явно не тот, кто должен присутствовать на открытии нового казино «Хард-рок» в Вегасе, особенно когда ему приписывают чужую цитату (на стене написали: «Нет лучше нот, чем пачка банкнот», и все знают, что это мои слова, однако приписали их «Джонни Роттену»).
Все это в любом случае неуместно, когда думаешь о том, что вселенная бесконечна. Вот мы ползаем здесь, крошечные муравьишки, все такие важные, говорим о том, почему Уолли вышвырнули из Swankers, но, когда муравьи вползают ко мне в дом, я достаю спрей и убиваю сразу 20 000 штук. Я для них как Гиммлер. Они, наверное, обсуждают, кто не выполнил свою работу, а тут появляюсь я, нажимаю на кнопку, и их нет. Разве не этот замечательный бред тебе хочется прочитать в последней главе? Сладкие речи — не для меня.
И даже сейчас, будучи в завязке уже двадцать шесть лет, я все равно просыпаюсь, часто чувствуя себя жалким неудачником, но вряд ли ты когда-нибудь подумаешь: «Теперь все будет отлично, потому что я наконец понял истинное свое предназначение». Я просто рад, что в моей жизни больше нет всей этой дряни. В связи с этим я провожу множество бесед и оказываю помощь другим, и от этого на душе приятно. Помимо этого я по-прежнему хожу на четыре-пять собраний в неделю. Приезжаю рано, а после выступления всегда благодарю говорящего. Гэри Холтон[161] мной бы гордился.
За последние годы я немало сделал для того, чтобы исправиться и со многими помириться, — нужно пройти все двенадцать шагов по порядку, и это девятый. Тот, кому ты сделал больно, может не принять твои извинения, но, если он просто захочет послать тебя на хуй, это, безусловно, его выбор; смысл в том, что ты очищаешься.
Больше всего меня беспокоило: «О, черт, неужели придется заплатить им за то, что я у них стащил? Потому что мне и за всю жизнь с ними не расплатиться». К счастью, денег пока никто не попросил. Парень из группы 10cc стал хорошим примером того, как на меня обычно реагируют. Я достал его номер и позвонил, чтобы сказать: «Послушай, мне очень жаль, но я стащил одну из твоих гитар — как я могу загладить вину?» А он просто ответил: «Знаешь что? Не парься. Мне вполне хватит извинения». И, ложась спать, я ощущал себя вполне неплохим человеком, которому оказалось под силу исправить то, что он наворотил. Конечно же, с Эриелом Бендером все может оказаться куда враждебнее, но держи за меня кулачки. Может быть, стоит позвать его на эфир…
Я сегодня немного и медитацией занимаюсь, чтобы сфокусироваться. Рассел Бренд подсадил меня на трансцендентную медитацию (ТМ), когда я некоторое время был человеком-оркестром на его телешоу. Ты должен медитировать двадцать минут, утром и вечером, но не всегда получается. Вечером по средам и воскресеньям я хожу на групповую медитацию, и мне гораздо проще, когда вокруг люди — я заряжаюсь энергией и могу глубже погрузиться в медитацию.
Мне нравится ТМ, потому что это одна из простейших форм медитации. Я не очень хорошо умею читать молитву по четкам. В ТМ просто сидишь, и все происходит само по себе; время от времени произносишь мантру; ничего сложного. А потом реально чувствуешь, что становишься гораздо спокойнее. Разумеется, я мог бы пойти медитировать в институт Дэвида Линча, а потом какой-нибудь мудак подрежет меня на дороге, и я буду орать на него — чувак из фильма «Синий бархат» с маской на лице все равно иногда возвращается. Я не витаю в облаках, как некоторые думают, но полагаю, любой бы на моем месте поступил так же. Не переверни пинту Махариши[162], иначе он тебя порешит.
Главное преимущество ТМ для меня в том, что я лучше понимаю, что за дерьмо творится вокруг меня; я могу быть немного забывчивым, брошенный на произвол судьбы. С возрастом для меня важно быть более добрым и вежливым по отношению к другим. Не быть мудаком — вот что важно. Во мне по-прежнему живет эгоист Стив, но с возрастом я, похоже, стал больше считаться с окружающими — собратьями, если хочешь удостоить их этого титула. Не уверен, можно ли сказать, что я выбираю более духовный путь, но как никогда к нему близок.
Пристрастия по-прежнему могут появиться совершенно внезапно, как несколько лет назад, когда пришлось перенести операцию на позвоночнике, потому что я слишком уж много вертелся и кружился. Эти упражнения любят делать в Лос-Анджелесе. Не очень хочется признаваться другим, что я реально подсел, но мне похуй. Уже слишком поздно что-либо скрывать. Фактически, вращение (спиннинг) — это аэробика на велосипеде. Все просто: несколько человек на велотренажерах наяривают как ненормальные (не то, что ты подумал) и смотрят за тем, что говорит сделать инструктор. А она говорит слезть с седла, встать на педали и наклониться назад — и ты наклоняешься. Обычно играет громкая музыка — правда, не та, которую я слушаю.
Как бы там ни было, я стал настолько одержим этим процессом, что принялся делать это шесть дней в неделю в течение целого года. Я даже дорос до того, что стоял на подиуме, и все смотрели на меня и брали пример.
Если тебе смешно все это читать — я тебя не виню. Да, это, конечно, забавно, но прикол в том, что я никогда не делал растяжку или разогревающие упражнения. А потом вдруг до меня дошло: «Ох, бля, кажется, я надорвал спину». С тех пор я два года пребывал в настоящем аду. Хотел избежать операции, поэтому обратился ко всем шарлатанам и знахарям в городе, коих в Лос-Анджелесе немало. Каждый второй мудак стремился состричь с меня капусту, и я просто зря потратил время.
Меня беспокоил ишиас: каждый раз, когда встаешь после того, как долго сидел, в поясницу вступает так, будто пырнули ножом.
Боль была настолько сильной, что пришлось сидеть дома. Я хотел избежать обезболивающих в интересах трезвости, поэтому попробовал вместо этого все остальное: стероиды, иглоукалывание, мануальных терапевтов, остеопатов, физические упражнения — чего только не пробовал. К сожалению, проблема оказалась гораздо серьезнее, и ее не вылечить с помощью фокуса-покуса, поэтому пришлось делать эпидуральные уколы. От стероидов морду прилично разнесло, и пришлось пережить нуклеопластику: разрез с раскаленным концом, чтобы выжечь края позвонков. В идеале шрама не остается, но, к сожалению, мое восстановление после операции пошло не по плану, поэтому каждый раз, когда я куда-то шел, было ощущение, что меня бьют током по яйцам. И так продолжалось — доходило до того, что я внезапно падал на улице — еще пару месяцев, прежде чем эта штука наконец зажила. Если бы я знал, что произойдет, я бы никогда не стал вращаться, но век живи — век учись. У каждого случается какое-нибудь дерьмо.
Мы с мамой никогда не были близки, но последняя поездка в Лондон фактически поставила точку в наших отношениях. Узнав, что я собираюсь увидеться с отцом, она психанула, но мы почти это пережили. Затем она пришла на запись одного из моих радиоэфиров в Лондоне, и получилось очень забавно — она немного напоминала Элвина Стардаста[163], когда тот пришел, в том плане, что совершенно не врубилась, что мы вообще-то в прямом эфире. Это был такой успех, что мы собирались позвать ее в мой день рождения, на следующий день после выступления в «Хаммерсмите», но мама не пришла. Просто взяла и пропала без вести — не отвечала на звонки, словно сквозь землю провалилась.
Когда день спустя я наконец до нее дозвонился, она сказала, что забыла, но это не беда, потому что мы послали за ней машину. После того как я ее конкретно «прожарил» своими колкостями и шуточками, оказалось, что она обиделась, потому что ее не пригласили на концерт Sex Pistols. Но мне и в голову не пришло, что ей это вообще надо. Я решил, что в ее возрасте это уже безумием попахивает. Как бы там ни было, во время телефонного разговора обстановка накалилась, и с тех самых пор мы не общаемся. Я, конечно, понимаю, что это недоразумение и мы не так друг друга поняли, и все можно было бы в два счета решить и исправить, будь у нас нормальные отношения между матерью и сыном, но что посеешь, то и пожнешь.
Я почти смирился с тем, что не смогу хоть когда-нибудь начать нормальные отношения с женщиной. Бывает, что мне кто-то реально нравится, но секса мне с ней больше не хочется. В этом и вся проблема, и я ничего не могу поделать. Я ходил на программы «12 шагов» и прошел разные курсы терапии, но мне надоело. И я благодарен за опыт: все это реально помогло, но как только осознаешь, что это один и тот же вид зависимости — наркотики, бухло, сигареты, секс, сладости; вода камень точит — дальше просто некуда. Я принял осознанное решение перестать заниматься тем, после чего мне станет стыдно, и теперь мне гораздо лучше и спокойнее на душе.
Не пойми меня неправильно, я не монах. Я по-прежнему люблю пофлиртовать с телочками, которые приходят на собрания. Уверен, все они распускают обо мне сплетни: «Ой, девочки, опять идет! К кому же он сегодня будет приставать?» Но я не скрываю этого, потому что я такой — сексуальный извращенец на пенсии, который больше не строит из себя ловеласа, хотя время от времени по-прежнему возникает желание. На трезвую голову я совершил больше извращенных поступков, чем когда-либо под градусом или наркотой. По трезваку в тебе больше энергии.
В целом меня устраивает моя холостяцкая жизнь. Время от времени я приглашаю к себе несколько телочек, но я все равно одинок. Сегодня меня едва хватает на то, чтобы присматривать за собакой. Около шести лет у меня жил классный боксер по имени Уинстон. Очень забавным образом он у меня появился. Сначала он жил у моей знакомой. Я к ней захаживал по выходным и подружился с Уинстоном. Потом она начала мутить с парнем, у которого был ротвейлер. Ротвейлер с боксером, разумеется, не ладили, поэтому она отдала Уинстона мне. Поначалу было страшно его забирать: «У меня собака, она теперь будет со мной все время». Казалось, что это большая ответственность, но я справился, и все было круто, пока у пса не обнаружили опухоль в мозгу. К сожалению, он сдох, ему было около десяти. У боксеров частенько такое бывает.
Когда Уинстона не стало, мне было грустно, но после двух бульдогов, которые жили у меня какое-то время, когда я завязал, мне стало проще. Я понятия не имел, что с ними делать, а их ведь надо было содержать, но, я полагаю, мне хотелось на чем-то сосредоточиться. Они были братьями, и я подумал: «Возьму сразу обоих, и вместе им будет нескучно». Но это был ебаный кошмар — они сводили меня с ума, потому что были неуправляемыми. Я продержался девять месяцев, может быть, год, но потом отвел их в дом к одной девахе. У нее жил мелкий пудель, и они от него мокрого места не оставили. Тогда-то я понял, что мне с ними не справиться, поэтому пришлось отдать их заводчикам.
Никогда не знаешь, пока не попробуешь, верно? Время от времени я должен пробовать что-нибудь новое, потому что самое важное для меня — не чувствовать себя слишком комфортно и самодовольным. Предоставленный самому себе, я, наверное, остался бы дома, залип в телик, сожрал бы кремовый торт, а потом подрочил — не жизнь, а мечта! На телефоне у меня есть приложение WaterMinder, которое напоминает мне встать и время от времени попить воды, чтобы не сдохнуть от жажды. Но образ жизни отшельника мне вреден, и если так продолжится дальше, то я могу и сорваться.
Вот я и завел себе страничку в «Инстаграме», когда валял дурака, и понял, что нужно себя как-то выражать. Снялся в телешоу Californication, и мне реально понравилось. Все началось с того, что мне позвонил создатель фильма, Том Капинос, и я снялся в двух сезонах. Сниматься в кино весело, и мне нравится специфика и нюансы киноиндустрии. Зная, что я непрофессионал, мне придумали роль гастрольного менеджера — тут уж я как рыба в воде. Ну не священника же мне, в самом деле, играть! Я, кстати, спросил Тома: «А была ли у тебя когда-нибудь сцена, где кому-нибудь лижут задницу — старый добрый анилингус?» Он сказал, что нет, и я надоумил их написать такой сценарий — получилось забавно. В какой-то степени мне бы хотелось выполнять побольше такой работы, и я бы, наверное, справился, если бы, сука, не был таким лентяем.
Мне нравится, что «Инстаграм» можно вести самому, и, если кто-нибудь облажается, это буду я. У меня дома есть все оборудование — купил себе небольшое освещение, я просто ставлю телефон на подставку и выбираю лучшие шестьдесят секунд. Затем использую приложение, чтобы наложить музыку, прямо как в студии. У меня приличная коллекция шляп и париков, и иногда я надеваю маску дьявола, которые мне делает продавец-гей, работающий в магазине кожаной одежды. Но если нужен особенный костюм — как тот голубой макияж для видео с Дэйвом Боббинсом, — то я обращусь к кому-нибудь за помощью. Это прикольно и все угорают; к тому же сегодня век информации, и если тебя нет в соцсетях, совсем скоро все забудут, как тебя звать.
В настоящий момент сложно найти время заниматься «Инстаграмом», потому что с тех пор, как я начал писать книгу, а потом KLOS[164] вернули шоу Jonesy’s Jukebox, у меня полно дел, и мне это нравится. Когда моя программа поначалу выходила на Инди 103.1, я мог ставить в эфире буквально все что хотел — регги, Нормана Уиздома, да что угодно. Но теперь я работаю на KLOS, а это гораздо более мощная станция. У нас два-три миллиона слушателей, и мы должны крутить только рок. Я думал, что пять дней в неделю окажется для меня непосильной задачей и вызовом, но пока все отлично получается. К счастью, мне дали несколько вариантов, чтобы иногда включать Strawbs[165] или Atomic Rooster[166]; нужно немного менять репертуар, иначе какой смысл моего присутствия?
Фактически шоу все такое же, каким было с самого начала: мой сладкий баритон и немного рок-н-ролла. Поэтому обычно я встаю пораньше, чтобы посмотреть по телику матч «Челси», или же пройдусь в каньон с Билли Даффи[167] и Слимом Джимом Фантомом[168] и его собакой, Здоровяком Бандини. Затем съезжу на мотоцикле в город, чтобы взять несколько футболок Jonesy’s Jukebox, после чего выйду в эфир. Потом, возможно, сделаю пару новых селфи. О да, ни минуты покоя. Это Голливуд, детка!

Приложение. Все это не рок-н-ролл

Я решил поместить список пунктов, которые не имеют ничего общего с рок-н-роллом. Считаю это своим гражданским долгом. Я не лицемер. Знаю, что кое в чем и сам грешен, но правила для того, чтобы их нарушать. И скажи мне, как нам вырасти, если не задирать планку до немыслимых высот?
Это не рок-н-ролл
Лысина
Двойной подбородок
Плексиглас вокруг барабанной установки
Электронные барабаны
Ушные мониторы/беруши/трансплантация волос
Гитары Steinberger (небольшие черные, без головки грифа)
Публицисты
Драм-машина
Метроном
Пол Шаффер
Зал славы рок-н-ролла
Белые люди с дредами
Подтяжка у старых мужиков
Старики, пытающиеся выглядеть молодыми
Белые, строящие из себя крутых
Белые, пытающиеся танцевать
Бенефисы
Встречи со звездой
Сандалии
Селфи
Здоровая еда
Отсутствие венерических болезней
Пожилой возраст
Красить седые волосы в черный
Ламинированный пропуск за кулисы
Мудаки, зависающие с обеих сторон сцены
Мудаки, которые говорят тебе, что видели тебя сорок лет назад, а сами тайно тебя ненавидели
Мудаки, которые просят расписаться на предметах, а потом загоняют их на eBay
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В начале 90-х я впервые вернулся на Бенбоу-роуд с тех пор, как переехал в Америку. Район немного преобразился, хотя как был дырой, так и остался.
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Риверсайд Гарденс с другой стороны эстакады, прямо возле «пидорского» подземного перехода.
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Стиляги. Крайний слева — мой отец, Дон Джарвис. Батя привил мне чувство вкуса.
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Мама угорает — и такое бывало.
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Демонстрирую филигранную технику, благодаря которой позже попаду в команду «Голливуд Юнайтед» вместе с Винни Джонсом, актером Энтони ЛаПальей и футболистом «Челси» Франком Лебёфом.
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Видимо, я еще не знал, что такое еда.
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В магазине Selfridges на волосок от смерти — я не понимал, насколько был молод.
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Фотка с обезьяной на шоу в «Олимпии». Животинка решила полакомиться вшами.
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Форма выглядит классно, но знаний не прибавилось.
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Я с Джимми Маккеном в городе.
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Волшебники пинбола.
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Запись в студии Уэссекса, играю на своей «стреле» — не придавал ей особого значения, но на альбоме звучит именно она.
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Sex Pistols во время тура в поддержку «Anarchy in the UK».
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Снимаем клип на песню «God Save The Queen». Понравилось, что мы выглядели как восковые фигуры в музее Мадам Тюссо.
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Эту фотку сделал Джон «Буги» Тибери — возможно, за границей, потому что в Англии биде не было.
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Садимся в самолет до Швеции — видно, что это Viking Airlines.

[image: ]

Я и Сид Вишес. Жди неприятностей.
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Гэй Адверт пугает меня змеей, но иногда самые опасные змеи — это те, которых не видно.
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Мы с Куки (Пол Кук) — паспортные будки были единственным местом для панковских «сэлфи».
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Квартира на Белл-стрит, которую мы снимали с Полом. Куки скручивает косяк.
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Это Макларен в женской одежде, снимаем фильм «Великое рок-н-рольное надувательство» в Чешеме. Из Малкольма получилась милая женщина.
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К этому времени осталось всего два участника первого состава Pistols. Фото сделано прямо за поворотом на Шепердс-Буш — заметь за моим плечом тот самый забор из профнастила.
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Привет, меня зовут Стив. Я новенький в городе. Ищу горячий обед, душ и ночлег.
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Джимми Пейджу на благотворительном концерте ARMS довелось встретиться с одним из его кумиров. «Форум», 12 декабря 1983.
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Оттягиваемся с Крисси в Лос-Анджелесе, март 1984.
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Репетиция группы Chequered Past — я нечасто корчу такую рожу.
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Несмотря на нелепый прикид 80-х (а тогда такое было модно), Chequered Past брали еще и музыкой.
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За кулисами с ребятами из Chequered Past — и кто сказал, что настоящие мужики не используют подводку для глаз?
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Двойная встреча: с Ниной Хуанг, Игги и его телкой.
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К сожалению, не осталось ни одной фотки, где я выгляжу как «Менеджер из Поко», зато, в качестве небольшой компенсации, вот тебе образ из «Полдарка».
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На сцене с Игги — начинаю перевоплощаться в Фабио.
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Один в пустыне с черным «Гибсоном».

[image: ]

Мои собаки — сначала были Бастер и Уинстон, затем только Уинстон II (боксер — милейший пес).
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С хорошими друзьями Лори и Ричардом и близняшками (они в животе) — Джесси Джо, извини, что мы испортили тебе фото.
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С Полом Симононом на мотоциклах в пустыне Мохаве.
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Милашка Нина.
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The Neurotic Outsiders, 1996. Классная была группа, но, видимо, не судьба.
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Почему я такой красавчик?
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Гастроли с Sex Pistols после воссоединения в 1996 году. Концерт в амфитеатре «Юниверсал».
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С Вивьен Вествуд, чье чувство стиля также изменилось с тех пор, как появился панк.
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Под килтом у меня пояс верности.
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Хрустальный дворец, 2002. После шоу я пошел на мост Челси обожраться хот-догами. Раньше здесь ошивались местные бандиты и стиляги. В 1977 году я бы сюда сунуться не рискнул.
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Вот он я, во всей красе. Надушенный пижон.
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Редкое фото, как я принимаю ванну с дружбанами. Совсем не то, что оловянная ванна в далеком детстве.
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Разгромный счет 5–0, с Лори и Джесси Джо.
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Анита, мой менеджер и вторая мать.
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Я на радиостанции с гостями своей программы «Музыкальный автомат Джонси» — (слева направо сверху по часовой стрелке) Дэйв Грол, Джон Тейлор, Генри Роллинз, Джек Блэк, Линда Перри, Гэри Олдман, Джин Симмонс и Игги Поп с Джошем Хомме.
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Примечания

1 Район в Западном Лондоне.

2 «Оливер!» — музыкальный художественный фильм, снятый в 1968 году режиссером Кэролом Ридом, производство Великобритании. Экранизация одноименного мюзикла Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста».

3 Элси Грегори — вымышленный персонаж из британской мыльной оперы ITV «Улица Коронации», которого играет Пэт Феникс с начала сериала в 1960–1973 годах, а затем с 1976 по 1984 год.

4 Coronation Street (англ.). Британская мыльная опера производства компании Granada Television, созданная Тони Уорреном и стартовавшая 9 декабря 1960 года.

5 Сесил Бустаманте Кэмпбелл, более известный как Принц Бастер, а также известный под своим мусульманским именем Мухаммед Юсеф Али, — певец в стилях ска и рокстеди.

6 Легендарные тяжелые ботинки (как «Камелоты» и «Гриндерс»), часто ассоциирующиеся с панками и скинхедами.

7 В романе Диккенса «Оливер Твист» — старик, руководящий шайкой юных воришек.

8 Свенгали — персонаж романа «Трилби», впервые опубликованного в 1894 году Жоржем дю Морье. Свенгали — мужчина, который соблазняет, доминирует и эксплуатирует Трилби, молодую ирландскую девушку, и делает из нее знаменитую певицу.

9 The Great Rock ‘n’ Roll Swindle (англ) (также можно перевести как «Рок-н-рольная афера века»).

10 Тедди-бои — молодежная субкультура, возникшая в начале 1950-х годов в Великобритании, несколько раз переживавшая возрождение в 1970-е и 1990-е.

11 Эдвард Рэймонд Кокран — американский певец, композитор, гитарист раннего рок-н-ролла. В 1987 году включен в Зал славы рок-н-ролла.

12 Пудинг из сала — это вареный, приготовленный на пару или запеченный пудинг из пшеничной муки и сала, часто с панировочными сухарями, сухофруктами, такими как изюм, другими консервированными фруктами и специями.

13 Рональд Дэвид Вуд — британский музыкант цыганского происхождения, в первую очередь известный как участник групп The Rolling Stones и The Faces.

14 Парк Рэйвенскорт — это политическое подразделение лондонского района Хаммерсмит и Фулхэм, примерно соответствующее парку и территории поместья Парк Рэйвенскорт.

15 Стейк и пирог с почками — популярное британское блюдо. Это пикантный пирог, наполненный в основном смесью нарезанной кубиками говядины, нарезанных кубиками почек и лука. Его содержание в целом похоже на содержание бифштекса и почечного пудинга.

16 Убийства на болотах — серия убийств, осуществленных Яном Брэйди и Майрой Хиндли в период с июля 1963 года по октябрь 1965 года в районе, ныне известном как графство Большой Манчестер, Англия.

17 Синдром дефицита внимания при гиперактивности.

18 Дэвид Кит Линч — американский кинорежиссер, сценарист, художник, музыкант, фотограф и актер. Является представителем американского независимого кинематографа.

19 Немецкая народная сказка, записанная и изданная братьями Гримм. История о юных брате и сестре, которым угрожает ведьма-людоедка, живущая глубоко в лесу, в доме, построенном из хлеба и сладостей. Эти дети, попав к ведьме, спасают свои жизни благодаря находчивости.

20 «Сорокапятка» — это грампластинка для воспроизведения на скорости 45 оборотов в минуту.

21 Смещение акцента с сильной доли такта на слабую, то есть несовпадение ритмического акцента с метрическим.

22 Многоквартирный дом с несколькими бизнес-центрами на первом этаже недалеко от реки Темзы в Пимлико, Вестминстер, Лондон, построенный в период с 1935 по 1937 год.

23 Сэр Джеймс Уилсон Винсент «Джимми» Сэвил — британский диджей, телеведущий и благотворитель. Покойный кумир британских зрителей изнасиловал 26 девочек и девушек и 8 мальчиков. Еще более 180 человек стали жертвами преступных домогательств.

24 Риджент-стрит — улица в лондонском Вест-Энде, известная в первую очередь своими магазинами, ресторанами и рождественскими иллюминациями, а также как одна из важнейших лондонских магистралей.

25 Хаммерсмитский мост — подвесной мост через Темзу в Западном Лондоне. Мост связывает центр лондонского боро Хаммерсмит и Фулхэм на северном берегу Темзы с районом Барнс боро Ричмонд-на-Темзе.

26 КПР — английский профессиональный футбольный клуб из округа Хаммерсмит.

27 Главная улица, протянувшаяся через Челси и Фулхэм, оба в Западном Лондоне.

28 Рубашка от Ben Sherman была обязательной частью экипировки любого уважающего себя скинхеда.

29 Лига плюща — ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США.

30 Броги — это полуботинки с декоративной перфорацией, которая может располагаться вдоль швов, на носках и задниках.

31 Моды (англ. Mods от Modernism, Modism) — британская молодежная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х и достигшая пика в середине 1960-х годов. Моды пришли на смену тедди-боям, и позже от среды самых радикальных модов отделилась субкультура скинхедов.

32 Кэжуалс (casuals) — субкультура футбольных фанатов. Характеризуется участием в футбольном хулиганстве и приверженностью к дорогой одежде дизайнерских марок.

33 В данном случае речь идет об иммигрантах из Пакистана и людях пакистанского происхождения, приезжающих в Англию на постоянное место жительства.

34 Сборники музыки в стиле регги. Под эти песни любили танцевать скинхеды в Англии 1960-х и 1970-х годов.

35 Недействующая угольная электростанция на южном берегу реки Темзы в районе Баттерси на юге Лондона. Состоит из двух отдельных энергоблоков, построенных в два этапа в виде отдельных зданий. Электростанция Баттерси А была построена в 1930-х годах, а электростанция Баттерси Б — к востоку от первой в 1950-х. Обе станции были выполнены в одинаковом архитектурном решении, обеспечив хорошо известную четырехтрубную планировку.

36 На альбоме Animals (1977) изображена электростанция Баттерси, над станцией можно увидеть надувную свинью.

37 Отис Рэй Реддинг — младший — американский певец и автор песен, продюсер и аранжировщик. Признанный классик соул-музыки, погибший в авиакатастрофе в возрасте двадцати шести лет. Его песня The Dock of the Bay с остросоциальным подтекстом стала первой, возглавившей Billboard Hot 100 после смерти исполнителя.

38 Песня, являющаяся своего рода гимном курения марихуаны, получила свое название по надписи на пачке сигарет, которую купил в Дублине Гизер Батлер, — на ней было написано «It’s the sweet leaf» — это сладкий лист. «Sweetleaf» также является английским названием растения Стевия, которое индейцы называли «сладкой травой».

39 Смесь димедрола и метаквалона.

40 The Groundhogs — британская рок-группа, образовавшаяся в конце 1963 года и исполнявшая — с конца 1960-х годов — тяжелый блюз-рок с элементами прогрессивного рока, хеви-метала.

41 Элвин Стардаст — британский поп- и рок-музыкант, первую известность получивший в 1961–1962 годах под псевдонимом Шейн Фентон с хитами I’m a Moody Guy, Cindy’s Birthday, а затем, после почти десяти лет отсутствия, неожиданно успешно вернувшийся с новым имиджем на волне глэм-рока.

42 Пенитенциарное учреждение для преступников в возрасте от четырнадцати до двадцати одного года.

43 Roxy Music — британская рок-группа, основанная в 1970 году Брайаном Ферри и Грэмом Симпсоном.

44   Брайан Ино — британский композитор, специализирующийся в области электронной музыки неакадемических жанров и стилей. Считается одним из основателей жанра эмбиент. Свою карьеру Брайан Ино начал в качестве клавишника и специалиста по звуковым эффектам в группе Roxy Music в начале 1970-х.

45 Найтсбридж — роскошный район рядом с Гайд-парком, на территории которого есть зеленые скверы, величественные викторианские дома, элитные магазины, включая знаменитый универмаг Harrods, и рестораны.

46 Сэр Родерик Дэвид «Род» Стюарт — британский певец и автор песен, получивший известность сначала в The Jeff Beck Group, затем в The Faces.

47 Стальной мост через Темзу в Западном Лондоне, соединяет районы Челси на северном берегу и Баттерси на южном.

48 Американский джазовый композитор, аранжировщик, пианист, руководитель «Квартета Дейва Брубека». Один из выдающихся представителей кул-джаза.

49 Рональд Дэвид Вуд — британский музыкант цыганского происхождения, в первую очередь известный как участник групп The Rolling Stones и The Faces.

50 Ян МакЛаган (12 мая 1945 — 3 декабря 2014) — английский клавишный инструменталист, наиболее известный как участник английских рок-групп Small Faces and Faces. Он также сотрудничал с Rolling Stones и возглавлял собственную группу с конца 1970-х. Он был введен в Зал славы рок-н-ролла в 2012 году.

51 Джон Пол Джонс — британский музыкант-мультиинструменталист, музыкальный продюсер, композитор, аранжировщик. Наиболее известен как басист и клавишник группы Led Zeppelin.

52 Изначальное название стадиона «Уэмбли» с 1934 по 1978 год.

53 New York Dolls — американская рок-группа, созданная в Нью-Йорке в 1971 году Сильвеном Сильвеном, Билли Мурсиа и Джонни Сандерсом. Являясь одной из первых глэм-рок-групп в истории, New York Dolls оказали сильное влияние на такие будущие жанры, как панк-рок и глэм-метал.

54 Сильвен Мизрахи, известный профессионально как Сильвен Сильвен, был американским рок-гитаристом, наиболее известным из которых было участие в New York Dolls.

55 Wick House — это дом второго сорта, расположенный в Ричмонде, Большой Лондон, недалеко от улицы Найтингейл-лейн и Ричмонд-Хилл в Суррее.

56 Мост Альберта — автомобильный мост через реку Темзу в Лондоне. Мост связывает район Челси в составе боро Кенсингтон и Челси на северном берегу Темзы с районом Баттерси в составе Уондсуэрта на противоположном берегу.

57 Пикадилли — одна из самых широких и оживленных улиц в историческом центре Лондона — Вестминстере.

58 Район на северо-западе Лондона.

59 Тюрьма Ее величества Уандсворт — мужская тюрьма категории в Уандсворте. Находится под управлением тюремной службы Ее величества. Является самой большой тюрьмой Лондона и одной из самых больших тюрем западной Европы.

60 Стадион в Лондоне, Великобритания. Специально был построен для проведения летних Олимпийских игр 1908 года. Один из восьми стадионов, принявших чемпионат мира по футболу 1966 года.

61 Humble Pie — английская хард-рок-группа, образованная Стивом Марриоттом в Мортоне, Эссекс, в 1969 году. Они известны как одна из первых супергрупп конца 1960-х.

62 The Kinks — британская рок-группа, сформировавшая в рок-музыке 1960-х годов отличительное британское звучание, влияние которого можно проследить на примере множества направлений — от панк-рока до брит-попа. Одни из основоположников субкультуры модов.

63 Sly & the Family Stone — существовавший в 1967–1975 годах музыкальный коллектив Слая Стоуна, игравший эклектичную музыку с преобладанием жесткого фанка, подчас с налетом психоделики.

64 Это район Челси, Лондон, в западном конце Кингс-роуд. Некогда викторианский район трущоб, в XX веке здесь было построено здание муниципалитета.

65 Дословно переводится с англ. «сгибатель антенн».

66 Чарльз Роберт Уоттс — барабанщик британской рок-группы The Rol-ling Stones.

67 Алекс — главный антигерой романа Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» и одноименной экранизации Стэнли Кубрика, в которой его роль исполняет Малкольм Макдауэлл. В киноадаптации Алекс носит фамилию Делардж, поскольку в романе Алекс называет себя «Александр Лардж», имея в виду Александра Великого.

68 The Flamin' Groovies — американская рок-группа, образовавшаяся в 1965 году в Сан-Франциско, Калифорния, исполнявшая гаражный рок и упоминающаяся, наряду с MC5, в числе основных прото-панк-групп 1960-х годов.

69 Костюм зут — это мужской костюм с завышенной талией, широкими штанинами, обтягивающими манжетами, застегивающимися брюками и длинным пальто с широкими лацканами и широкими плечами с мягкой подкладкой.

70 Американский певец, композитор, гитарист раннего рок-н-ролла.

71   Кокни — ярко выраженный говор (и диалект) жителей Восточного Лондона, который уже много лет распространяется по всей территории Лондона и близлежащих районов и городков. Все участники Sex Pistols разговаривают на кокни. Наиболее ярко говор выражен у Стива Джонса, Пола Кука, Глена Мэтлока и Сида Вишеса.

72 Лоуренс Морис Парнс (3 сентября 1929 — 4 августа 1989) был английским поп-менеджером и импресарио. Он был первым крупным британским рок-менеджером, и в его конюшню входили многие из самых успешных британских рок-певцов конца 1950-х — начала 1960-х годов.

73 Том Паркер — американский импресарио голландского происхождения, менеджер Элвиса Пресли.

74 Клапем — район в Юго-Западном Лондоне, в основном лежащий в пределах округа Ламбет, но частично, в том числе в виде парка Клапем-Коммон, простирающийся в округ Уондсуэрт.

75 Фабрика, или Серебряная Фабрика — арт-студия Энди Уорхола в Нью-Йорке, активно действовавшая с 1962 года. Первоначально располагалась в Манхэттене на пятом этаже дома 231 по 47-й улице, затем переехала на шестой этаж дома 33 по Юнион-сквер в том же районе, где просуществовала до 1973 года.

76   Cranks — сеть английских вегетарианских ресторанов. Он был основан и принадлежал Дэвиду и Кей Кантер и Дафне Суонн, а его флагманский ресторан находился на Маршалл-стрит в лондонском Вест-Энде.

77 Пирог с пюре (pie and mash) — традиционная еда рабочего класса, происходящая из лондонских доков. Обычно он состоит из пирога с говяжьим фаршем, картофельного пюре и соуса из петрушки, известного как ликер.

78 Майкл Ронсон — британский гитарист, аранжировщик, композитор и музыкальный продюсер, наиболее известный как один из участников группы Дэвида Боуи The Spiders from Mars. Его музыкальная карьера началась в йоркширской группе The Rats, где он играл с 1967 года.

79 The Spiders from Mars — рок-группа, сформированная Дэвидом Боуи и выступавшая с ним с 1970 по 1973 год, пока Боуи не «расформировал» коллектив.

80 Бернард Роудс — дизайнер, менеджер группы, владелец студии, продюсер и автор песен, который был неотъемлемой частью развития панк-рок-сцены в Соединенном Королевстве с середины 1970-х годов. Он больше всего связан с двумя самыми известными и влиятельными панк-группами Великобритании: Sex Pistols и The Clash.

81   Созвучно со словом Wankers — «дрочеры».

82 Джон Дэвис Кейл — валлийский рок-музыкант, мультиинструменталист, автор песен и музыкальный продюсер. Был участником американской группы The Velvet Underground.

83 Ирландская республиканская армия.

84 Poco — американская кантри-рок-группа, образованная в 1968 году в Лос-Анджелесе, Калифорния, поющим гитаристом Ричи Фьюреем, участником незадолго до этого распавшейся группы Buffalo Springfield, и бас-гитаристом Джимом Мессиной.

85 Альберт-холл, полное наименование — Лондонский королевский зал искусств и наук имени Альберта, — концертный зал в Лондоне. Считается одной из наиболее престижных концертных площадок в Великобритании и во всем мире. Построен в память принца-консорта Альберта в правление королевы Виктории, его вдовы.

86 Британский рок-музыкант и певец, первую известность получивший как фронтмен группы новой волны Adam and the Ants. После распада группы в 1982 году Адам Ант начал успешную сольную карьеру, приобрел известность как актер театра и кино.

87 Питер Сэмюэл Кук (родился 17 августа 1928 в городе Кембридже, умер 9 января 2004 в городе Винчестере) был серийным насильником, который нападал на женщин в Кембридже, Англия. В прессе стал известен как Кембриджский насильник. Большинство жертв Кука были студентами Кембриджского университета, на которых он нападал после взлома их квартир. Его также называли «насильником в капюшоне» из-за отличительной кожаной маски, которую он носил при совершении своих преступлений. Сообщалось, что маска была «сшита из старой кожаной сумки для покупок». На маске с застежкой-молнией на лбу белым было написано слово «насильник».

88 Вольный перевод Sex Pistols на русский язык — автоматические удовлетворители. Так называется одна из первых панк-рок-групп СССР, лидером и вокалистом которой был Андрей «Свинья» Панов. Именно поэтому Андрей назвал свой коллектив «Автоматические удовлетворители». На сленге Sex Pistol означает «стоячий член». Дословно — «сексуальные пистолеты».

89 Band Aid — благотворительная супергруппа, собранная в 1984 году ирландским певцом, музыкантом и политическим активистом Бобом Гелдофом и Миджем Юром с целью собрать деньги для голодающих детей в Эфиопии. В состав группы входили в основном музыканты из Великобритании — сорок крупнейших звезд страны.

90 The Bay City Rollers — шотландская поп/рок-группа, одна из самых коммерчески успешных в первой половине 1970-х годов в Великобритании.

91 Пого — слэм, ассоциирующийся с ранним панк-роком и состоящий в подпрыгиваниях на месте, как правило, с выпрямленной спиной, соединенными ногами и руками, прижатыми к туловищу.

92   Улица на окраине лондонского Вест-Энда, идущая от Чаринг-Кросс-роуд до Сент-Джайлс-Хай-стрит. Она находится недалеко от церкви Сент-Джайлс-ин-Филдс и станции Тоттенхэм-Корт-роуд. Улица была построена в конце XVII века и названа в честь принца Джорджа Датского. В названии главы наблюдается некая игра слов: «Принц датский / принц с Денмарк-стрит».

93 Гризеры (от англ. grease — «бриолин», также «бриолинщики») — молодежная субкультура, получившая популярность в 1950-е годы в Соединенных Штатах, в основном на северо-востоке и юге страны, и существующая по сей день. Стиль бриолинщиков был популярен среди многих людей как выражение молодежного бунта. В основном бриолинщиками являлись представители рабочего класса, отставные военные, музыканты и безработные. В период с 1956 по 1960 год, когда по всей Америке распространился культ «элвисомании», субкультура гризеров была взята за основу создания нового культурного феномена под названием «рокабилли». Это были «бунтари» против пуританского образа жизни сытых потребителей, который сформировался в США на волне послевоенного экономического подъема.

94 Ноттинг-Хилл — оживленный модный район с простыми кафе, а также рынком антиквариата и винтажной одежды на богемной улице Портобелло-роуд.

95 Песня Чака Берри называется «Johnny B. Goode», но в ней действительно есть строчки, идеально описывающие Стива Джонса: «Хотя читать, писать не научился он, его гитара звучит как колокольный звон».

96 Джонни Сандерс — американский музыкант, наиболее известный как вокалист, гитарист и автор песен рок-групп New York Dolls и Heartbreakers. Был назван одним из первых панк-рок-гитаристов в истории жанра.

97 Стивен Джеймс Хау, более известный как Стив Хау, — британский гитарист-виртуоз, более всего известен участием в прог-рок-группе Yes.

98 Спасибо (португ).

99 Широко влиятельная междисциплинарная американская артистка, которая переехала в Лондон в 1970 году. Она была наполовину частью группы панк-рок-музыки Snatch, в которой также участвовала одна из американских экспатов Патти Палладин.

100 Television — американская рок-группа, одни из первопроходцев новой волны и панк-рока.

101 Дэвид Эдвард Сатч (10 ноября 1940 — 16 июня 1999), более известный как Кричащий/Вопящий Лорд Сатч — британский рок-музыкант, позже — маргинальный политический лидер, основатель политической партии, известной как «Официальная чудовищная бредовая полоумная партия».

102 Doctors of Madness — британская протопанк-арт-рок-группа, существовавшая с 1975 по 1978 год. Считаются первопроходцами более позднего панк-движения.

103 Бромли — крупнейший город на юго-востоке Большого Лондона, Англия, административный центр лондонского района Бромли. Он расположен в 15 км к юго-востоку от Чаринг-Кросс, традиционного центра Лондона.

104 Granada Television — британская телекомпания-подрядчик, вещающая в Северо-Западной Англии. Изначально компания охватывала север Англии, а также большую часть Йоркшира, с 1954 до 1968 года, когда телевещание региона делилось на два субрегиона.

105 So It Goes — это британское телевизионное музыкальное шоу, представленное Тони Уилсоном на Granada Television в период с 1976 по 1977 год. Оно наиболее известно тем, что демонстрирует расцветающее тогда панк-рок-движение.

106 Иэн Кёртис — английский рок-музыкант, поэт, вокалист и автор всех текстов песен группы Joy Division. Был признан культовой фигурой в истории рок-музыки и был неоднократно назван «крестным отцом пост-панка и готик-рока».

107 Легендарный барабанщик Led Zeppelin Джон Бонэм, будучи пьяным, не раз во время выступлений падал с барабанного стула.

108 Британский музыкант, певица, автор песен и писатель австралийского происхождения. Она наиболее известна как гитарист панк-группы Slits с 1977 по 1982 год, с которой она записала два студийных альбома.

109 Гэй Адверт — английский панк-рок-музыкант. Получила известность, когда играла на бас-гитаре в британской группе The Adverts. Гэй была одной из первых рок-звезд — женщин движения панк-рока. Одно время считалась секс-символом ранней панк-сцены.

110 Кэролайн Кун — британская журналистка, фотограф, дизайнер, художник, автор книг и многочисленных выставок.

111 Сэр Джеймс Уилсон Винсент «Джимми» Сэвил — британский диджей, телеведущий и благотворитель. Покойный кумир британских зрителей изнасиловал 26 девочек и девушек и 8 мальчиков. Еще более 180 человек стали жертвами преступных домогательств.

112  Питер Грант — английский антрепренёр, бизнесмен, актёр кино и рок-менеджер, работавший с The Yardbirds, Led Zeppelin, где его иногда называли «пятым участником», и Bad Company.

113  Эндрю Луг Олдэм — английский музыкальный продюсер и писатель. Был менеджером британской рок-группы Rolling Stones в 1960-х годах. Именно он предложил создать группе знаменитый «грязный имидж», что впоследствии оказало сильное. влияние на поп-культуру.

114 Кайрфилли — это город и сообщество в Уэльсе. Он расположен в южной части долины Римни. Он находится в 11 км к северу от Кардиффа и в 19 км к северо-западу от Ньюпорта.

115 Рост Сида Вишеса был 188 см.

116 Пит Таунсенд — британский рок-гитарист, певец, автор песен. Известен как основатель, лидер и автор почти всех песен группы The Who, называемой одной из наиболее влиятельных групп XX века.

117 Never Mind the Bollocks… Here’s The Sex Pistols («Не парься по всякой херне… Здесь Sex Pistols») — дебютный и единственный альбом Sex Pistols.

118 Фейгин, в русских переводах романа чаще Феджин — персонаж-антагонист в романе Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста». В предисловии к роману он описывается как «преемник краденого», но в самом романе он чаще упоминается как «веселый старый джентльмен» или просто «еврей». Родившийся в Лондоне, он — лидер группы детей, среди которых есть Ловкий Плут и Чарли Бейтс, которых он учит зарабатывать на жизнь карманными кражами и другими видами преступной деятельности в обмен на крышу над головой.

119 Мейда-Вейл — роскошный жилой район с элегантными викторианскими домами и спокойными широкими дорогами. Здесь находится зеленый квартал Маленькая Венеция. Он раскинулся у канала, по которому ходят кораблики и катера.

120 Кетвизл — (1970–1971) — сериал о средневековом волшебнике, которого по недоразумению угораздило попасть в Англию XX века. Здесь ему предстоит пережить немало приключений в поисках способа вернуться обратно.

121 Фил Спектор — американский музыкальный продюсер, автор песен. Лауреат премии «Грэмми» за лучший альбом. Известен своим новаторским подходом к звукозаписи и музыкальному бизнесу. Считается одной из наиболее влиятельных фигур в истории поп-музыки.

122 Менеджер группы «Битлз» с 1962-го по 1967-й, способствовавший их коммерческому успеху, главным образом, в Великобритании и США.

123 Ронни Биггс (полное имя Роналд Артур Биггс; 8 августа 1929, Ламбет, Лондон — 18 декабря 2013, Лондон) — британский грабитель, совершивший одно из самых крупных в истории ограблений (Великое ограбление поезда). Ранним утром 8 августа 1963 года Биггс в составе банды из пятнадцати человек ограбил почтовый поезд Глазго — Лондон, украв 2,6 миллиона фунтов стерлингов (что эквивалентно сегодняшним 40 миллионам фунтов стерлингов, или 67 миллионам долларов). Вскоре Биггса поймали и приговорили к тридцати годам тюремного заключения, однако уже 7 июля 1965 года он сбежал и улетел в Париж, где изменил внешность, сделав пластическую операцию, и оформил документы на новое имя.

124 Carry On (англ. «Продолжай») — серия британских комедийных фильмов.

125 Мелани Си из девичьей поп-группы Spice Girls.

126 Jonesing — ломка, сильная потребность в чем-то. Созвучно с фамилией Стива [Джонса].

127 Тодди — напиток из пальмового сока.

128 Гэри Ньюман — британский рок-музыкант, певец, автор песен, один из ведущих исполнителей британской новой волны. Ньюман считается одним из пионеров коммерческой электронной музыки; его называли «королем синти-попа» и «крестным отцом» электроники.

129 Дом Элвиса Пресли, позднее — его музей.

130 Новая романтика — музыкальное направление, возникшее в Великобритании начала 1980-х годов и оказавшее заметное влияние на развитие английской поп- и рок-сцены.

131 Большое яблоко — самое известное прозвище Нью-Йорка. Возникло в 1920-х годах.

132 Алфавитный город — квартал нью-йоркского Манхэттена, где расположены авеню Эй, Би, Си и Ди, названные по первым буквам английского алфавита.

133 Яппи — молодые состоятельные люди, ведущие построенный на увлечении профессиональной карьерой и материальном успехе активный светский образ жизни. Яппи имеют высокооплачиваемую работу, в одежде предпочитают деловой стиль.

134 Швейный квартал — район Манхэттена в Нью-Йорке между Пятой и Девятой авеню. Свое наименование район получил благодаря высокой концентрации бутиков, магазинов одежды и центров моды. Уже к началу XX века район прославился своим производством и дизайном одежды в США и за ее пределами.

135 Тарзана — пригородный район в районе долины Сан-Фернандо в Лос-Анджелесе, штат Калифорния.

136 Двенадцать шагов — это программа, основанная на духовных принципах, которые ведут к пробуждению и изменению образа жизни. То есть это передача опыта одного излечившегося от зависимости другому зависимому. Например, когда один наркоман перестал употреблять наркотические вещества, он берет за собой другого наркомана, которого он может научить жить без наркотиков.

137 Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом — американская телепередача, ночное ток-шоу на телеканале CBS, ведущим которого являлся известный тележурналист Дэвид Леттерман.

138 Вид на жительство в США.

139 Джони Митчелл — канадская певица и автор песен, «одна из самых важных исполнительниц рок-эры».

140 Лейф Гарретт — американский певец, автор песен, актер и телеведущий. В детстве он работал актером, затем в 1970-х прославился как кумир подростков в музыке. Позже он получил широкую огласку из-за злоупотребления наркотиками и проблем с законом.

141 Рой Орбисон — американский музыкант, пионер рок-н-ролла, получивший известность за свой особенный тембр голоса, сложные музыкальные композиции и эмоционально напряженные баллады.

142  Ночной клуб в Сансет Стрип, Западный Голливуд, штат Калифорния. Был открыт в 1993 году и до 2004 года частью заведения владел актер Джонни Депп.

143 Родео-драйв — улица протяженностью в две мили в городе Беверли-Хиллз, штат Калифорния, США. Северная конечная точка улицы пересекается с бульваром Сансет, а южная — с Беверуил-драйв в Лос-Анджелесе.

144 Британская музыкальная группа, исполнявшая готик-рок. За десять лет существования (с 1988 по 1998 годы) коллектив приобрел широкую популярность в Британии.

145 Бичкомбер — название алкогольного коктейля.

146 Слай и Робби были плодовитой ямайской ритм-секцией и продюсерским дуэтом, ассоциировавшимся в первую очередь с жанрами регги и даб. Барабанщик Слай Данбар и басист Робби Шекспир объединились в середине 1970-х годов после того, как отдельно обосновались на Ямайке в качестве профессиональных музыкантов.

147 Район в Вестсайде города Лос-Анджелес, штат Калифорния.

148 «Уолтоны» — длительный американский телесериал, созданный Эрлом Хэмнером — младшим и основанный на одноименной книге Гора Спенсера, который транслировался на канале CBS на протяжении девяти сезонов, с 14 сентября 1972 по 4 июня 1981 года.

149 Лондонский университет Брунеля — государственный исследовательский университет, расположенный в Аксбридже, Лондон, Великобритания. Основанный в 1966 году, был назван в честь викторианского инженера Изамбарда Брунеля. Кампус Брунеля расположен на окраине города Аксбридж.

150 Последний концерт Sex Pistols перед распадом. Состоялся 14 января 1978 года в Сан-Франциско.

151 O₂ Academy Brixton — одна из ведущих концертных площадок Лондона, расположенная в Брикстоне. Была открыта в 1929 году и первоначально функционировала в качестве кинотеатра «The Astoria». После того как здание было переделано под концертный зал, в 1983 году, в его стенах выступали ведущие рок-исполнители мира.

152 Джером «Джерри» Либер и Майк Столлер — авторский дуэт Джерри Либера и Майка Столлера, один из наиболее известных и успешных в истории популярной музыки 1950-х и 1960-х годов.

153 Michael Row the Boat Ashore — англ.

154 Место казни в Лондоне в середине XVIII века.

155 Песня группы Roxy Music (1972). Раньше регулярно звучала по радио.

156 Берт Бакарак — американский пианист и композитор, который написал сотни шлягеров для англоязычной эстрады.

157 Слай Стоун — американский музыкант и продюсер, который стоял у истоков психоделического фанка.

158 Ральф Стюарт Эмануэль Доннер был американским рок-н-ролльным певцом. Он написал несколько поп-хитов в США в начале 1960-х годов и имел голос, похожий на Элвиса Пресли.

159 Брайан Дуглас Уилсон — американский музыкант, прежде всего известный как основатель, автор песен, бас-гитарист, вокалист, клавишник и продюсер группы The Beach Boys.

160 Скотт Уайланд — американский музыкант, вокалист и бывший фронтмен рок-группы Stone Temple Pilots, одной из самых успешных групп 1990-х годов. Умер 3 декабря 2015 года от наркотиков.

161 Гари Фредерик Холтон был английским певцом — автором песен, музыкантом и актером из Лондона. Он был фронтменом группы Heavy Metal Kids, работал с Casino Steel и играл роль Уэйна в британской телевизионной комедии Auf Wiedersehen, Pet. Холтон умер от передозировки морфина в сочетании с алкоголем в 1985 году.

162 Махариши Махеш Йоги, более известный как Махариши, — неоиндуистский проповедник, основатель трансцендентальной медитации и программы «ТМ-Сидхи».

163 Элвин Стардаст — британский поп- и рок-музыкант, первую известность получивший в 1961–1962 годах под псевдонимом Шейн Фентон с хитами I’m a Moody Guy, Cindy’s Birthday, а затем, после почти десяти лет отсутствия, неожиданно успешно вернувшийся с новым имиджем на волне глэм-рока.

164 KLOS — коммерческая радиостанция, имеющая лицензию в Лос-Анджелесе, Калифорния, и обслуживающая район Большого Лос-Анджелеса. Станция принадлежит Meruelo Media. KLOS транслирует основной формат рок-радио и транслирует рок-музыку в той или иной форме с 1969 года.

165 Strawbs — британская рок-группа, образованная в 1964 году певцом, гитаристом и автором Дэйвом Казинсом. Strawbs начали с блюграсс-репертуара, но постепенно перешли в лагерь прогрессив-рока, сохранив при этом интерес к народной музыке и став вскоре одной из немногих прог-групп, приблизившихся к границам фолк-рока.

166 Atomic Rooster — британская рок-группа, образовавшаяся в 1969 году в Лондоне, Англия, и исполнявшая прогрессивный рок.

167 Уильям Генри Даффи — британский рок-музыкант, наиболее известен как гитарист группы The Cult.

168 Слим Джим Фантом — американский барабанщик, наибольшую известность получивший в составе рокабилли-группы Stray Cats.
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