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Аннотация
Искренние мемуары женщины с подтвержденным диагнозом «социопатия», которые проливают свет на часто осуждаемое и неправильно понимаемое психическое расстройство. Историей своей жизни она демонстрирует, что люди с антисоциальным расстройством личности не обязательно становятся «монстрами». Они могут быть хорошими друзьями, любящими супругами и прекрасными родителями, если рядом есть кто-то, кто направит их от внутренней тьмы к свету.
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Посвящается Дэвиду



У всякого святого есть путь, а у всякого грешника — будущее.
Оскар Уайльд

Это реальная история. Хотя я старалась как можно точнее воспроизвести события по памяти, некоторые происшествия в реальности занимали больше времени, отдельные диалоги реконструированы, а некоторые герои описаны обобщенно. Я изменила ряд имен, дат и подробностей, чтобы защитить анонимность невинных (и не очень) людей.



Введение

Меня зовут Патрик Гагни, и я социопатка. Я любящая мать и жена. Участливый психотерапевт. Я очень обаятельна и всем нравлюсь. У меня много друзей. Я член загородного клуба. Устраиваю вечеринки по поводу и без. Живу в красивом доме. Я писательница. Люблю готовить. Голосую на выборах. У меня хорошее чувство юмора, есть собака и кошка, и, как и другие женщины, у которых есть кошки и собаки, я отвожу детей в школу и жду в очереди из машин, чтобы высадить их у ворот.
На первый взгляд меня не отличить от любой другой американки. Заглянув в мои соцсети, вы увидите счастливую мать и любящую жену, занимающуюся откровенным самолюбованием. А ваши друзья, скорее всего, скажут, что я «милая». Но знаете что?
Мне нет дела до ваших друзей.
Я лгунья. Я воровка. У меня эмоциональный интеллект улитки. Я практически не испытываю угрызений совести и вины. Я злостный манипулятор, мне все равно, что думают окружающие. Меня не интересует мораль. Меня вообще ничего не интересует. Я не принимаю решений, основываясь на каких-то правилах. Я способна почти на все.
Знакомо?
Если вы выбрали эту книгу и читаете ее, готова поспорить: вы узнали себя. Вероятно, вы тоже принадлежите к миллионам людей, которых считают социопатами. Или знакомы с миллионами тех, чья личность вписывается в так называемый «социопатический спектр». И речь не о криминальных типах. Врачи, адвокаты, учителя, почтальоны… Социопаты повсюду, они не скрываются. Просто начните замечать — и вы увидите.
Я рано начала все замечать. В детстве другие дети из моего района катались на великах и ходили друг к другу в гости, а я читала детективы, в основном тру-крайм. Меня завораживали темные стороны человеческой натуры. Отчего люди становятся злодеями? Почему способны на убийство? Мне хотелось знать.
Потом я наткнулась на слово «социопат» и подумала: «Так вот же он, ответ». Я и раньше слышала этот термин. Но что он означает? Кто такой социопат? Я пыталась найти объяснение в словаре. Но в моем потрепанном томике, изданном компанией «Фанк и Уогналлс» в 1980 году, с желтеющими страницами даже слова такого не оказалось.
Я решила, что это какая-то ошибка, пошла в мамин кабинет и открыла другой словарь, более новое издание. «Уж там-то должно быть слово “социопат”», — подумала я. Я смотрела туда, где должно было стоять это слово, между «социологией» и «социумом», но там ничего не было. Слова будто не существовало. Но я-то знала. Я читала про социопатов в книгах. Слышала про них в новостях. И в школе — тоже. Я даже в дневник это слово записала. Я знала, что где-то должно быть определение социопата; надо было просто его найти.

Теперь мне многое стало ясно. Как доктор психологии, я не могу не восхищаться коварным гением подсознательного ума, ведь именно из-за него определенные вещи нас притягивают, а другие не вызывают интереса. Фрейд считал, что случайностей не бывает. Но понять, почему меня увлекала тема социопатии, можно и без докторской степени. Связь можно уловить и без Фрейда. И даже если не верить в судьбу, совершенно ясно, почему мой путь никак не мог привести меня в другую точку.
С самого начала все красные флаги были на месте. Уже в семь лет я поняла, что со мной что-то не так. Многие вещи, которые заботили других детей, мне были просто безразличны. Некоторые эмоции, радость и гнев например, возникали спонтанно, хоть и нечасто. Но эмоции, выполняющие социальную функцию: вина, эмпатия, угрызения совести и даже любовь — давались мне нелегко. Точнее, обычно я вообще ничего не чувствовала. И поступала «плохо», чтобы справиться с ощущением пустоты. Это «плохое» поведение было похоже на внутреннюю потребность.
Спросили бы вы меня тогда — я описала бы эту потребность как напряжение, своего рода распирающее чувство, давящее на мою голову изнутри. Как ртуть, медленно ползущая вверх по столбику в старых термометрах. Поначалу я почти этого не замечала — так, небольшое искривление на моем обычно спокойном когнитивном радаре. Но со временем эти искривления стали более отчетливыми, а быстрее всего с напряжением помогали справиться поступки, которые неизменно вызывали негативную реакцию у окружающих и заставляли их испытывать эмоции, которые я испытывать не могла. Поэтому я совершала эти поступки снова и снова.
В детстве я не представляла, что справиться с этой потребностью можно по-другому. Я ничего не знала об эмоциях и психологии, не понимала, что эволюция «заточила» человеческий мозг на эмпатию и отсутствие спонтанного доступа к эмоциям, по мнению ученых, приводит к сильнейшему стрессу, который, в свою очередь, провоцирует человека на компульсивные акты насилия и деструктивное поведение. Тогда я знала лишь одно: мне нравится делать что-то, что пробуждает во мне чувства, причем неважно какие. Любые. Все лучше, чем ничего.
Теперь, повзрослев, я могу объяснить, почему так себя вела. Могу сослаться на исследования, в которых проанализирована связь между тревогой и апатией и выдвигается гипотеза, что спровоцированный внутренним конфликтом стресс подсознательно толкает социопатов на деструктивное поведение. Я допускаю, что внутреннее напряжение, которое я испытывала, вероятнее всего, являлось негативной реакцией на отсутствие эмоций, а потребность в «неправильном» поведении — попыткой мозга стать хотя бы отчасти «нормальным». Правда, найти эту информацию было нелегко. Пришлось за ней поохотиться.
Я охочусь за ней до сих пор.
«Социопат» — загадочное слово. Это явление изучалось веками, но сам термин употребляют как попало и объясняют им всевозможные грехи. Одного-единственного определения не существует. Само слово, как и люди, которых оно обозначает, стало неким парадоксом, словом-хамелеоном и ярлыком, коим часто бросаются в гневе и обиде; словом, в котором заключено намного больше эмоций, чем рационального анализа. Но почему?
Почему слово «социопат» заставляет людей реагировать скорее эмоционально, чем рационально? Забавно, но именно это я пыталась понять задолго до того, как мне поставили диагноз. Я сделала это своей миссией.
Эта книга рассказывает, как я реализовывала эту миссию. Я захотела ее написать потому, что повседневный опыт социопатов заслуживает рассказа о нем. На всякий случай проясню, что не собираюсь преуменьшать тяжесть этого расстройства. Социопатия — опасное психическое состояние, его симптомы, причины и лечение должны быть исследованы и клинически изучены. Именно поэтому я решила поделиться своей историей — чтобы люди, страдающие от этого расстройства, могли получить помощь, в которой нуждаются уже очень давно. И, что немаловажно, чтобы другие социопаты увидели свое отражение в человеке, которому есть что предложить, кроме тьмы.
Естественно, мой опыт найдет отклик не у всех. Я по чистой случайности могу о нем рассказать. Мне повезло родиться в мире, где я обладала всеми мыслимыми привилегиями. По правде говоря, я прекрасно отдаю себе отчет в том, что моя жизнь могла сложиться совсем иначе, если бы я принадлежала к другой расе, иному социальному классу и полу. По чистой случайности я смогла приоткрыть завесу тайны, окружающую мое расстройство, и построить жизнь, в которой мне посчастливилось помогать людям. Вообще говоря, сама эта книга существует благодаря везению, и мне повезло, что я в итоге поняла, как важно людям с расстройствами видеть, что о них пишут, и узнавать себя в описанных ситуациях.
Большинство социопатов непохожи на героев кино. Это не серийные убийцы вроде Декстера или героини сериала «Убивая Еву», и у них нет ничего общего с одномерными антагонистами криминальных романов. Они сложнее вымышленных примеров из книги «Ваш сосед — социопат»[1]. Диагностика расстройства также намного сложнее «теста на социопата» из двадцати вопросов, типа тех, что печатают в глянцевых журналах, а понять социопата с помощью туториала с ютуба[2] вряд ли получится.
Думаете, вы знакомы с социопатом? Наверняка. Но я также готова поспорить, что им окажется совсем не тот, кого вы подозреваете. Вопреки популярному мнению, социопаты представляют собой нечто большее, чем набор личностных маркеров. Это дети в поисках понимания, пациенты в поисках валидации, родители в поисках ответов, люди в поисках сострадания. Но система не может дать им того, в чем они нуждаются. Школы их не признают. Их не лечат специалисты. Им в прямом смысле некуда обратиться за помощью.
Репрезентация важна. Я рассказываю свою историю, так как в ней показана правда, которую никто не хочет признавать: тьма встретит тебя там, где меньше всего ждешь. Я преступница, но никогда не привлекалась к ответственности. Я мастерски умею притворяться. Меня никогда не ловили с поличным. Я редко сожалею о содеянном. Я дружелюбная. Я ответственная. И я невидимка. Я хорошо сливаюсь с толпой. Я — социопат двадцать первого века. И я написала эту книгу потому, что знаю: я не одна.

Часть I


Глава 1. Честная девочка

Когда я спрашиваю маму, помнит ли она, как во втором классе я ткнула девочку в голову карандашом, мама отвечает: «Смутно».
И я ей верю. В моем раннем детстве вообще много «смутного». Кое-что вспоминается с абсолютной ясностью. Запах деревьев в национальном парке «Редвуд» и наш дом на холме рядом с деловым центром «Сан-Франциско». Как я любила этот дом! До сих пор помню сорок три ступеньки от первого этажа до моей комнаты на пятом и стулья в гостиной, на которые я залазила и крала висюльки с люстры. Но есть вещи, которые я помню плохо. Например, как впервые забралась к соседям, когда их не было дома. Или откуда у меня появился медальон с буквой «Л».
Внутри медальона — две черно-белые фотографии, которые я не стала выбрасывать. До сих пор иногда открываю медальон и смотрю на них. Кто эти люди? Откуда они взялись? Хотела бы я знать. Думаю, я могла найти медальон и на улице, но, скорее всего, я его украла.
Я начала красть раньше, чем заговорила. По крайней мере, так мне кажется. Точно не помню, когда в первый раз что-то «позаимствовала», но к шести-семи годам у меня в шкафу была уже целая коробка с украденными вещами.
В архивах журнала «Пипл» есть фото Ринго Старра, он держит на руках маленькую меня. Мы во дворе его дома, недалеко от места моего рождения в Лос-Анджелесе (мой отец был музыкальным продюсером), и я буквально стаскиваю с Ринго очки. Все малыши играют с очками, скажете вы, что такого? Но я смотрю на очки, которые сейчас лежат на моей книжной полке, и понимаю, что была единственным ребенком, умыкнувшим очки у битла.
Проясню: я не страдала клептоманией. Клептоман испытывает постоянную и непреодолимую тягу взять вещи, ему не принадлежащие. Я же страдала от другой потребности — компульсивного поведения, вызванного апатией, причинявшей сильный дискомфорт и обусловленной отсутствием обычных социальных эмоций, например стыда и эмпатии. Это чувство почти не поддается описанию. Естественно, тогда я этого не понимала. Я знала лишь одно: я отличаюсь от других детей, я чувствую по-другому. Я врала и не ощущала вины. Когда дети на площадке ушибались, мне не было их жалко. Обычно я не чувствовала ничего. И это «ничего» мне не нравилось. Поэтому я пыталась заменить «ничего» «чем-нибудь».
Все начиналось с побуждения избавиться от пустоты, с беспощадного напряжения, распиравшего меня изнутри и заполнявшего все мое «я». Чем дольше я пыталась его игнорировать, тем хуже становилось. Напрягались мышцы, живот скручивался тугим узлом, который все сильнее затягивался. Возникала клаустрофобия, будто меня заперли в моей собственной голове. В бездне.
Поначалу моими сознательными реакциями на апатию были всякие мелкие пакости. Не то чтобы мне хотелось воровать. Просто выяснилось, что это самый легкий способ избавиться от напряжения. Впервые я поняла это в первом классе, сидя за спиной девочки по имени Клэнси.
Напряжение копилось уже много дней. Я не осознавала причины, но меня переполняла фрустрация и хотелось сделать что-то плохое. Например, встать и опрокинуть парту. Я представляла, как подбегаю к тяжелой металлической двери, ведущей на улицу, сую пальцы в щель и захлопываю дверь. На миг мне показалось, что я это сделаю. Но потом я увидела Клэнси и ее бантики.
У нее были две заколочки: розовые бантики с обеих сторон. Левый бантик съехал и держался на волоске. «Возьми себе, — вдруг услышала я голос в голове. — Возьми — и тебе полегчает».
Эта мысль казалась такой странной. Клэнси была моей одноклассницей, она мне нравилась, и я не хотела у нее воровать. Но пульсацию в голове надо было как-то прекратить, и в глубине души я чувствовала, что кража поможет. Я осторожно потянулась и отстегнула бантик.
Тот поддался легко. Если бы я его не отстегнула, он бы, наверно, сам упал. Впрочем, теперь мы этого никогда не узнаем. Сжав в руке бантик, я почувствовала себя намного лучше, будто из чрезмерно надутого шарика выпустили воздух. Напряжение исчезло. Не знаю почему, но мне было все равно. Я нашла выход. Я испытала облегчение.
Эти ранние примеры девиантного поведения отпечатались в моем мозге, как GPS-координаты, прокладывающие дорогу к пониманию себя. Даже сейчас я могу вспомнить, где взяла все предметы, которые мне не принадлежали. Кроме медальона с буквой «Л». Ума не приложу, откуда он у меня. Зато помню день, когда мать нашла его в моей комнате и спросила меня об этом.
— Патрик, ты должна сказать, где его взяла, — заявила она.
Мы стояли у моей кровати. Одна из декоративных подушек лежала криво, и я делала вид, что поглощена ее выравниванием. Но мама сдаваться не планировала.
— Взгляни на меня, — сказала она и схватила меня за плечи. — Где-то сейчас кто-то ищет этот медальон. Этот человек гадает, куда он запропастился, и ему грустно, что он не может его найти. Подумай, как ему грустно.
Я зажмурилась и попыталась представить, что чувствует хозяин пропавшего медальона. Но не смогла. Я не ощутила ровным счетом ничего. Я открыла глаза, взглянула на маму и поняла, что она знает. Знает, что мне все равно.
— Детка, послушай, — она опустилась на колени. — Брать чужое — это воровство. А воровать — очень-очень плохо.
И снова я ничего не почувствовала.
Мама замолчала и задумалась, как быть дальше. Глубоко вздохнула и спросила:
— Это не в первый раз?
Я кивнула и указала на шкаф, где хранилась моя коллекция краденого. Вместе мы просмотрели содержимое коробки. Я объяснила, что это за вещи и где я их взяла. Потом мы вытряхнули всё из коробки, и мама сказала, что мы вернем все эти вещи законным хозяевам. Я не возражала. Меня не пугали последствия, и я не испытывала угрызений совести — к тому времени я уже понимала, что ни то ни другое не «нормально». На самом деле возвращение краденого было мне только на руку. Моя коробка заполнилась до краев, а теперь опустела, и у меня освободилось много места для нового краденого.
Когда мы просмотрели все вещи, мама спросила:
— Зачем ты их взяла?
Я вспомнила ощущение напряжения в голове и иногда возникавшую у меня потребность делать плохое.
— Не знаю, — ответила я и не соврала. Я правда не знала, откуда бралось это ощущение.
— А тебе… тебе жаль, что ты это сделала? — спросила мама.
— Да, — ответила я и тоже не соврала. Мне правда было жаль. Но я жалела не о том, что причинила людям вред; мне было жаль, что приходилось воровать, чтобы воображение не рисовало более страшные картины насилия.
Мама, кажется, хотела скорее обо всем забыть.
— Я так тебя люблю, дорогая, — произнесла она. — Не знаю, зачем ты взяла эти вещи, но хочу, чтобы ты пообещала: если когда-нибудь еще сделаешь что-то подобное, сразу мне скажи.
Я кивнула. Лучше моей мамы во всем мире не было никого. Я так сильно ее любила, что сдержать обещание оказалось легко. По крайней мере, поначалу. Мы так и не смогли выяснить, кому принадлежал медальон, но с годами я начала лучше понимать, что, должно быть, чувствовал его хозяин, обнаружив пропажу. Если бы сейчас кто-нибудь украл у меня этот медальон, я, наверно, почувствовала бы то же самое, но я не уверена.
Как и угрызения совести, эмпатия никогда не возникала у меня спонтанно. Мои родители были баптистами. Я знала, что после совершения греха человеку положено раскаиваться. Учителя говорили о «системе доверия» и о чем-то, что называли «стыдом», но я не понимала, почему это важно. Точнее, умом понимала, но никогда не чувствовала ничего подобного.
Естественно, с моей неспособностью овладеть ключевыми эмоциональными навыками мне было очень непросто заводить и сохранять друзей. И дело заключалось не в злобе, не в подлости — я не была злым ребенком. Я просто отличалась от других. А другие не всегда ценили мою уникальность.

Было начало осени; мне только что исполнилось семь лет. Девочка из класса позвала на ночевку всех остальных девочек, включая меня. Ее звали Коллетт, и она жила в паре кварталов от нашего дома. Я надела свою любимую розово-желтую юбку. У Коллетт был день рождения, и я несла подарок: кабриолет для Барби в серебристой оберточной бумаге.
В машине мама крепко меня обняла. Я еще никогда не ночевала у подруг, и она волновалась.
— Не беспокойся, — сказала она и вручила мне рюкзак и детский спальник с узором из куколок. — Можешь вернуться домой, если захочешь.
А я и не беспокоилась. Наоборот, радовалась. Ночевка в новом месте! Не терпелось скорее пойти в дом.
День рождения выдался веселым. Мы объелись пиццы, торта и мороженого и переоделись в пижамы. Стали танцевать в гостиной и играть во дворике. Но когда пришло время ложиться спать, мама Коллетт заявила, что надо вести себя тихо. Она включила нам фильм в гостиной. Мы разложили спальные мешки полукругом. Одна за другой девочки уснули.
Когда фильм кончился, я одна не спала. В темноте я остро ощутила отсутствие всяких чувств. Я взглянула на неподвижных подруг. Те лежали с закрытыми глазами, и мне стало неуютно. Я почувствовала, как в ответ на внутреннюю пустоту нарастает напряжение, и мне вдруг захотелось со всей силы ударить девочку, лежавшую рядом.
«Странно, — подумала я. — Я ведь не желаю ей зла». В то же время я знала, что если ударю ее, то смогу расслабиться. Я тряхнула головой, прогоняя искушение, и тихонько вылезла из спальника, чтобы быть от нее подальше. Я встала и пошла бродить по дому.
У Коллетт был маленький братик, его звали Джейкоб. Его комната находилась на втором этаже; там был балкон с видом на улицу. Я тихо поднялась наверх и вошла в детскую. Джейкоб спал; я уставилась на него. Он казался таким крошечным в своей колыбельке, намного меньше моей младшей сестренки. Одеяло сползло и лежало скомканным в углу. Я взяла его и аккуратно укутала малыша. Потом повернулась к балконным дверям.
Тихо щелкнув задвижкой, я открыла двери и вышла в темноту. Отсюда был виден почти весь город. Я встала на цыпочки, наклонилась вперед и оглядела улицу; увидела перекресток в конце ряда домов. Узнала название улицы — наша была прямо за ней. Всего пара кварталов отделяла меня от дома.
Вдруг я поняла, что не хочу здесь больше оставаться. Мне не нравилось, что все, кроме меня, уснули, и не нравилось быть предоставленной самой себе. Дома мама всегда была рядом, чтобы меня приструнить. А здесь: кто меня остановит? Кто помешает сделать… что именно? Мне стало не по себе.
Я спустилась вниз и вышла на улицу через парадную дверь. Было темно; мне это нравилось. Я чувствовала себя невидимкой, и внутреннее напряжение мгновенно испарилось. Я шагнула на тротуар и пошла домой, оглядывая попадавшиеся на пути дома. Что за люди в них живут? Чем они сейчас заняты? Вот бы узнать! Вот бы на самом деле стать невидимкой и целыми днями следить за соседями!
Было прохладно, улицу окутывал туман. Мама называла это «ведьминой погодой». На перекрестке я достала из рюкзака спальник и завернулась в него, как в огромный шарф. Идти оказалось дольше, чем я думала, но я не сожалела об этом.
Я взглянула на противоположную сторону улицы и заметила открытую дверь гаража. «Интересно, что там? — подумала я, и тут меня осенило: — А ведь я могу пойти и посмотреть».
Я двинулась через улицу, удивляясь, насколько ночью все выглядит иначе. Казалось, в темноте не существовало никаких правил. Все спали, меня ничто не сдерживало, и я могла делать что угодно. Пойти куда глаза глядят. В доме Коллетт при этой мысли мне становилось не по себе. Но здесь, на темной улице, та же мысль вызывала прямо противоположные чувства. Я ощущала свою власть, мне казалось, что всё в моих руках. Почему такая разница?
Я приближалась к открытой двери гаража. Луна освещала мне дорогу. Зайдя внутрь, я замерла и огляделась. С одной стороны стоял бежевый универсал, рядом валялись разные игрушки и безделушки. «Наверно, в доме есть дети», — подумала я. Я задела щиколоткой деку скейтборда, шершавую, как наждачная бумага.
Противясь желанию забрать скейтборд себе, я подошла к машине и открыла заднюю дверь. В автомобиле загорелся плафон, гараж залил мягкий свет, я запрыгнула в салон и закрыла за собой дверь. Замерла и стала ждать, чего — не знаю.
В салоне стояла оглушительная тишина, но мне это нравилось. Я вспомнила фильм «Супермен» с Кристофером Ривом и визиты Супермена в Крепость Одиночества. «Это мое тайное убежище», — прошептала я. Представила, как с каждой секундой набираюсь сил[3].
Снаружи что-то мелькнуло; я заметила проезжавшую машину, темный седан, и прищурилась, провожая ее взглядом. «Что ты тут делаешь?» — подумала я и решила, что машина — мой враг.
Я быстро открыла дверь, вышла из гаража на цыпочках и как раз успела увидеть, как седан свернул за угол. «Генерал Зод!» — гневно подумала я и перебежала на ту сторону улицы, где оставила свои вещи. Наклонившись, чтобы их поднять, уловила знакомый запах стирального порошка и решила, что пора домой. Прижимаясь к краю тротуара, зашагала вперед, стараясь держаться ближе к деревьям. Ускорив шаг, весело перебегала от тени к тени. «Как можно бояться ночи? — думала я, и на сердце было так отрадно. — Это же лучшее время».
Когда я наконец дошла до подножия холма, на котором стоял мой дом, я чуть не падала от изнеможения. Вскарабкалась по крутому холму, волоча за собой рюкзак, как санки. Боковая дверь была открыта, и я вошла без стука. Бесшумно поднялась по лестнице в свою комнату, постаралась не разбудить родителей, но стоило мне забраться в кровать, как в комнату влетела мама.
— Патрик! — воскликнула она и хлопнула по выключателю. — Ты как тут оказалась?
Меня испугала ее реакция, и я заплакала. Надеясь, что она поймет, я все ей рассказала, но, кажется, после этого стало только хуже. Она тоже заплакала, глаза испуганно расширились, по щекам покатились слезы.
— Детка, — наконец проговорила она и крепко меня обняла, — никогда, слышишь, никогда больше так не поступай. Представь: если бы с тобой что-то случилось? Вдруг ты не смогла бы дойти до дома?
Я согласно кивнула, хотя ни первое, ни второе меня совсем не тревожило. Скорее, я растерялась. Разве мама не говорила, что я могу вернуться домой, если захочу? Тогда почему так расстроилась?
— Я имела в виду, что я должна тебя забрать, — объяснила она. — Обещай, что больше так не будешь делать.
Я пообещала, но доказать верность своему обещанию в ближайшие несколько лет мне не представилось возможности. Вскоре я выяснила, что родителям других детей не нравится, когда к ним на ночевку приходят девочки, которые среди ночи могут заскучать и решить уйти домой сами. Мама Коллетт была недовольна, узнав, что я сделала, и не скрывала своего презрения. Она рассказала о моем исчезновении другим родителям, и меня перестали приглашать на ночевки. Но что-либо подозревать начали не только родители. Другие дети тоже смекнули, что со мной не все в порядке.

— Ты странная, — сказала Эйва.
Одно из немногих моих воспоминаний о первом классе: в углу комнаты стоит игрушечный домик. Мы играем в дочки-матери. Эйва — моя одноклассница. Она милая, дружелюбная и всем нравится. Поэтому, когда мы играем, ее всегда выбирают «мамой». Однако я выбираю другую роль.
— Я буду дворецким, — объявила я. Эйва растерянно взглянула на меня.
Судя по сериалам, у дворецких была лучшая работа в мире. Они могли надолго исчезать без всякого объяснения. Имели неограниченный доступ к пальто и сумкам хозяев и гостей. Никто никогда не сомневался в их действиях. Они могли входить в комнату и ни с кем не общаться. Могли подслушивать. По-моему, идеальная профессия. Но когда я объяснила свой выбор девочкам, меня никто не понял.
— Ты почему такая странная? — спросила Эйва.
Она не со зла это сказала. Это было скорее констатацией факта, риторическим вопросом, не требовавшим ответа. Но, взглянув на нее, я увидела на ее лице странное выражение. Раньше я не замечала за ней такого. Очень специфическое выражение: смесь растерянности, уверенности и страха в равных частях. И она была не одна. Другие дети смотрели на меня так же. Я насторожилась. Они будто видели во мне то, чего я сама не могла разглядеть.
Я решила разрядить обстановку, улыбнулась и поклонилась.
— Простите, мадам, — ответила я, подражая голосу дворецкого. — Я веду себя странно потому, что кто-то убил повара!
Это был мой фирменный прием, который я довела до совершенства: неожиданное заявление с примесью юмора. Все рассмеялись и завизжали, игра приняла интересный, хоть и зловещий оборот, и о моей «странности» забыли. Но я знала, что это временно.

Помимо тяги к воровству и исчезновениям по ночам, что-то еще во мне смущало ровесников. Я это знала. И они — тоже. Хотя в классе мы мирно сосуществовали, после занятий меня редко приглашали поиграть. Впрочем, я не возражала; я обожала одиночество. Но через некоторое время мама начала беспокоиться.
— Не нравится мне, что ты так много времени проводишь одна, — сказала она. Дело было в субботу, после обеда. Она зашла ко мне в комнату, чтобы проведать меня после нескольких часов сидения у себя.
— Все в порядке, мам, — ответила я. — Мне так нравится.
Мама нахмурилась и села на кровать, рассеянно положив себе на колени плюшевого енота.
— Я просто подумала, что было бы здорово пригласить друзей. — Она замолчала. — Хочешь позвать кого-нибудь в гости? Может, Эйву?
Я пожала плечами и посмотрела в окно. Попробовала подсчитать, сколько простыней надо связать вместе, чтобы получилась веревка, по которой можно было бы спуститься из окна моей комнаты на землю. На этой неделе я увидела в каталоге «Сирс» портативную веревочную лестницу и загорелась идеей сделать такую же своими руками. Правда, я не совсем понимала, зачем она мне, просто решила, что у меня должна быть такая лестница. Вот только бы мама меня не отвлекала.
— Не знаю, — ответила я. — То есть… да, Эйва — хорошая девочка. Можно пригласить ее в следующем месяце.
Мама отложила енота и встала.
— На ужин придут Гудманы, — взбодрилась она. — Сегодня сможешь поиграть с девочками.
Гудманы жили по соседству; родители иногда их приглашали. Их две дочки терроризировали весь район, и я их ненавидела. Сидни всех травила, а Тина была просто дурой. Они постоянно ввязывались в неприятности, обычно из-за Сид, и дико меня бесили. Впрочем, не мне было их осуждать. Но в то время я находила оправдание своей неприязни: их поведение было намеренным. Я порой тоже вела себя сомнительно, но я нарушала правила не оттого, что мне это нравилось; я вела себя плохо потому, что у меня не было выбора. Я следовала инстинкту самосохранения и выбирала меньшее из зол. А вот поведение сестер Гудман, напротив, было образцом подлости и тупости, и они нарочно пытались привлечь к себе внимание. Их проделки были бессмысленными: жестокость ради жестокости.
Моя сестра Харлоу была младше меня на четыре года; тогда ей исполнилось года три. Мы жили на верхнем этаже дома, с няней, приятной женщиной из Сальвадора по имени Ли. Комната няни Ли располагалась по соседству с нашей. Когда Гудманы приходили в гости, няня обычно укладывала Харлоу в ее комнате. И не было ни раза, чтобы Сидни не попыталась как-нибудь им напакостить.
— Давайте проберемся в комнату Ли и выльем ей воду на кровать! — прошептала она тем вечером. Мы втроем сидели у меня.
Естественно, она меня выбесила.
— Это тупо, — ответила я. — Она поймет, что это мы, и дальше что? Какой смысл? Расскажет родителям — и вас просто заберут домой.
Моя косичка была заколота бантиком, который я украла у Клэнси. Я потянула за застежку и подумала: «А может, правда вылить воду на кровать? Не такая уж плохая идея».
Сид приоткрыла дверь и выглянула в коридор.
— Уже поздно, она ушла к себе. Наверно, уложила Харлоу. — Она резко обернулась. — А давайте ее разбудим! — Тина оторвалась от журнала и одобрительно хрюкнула. Я растерянно уставилась на Сид.
— Зачем? — спросила я.
— Затем, что тогда Ли придется снова ее укладывать! А потом мы еще раз ее разбудим и еще… Вот умора!
Мне это не казалось смешным. Во-первых, я ни за что не позволила бы им издеваться над своей сестрой. Я не знала, сколько ступенек между пятым и четвертым этажами, но была готова «случайно» столкнуть их с лестницы, если понадобится. Что до няни Ли, мне не хотелось, чтобы она выходила из комнаты. Я знала, что как только сестра засыпает, няня звонит домой и часами разговаривает со своими родственниками. А я в это время могу спокойно слушать «Блонди».
Тогда я помешалась на Дебби Харри. Меня завораживало все связанное с группой «Блонди», особенно их альбом «Параллельные линии». На обложке Дебби Харри стоит в белом платье, уперев руки в бедра, и сердито смотрит в камеру. Мне очень нравилась эта фотография, и я хотела быть похожей на Дебби. В маминых фотоальбомах того периода видно, что я пытаюсь копировать эту позу и выражение лица.
На обложке Дебби не улыбалась, и я решила, что тоже не буду улыбаться — ни при каком раскладе. К сожалению, за этим последовал катастрофический инцидент со школьным фотографом, в ходе которого я пнула и уронила штатив, и мама решила, что Дебби Харри плохо на меня влияет, и выкинула все мои пластинки «Блонди». Я достала их из помойки и слушала по ночам; пока няня Ли не смекнула, что происходит.
Я решила сменить тактику.
— А давайте прокрадемся на задний двор и будем шпионить за родителями в окно, — предложила я.
Сид, кажется, была недовольна. Я не думала никого пытать, мой план был относительно безобидным. Вместе с тем подслушивать родительские разговоры было интересно, и она не удержалась. Тина тоже загорелась.
Мы всё обсудили, и Сид согласилась. Мы тихонько вышли из моей комнаты и прокрались по коридору мимо спальни няни Ли. Спустились в прачечную. Я открыла боковую дверь во двор. Меня окутал прохладный и ароматный калифорнийский воздух.
— Так, — скомандовала я, — вы идите туда. Встретимся на веранде за домом.
Сестры занервничали. Мало того, что на улице была кромешная темнота, но и двора как такового не было: наш дом стоял на деревянных сваях над обрывом в несколько сотен футов. Один неверный шаг — и покатишься вниз.
— Вы же не боитесь? — я притворилась встревоженной.
Тина ответила первой:
— Принеси мне колу, — и двинулась вдоль дома, а Сид нехотя последовала за ней.
Стоило им скрыться из виду, как я зашла в дом и заперла дверь изнутри. Затем тихо прокралась в свою комнату, погасила свет, забралась в кровать и включила проигрыватель. Я была спокойна и очень довольна собой. Я знала, что мне должно быть стыдно за то, что сделала, но ничего такого я не чувствовала. Теперь я могла сколько угодно слушать «Блонди».
Прошел почти час, прежде чем мамина тень скользнула по стене на лестнице. Я бросила наушники на пол и успела уменьшить громкость до того, как она появилась.
— Патрик, — проговорила она, — ты закрыла Сид и Тину на улице?
— Да, — честно ответила я.
Мама, кажется, не нашлась что сказать.
— Что ж, Гудманы очень расстроены, — проговорила она и села рядом на кровать. — Девочки заблудились в темноте и не знали, как попасть в дом. Они могли упасть, детка. — Она замолчала и добавила: — Думаю, они больше не придут.
— Здорово! — восторженно воскликнула я. — Тина моется в моей ванне, выключив свет, — ненормальная какая-то, — а Сид таскает еду наверх и все там проливает. Они обе меня бесят.
Мама покачала головой и вздохнула:
— Что ж, спасибо, что сказала правду. — Она поцеловала меня в макушку. — Но я тебя накажу. Никаких прогулок и телевизора неделю.
Я кивнула, тихо смирившись со своей судьбой. Мне казалось, что я легко отделалась.
Мама встала и направилась к лестнице, а я окликнула ее:
— Мам? — Она обернулась и снова подошла ко мне. Я глубоко вздохнула. — Когда ты выкинула мои пластинки, я достала их из помойки и слушаю каждый вечер, хотя знаю, что нельзя.
Мама замерла на пороге; в свете ламп из коридора вырисовывался ее изящный силуэт.
— Они у тебя здесь, в комнате?
Я кивнула. Мама подошла к проигрывателю, где по-прежнему тихо крутилась пластинка «Параллельные линии». Перевела взгляд на меня и покачала головой. А потом взяла пластинки, сунула их под мышку и еще раз меня поцеловала. Убрала волосы с моего лица и лба.
— Спасибо, что призналась, моя честная девочка, — проговорила она. — Спокойной ночи.
Она вышла из комнаты и спустилась по лестнице, а я перекатилась на бок и устроилась на подушках. Потерла стопы друг о друга под одеялом, как сверчок. Я была довольна и чувствовала себя в безопасности. Пустой диск проигрывателя крутился, повторяющийся звук успокаивал. Я взглянула на диск и на миг засомневалась, не зря ли выдала свой секрет и лишилась пластинок. Но потом улыбнулась и уснула.

Глава 2. Коржи

Больше всего на свете папа любил шоколадный торт из бисквитных коржей с кремовой прослойкой. Он рос в Миссисипи, и каждую неделю домработница моих бабушки с дедушкой Лела Мэй пекла торт сама. Когда мы приезжали к ним на Рождество, меня завораживали аромат этого торта и сама Лела Мэй в белой форме и фартуке; она высилась на пороге кухни, как гора, охраняя вход в свои владения.
Моя мать тоже с юга. Она родилась и выросла в Виргинии, понимала важность ритуалов и придавала большое значение ведению хозяйства в южном стиле. Узнав про торт, она сразу переняла эту традицию.
Помню, я сидела за обеденным столом в Сан-Франциско и смотрела, как она обвязывает корж ниткой и разрезает его на два коржа одинаковой толщины, потянув нитку за концы. «Так получается идеально ровно», — говорила она.
Мне нравилось находиться рядом с ней в столовой. Я ложилась под стол и читала, а она разрезала коржи и прослаивала их кремом. Потом я стала использовать это время для разговоров по душам. Рассказывала, что происходит у меня в школе, и признавалась в поступках, которые мне самой казались сомнительными. Мама объясняла, в каких случаях я действительно вела себя плохо и реагировала неадекватно и как все исправить. Поскольку на мои собственные суждения полагаться было нельзя, мы с мамой пришли к выводу, что лучше все обсуждать с ней.
— Ты поблагодарила Пателей за сахар? — спросила она. Утром она послала меня к соседям с мерным стаканчиком.
— Нет. Их не было дома, — ответила я.
Мама застыла с ниткой в руке:
— А сахар откуда?
— Из сахарницы.
Я поняла, что Пателей нет дома, как только ступила на их подъездную дорожку. Они почему-то не пользовались гаражом, и, если были дома, ярко-зеленый универсал всегда стоял там. Сегодня утром его не было.
Я ничуть не сомневалась, что раздвижная стеклянная дверь будет открыта, приблизилась к дому и потянула. Дверь открылась легко, как я и предполагала. Я зашла в дом, отсыпала сахар из сахарницы, стоявшей на кухонном столе, и немного поиграла с Мозесом, соседской собачкой.
— Я знаю, ты говорила, что нельзя, но, может, заведем собаку? — продолжила я. — Если ей будет скучно, они с Мозесом смогут поиграть.
Мама в ужасе вытаращилась на меня.
— Если Пателей не было дома, когда ты пришла, — медленно проговорила она, — как ты попала в дом?
Я объяснила. Когда закончила, мама закрыла лицо руками.
— Нет, детка, — сказала она, наконец посмотрев на меня. — Нет. Нельзя просто заходить в чей-то дом, когда там никого нет.
Я растерялась:
— Но почему? Какая им разница? Мы же часто к ним приходим. Я же ничего не взяла, что такого?
— Взяла, — мама явно была расстроена, — ты взяла сахар.
Я растерялась вконец:
— Но ты же сама меня за сахаром послала!
Мама резко выдохнула:
— Я послала тебя просто попросить сахар, а не зайти в дом и взять что-то без разрешения хозяев! Больше так, пожалуйста, не делай. Это очень плохо. Поняла?
— Да, — солгала я. Но я не поняла. Я-то думала, просить сахар у соседей — чистая формальность. Им же все равно! Я сэкономила им время. Не пришлось открывать мне дверь, вести светскую беседу. Это же никому не нравится. Мне — так точно не нравится. Но я знала, что не смогу объяснить это маме. Она требовала от людей честности. «Если сомневаешься, говори правду, — любила повторять она. — Правда поможет людям тебя понять». Вот только я не всегда с ней соглашалась.
В детстве я постоянно сомневалась. Что я должна чувствовать, а чего не должна? Поступаю ли правильно или нет? Можно ли иметь такие желания, как у меня? Правдиво признаваться в этих сомнениях теоретически казалось правильным, но на практике я пришла к выводу, что правда часто только все портит. Меня постоянно кидало из крайности в крайность, от честности к нечестности, и я никогда не знала, какой полюс окажется сильнее в следующий раз. Особенно во всем, что касалось мамы. Мне не хотелось ее огорчать. Она была моим эмоциональным компасом, я ей доверяла, так как она указывала мне, как поступать. С мамой мне не приходилось волноваться о чувствах или их отсутствии, о том, как отличить хороший поступок от плохого. Но, когда она злилась, я будто оставалась одна. А в моем случае одиночество таило в себе угрозу.
Мама снова вздохнула и обвязала ниткой следующий корж.
— В общем, запомни: нельзя заходить в дом к Пателям, когда их там нет. Даже если не собираешься ничего брать.
Я кивнула и решила не признаваться, сколько раз уже залезала к ним в дом, когда мама оставляла нас с няней Ли. Поскольку правило было новое, я рассудила, что на прошлые преступления оно не распространяется.
Мама, кажется, хотела что-то добавить, но раздались папины шаги на лестнице — и она отвлеклась. Мы услышали звуки открывающихся и закрывающихся шкафов на кухне; потом дверь в столовую распахнулась, и появился он.
— Вы не видели мой портфель? — спросил он, прошел мимо нас и стал искать в гостиной.
Он шмыгал носом. «Неужели простудился?» — подумала я. Я надеялась, что с ним все в порядке: вечером мы договорились пойти на каток.
После того как мне запретили «Блонди», у меня появилась новая одержимость: фильм «Ледяные замки» про слепую фигуристку. Я тренировалась с завязанными глазами в носках на паркете, но мне хотелось попробовать выполнить трюки на настоящем катке, а если папа заболеет, мой план не сработает.
— Он наверху, в кабинете, — бросила мама. — Но зачем он тебе? Ужин почти готов, сегодня суббота. Мы идем на каток. — Она, кажется, нервничала.
Отец взглянул на нее и закрыл лицо руками.
— Ох, дорогая, я совсем забыл! — воскликнул он и подошел к ней. — Брюс звонил. Мне надо бежать в студию.
Мой отец был восходящей звездой музыкальной индустрии, часы работы у него были ненормированные и не как у всех.
Он взглянул на меня:
— Прости, детка. Мы можем сходить в другой раз? — И он повернулся к маме.
Та молча выглянула в окно. Я решила, что она отреагировала странно, но папа, кажется, ничего не заметил. Он направился к двери, бросив через плечо:
— На следующей неделе сходим, обещаю!
Некоторое время мама сидела неподвижно, потом встала и пошла на кухню. Наполовину готовый торт остался на столе. Я направилась за ней, не зная, что делать. На кухне она встала у раковины и уставилась в одну точку. Вечернее солнце проникало в комнату сквозь раздвижные стеклянные двери. Много лет спустя мать призналась, что ненавидит это время дня и эта ненависть началась в Сан-Франциско. Но я никогда не разделяла ее неприязнь. Наступление сумерек всегда казалось мне волшебным временем, прелюдией темноты. Я прекрасно помню, какой красивой в тот день была мама, как свет отражался от кухонных поверхностей и отбрасывал блики на ее лицо. Я подошла к ней и обняла. Я не знала, что сказать.
Так продолжалось некоторое время. Отец почти никогда не приходил домой раньше полуночи, и наше с ним общение сводилось к короткому поцелую перед школой и редким вылазкам в выходные. Впрочем, мне было все равно. Я даже радовалась: мне нравилось быть с мамой и сестрой.
Сестру я любила. Я знала, что некоторые родители волнуются, что сестры будут ревновать и соперничать, но это было не про нас с Харлоу. Мне никогда не нравилось быть в центре внимания. А после рождения сестры та стала перетягивать часть внимания на себя. Харлоу тоже любила похулиганить и стала моей сообщницей. Любое наше взаимодействие, как правило, начиналось (и до сих пор начинается) с одностороннего нарушения правил. Харлоу протягивала мне чашку; я швыряла ее в лестничный колодец. Харлоу забиралась в ванну и велела подать ей флакончик с пеной; я выливала все содержимое флакончика в воду и включала джакузи. И всякий раз мы хохотали до упаду. Мама была от нас в восторге. Но папе не всегда нравился сумасбродный смех Харлоу.
— Что делаете? — спросил он однажды, зайдя в мою комнату без предупреждения. Обычно он любил с нами играть, но в последнее время его, кажется, интересовало лишь одно — сон; все время, когда он был дома (а это бывало нечасто), он хотел только спать.
Папа проводил все больше времени на работе, и через некоторое время мама впала в депрессию. Бывало, она плакала из-за сущих мелочей. Или злилась и огрызалась на нас, а почему, я не понимала. Я испытывала тревогу и растерянность и впервые в жизни не могла полагаться на маму, заменитель моего внутреннего компаса. Она уже несколько недель не пекла торт, и подходящего момента для разговора о моих делах не находилось. Под «делами» я имела в виду, например, воровство.
Я воровала в школе рюкзаки. Они мне были не нужны, обычно я их возвращала. Это было не воровство даже, а компульсивная потребность, помогавшая избавиться от напряжения. Я видела рюкзак, валявшийся без присмотра, и брала его. Мне было все равно, чей он, почему его оставили, главное было взять. Так я избавлялась от напряжения и получала выброс адреналина, противодействующий апатии. Впрочем, через некоторое время метод перестал помогать. Сколько бы рюкзаков я ни украла, приятного чувства избавления больше не возникало. Я ничего не чувствовала и заметила, что эта пустота усиливала потребность совершать что-то плохое.
В точности как в тот день, когда мы с Сид виделись в последний раз. Мы стояли на тротуаре и ждали, когда нас отвезут в школу. Сид начала меня донимать. Она хотела прийти к нам на ночевку, а ее не пускали.
— Это все из-за тебя, — пожаловалась она. — Если бы ты тогда над нами не пошутила, мы могли бы приходить к вам играть! Вечно ты всё портишь.
— Прости, — сказала я, хотя совсем не чувствовала себя виноватой. Я была рада, что ей запретили к нам приходить. У меня разболелась голова. Напряжение разрасталось, но, что бы я ни делала, у меня не получалось от него избавиться. Я не понимала своих чувств, испытывала стресс и смятение. Казалось, будто я схожу с ума, и хотелось лишь одного: чтобы меня оставили в покое.
Вдруг Сид пнула мой рюкзак, стоявший у меня под ногами, — и все мои учебники высыпались.
— Знаешь что, — выпалила она, — мне все равно. Ненавижу твой дом и тебя.
Это была бессмысленная истерика: она уже много раз устраивала нечто подобное, чтобы привлечь мое внимание. Но она выбрала неподходящий день для конфликта. Глядя на нее, я вдруг поняла, что больше вообще не хочу ее видеть. Я думала, до нее дошло в первый раз, когда я заперла ее снаружи дома в кромешной темноте. Но ей, видимо, требовалось более доходчивое объяснение.
Не говоря ни слова, я наклонилась и начала собирать рассыпавшиеся вещи. Тогда мы носили в школу цветные карандаши в коробках. У меня была розовая коробочка с «Хеллоу Китти», в которой лежали яркие цветные карандаши. Я взяла один, встала и крепко сжала его в руке.
Карандаш треснул, и острый кусочек отлетел в сторону Сид. Она вскрикнула и отпрянула. Остальные дети сначала замерли, а потом закричали. Я же застыла, будто в тумане. Спустя несколько секунд я как будто вынырнула из-под воды. Напряжение исчезло.
Ко мне пришло необъяснимое чувство. Почти лёгкость. Я бросилась прочь с остановки, ощущая, будто что-то тяжелое отпустило меня.
Несколько недель я совершала всякие нехорошие поступки, чтобы избавиться от напряжения, но ничего не помогало. Но теперь выяснилось, что достаточно одного удара, чтобы напряжение бесследно испарилось! И не просто испарилось, а сменилось глубокой безмятежностью. Я будто нашла кратчайший путь к спокойствию, эффективный, хоть и безумный. В этом не было никакой логики, но мне было все равно. Я пошла домой и спокойно рассказала обо всем маме.
— О чем ты вообще думала? — допытывался отец.
Дело было вечером того же дня, я сидела в ногах своей кровати. Родители стояли напротив и требовали объяснений. Но у меня их не было.
— Ни о чем, — ответила я. — Не знаю. Я просто сделала это, и все.
— И ты не жалеешь? — Папа злился и был на взводе. Он только что вернулся из очередной командировки, они с мамой ссорились.
— Да! Я же извинилась! — воскликнула я. Я даже написала Сид письмо с извинениями. — Так чего вы злитесь до сих пор?
— Потому что на самом деле тебе не стыдно, — тихо проговорила мама. — Ты не жалеешь о том, что совершила. По-настоящему, в душе. — Потом она взглянула на меня как на чужую. Я замерла под этим взглядом. Точно такое выражение было на лице Эйвы, когда мы играли в дочки-матери. Смутная догадка, будто она хотела сказать: «С тобой что-то не так. Точно не знаю, что именно, но у меня нехорошее предчувствие».
У меня в животе ухнуло, будто мне дали под дых. Мне было очень неприятно чувствовать на себе мамин взгляд. Раньше она никогда так на меня не смотрела, и я хотела, чтобы она перестала. Это был взгляд человека, который совсем меня не знает. Я вдруг страшно разозлилась на себя за то, что сказала правду; правда никому не помогла ничего понять. Наоборот, она запутала всех, включая меня. Желая все исправить, я встала и попыталась обнять маму, но та вытянула руку и остановила меня.
— Нет, — сказала она, — нет. — Снова смерила меня долгим ледяным взглядом и вышла из комнаты.
Отец направился за ней; они стали спускаться по лестнице, их удаляющиеся фигурки уменьшались. Я залезла в кровать и пожалела, что мне некому причинить боль и снова пережить чувство, которое я испытала после того, как ударила Сид карандашом. Наконец за неимением лучшей альтернативы я прижала к груди подушку и вонзилась ногтями в руку.
— Давай же, жалей о том, что сделала! — прошипела я, продолжая впиваться в кожу, стиснув зубы и всеми силами пытаясь пробудить свою спящую совесть. Не представляю, долго ли я старалась, помню лишь свое отчаяние и злость, когда попытки пришлось прекратить. Я в изнеможении рухнула на кровать, взглянула на руку: она оказалась расцарапанной до крови.
После случая с Сид мама ушла в себя. Несколько недель почти не выходила из комнаты, а когда появлялась, постоянно казалась грустной. В доме тогда распоряжалась няня Ли. Я любила ее. Она была доброй, ласковой и читала нам книги после отбоя. Но мне нужна была не няня, а мама.
Чувство эйфории, возникшее у меня после инцидента с Сид, тревожило и искушало. Меня тянуло испытать его снова. Опять причинить боль. И в то же время я не хотела это делать. Меня обуревали смятение и страх, я нуждалась в маминой помощи. Я не знала, почему все пошло не так, но понимала, что виновата в этом я и сама должна все исправить.
Как-то раз я сидела у себя наверху, когда почуяла знакомый запах.
Шоколадный торт.
Наверно, мама достала коржи из духовки. Значит, сейчас отправит их в морозилку остужаться, а потом перенесет в столовую и там будет разрезать и прослаивать кремом… Тут я поняла, что должна сделать.
Коробка у меня в шкафу снова наполнилась доверху. Чужие книги, ворованные леденцы из супермаркета, пластинки из папиного кабинета, кофейные кружки из учительской, чьи-то ботинки — все, что я украла, чтобы избавиться от напряжения. Я достала коробку из тайника и поставила на комод. Вот так. Так я искуплю свою вину.
Если она опять печет торт, значит, ей лучше. Я все ей расскажу, и она поможет все исправить. Обнимет меня и назовет честной девочкой. Мой ум опустеет, как коробка, в голове освободится пространство. Напряжение, сомнения, стресс, желание кого-то обидеть — все уйдет в ту же секунду, как только я признаюсь. Я сяду на пол у стола и про себя потренируюсь извиняться, а когда она закончит приготовление торта, извинюсь и попытаюсь сделать это искренне. Мама будет мной гордиться.
Я тихо спускалась, волоча за собой коробку. Я это проделывала долго, но наконец дошла до первого этажа. Из коридора можно было незаметно заглянуть в столовую. Оттуда доносился запах шоколадного торта, нежный и сильный, как мама.
Я покрепче ухватила коробку и зашла в комнату. В голове нарисовался образ: сейчас я войду и увижу маму в персиковом платье и туфлях на плоской подошве, прослаивающую кремом первый корж. Я не сомневалась, что увижу именно это, поэтому, когда мой взгляд упал на нее, я ахнула. Она сидела за столом и бесшумно рыдала. Свет не горел. Ее руки дрожали, нитка провисла; она без особого энтузиазма пыталась разрезать корж надвое. Стол усеивали остатки предыдущих коржей: они раскрошились, и она отбросила их в сторону. Как долго она тут сидела, я не знала.
Ее лицо опухло и покрылось красными пятнами, фартук промок от слез. Ее душили рыдания, голова тихонько дергалась с каждым резким вдохом. Я поспешно спряталась за угол и замерла, не зная, как поступить. Я никогда ее такой не видела. Казалось, грусть захватила ее полностью. Я услышала сдавленный вскрик — и еще один корж отправился в утиль. Потом открылась дверь, и она вышла из столовой. Я взглянула на свою коробку и поняла, что та должна исчезнуть.
На кухне заработал миксер: мама начала готовить другой торт. Я наклонилась и осторожно подняла коробку, затем прокралась вверх по лестнице, остановившись на этаже, где находилась родительская спальня. Открыв двойные двери, подошла к деревянному сундуку, стоявшему в ногах родительской кровати. Я знала, что это мамин тайник. Пластинку «Параллельные линии» долго искать не пришлось: она лежала сверху, завернутая в одеяло. Сунув ее под мышку, я поднялась в свою комнату и тихонько толкнула дверь ногой. Включила проигрыватель и даже не стала надевать наушники. Все равно мама не заметит: она была полностью занята своими мыслями.
«Я словно стала невидимкой», — подумала я.
Голос Дебби Харри разлился по комнате. Я убрала коробку в шкаф. Через два дня я от нее избавилась: выбросила содержимое в мусорный контейнер у дома Сид и, ничуть не раскаиваясь, пошла домой.

Глава 3. Флорида

— Господа, не таращиться! — крикнул охранник. — Один неосторожный взгляд — и вы в карцере!
Я крепко сжала руку сестры. Мы шли по коридору тюрьмы штата; вдоль него тянулись камеры. Был обычный будний день, половина одиннадцатого вечера. Впереди мама болтала с дядей Гилбертом, начальником охраны. Мы направлялись к вышке в сопровождении нескольких офицеров, окружавших и замыкавших нашу группу.
— Это у нас «почетный блок», — пояснил дядя Гилберт. — Заключенные здесь хорошо себя вели, и им разрешили свободное перемещение. В этой части тюрьмы двери камер не всегда заперты, как у других.
Я знала, что это за «другие». За час, проведенный в мужской тюрьме, нам с мамой и Харлоу устроили полноценную экскурсию по зданию и представили всех его обитателей, в том числе тех, кто отбывал заключение в секторе «опасных преступников», где заключенные находились внутри окруженного коридорами центрального отсека с толстыми стеклянными стенами. Дядя велел, чтобы мы не подходили близко к стеклу: тут сидели арестованные за самые страшные преступления. Он не объяснил, почему нельзя приближаться к стеклу, но его тон напомнил мне папин, когда тот велел нам прикрывать глаза во время эротических сцен в фильмах.
— Но, если интересно, — добавил дядя, — можете взглянуть на них через стекло или на экране в соседней комнате.
В одностороннее зеркало заключенных можно было рассмотреть вблизи, как будто те стояли напротив, но я предпочитала вид с камер наблюдения, расположенных под потолком. Один из офицеров, Бобби, сел перед рядами мониторов и показал мне, как пользоваться системой. Я окинула взглядом комнату, навела резкость, приблизила камеру и хорошенько рассмотрела каждого. Что же они сделали, прежде чем попали сюда? Наверняка что-то очень плохое. Но что? Я спросила у Бобби.
— Изнасилования, убийства, поджоги и прочее, — ответил тот.
Дядя Гилберт откашлялся, подавая Бобби сигнал, чтобы тот был осторожнее. Бобби коротко ему кивнул, наклонился и посмотрел мне в глаза.
— Вот в чем дело, — сказал он и указал на мониторы: — Все эти люди совершили ужасные вещи. Но проблема даже не в этом. Проблема в том, что они не раскаиваются. Они не боялись, когда на это шли. Поэтому они здесь.
— Ясно, — ответила я, хотя ничего не поняла.
— Эти заключенные, — продолжил Бобби, — я бы сказал, процентов восемьдесят из них — социопаты.
Тогда я впервые услышала это слово.
— Ясно, — повторила я. — А что такое социопат?
— Человек, который не раскаивается в плохих поступках, — сказал Бобби. — Ему не стыдно. Он не знает страха. Никогда не чувствует себя виноватым. Не боится, что его поймают, и раз за разом совершает одни и те же глупости.
— О, — я снова посмотрела на заключенных на экранах. — Правда?
Бобби задумался.
— Смотри. — Он достал бумажник и положил его на стол. — Допустим, я сейчас выйду на пару минут и оставлю на столе бумажник.
Я кивнула, будучи вся внимание.
— Ты его возьмешь? Достанешь деньги из бумажника, пока меня не будет?
— Нет, — соврала я.
Бобби рассмеялся:
— Ну конечно не возьмешь! А если бы взяла, тебе потом было бы стыдно, так?
— Очень стыдно, — снова соврала я.
— Вот именно, — ответил Бобби. — Потому что ты не социопат. Социопат возьмет бумажник, и ему совсем не будет стыдно. Он может вернуться на следующей неделе и сделать то же самое! И его ничто не сдержит, так как социопаты не боятся последствий.
Я судорожно сглотнула. Значит, для таких людей, как я, есть особое слово? Впрочем, что-то мне подсказывало, что тюремному охраннику, работающему в ночную смену, такие вопросы лучше не задавать.
Бобби потянулся, нажал на кнопку и рявкнул в переговорное устройство:
— Роджер! Руки со стекла убери!
Заключенный отошел от одностороннего зеркала, покачал головой и улыбнулся в камеру.
— Этот любит нервы потрепать, — сказал Бобби.
Я навела камеру на Роджера.
— Офицер Бобби, — спросила я, — а все социопаты попадают в тюрьму?
— Наверно, — ответил Бобби, — кроме самых умных.
Я окинула взглядом заключенных за стеклом: они жили все вместе в одной большой клетке.
— А что, если они подерутся и убьют друг друга? — спросила я.
— Значит, их долг перед обществом будет исполнен, — с удовлетворенным вздохом ответил он. Я не очень поняла, что он имел в виду, но кивнула и снова перевела взгляд на экран.
— Патрик, — окликнула меня мама, — заканчивай, дорогая. Харлоу хочет в туалет.
Идея сводить нас в тюрьму возникла у мамы еще пару месяцев назад. Дядя Гилберт работал в ночную смену и вечно рассказывал всякие истории о работе в Управлении исправительных учреждений Флориды. Нам стало интересно.
После комнаты видеонаблюдения нас по очереди заперли в одиночке, чтобы мы могли почувствовать себя арестантами, а потом провели экскурсию по «почетному блоку». Поднимаясь по лестнице в центральную башню, я посмотрела вниз, на заключенных. Их было несколько сотен. Меня просто потрясло, что эту ораву предполагалось сдерживать лишь пятерым немолодым охранникам.
Мне было одиннадцать лет, и мы жили во Флориде уже два года.

— Собери сумку, — велела мама вскоре после случая с карандашом. — На выходные поедем к бабушке.
На самом деле это означало, что мать уходит от отца и мы переезжаем во Флориду. Но тогда я об этом не подозревала, поэтому собрала все необходимое на два дня.
Во Флориде все не задалось с самого начала. Во-первых, мать упорно не признавалась, что ушла от отца и мы переехали в Солнечный штат навсегда. Она продолжала отрицать это даже после того, как отец прислал ей машину и все вещи, чтобы она начала подыскивать себе жилье. Так я поняла, что мама не всегда говорит правду. И меня это разозлило. «Значит, мне тоже можно врать, — решила я, — ведь в любом случае у меня будут неприятности».
Через некоторое время мама, кажется, поняла, что ее решение продлить наши семейные «каникулы» не находит отклика у нас с Харлоу. Из-за чувства вины перед нами она ослабила почти все свои строгие правила. Даже разрешила мне завести первое домашнее животное — хорька по имени Бэйби. Это была девочка, и я ее обожала. Не считая сестры, Бэйби была моей единственной подругой, и какой! Несносная хулиганка с неотразимым обаянием и страстью к блестящим предметам. По ночам она рыскала по бабушкиному дому в поисках драгоценностей: сережек, цепочек — всего, что могла унести в зубах, — и тащила все это в нашу с сестрой общую маленькую комнату, пополняя мою коллекцию краденого, которую я теперь хранила под кроватью.
Каждое утро напоминало Рождество. Я просыпалась, залезала под кровать и смотрела, что принесла моя маленькая четырехлапая помощница Санты. То, что нравилось, — оставляла себе. Что не нравилось — не трогала.
— Молодец, Бэйби! — похвалила я ее однажды, когда она принесла длинную золотую серьгу.
Я поцеловала ее, зарылась носом ей в шею и глубоко вдохнула. Я слышала, что хорьков не любят заводить из-за их специфического запаха, но мне казалось, что Бэйби пахла чудесно, сладковато-прело, как библиотечные книги. Она пожевала мои волосы, показывая, что хочет играть.
Я надела сережку, встала и посмотрела на свое отражение в зеркале. Взяла свою любимицу и посадила в рюкзак. Она растянулась на дне.
— Готова? — спросила я. — Пойдем!
Одна из причин, почему мне нравилось жить во Флориде, — там за нами никто не смотрел. Дома распоряжалась бабушка, а она придерживалась довольно либеральных взглядов на воспитание. От нас с сестрой требовалось периодически показываться ей на глаза и не отходить дальше, чем на пару кварталов от дома; в остальном мы были предоставлены сами себе.
Выходные у бабушки затянулись, превратились в месяцы, и я взялась за старое: надо же было как-то справляться с внутренним напряжением. Я воровала деньги с подносов для сбора пожертвований в церкви, кидала дохлятину во двор противной тетки с нашей улицы, залезала в пустой дом в нескольких кварталах от нашего, сидела там часами и наслаждалась тишиной.
Мне очень нравился этот дом. Стоило зайти внутрь, как я ощущала полное спокойствие. Пустота в доме перекликалась с моим внутренним состоянием, и мне становилось хорошо от этого равновесия. Хотя в доме ничего не было, у меня не возникало ощущения, что мне чего-то не хватает. Отсутствие чувств, обычно причинявшее стресс, в этом доме оказывало противоположный эффект. Там я как будто находилась в центрифуге. На каждой ярмарке есть установка без ремней безопасности и сидений, где ты крутишься, вжимаясь в стенку под действием центробежной силы. Я обожала этот аттракцион. Крутилась по несколько раз подряд, глядя на оператора, сидевшего в рубке управления в центре колеса.
Однажды я спросила маму:
— Как у него голова не кружится?
— Он в самом центре, вот и не кружится, — объяснила она.
В пустом доме я чувствовала себя точь-в-точь как тот оператор. Умом понимала, что нарушаю взрослый кодекс поведения, и это осознание помещало меня в ось центрифуги. Дом вокруг пульсировал, ужасаясь незаконному проникновению, а я оставалась спокойной, ощущала безмятежность и контроль. Выпускала Бэйби из рюкзака, чтобы та могла побегать, садилась в зимнем саду и читала книжки. Чистое блаженство.
Разумеется, я понимала, что нельзя заходить в чужие дома и надо бы обо всем рассказать маме. Я же решила быть честной и не подвергать себя опасности. Но всякий раз, когда я собиралась признаться, мама казалась такой расстроенной. Во Флориде нам никак не удавалось поговорить. Мне казалось, что в последнее время она меня избегала. Она отказывалась говорить на любые неудобные темы, а также обсуждать даже очевидные вещи, вроде нашего окончательного переезда во Флориду, ведь, судя по всему, мы не собирались возвращаться в Сан-Франциско и снова жить с папой. Даже после того, как она нашла нам дом — маленький таунхаус на берегу моря, — она не говорила ничего конкретного о своих долгосрочных планах.

— Мам, зачем нам эта новая школа? — спросила я.
Мама пыталась встроиться в поток незнакомых машин у школы. С нашего переезда во Флориду прошло несколько месяцев.
— Не знаю, — ответила она, — просто решила, что это лучше, чем сидеть дома целыми днями и ждать, пока мы с вашим папой выясним отношения.
— А кто будет присматривать за Бэйби? — я уже скучала по своей любимице. — Ей без меня будет грустно.
— Я прослежу, чтобы она не грустила, — пообещала мама. — А ты пока могла бы завести новых подруг.
— Новых? — удивилась я. — У меня и старых-то нет.
— Что ж, — с надеждой проговорила мама, — может, в этот раз тебе больше повезет.
Но в этот раз тоже не повезло. Школа была новая, но я-то не изменилась. Дети там были нормальные, но они тоже сразу смекнули, что я «другая». Впрочем, я даже не пыталась это скрыть.
— Целовалась когда-нибудь с языком? — спросил мальчик по имени Райан. Мы обедали в столовой, прошел примерно месяц с тех пор, как мы с Харлоу начали ходить в эту школу.
— Нет, — ответила я.
— Почему? — спросил Райан.
— Потому что моя мама умерла.
Я выпалила это и рассмеялась. Сама не знаю, зачем так ответила. Наверно, чтобы прекратить этот разговор. И мне это удалось, но не удалось остаться незаметной. Райан резко изменился в лице, и остальные дети — тоже. Это выражение лица было мне хорошо знакомо.
Слухи о смерти моей матери вскоре дошли до директрисы, и та вызвала меня в свой кабинет.
— Патрик, — сказала она, усадив меня рядом с собой на диван, — я слышала, твоя мама умерла. Это правда, милая? — Ее лицо выражало беспокойство.
— Нет, — ответила я, желая ее успокоить. — С ней все в порядке.
— Хм, — директриса нахмурилась, — тогда зачем ты сказала, что она умерла?
Я и сама не понимала. Это было так глупо и очень для меня нехарактерно. Я осознавала, что зря это сказала, что это привлечет ко мне лишнее внимание, а мне этого совсем не хотелось. Но все равно же ляпнула. Я бы не сказала, что мне было совсем плевать на последствия своих действий; я просто знала, что они меня не расстроят. Даже тогда я понимала разницу между первым и вторым.
— Мы просто обсуждали, что может быть хуже всего на свете, — соврала я, — поэтому я так сказала. Что нет ничего хуже, чем когда твоя мама умерла.
Директриса серьезно покивала и натянуто улыбнулась.
— Тогда понятно, — ответила она. — Вы с сестрой — очень милые девочки.
Она была права. Отчасти. Харлоу действительно была милой девочкой. Хотя мы учились в этой школе всего несколько недель, она уже освоилась. Ее несколько раз приглашали в гости, в своем классе она стала самой популярной девочкой. Люди к ней тянулись. Харлоу была как Дороти из «Волшебника страны Оз»: идет себе по дорожке, а друзья как-то сами заводятся. Я же скорее напоминала Уэнсдей из «Семейки Аддамс», только белокурую и с хорьком. Иду себе по дорожке, а люди с криками разбегаются.
Иногда я пыталась «вписаться» и вести себя «нормально», как другие дети, но меня хватало ненадолго. Во-первых, мой круг общения ограничивался семьей, а в семье я и не пыталась притворяться «нормальной». Но главное — меня некому было научить «нормальному» поведению и реакциям. Мои попытки быть как все напоминали потуги моего одноклассника, который плохо читал. Математика и музыка давались ему легко, но у него было расстройство, из-за которого он путал буквы. К нему приставили специального педагога, и тот работал с ним, пока у него не стало лучше получаться.
«Может, у меня тоже такое расстройство? — подумала я однажды. — Только мне не читать тяжело, а чувствовать».
Я вспомнила арестантов в тюрьме и задумалась, сталкивались ли они с такими же трудностями. Другие люди будто с рождения обладали способностью испытывать полный спектр эмоций. Я тоже умела чувствовать спонтанно: например, гнев или радость возникали у меня сами собой. Но другие эмоции — нет. Я не знала, что такое эмпатия, вина, смущение, зависть. Эти чувства были для меня словно непонятный иностранный язык.
Может ли мне помочь специальный педагог? Я знала, что дети, испытывающие трудности в обучении, должны подойти к учителю и сказать об этом. Но я не могла. Наша учительница миссис Рейвенел была самой конченой стервой в школе. Провинившихся в наказание отправляли к ней, а не к директору. А детей «с особенностями развития» она терпеть не могла.
— Ну, давай выбирай себе наказание, — однажды сказала она чернокожему мальчику из второго класса, которого отправили в наш класс за то, что он на уроке разговаривал. — Могу подвесить тебя на дереве за большие пальцы. Хочешь?
Мальчик затрясся и заплакал. Другие ребята в классе смеялись, но я негодовала.
Подвесить на дереве? За то, что разговаривал на уроке? Миссис Рейвенел заявила, что «таких» детей надо ставить на место, но это наказание казалось бессмысленным. Возможно, я не улавливала эмоциональной подоплеки понятий добра и зла, но я догадывалась, что это такое. И понимала, что моя учительница поступает плохо. Она обижала мальчика, играя на его эмоциях. Мало того, она этим наслаждалась.
«Уж лучше быть как я», — решила я.
Тогда я впервые осознала, что меня нельзя запугать. Не то чтобы я вообще ничего не боялась, нет, но чувство страха у меня было сильно притуплено. Я понимала, что другие дети устроены иначе. Мои одноклассники жили в постоянном страхе перед миссис Рейвенел, но на меня ее запугивания не действовали. Мои двоюродные сестры боялись выходить из дома с наступлением темноты, а я могла спокойно бродить ночами по району в полном одиночестве. После школы моя сестра тихо играла в нашей комнате, а я забиралась в чужие дома. Могли ли меня поймать? Естественно. Беспокоилась ли я из-за последствий? Нет. Я решила, что страх — бесполезная эмоция. Мне было жаль людей, которые всего боялись. Какая тупая трата времени! Меня вполне устраивала жизнь по своим правилам и полная безнаказанность. Я не видела смысла бояться.
Но все изменилось, когда я встретила незнакомого мужчину с котятами.
— Нашел вот, — сказал он. — Хочешь?
Дело было вечером, после школы, мы с сестрой играли на улице. Мама решила получить лицензию агента по недвижимости и целыми днями пропадала на обучении, что никак не вязалось с ее версией, что «мы здесь временно». Несколько дней в неделю после школы мы должны были идти к бабушке, а она ходила на курсы. Обычно мы играли за домом, но в тот день решили нарвать цветов во дворе. Поскольку никто не обращал на нас внимания, цветы можно было рвать сколько хочешь, в том числе с бабушкиных розовых кустов, которые вообще-то нам трогать запретили.
— Какого они цвета? — спросила я.
— А тебе какой нужен? — Мужчина казался дружелюбным.
— Черный, — уверенно ответила я.
Я всегда хотела черную кошку. И Бэйби так обрадуется! Я представила, как мы втроем веселимся в пустом доме: хорек с кошкой беззаботно играют во дворике, а я сижу в зимнем саду и спокойно за ними наблюдаю.
Человек обратился к Харлоу:
— А тебе какой цвет нужен?
Та вцепилась мне в руку, не глядя на него, и тихонько тянула меня в дом.
— Да не бойся ты меня, девочка, — сказал он. — К тому же, — он снова повернулся ко мне, — у меня как раз два черных котенка. Для вас обеих. Они там, за углом. Хотите посмотреть?
— Конечно! — выпалила я не колеблясь.
Но Харлоу ни за что не желала соглашаться. Она крепче вцепилась в меня и попятилась к дому.
— Нет, — тихо промолвила она.
Как это — «нет»? Она что, ненормальная? Нам бесплатно предлагают двух черных котят, а она отказывается? Но я знала, почему она вела себя так. Она боялась. А я — нет. Я вырвала руку из ее тисков и чмокнула ее в лоб.
— Я сейчас, — сказала я.
— Нет! — воскликнула Харлоу. Но я ее не слушала. Я пошла за мужчиной к перекрестку.
— Налево, они там, — сказал он.
Прежде чем свернуть за угол, я взглянула на сестру. Та стояла посреди улицы и казалась очень испуганной. «Почему она боится?» — подумала я, но не смогла себе ответить.
Я снова обернулась, чтобы посмотреть на Харлоу, но она уже исчезла из виду. Мы свернули за угол и очутились на другой улице, той самой, где стоял пустой дом — мое тайное укрытие. На дорожке перед домом я увидела фургон. Дядя подошел к нему и помахал мне.
— Они в фургоне, — сказал он, — я тут живу.
И тут картинка сложилась. Я знала, что в доме никто не живет. Это был мой пустой дом. Дядька врал, а я зря за ним пошла; это была ужасная ошибка, и мне грозила опасность.
Дверь фургона была открыта, внутри стояла картонная коробка, а рядом сидела женщина.
— Иди сюда, посмотри! — окликнула она меня. — Такие лапочки!
Но я уже смекнула, что никаких котят в коробке нет. Теперь надо было притвориться, что я не разгадала плана этой парочки.
Убегать было поздно. Мужчина подошел сзади и перекрыл мне путь к отступлению. И тут я инстинктивно воспользовалась своей способностью не испытывать эмоций. Изобразив дружелюбие, повернулась к нему и широко улыбнулась.
— А это ваша жена? — спросила я. — Как мило! Она осталась с котятами, чтобы те не заскучали!
Он наклонил голову, не зная, что и думать. Я помахала женщине и шепотом спросила:
— А как ее зовут?
И тут он почувствовал, что мне нельзя доверять. Я прочла это на его лице. Он смотрел на меня так, как обычно это делали другие. Но он не послушался инстинктов, улыбнулся и отвернулся.
— Анна, — сказал он, — иди сюда, а наша новая подружка посмотрит на котят.
Но меня и след простыл. Я бросилась бежать, как только он повернул голову, и когда он злобно закричал мне вслед, то его истинные намерения стали ясны.
В тот день я поняла, что страх может быть полезен.

Наверху тюремной вышки я подошла к окну и взглянула на столпившихся внизу заключенных. Они тоже смотрели наверх.
— Дядя Гилберт, — спросила я, — а социопатам бывает страшно?
Он задумался и ответил:
— Наверняка. Но, думаю, они чувствуют страх иначе, чем мы.
Я растерялась:
— А их кто-нибудь об этом спрашивал?
Дядя указал на арестантов во дворе:
— Спрашивал? Их? — Он усмехнулся. — Не в мою смену, — ответил он. — А зачем? Хочешь спуститься и поговорить с ними о чувствах?
— Да! — Я вскочила со стула. — А можно?
— Еще чего, — вмешалась мама.
— Но почему?
— Потому что это опасно, — сказала она. — К тому же уже поздно и надо идти домой. — Она улыбнулась, сменив тему: — Ты забыла? Завтра у Пола день рождения, и мы обещали сводить его на пляж. Можем встать пораньше и собрать корзинку для пикника. Что скажешь?
«Скажу, что это скука», — чуть не ответила я. Пол мне нравился: он работал пилотом и, кажется, влюбился в маму. А вот пляж я терпеть не могла. И надеялась, что мы там долго не пробудем. В прошлый раз, пока все купались, ко мне подошел какой-то дядька и показал пенис. Я вспомнила «Ледяные замки», притворилась слепой и сделала вид, что ничего не понимаю. Он, кажется, реально испугался и ушел.
Вяло пожав плечами, я снова взглянула вниз, на тюремный двор. «В чем разница между мной и ими?» — подумала я.
Мне вдруг отчаянно захотелось в этом разобраться.

Глава 4. Настороже

— Бэйби умерла.
Когда мама мне это сообщила, я смотрела телевизор в гостиной. До поездки в тюрьму оставалось несколько месяцев. Хорька нашла Харлоу; наша любимица лежала на полу, окоченевшая и безжизненная. Сестренка бросилась наверх, и сейчас она сидела в ванной и горько плакала.
— Патрик, ты меня слышишь? — мама начала заводиться.
Я слышала, но не знала, как реагировать. Известие о смерти Бэйби меня потрясло и не укладывалось в голове. Слова дребезжали в ушах, мешая думать. Я несколько раз моргнула, кивнула маме и продолжила смотреть телевизор.
Мама тяжело вздохнула, тем самым показывая, что моя реакция неприемлема, и пошла наверх — утешать Харлоу. И тут впервые за всю жизнь я ощутила ревность. Мне тоже захотелось быть наверху и плакать. Захотелось оказаться в той ванной, лечь на пол и рыдать рядом с сестрой, качаясь на волнах неподдельного горя. Я понимала, что мое горе должно быть заметным, как у сестры. Так почему же оно никак не проявляется?
Я взглянула на свое отражение в раздвижных стеклянных дверях. Закрыла глаза, сосредоточилась и наконец почувствовала, как под закрытыми веками глаза увлажнились. Я снова посмотрела на свое отражение. «Так-то лучше», — подумала я.
Девочка с заплаканным лицом в стекле двери казалась похожей на ту, которая только что потеряла питомца и нуждалась в утешении. Но я знала, что девочка по эту сторону стекла не способна так выглядеть, во всяком случае, если не приложит к тому сознательных усилий. Я моргнула и потеряла концентрацию. Слезы прекратили литься. Я снова повернулась к телевизору.
Нельзя сказать, что я ничего не почувствовала, — это было бы неправдой. Я любила Бэйби больше всего на свете. И не могла представить, что ее больше нет. Но мы были здесь, а ее не было. Иногда, пытаясь объяснить отсутствие эмоций, я провожу аналогию с американскими горками. Я стою рядом с аттракционом и слышу людей на нем. Вижу сами горки, резко уходящие вверх и ныряющие вниз. Чувствую закипающий адреналин, когда вагончики начинают крутой подъем. Как только первый вагончик достигает вершины, я набираю в легкие побольше воздуха и делаю резкий выдох, задрав руки над головой и глядя, как вагончик ныряет вниз. Я все понимаю. Но я рядом с горками, а в вагончике — кто-то другой.
Я видела, что мама не знает, как дальше быть с этим ребенком, то есть со мной. Как всякий родитель, она хотела, чтобы я была нормальной и обладала привычными реакциями. Но я не могла дать ей желаемое и потому рядом с ней испытывала состояние, которое позже назвала «стрессом беспомощности». Оно тоже напоминало американские горки, но не сами ощущения от катания. Скорее, я испытывала то же, что перед запуском, когда опускалась защитная перекладина. Другие воспринимали эту перекладину как элемент безопасности, защиту. Только не я. Я чувствовала себя в ловушке, и это было невыносимо. Прижатая перекладиной, я не смогла бы спрятаться, если бы захотела. Мне было трудно дышать. Эта клаустрофобия возникала всякий раз, когда я понимала, что не чувствую то, что должна, по мнению окружающих.
Вот как все было в день, когда умерла Бэйби. Я слышала плач Харлоу. Представляла волны горя. Но волны были в океане, а я — на берегу. И дело не в том, что чувства отсутствовали; я просто существовала отдельно, а они — отдельно, как я и мое отражение в стеклянных дверях гостиной. Я видела свои эмоции, но не чувствовала с ними связи.
Я выключила телевизор. Пусть я не могла проявить (или испытать) чувства так, как это получалось у других, однако я все же понимала, что сидеть и как ни в чем не бывало смотреть повторы «Далласа», пока мое первое в жизни животное лежит мертвое в соседней комнате, чревато для меня дальнейшими неприятностями. Я пошла в прачечную, так как решила, что Бэйби отнесли туда. Может, когда я увижу ее своими глазами, почувствую… Что? Я не знала. Мама накрыла ее кухонным полотенцем с рождественским орнаментом. Под нарядным узором из елок просматривались контуры ее маленького тельца.
«Наверно, она замерзла», — подумала я и подошла ближе к сушилке, чтобы согреться. Я наклонилась и приподняла край полотенца. Бэйби лежала там, ее глаза были чуть приоткрыты. Я повесила голову, выдохнула и подумала: «Вот, блин».
Я снова посмотрела на нее и убедилась, что она выглядит одновременно привычно и очень непривычно. «Это не ты», — произнесла я вслух, ни к кому конкретно не обращаясь. Это была уже не Бэйби. Я села на колени и понюхала ее шейку: хотела в последний раз ощутить ее запах. Но от нее и пахло уже по-другому. Все, что делало Бэйби такой уникальной, исчезло. Ее тельце, некогда такое чудесное и юркое, теперь казалось лишенным всякого смысла. Она напоминала старую выброшенную тряпку, одну из миллионов пустых раковин, разбросанных по берегу. Мне отчего-то стало спокойно.
Я оставила Бэйби и медленно пошла по лестнице на второй этаж, где была моя комната. Со смертью Бэйби я оказалась в невыносимой ситуации. Мне совсем не хотелось расстраивать маму, но я не знала, как ей объяснить. Я не нарочно так себя вела. Я просто реагировала так, как умела; это была моя естественная реакция. Конечно, я могла бы притвориться. Я легко могла бы сделать вид, что расстроилась, заплакать, как Харлоу. Но я не хотела притворяться. Ведь тогда я бы солгала. А я пообещала маме, что никогда не буду обманывать.

Уже несколько недель наши с мамой отношения были на грани. Все случилось, когда я пошла на ночевку к своей подруге Грейс. Сначала все было нормально. Приятно было вырваться из дома. Я чувствовала себя такой независимой, это было волнительно и непривычно. Но когда мы легли спать и я поняла, что все уснули, что-то вдруг изменилось.
Тишина становилась для меня непреодолимым искушением. Обычно перед отходом ко сну меня что-то отвлекало: звуки разговоров, шаги мамы Грейс на первом этаже, бормочущий телевизор в соседней комнате. Но в тот вечер все было тихо. Я ощутила привычное нарастающее напряжение. «Ты можешь делать все что угодно», — промолвил знакомый голос в голове.
И он был прав. В темноте, пока все спали, меня ничто не сдерживало. Можно было взять в гараже велик Грейс и поехать кататься по улицам. Подсматривать за соседями. Рядом не было ни взрослых, ни сестры; я могла совершить любое безумство, и никто бы меня не остановил. «Но я не хочу совершать безумства», — сердито возразила я сама себе и потерла стопы друг о друга под одеялом. Обычно это помогало расслабиться, но не в ту ночь.
— Хрень какая-то, — произнесла я вслух и улыбнулась оттого, что выругалась и ничего мне за это не было. Ругательства в моих устах звучали непривычно.
«А тебе нравится», — промолвил голос в голове.
И он снова оказался прав. Мне понравилось. Этот голос не принадлежал какой-то альтернативной личности. Он был моим, точнее голосом моей темной стороны. Внутри теплом разлилось ощущение безграничности возможностей — и фрустрация уступила место радостному волнению. Такой шанс выпадал не каждый день. Может, я и не планировала бродить ночами неизвестно где, но я знала, что не смогу удержаться. Я чувствовала то же самое, когда видела, что в комнате бардак: мне не хотелось убираться, но я понимала, что должна. Вот и сейчас я должна была воспользоваться шансом испытать хоть что-нибудь.
«Интересно, заключенные в тюрьме чувствовали то же самое, прежде чем туда попали? Испытывали ли они внутреннюю потребность сделать то, что нельзя, даже если им этого не хотелось?» Я представила, как они крепко спят в своих крошечных камерах. Мне вдруг показалось, что это не так уж плохо по сравнению с моей нынешней ситуацией. «Им сейчас легко, — подумала я. — Они сидят в тюрьме, их темная сторона больше не вынуждает их делать то, чего не хочется. В отличие от меня в текущий момент. Как ни странно, попав в тюрьму, они освободились». Я почти им завидовала.
Вдруг меня осенило, я даже слегка вздрогнула: «Вовсе не обязательно сегодня делать что-то плохое: сегодня, завтра, да никогда. Мне просто надо домой. Там, под бдительным маминым присмотром, я ни во что не впутаюсь, даже если захочу». А я и не хотела. Мне просто нужны были ограничения. Мне хотелось быть честной.
Вздохнув с облегчением, я встала с кровати и прокралась туда, где оставила сумку. Нашла ручку и бумагу, нацарапала записку и оставила ее на прикроватной тумбочке Грейс. Она прочтет ее и поверит, что мне стало плохо среди ночи и я ушла домой. «Выборочная честность», — решила я.
Я удовлетворенно вздохнула, взяла сумку и направилась к двери. Дом Грейс стоял совсем недалеко от нашего, и я не думала, что мама расстроится, если я приду. «Я могла бы сделать что-то плохое, — подумала я, выйдя в ночную прохладу. — Но я решила поступить правильно. Быть хорошей девочкой». Мне не терпелось сказать это маме.
Когда я вошла, она стояла, опершись на кухонную столешницу, и разговаривала с Полом. Они смеялись, и на миг мне показалось, что они обрадовались, что я вернулась домой. Но стоило нам с мамой встретиться глазами, как я поняла, что ошиблась.
— Почему? — почти крича, спросила мама. — ПОЧЕМУ ТЫ ЗДЕСЬ?!
Я попыталась объяснить, но вскоре у мамы началась истерика, и я опешила, не зная, как быть. Пол пытался нас успокоить, но мама уронила бокал с вином и, всхлипывая, убежала наверх. Пол бросился за ней, что-то крича ей в спину. Я же так и стояла, замерев на пороге, и не знала, что дальше делать.
— Надо было просто соврать, — прошептала я. Судя по маминой реакции, так было бы умнее. «Безопаснее», — добавила моя темная сторона.
Я собрала осколки и обдумала, какие у меня варианты. Вернуться к Грейс? Попробовать снова поговорить с мамой? Все убрав, я решила, что возвращаться, пожалуй, не стоит. Я тихо направилась к себе, рассчитывая незаметно лечь в кровать. Но, поднявшись на второй этаж, услышала мамин плач из-за двери ее комнаты.
— Я-не-знаю-что-с-ней-делать, — причитала она между всхлипами. — Я-не-знаю-что-делать.
Дверь была приоткрыта. В щелочку я увидела маму: она лежала на кровати и в отчаянии раскачивалась. Пол, видимо, тоже не знал, что делать, и тихонько гладил ее по голове, а она судорожно всхлипывала.
Я отпрянула, как от ожога, не желая больше это наблюдать. Точно так она плакала в Сан-Франциско. Я пошла к себе, закрыла дверь и встала неподвижно посреди комнаты. В тишине я чувствовала каждую клеточку тела. Все пять чувств обострились, и я заметила, что затаила дыхание. Неужели так чувствуют себя нормальные люди, когда испытывают страх? Видимо, да. Но умом я не боялась. Я не была напугана. Так что же я чувствовала? Я стояла в темноте, подыскивая нужное слово, и вдруг слово появилось.
Настороженность.
Это был не страх, а бдительность. Волосы на затылке зловеще зашевелились. Я видела перед собой серьезную проблему, которая требовала немедленного решения. Я не могла полностью отказаться от материнской защиты и наставлений, так как мама помогала мне управлять своим поведением. Но я также знала, что эта защита имела цену, и ценой было доверие. Если мама решала, что я нечестна — хотя я была честна, — я теряла защиту и лишалась внутреннего компаса.
Я закрыла глаза и вспомнила, как в Сан-Франциско лежала под столом и поверяла ей свои секреты. Когда она называла меня честной девочкой, я чувствовала себя в безопасности.
Я вспомнила мантру, которую она повторяла в Сан-Франциско: «Если сомневаешься, говори правду. Правда поможет людям тебя понять».
На следующий день, когда Пол ушел, я направилась к ней в комнату. Хотя уже перевалило за полдень, шторы были задернуты, а свет не горел. В углу работал телевизор, но звук был выключен. Безмолвные картины освещали темную комнату яркими вспышками. Я подошла к кровати, где мама лежала, открыв глаза и уставившись в одну точку. Кажется, она всю ночь не спала и плакала. Лицо опухло и покраснело, под глазами залегли темные круги.
— Мамочка… — заговорила я, но она не дала мне закончить:
— Послушай меня, Патрик. — Ее голос охрип. — Послушай очень внимательно. — Она казалась напуганной. — Ты больше никогда не должна уходить из дома ночью, неважно, где ты, в гостях или здесь, — проговорила она. — И никогда — слышишь, никогда — не лги мне.
Я кивнула. Мне отчаянно хотелось, чтобы она меня поняла.
— Но я не лгала! — воскликнула я. Голос сорвался на визг.
Мама взглянула на свои ладони. Я чувствовала, что она подбирает слова.
— Послушай, — проговорила она, не в силах взглянуть в мое умоляющее лицо, — я знаю, что ты… не такая, как все.
— Да, — прошептала я, — я знаю, что есть вещи, которые делать нельзя, и все равно делаю. Знаю, что мне не должно быть все равно, но мне плевать. Я хочу, чтобы мне было не все равно, но… ничего не получается. Я не знаю, что со мной не так.
Несколько секунд мы просидели в тишине. Цветные вспышки от экрана окрашивали белые наволочки пастельными тонами. Я уставилась на цветные перемигивания, и на мгновение они меня словно загипнотизировали. «Жаль, что я не наволочка», — подумала я.
— Я не смогу тебя уберечь, если ты не будешь говорить мне правду. — Мама взяла меня за руку и посмотрела мне в глаза. — Так что пообещай, что никогда больше не соврешь и не нарушишь обещание. Пообещай, что будешь честной, и не только на словах, — горячо добавила она, — но и в делах.
Я посмотрела на нее, прекрасно понимая, что она имеет в виду.
— Хорошо, — ответила я. — Обещаю.
И я сдержала обещание. С того самого дня я была абсолютно честна во всем и доходила в этом до крайности. Я даже начала считать, сколько кусочков съела за ужином, в случае если мама спросит. Я старалась быть безупречной. Из кожи вон лезла, чтобы быть честной, как и обещала. И моя реакция на смерть Бэйби была правдивой. Так почему же я опять стояла в своей комнате одна и, кажется, снова вызвала мамино недовольство?

Наутро я в кои-то веки порадовалась, что надо в школу. В школе, как и за дверью моей комнаты, никто не требовал, чтобы я грустила. Одноклассники и учителя не знали, что мой хорек умер, и мне не пришлось притворяться расстроенной. Я вела себя так, будто ничего не случилось, потому что, как мне казалось, ничего и не случилось.
После занятий я с облегчением увидела в очереди из машин бабушкин автомобиль. Наверно, мама все еще на меня злилась, поэтому в наказание отправила за мной бабушку. Мы весело болтали по пути домой. Я решила, что бабушка еще не слышала про Бэйби, поэтому и ведет себя так. А когда мы свернули на нашу улицу, я заметила странную вещь: на дорожке перед домом стояла мамина машина. Так почему меня забрала бабушка, если мама дома?
Я вышла из машины и побежала по дорожке к дому. Но не успела открыть входную дверь, как та сама распахнулась передо мной. На пороге стояла Харлоу, в руке у нее было фруктовое эскимо на палочке. Она протянула его мне:
— Привет, Каат! — Прошлым летом она придумала мне это необъяснимое прозвище. — Пойдем играть в Барби?
Я улыбнулась и взяла эскимо. Заглянула ей через плечо и увидела маму; та стояла на кухне и что-то готовила. Она меня пока не видела.
— Мам, — сказала я, когда зашла в дом, — почему меня не ты забрала?
Она не повернулась ко мне и продолжила резать помидор.
— Мы с твоей сестрой были заняты, — ответила она.
— Чем же? — я перевела взгляд на Харлоу. — Ели эскимо?
Мама покачала головой и переложила нарезанные помидоры в миску.
— Хоронили Бэйби.
Я приросла к месту. Меня пронзила ледяная ярость. Я положила эскимо на стол, красная глазурь растеклась по белому пластику кровавым пятном.
— Ч… что? — запинаясь, спросила я.
Мама опустила нож и обернулась.
— Ну, вчера мне показалось, что тебе все равно, — ее голос был почти самодовольным. — Вот я и решила, что ты не будешь возражать.
Меня словно под дых ударили. Ярость вскипела и подкатила к горлу.
— Ты лжешь, — тихо проговорила я, с трудом контролируя себя.
Мама сделала шаг мне навстречу.
— Что ты сказала? — спросила она, видимо готовясь устроить мне нагоняй.
Я посмотрела ей в глаза; ее абсурдная реакция разозлила меня еще сильнее. Не в силах сдержать гнев, я схватила первое, что попалось под руку, — это оказался стеклянный кувшин — и со всей силы швырнула его в стену над ее головой.
— ТЫ ЛЖЕШЬ! — завопила я.
Кувшин разлетелся дождем острых осколков, осыпавших маму с головы до ног. Харлоу заплакала. Я выбежала из кухни и поднялась в комнату, с каждым шагом преисполняясь решимости. «Хватит с меня, — подумала я. — Больше не могу». Веди себя хоть хорошо, хоть плохо, говори правду или неправду — какая разница? Что бы я ни сделала, все было не так. Мне надоело пытаться играть по правилам, которые менялись без всякой причины. Я решила, что отныне буду поступать так, как захочу. Чего мне бояться? Да нечего.
Я зашла к себе и хлопнула дверью. Но мне удалось пробыть в тишине всего несколько секунд: в комнату ворвалась мама. Я еще не успела успокоиться.
— Патрик! — вскрикнула она. — Да что с тобой не так?
— Что со мной не так? — закричала я в ответ, сотрясаясь от ярости. — Ты забрала с уроков мою младшую сестру, чтобы похоронить мое животное! И ты спрашиваешь, что со мной не так?
Мамина щека была испачкана кровью: ее задел осколок. Она вытерла кровь и шагнула ко мне.
— Я думала, тебе все равно, — сказала она уже менее уверенно.
— Чушь собачья!
Впервые я грубила в ее присутствии, тем более — ей. Но мне было плевать.
— Ты разозлилась потому, что я не отреагировала так, как тебе было нужно. Ты разозлилась потому, что я никогда не реагирую так, как хочется тебе! — Мама опустила голову: видимо, мои слова задели ее. — Ты сделала это, чтобы меня наказать, — выпалила я, — потому что я не такая, как вы.
Она взглянула на меня. Осколки стекла поблескивали в ее волосах, как бриллианты.
— Я думала преподать тебе урок, — потрясенно проговорила она.
— И какой же? — Я тоже шагнула ей навстречу. — Что я должна лучше притворяться, чтобы быть как все? Чтобы быть как ты? — Я саркастически рассмеялась и с притворной жалостью покачала головой. — Ты лгунья, которая настаивает, чтобы остальные говорили только правду, — выпалила я. — Обманщица, которая требует честности от других! — Я выдержала паузу для пущего эффекта и издевательски добавила: — Да я лучше умру, чем стану такой, как ты.
Слова произвели эффект гильотины. Мамино лицо побелело, она попятилась к двери. На лице появилось то самое знакомое мне выражение.
— Ты, — еле дыша, прошептала она, — ты чудовище! — и громче добавила: — Сиди в комнате и никуда не выходи!
Она захлопнула дверь и побежала вниз. Я выждала, пока шаги затихнут, потом нарочно вышла из комнаты. Зашагала по коридору; кровь бешено пульсировала в венах. Я будто ожила. Я обожала ссоры. Все в моей семье избегали конфликтов, только не я. Ссоры вызывали у меня восторг и даже упоение. Они меня заряжали.
«Думаешь, можно у меня что-то отнять? — рассуждала я, спокойно заходя к ней в комнату. — Считаешь, можно забрать у меня самое драгоценное и сделать так, чтобы я никогда больше это не увидела? — Я подошла к комоду, где мама хранила любимые вещи. — Так вот, я могу сделать то же самое!» В верхнем ящике лежали рубиновые серьги, которые были у мамы с детства. Их подарила ей моя прабабушка, мама берегла их как зеницу ока. Я взяла серьги, пошла в ванную и спустила их в унитаз.
Вернувшись в комнату, я облокотилась о дверь и уставилась в противоположную стену. Ярость постепенно стихала, а с ней уходили фрустрация и напряжение, которые накапливались с тех пор, как я узнала о смерти Бэйби. Внутри снова стало пусто. Только теперь это была приятная пустота, как в пустом доме. Это было расслабляющее чувство. Мне не хотелось с ним бороться.
Поскольку мать и так уже злилась на меня, мне больше не надо было переживать, что я сделаю что-то не так. Не надо было притворяться нормальной и испытывать из-за этого стресс. Я была одна в своей комнате, мне не перед кем было изображать реакции и чувства, которых у меня не было. Я ощущала свободу от эмоций, ожиданий, давления — от всего.
— Я могу просто быть собой, — прошептала я.
Вспомнилась реплика из фильма «Кто подставил кролика Роджера». Джессика Рэббит говорит: «Я не плохая. Меня просто вечно тянет куда-то не туда». Я ее понимала. Меня тоже вечно тянуло куда-то не туда. Я никому не желала вреда, не хотела нарочно мутить воду. Жаль, что мама этого не понимала.
«Я не виновата в том, что не умею чувствовать как все. Что прикажете делать, если у меня просто не получается?» Я взглянула на кровать и поняла, что очень устала. Упала прямо на покрывало и отключилась.

Через несколько часов я, вздрогнув, проснулась. В комнате было темно, а в доме — тихо. «Что происходит? — подумала я. — Который час?» Потом я вспомнила. Хорек. Ссора. Серьги. Я вздохнула и перекатилась на бок. На соседней кровати спала Харлоу. Стояла глубокая ночь. Наверно, мама заходила и укладывала ее спать. Я потерла глаза и села, осознав масштаб катастрофы.
Вдруг я услышала шепот. Из маминой комнаты раздавались голоса. Она говорила по телефону.
— Я просто пыталась добиться от нее реакции, — сказала она, тихо всхлипывая в трубку. — Я знаю, что поступила неправильно, но я не знала, что делать! Кажется, она не способна чувствовать. Ей все безразлично… все!
Мысли заметались. Я вышла в коридор и подкралась ближе к двери, прижавшись к стене, чтобы мама меня не заметила.
— Бэйби умерла, — продолжила она. — Харлоу обезумела от горя, когда это случилось! Но Патрик — она вообще никак не отреагировала! И это еще не всё! Сегодня она швырнула в меня кувшин. А в прошлом месяце мне звонили из школы: она заперла каких-то ребят в туалете. Я не знаю, что делать!
Я поморщилась. А я и забыла про историю с туалетом. В тот день в школе напряжение стало невыносимым. Оно копилось несколько недель, и почему-то, что бы я ни делала, избавиться от него не получалось. В классе мне показалось, что я задыхаюсь. Комната будто уменьшилась, и в голове зазвучала знакомая мысль: «А что, если это не прекратится?» В последнее время этот вопрос не давал мне покоя. Я думала: «Если не получится выпустить напряжение, чем это в итоге кончится?» Я вспомнила арестантов в их камерах, день, когда ударила Сид карандашом, — тогда напряжение улетучилось буквально за секунду, и остаток дня я как будто летала на крыльях. Я попыталась не думать об искушении испытать эту легкость снова.
«Нет, — твердила я себе. — Нет, нет и еще раз нет».
Голова раздулась, как воздушный шар. Я раздраженно ерзала на стуле. Попросилась выйти в туалет, надеясь, что свежий воздух поможет развеяться. Впереди по коридору шла компания шестиклашек. Они тоже направлялись в туалет. Девочки зашли, и тяжелая металлическая дверь с глухим стуком захлопнулась за ними.
Я остановилась перед дверью. Над ручкой была вертящаяся задвижка, запирающая дверь снаружи. Мне всегда было интересно, для чего она служит. Кому придет в голову запирать туалет снаружи? А главное, что будет, если я это сделаю?
Коридор хорошо продувался; я шагнула вперед — и меня окутал прохладный воздух. Я взялась за большую металлическую задвижку и обратила внимание, какими крошечными казались на ней мои пальцы. Хватит ли мне сил ее повернуть? Поначалу я даже не смогла пошевелить диск. Потом вспомнила, как закрывались двери у нас в патио: надо было сначала слегка надавить на задвижку — и тогда она легко поворачивалась. Я навалилась на дверь и почувствовала, как дело пошло. Я медленно вращала диск, и наконец дверь замкнулась. Я шагнула назад.
Девочки очень скоро обнаружили, что их заперли, но эти несколько секунд показались мне пленительной вечностью. Нечто похожее я испытывала, прыгая на гигантском батуте в школьном спортзале. Я обожала миллисекунду, когда взмывала в вышину и как бы зависала наверху, не начав еще падать. Ни с чем не сравнимое ощущение свободы! Напряжение рассеивалось вмиг. На его место приходили покой и восторг. И в этот раз даже обошлось без крови.
Девочки забарабанили в дверь и закричали. Я слушала их с отстраненным любопытством. Что такого страшного? Они же просто заперты в туалете! Мои размышления прервал голос в конце коридора:
— Что тут происходит?
Я обернулась и увидела миссис Дженеро, учительницу шестого класса. Она бросилась вперед и открыла задвижку. Заплаканные девчонки выбежали из туалета.
— Это ты сделала? — спросила она, чуть не крича. — Ты их заперла?
Контраст между ощущением полного покоя, в которое я секунду назад была погружена, и скандальной сценой, разворачивающейся теперь в коридоре, как ни странно, вызвал у меня полное безразличие. Я попыталась отнекиваться, но это было бессмысленно. Дураку было ясно, что это сделала я. Не успела я прийти в себя, как миссис Дженеро схватила меня за руку и потащила в кабинет директрисы.
Позже, сидя в приемной в ожидании мамы, которая должна была прийти и забрать меня, я ощущала странную растерянность. Раньше никому не удавалось поймать меня с поличным. «Я потеряла бдительность», — рассудила я. Тогда я поняла, что позволять напряжению копиться так долго опасно. «Я становлюсь неосторожной, — мрачно осознала я. — И подвергаю себя опасности».
Я снова подумала об арестантах в камерах и о том, что сказал охранник Бобби, когда я спросила, все ли социопаты заканчивают в тюрьме. «Наверно, — ответил он, — кроме самых умных».
«Значит, надо стать самой умной», — решила я.
Причинение боли, физической или душевной, помогало мгновенно избавиться от напряжения. Я не понимала, почему так происходит. Знала лишь, что за всю жизнь не испытывала ничего приятнее чувства избавления, после того как ударила Сид карандашом. И дело было не только в том, что мне было плевать. И на собственное безразличие тоже плевать. Я ощущала себя воздушным змеем, летающим высоко в небе, вдали от невыносимого напряжения, «стресса беспомощности» и людей, требующих от меня проявления эмоций. При этом я понимала, что аморальное поведение связано с рисками. Оно опасно и вызывает привыкание.
Несмотря на юный возраст, я осознавала, что трачу огромное количество энергии, пытаясь справиться с этим напряжением. Поддаваться темнейшим побуждениям души, напротив, было легко и не требовало сил. Я упивалась чувством избавления; подчинившись импульсам, я плыла на блаженных волнах. Было ли у этого чувства название?
«Капитуляция. — Я произнесла это слово будто чужими устами и поняла, что права. В то же время меня охватила растерянность: — Капитуляция перед чем? Темной стороной моей личности? “Дурными” импульсами?»
Стоя перед дверью в мамину комнату, я отчаянно желала во всем разобраться. Размышления прервали ее судорожные всхлипы.
— Я боюсь, — запинаясь, произнесла она. — Возможно, придется отправить ее в интернат.
Я вытаращилась. В интернат? Она замолчала, слушая собеседника. Я вздохнула и повесила голову.
Если честно, в глубине души я всегда мечтала, чтобы меня отправили в интернат. Например, в школу мисс Портер в Коннектикуте[4]. Идея переждать там подростковый возраст казалась превосходной. Мне и так вскоре предстоит переход в старшую школу. Я не глубоко изучала этот вопрос, но уже представляла себя в отглаженной клетчатой форме, с аккуратно заплетенными косичками, уложенными в баранки при помощи дюжины невидимок. «Новое начало, — подумала я. — Новое место, где я смогу спрятаться у всех на виду». Вообще говоря, идея казалась замечательной. И все же мне не хотелось расставаться с мамой. Несмотря на все сказанные в гневе слова и покой, окутавший меня после нашей последней ссоры, я любила маму. И сомневалась, что смогу жить в мире без ее контроля, хотя в последнее время и начала признавать, что этот контроль был иллюзией. Такого человека, как я, невозможно контролировать извне.
«Почему она не понимает? — раздраженно подумала я. — Может, если бы я не чувствовала, что должна постоянно притворяться такой, как все, если бы мне не казалось, что я должна от всех постоянно прятаться, я не испытывала бы такого сильного стресса. И напряжение не возникало бы. Как и потребность делать что-то плохое. Отчего ей это непонятно?»
«Потому что она не может понять», — ответила моя темная сторона. И я тут же осознала, что это правда. Моя мама, нормальный человек, обладающий моралью, никогда не поняла бы, каково это — быть мной. Она никогда не поймет, каково это — ничего не чувствовать. Не поймет моей тяги причинять вред окружающим и совершать дурные поступки. Никто не в состоянии это понять. Сколько мама ни твердит, что надо всегда говорить правду, сама она не может ее признать. И в глубине души я чувствовала, что это несправедливо — постоянно ставить ее в такое положение.
Мне захотелось в туалет. Пытаясь не шуметь, я зашагала по коридору, дошла до туалета и подняла крышку. На дне унитаза лежали рубиновые сережки. Их не смыло потоком воды. Я потянулась и достала их. Просушила полотенцем и вдруг прониклась пониманием по отношению к маме.
«Она просто не умеет по-другому, — подумала я. — Я к ней несправедлива».
Я вышла в коридор. Дверь в мамину комнату была закрыта. Наверно, услышала, что я вожусь в туалете, и закрыла ее. Прижавшись ухом к деревянной двери, я услышала, что она продолжает говорить по телефону, но отдельных слов было уже не разобрать. Впрочем, это было неважно. Я уже решила, что дальше делать. Я взглянула на сережки и вспомнила, как хорошо мне было, когда я считала, что уничтожила их. «Я не контролировала себя, — подумала я. — И вместе с тем я поступила плохо и успокоилась». И это ощущение мне понравилось. Это было хуже всего.
Я знала, что это плохой знак, но не чувствовала себя плохо. Многие мои эмоции существовали отдельно от меня, как тени на стене. Так я ощущала горе после смерти Бэйби. А те эмоции, которые существовали во мне, например радость и гнев, часто были мимолетными, будто на минутку включался и выключался свет.
Я сжала кулак. Серьги вонзились в ладонь, но я была не против. Взглянув на закрытую дверь маминой комнаты, я почувствовала, что меня захлестывает волна печали. Я знала: если потеряю эмоциональную связь с ней, какой бы хрупкой та ни была, я буду по ней скучать. Физически я все еще находилась рядом, но знала, что больше никогда не скажу ей правду. По крайней мере, всю. «Как я буду без нее?» — спросила я себя.
Мысль о разрыве психологической связи с матерью причиняла сильный дискомфорт, но я постаралась об этом не думать. «Нет, сурово сказала я себе, — ей больше нельзя доверять. Она не виновата, но если ты продолжишь в том же духе, то будешь раз за разом расплачиваться». И я была права. Как машина, не готовая к длительному и трудному путешествию, мама везла меня до поры до времени, а потом сломалась. Она никогда не поймет и не примет меня. А я никогда не изменюсь. Значит, придется не показывать ей свое истинное «я».
Я закрыла глаза, прислонилась к двери ее спальни и положила лоб на тыльную сторону ладони.
— Я очень люблю тебя, мама, — прошептала я, — но не могу сдержать обещание.
Через несколько минут я вернулась в комнату. Харлоу по-прежнему спокойно спала. Я открыла дверцы чулана и залезла внутрь, в глубину, где за сломанной вентиляционной решеткой находился тайник с моими сокровищами. Потянула за решетку, та отодвинулась, и я увидела все безделушки, которые собирала годами. Я положила сережки между очками Ринго Старра и связкой ключей, украденной у учительницы, которая мне не нравилась. Рубины гневно сверкнули: им казалось несправедливым, что их прячут подальше от глаз.
«Завтра извинюсь», — решила я. Объясню маме, что горе после смерти Бэйби настигло меня не сразу и я была не в себе, когда кричала на нее. Мама примет извинения, так как чувствует себя виноватой за то, что сделала. Она поверит в искренность моих слез; главное — не переставать плакать. После этого, заключила я, я буду притворяться такой, какой она хочет меня видеть. Никто больше не заметит мою темную сторону.
Так я планировала себя обезопасить. Я не стану противиться новообретенной независимости, а приму ее как должное. Перестану пытаться изменить свою природу. Мне просто придется научиться быть невидимкой.
Решив, что все будет так, я ощутила мгновенное облегчение. Тихо улыбнулась и вспомнила чувство освобождения, которое испытала накануне вечером. Если мне не придется принуждать себя реагировать нормально, если удастся не накапливать напряжение, я смогу просто быть собой. Мне понравилась эта мысль. Понравилось ощущать себя… собой. Свободной. «Может, не так уж это плохо, — подумала я. — Я ведь тоже способна на хорошие поступки. И я это докажу: верну сережки, когда получится незаметно пробраться в мамину комнату». Но, вернув решетку на место и выбравшись из чулана, я поняла, что какая-то часть меня противится этому решению. Возможно, мама и убедила себя, что просто «пыталась помочь», но она поступила подло и к тому же намеренно. «У всякого действия есть последствия», — любила повторять она. И моя темная сторона была с ней согласна. Учитывая, как мама поступила с Бэйби, она заслужила лишиться этих сережек навсегда.
«Прекрати, — осадила я себя и отмахнулась от голоса темной стороны. — Я теперь сама по себе. Надо быть умнее».
Навалилась усталость, и я легла в постель. Напротив кровати было окно с видом на заборчик и океан. Я взглянула в окно и увидела кошку, прогуливающуюся по забору.
«Жаль, что я не кошка», — сонно подумала я и уже через миг уснула.

Глава 5. Миссис Рэббит

Через несколько месяцев мы снова переехали. Мама решила, что в таунхаусе она «задыхается». Захотела сменить обстановку. И после долгих и утомительных поисков нашла другой дом, больше и лучше.
— Тут останемся навсегда, — заявила она.
Новый дом мне понравился. Бассейн, три спальни на одном этаже — мне больше не приходилось спать в одной комнате с Харлоу. Дом стоял почти на берегу, так что вечером перед сном я могла считать волны. Гигантское окно моей комнаты выходило во двор, и за ним лежал целый маленький мир. В день нашего переезда я села на кровать и несколько часов просто смотрела на улицу. Это окно было как проход в Нарнию из книжки «Лев, колдунья и платяной шкаф». «Мой личный портал, — подумала я. — Если захочу, пройду через него и попаду в другой мир». А я, естественно, хотела.
Я испытывала трудности не только с переживанием эмоций; я также не понимала концепции ограничений. Это еще раз подтвердило, что я отличаюсь от других детей своего возраста. Большинство их интуитивно чувствуют, что такое запрет. Знают, когда нужно остановиться, а когда можно продолжать, что правильно, а что неправильно. Но я никогда этого не понимала, особенно если дело касалось правил, которые лично мне представлялись необязательными для выполнения. Например, мне не всегда ясно, почему нельзя красть. Или лгать. Или вламываться в наш старый дом, чтобы забрать то, что принадлежит мне.
Примерно через неделю после переезда я сидела в своей комнате, разбирала коробки и вдруг поняла, что не могу найти свой медальон. Решив во что бы то ни стало его отыскать, я перерыла всю комнату. После тщательных поисков стало ясно: я забыла его в чулане за вентиляционной решеткой в нашем старом доме.
Я в ужасе бросилась на кухню. Мама убирала посуду после завтрака.
— Мам, — выпалила я, — мне надо вернуться в таунхаус. Я там забыла кое-что в чулане.
— Нельзя, детка, — спокойно ответила она. — После переезда все, что осталось в доме, по праву принадлежит новым хозяевам. Таков закон. — Она сочувственно покачала головой. — Мне очень жаль, дорогая.
Я ринулась в свою комнату, еле сдерживаясь, чтобы не закричать. «Да к черту твой закон, — подумала я. — И к черту тебя, потому что как можно быть такой пассивной и даже не пытаться творчески подойти к решению проблемы?» Медальон принадлежит мне. И я не собираюсь оставлять его в доме. Я знала, что никто никогда его не найдет. Мало того, что он лежит за решеткой, я еще положила сверху кирпич, чтобы уж наверняка. Я так хорошо его спрятала, что даже сама забыла, что он там, когда накануне отъезда забирала сокровища из тайника.
— Блин, блин, блин, — тихо выругалась я. Такая небрежность была мне несвойственна. Обычно я не ошибалась. — Я всегда клала вещи на место, не теряла счет времени и НЕ ЗАБЫВАЛА ЗАБРАТЬ ЕДИНСТВЕННУЮ ВЕЩЬ, КОТОРАЯ БЫЛА МНЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ДОРОГА, ИЗ ГРЕБАНОГО ТАЙНИКА В СВОЕЙ КОМНАТЕ ПЕРЕД ПЕРЕЕЗДОМ! — Последние слова я процедила вслух и пнула коробку с хламом из гаража. Из коробки выкатился велосипедный звонок. Я взглянула на него — и вдруг меня осенило.
Наш старый таунхаус находился всего в паре кварталов. Глядя в окно, я видела главную дорогу, соединяющую наш район с въездом в коттеджный поселок, где мы жили раньше. «Не так уж далеко, — решила я. — Справлюсь без посторонней помощи». И вот что я сделала.
Скоро я уже стояла под окном ванной комнаты нашего старого дома. Я знала, что замок на окне сломан. Много лет назад сестра сломала задвижку, а мама не стала ее чинить. «Окно слишком маленькое, — сказала она. — Не думаю, что злоумышленники в него пролезут».
Окно поддалось без труда, я улыбнулась, распахнула его и спокойно залезла внутрь. Мама была права: злоумышленники в него не пролезли бы. Но малолетняя злоумышленница вроде меня — запросто. Я сползла по стене, нащупала пол и прислушалась. Похоже, дома никого не было. «Идеально», — подумала я.
Я посмотрела на часы. Я обещала маме, что приду через полчаса. Прошло десять минут. «Значит, у меня десять минут, чтобы забрать медальон, и еще десять — на обратную дорогу», — подсчитала я, заодно потренировавшись в арифметике. Времени было полно.
Я выглянула за дверь и окинула взглядом кухню и гостиную. Все было заставлено коробками, мебель сдвинута, но людей я не заметила. Я вышла из ванной, прокралась по коридору мимо столовой и поднялась наверх.
Дверь в мою старую комнату была закрыта, и на миг я погрузилась в ностальгию, вспомнив, как выглядела моя комната до того, как мы переехали. Я замечталась и совсем забыла проверить, есть ли кто в комнате, прежде чем заходить. Я просто толкнула дверь и, к своему изумлению, увидела сидевшую на полу девочку. На коленях у нее лежал зеленый портфель с лошадкой. Она раскрашивала ее белые копыта ярко-розовым маркером.
Я ахнула, а девочка удивилась не меньше моего. Мы посмотрели друг на друга. Она была примерно моего возраста.
— Ты кто? — спросила она.
— Патрик, — ответила я, быстро собравшись с духом. — Я раньше здесь жила.
Девочка поморгала.
— А я Ребекка, — неуверенно проговорила она.
Я улыбнулась, и мы обе вроде бы расслабились.
— Прости, что напугала, — рассмеялась я, прижала руку к сердцу и слегка наклонилась вперед. Этому жесту я научилась у Харлоу, заметив, что людям он нравится. — Я звала, но никто не ответил.
Ребекка робко улыбнулась.
— Ясно, — ответила она. — Ну ладно. Родители, наверно, дверь забыли закрыть. Они пошли в магазин… но скоро вернутся, — поспешно добавила она, и я догадалась, что она нервничает. В отличие от меня самой.
— Хорошо. — Я осторожно шагнула в сторону чулана. — Знаешь, раньше это была моя комната. — Я коснулась раздвижной двери. — И перед переездом я думала, что забрала все свои вещи… — Я открыла дверь. — Но сегодня утром вспомнила, что кое-что забыла. — Я зашла в чулан. — Вот я и решила прийти и забрать эту вещь. — Я развернулась, села на колени у вентиляционной решетки и потянула за нее. — Эй, Ребекка! — окликнула я девочку. Не хотелось выпускать ее из виду, чтобы она не наделала глупостей. — Иди сюда, посмотри.
Она подошла ко входу в чулан.
— Что это? — спросила она, глядя на дыру в стене.
— Мой тайник, — сказала я. — Теперь ты тоже можешь прятать туда что-нибудь, если захочешь, конечно.
Ребекка встала за моей спиной, а я приподняла кирпич и взяла медальон. Зажала его в кулаке. Мое облегчение было не описать словами.
— Ого, — промолвила Ребекка, — круто.
Я осторожно вернула решетку на место и встала.
— Да. Это классный тайник. — Я думала, Ребекка что-то скажет, но она лишь кивнула. Я потерпела несколько секунд, вежливо улыбнулась, протиснулась мимо нее и вернулась в комнату. На пороге остановилась. — Еще увидимся, — сказала я.
Ребекка улыбнулась:
— Ага.
Я помахала ей и, пятясь, вышла из комнаты. Сбежала по лестнице, вышла на улицу через парадный вход и вернулась домой, к ничего не подозревающей маме, за несколько секунд до назначенного времени.

Тем вечером, спрятав медальон в новый тайник, я лежала в кровати и размышляла о своем приключении. «Это было восхитительно», — думала я. Причина, почему мне так понравилась сегодняшняя вылазка, крылась в том, что ее спровоцировало не накопившееся напряжение. Я совершила этот «плохой» поступок не потому, что мне было уже невмоготу. Напротив, я совершила его сознательно, по собственному желанию. Я понимала, что поступила неправильно, но мне было все равно. Я не считала, что плохо поступила. Мало того: мне захотелось это повторить.
Кажется, я начала понимать, почему дурные поступки провоцировали во мне чувства. У меня совсем ненадолго, но все же получалось ощутить связь с чувствами другого человека в моменте. Я всегда испытывала потребность бродить по ночам, красть, выслеживать людей и даже причинять им вред. Но я делала это не потому, что хотела, а потому, что в глубине души понимала: так мне станет лучше. Так я хоть что-то почувствую.
Я совершала «умеренно плохие поступки» из чувства самосохранения: так я неуклюже пыталась предотвратить что-то действительно плохое. Обычно эти поступки были случайными. Поскольку я всегда пыталась не нарушить связи с матерью, я держалась до последнего и срывалась, только когда напряжение становилось совсем невыносимым. Но теперь все изменилось. На меня больше не давила необходимость быть «хорошей» ради матери, и новообретенная свобода вдохновляла. Оставалась только одна проблема: я не знала, как управлять своими действиями. Я понимала, что в одиночку, без всякого стороннего контроля, поддамся темной стороне, а та уж ни перед чем не остановится. Но что, если не противиться темной стороне, а попробовать с ней договориться?
Я вспомнила дедушкину ферму в Миссисипи и диких лошадей, которых он приручал, превращая в домашних. Однажды он объяснил, как это делается. «Сначала они злятся», — сказал он.
Мы вышли на зеленый луг у амбара. За забором стоял молодой жеребец; дед подошел к нему и осторожно накинул лассо ему на шею. Конь заартачился, но вскоре успокоился. «Сначала они лягаются, — тихо продолжил дед, — встают на дыбы. Пытаются сбросить наездника. Но если проявить упорство, в конце концов они начнут тебе доверять».
Он медленно потянул за лассо, заставив коня чуть-чуть опустить голову. «Принуждение надо вводить понемногу, чтобы конь учился покорности, — он показал, как это делается. — А главное, — дед полез в карман и достал несколько кусочков сахара, — награда за послушание». Конь с удовольствием грыз сахар. Я засмеялась: вот как приручают лошадей.
Сидя в своей комнате, я решила, что применю этот метод, чтобы приручить свою темную сторону. Я не собиралась себя ломать. Я намеревалась с собой подружиться. И решила начать тем же вечером.
Я встала с кровати и открыла гигантское окно. Налетел ветер, принося шум океана и покрывая щеки солеными поцелуями. Как я и думала, желание вылезти через окно и скрыться в ночи оказалось почти непреодолимым. Но я держалась. Несколько секунд я просто стояла у окна, наслаждаясь собственной дисциплинированностью. Потом велела себе лечь спать.
Так продолжалось несколько недель. Каждый день после захода солнца я закрывала дверь в свою комнату, выключала свет, открывала окно и выглядывала на улицу. На первых порах этого было достаточно. Но через некоторое время я решила ослабить уздцы.
Дело было будним вечером; дом погрузился в тишину. Из динамиков серебристого бумбокса на моем комоде доносилась песня «Сладкая Джейн» «Каубой Джанкиз», кавер на Лу Рида. Я подошла к окну и тихо открыла его, напевая про себя: «Божественные распахнутые окна шепотом зовут меня…»[5] Мне нравилось придумывать новые слова любимых песен, это одно из моих излюбленных занятий. Почти во всех песнях говорилось об эмоциях, но мне трудно было понять, о чем речь. Но стоило заменить пару слов — и подпевать становилось намного веселее. «Божественные распахнутые окна шепотом зовут меня, и я улыбаюсь», — повторила я.
Я забралась на подоконник, сняла москитную сетку и села боком. Окинула взглядом улицу. Лунный свет делил мою фигуру надвое, ярко освещая всю левую сторону. «Одна светлая сторона и одна темная», — с улыбкой промолвила я. Чувство равновесия привело меня в восторг.
Я отклонилась назад и взглянула через двор на тротуар, высматривая ночных прохожих. Наша улица шла вдоль пляжа, и гуляющих тут было много. Тем вечером — не меньше десятка. Но они меня не видели. Раскидистый дуб, росший перед нашим домом, скрывал меня от глаз, и даже если кто-то решил бы посмотреть прямо в мою сторону, то я осталась бы невидимой. Зато для меня все были как на ладони.
Мне всегда было любопытно, кто эти прохожие. Чем они занимаются? Куда идут? Хотела бы я знать. И тут меня осенило: «А ведь я могу узнать».
В итоге я остановилась на мужчине с немецкой овчаркой. Я видела его несколько раз; он меня заинтересовал. Женат ли он? Есть ли у него дети? Где он живет? Наверняка недалеко: почти каждый день он проходил мимо нашего дома. Я проводила его взглядом, а потом моя нога как будто сама соскользнула с подоконника и опустилась на землю. Все оказалось намного проще, чем я думала. Я замерла и стала ждать чего-то — чувства радостного предвкушения или маминого крика: «А ну залезай обратно!» Но ничего не случилось. Я была одна.
Я повернулась и опустила другую ногу. Садовники обсыпали мульчей землю вокруг кустов под окном моей комнаты, и я почувствовала кусочки влажной коры под босыми ногами. Я смекнула, что мне нужна обувь. «Надо взять ботинки», — подумала я. Но мужчина с собакой быстро удалялся, обуваться было некогда. И я зашагала вперед.
Я шла за прохожим, и в теле медленно пульсировало ощущение покоя. «Как же это здорово — чувствовать», — подумала я и ускорила шаг.
Он остановился на перекрестке в нескольких домах от нашего; мне не хотелось упустить его из виду. Но вскоре он свернул за угол, и я побежала. Я скакала по лужайкам и срезала путь через соседские дворы, промочив подол ночной рубашки. Наконец я его увидела. Он шел по дорожке к дому, который стоял на улице, параллельной нашей. Я никогда раньше не видела этот дом. Дверь гаража была открыта. Мужчина зашел в дом, и я заметила его в окне кухни, где стояла женщина. Гараж он так и не закрыл. С моего места просматривалась вся гостиная. Я покачала головой. И почему люди не закрывают шторы после захода солнца, включив в доме весь свет? Все равно что пригласить в дом посторонних. Хозяин собаки поцеловал женщину; та усаживала малыша в высокий стульчик. «Значит, у него семья», — подметила я.
Я приблизилась, чтобы лучше их разглядеть. Интересно, у них мальчик или девочка? Сложно было понять. Я подошла прямо к дому и встала буквально в паре дюймов от окна. Женщина откупоривала бутылку вина, мужчина смотрел на нее с улыбкой. Совершенно нормальная, безмятежная семейная сцена. «Однажды и я такой стану», — подумала я.
— Эй! — крикнул кто-то за моей спиной. — Что ты делаешь?
Я обернулась и увидела на улице пожилую пару. Я их знала; они несколько раз в неделю проходили мимо моего окна с молодым человеком, наверно своим сыном. Я отошла от окна. В сиянии полной луны моя светло-голубая рубашка казалась белоснежной. Мужчина смутился. Он не ожидал увидеть девочку. Я подмигнула и прижала к губам указательный палец.
— Тихо! — игриво прошептала я. — Мы играем в прятки. — Потом я хитро улыбнулась ему и побежала. Двор примыкал к парку, а оттуда до моего дома оставалось всего ничего. Луна освещала мне дорогу, и совсем скоро я вернулась и залезла обратно через окно.

Той ночью, лежа в кровати, я была довольна собой. Я отпустила свою темную сторону немного порезвиться, но все это время не теряла контроль. Я сама установила себе ограничения, свои собственные. Моя темная и светлая стороны больше не конфликтовали: они научились мирно сосуществовать. Но все же мне еще многое предстояло понять.
Я влезла в наш старый дом и следила за незнакомцем ночью на улице. С точки зрения нормального человека, это было неправильно. Это я знала точно. Но кто решает, что правильно, а что — нет? Я же никому не навредила. Если мне удастся держать свою темную сторону под контролем с помощью дисциплины и собственных ограничений, значит, «плохими» можно считать лишь те действия, которые наносят физические травмы.
— Все остальное плохим не является, — постановила я. Взяла блокнот и ручку с прикроватной тумбочки и составила список.
«Правила жизни Патрик, — написала я. — Правило № 1: никому не причинять вред».
Я перечитала написанное и удовлетворенно откинулась на подушку. Всего одно правило, но оно положило начало очень важному для меня кодексу поведения. Хотя мне иногда удавалось сдерживать самые ужасные порывы, я отдавала себе отчет, что именно физические стычки с людьми лучше всего помогают избавиться от напряжения. Когда я ударила Сид карандашом, заперла девочек в ванной, я почувствовала себя живой. Это чувство возникало, только если я поступала плохо по отношению к другим людям.
В то же время я понимала, что в длительной перспективе это не решит моей проблемы. Тут я тоже исходила из инстинкта самосохранения. Акты насилия эффективно избавляли от напряжения, но привлекали чересчур много внимания и увеличивали риск, что меня поймают. «Надо найти менее экстремальный способ», — решила я.
До средней школы вариантов было не так уж много. Я могла воровать, иногда забиралась в другие дома — вот, собственно, и все способы выпускать напряжение. Но теперь я подросла, освободилась от необходимости отчитываться перед мамой и могла начать экспериментировать с другими методами.
В последующие несколько месяцев я продолжала вылезать через окно и устраивать слежку за незнакомцами по району. Поскольку этот метод подразумевал определенные ограничения, я решила, что наконец учусь дисциплине, причем без посторонней помощи. (Что при этом я выслеживаю людей, как настоящий маньяк, хоть и безобидный, меня ничуть не смущало.)
«Меньше знаешь — крепче спишь» — это стало моей мантрой. Придерживаясь этой системы убеждений, я прибегала к вранью как естественному методу защиты. Я всегда врала легко и без смущения, и не только из-за природной склонности. Я считала, что ложь в моем случае логичный выбор. «Если сомневаешься, говори правду. Правда поможет людям тебя понять». Чем больше я задумывалась о смысле этих слов, тем меньше в них верила. Правда не помогала людям понять меня, ребенка, который почти никогда не раскаивался и ничего не боялся. Как правило, эти мои особенности лишь запутывали окружающих и навлекали на мою голову новые беды. Когда я говорила правду, люди злились. Зато вранье еще ни разу мне не навредило.
Эта жизненная стратегия напоминала игру «Захвати флаг», в которую мы играли в школе. Мы делились на команды, становились на противоположные концы поля, каждая команда получала флаг и прятала его на своей «базе». Надо было понять, где находится «база», и найти флаг. Я быстро смекнула, что быстрее всего это можно выяснить, просто наврав.
— Эй, — окликнула я мальчика по имени Эверетт, спокойно прогуливаясь вдоль вражеского лагеря, — где флаг? Моя очередь его охранять.
Эверетт вытаращился на меня.
— В смысле? — спросил он. — Ты же не в нашей команде.
— В смысле? — парировала я и уперлась руками в бока. — А чего я тогда тут стою, по-твоему? — Я закатила глаза. Эверетт фыркнул.
— Даже если так, — сказал он, — ты же девчонка.
— Вот именно, глупенький. — Я оглянулась через плечо и кивнула на свою настоящую команду. — Девчонке в жизни не поручат охранять базу. Так они думают.
Эверетт ехидно улыбнулся и привел меня к флагу. Я подождала, пока он отойдет на безопасное расстояние, сунула флаг в карман и спокойно подошла к своим.
— Подожди пять минут и скажи, что нашел его в кустах, — сказала я капитану нашей команды и отдала ему флаг.
Тот уставился на меня, не веря своим глазам.
— Но никто же не узнает, что ты его нашла, — сказал он.
— Ну и что, — я покачала головой. — Главное, чтобы наша команда выиграла.
Вот так в целом я воспринимала жизнь. Я не жаждала внимания и почестей. Я лишь стремилась достичь своей цели и жить по своим правилам. А ложь оказалась самым эффективным способом этого добиться. Я будто открыла в себе новую суперсилу, которой прежде запрещала себе пользоваться. Ложь не просто делала меня невидимкой. С ее помощью я становилась непобедимой. Благодаря лжи все, что я не могла в себе изменить, — например, отсутствие раскаяния и страха, — нельзя было использовать против меня.
Я полюбила оставаться наедине со своими секретами. Мне нравилось быть одной. Только в одиночестве я чувствовала себя собой и была по-настоящему свободной.
В начале старшей школы после обеда у нас было три урока; учителя, которые их вели, задыхались от нагрузок и успевали устать еще до полудня. «Спорим, они даже не заметят, что меня нет в классе, — подумала я однажды. — Что, если я просто не приду?» И в тот же день я не пришла.
В обед я не отправилась в столовую с одноклассниками, а просто исчезла как ни в чем не бывало, срезав через парковку и выйдя на улицу. Я поражалась, как легко все получилось. Дома я то и дело поглядывала на телефон, думала, маме из школы позвонят. Кто-то наверняка заметит, что я пропала, позвонит домой… Но никто не позвонил.
Я стала проделывать этот фокус раз в пару дней, но даже через несколько недель меня никто не хватился. Тогда я решила, что раз никто не против, прогуливать по полдня можно регулярно. Я приходила на контрольные и сдавала домашние задания. Но чаще все же уходила из кампуса и искала более интересное занятие. Первую пару раз я просто возвращалась домой. Мне нравилось бывать одной дома. Но через некоторое время стало ясно, что мне нужен другой, долгосрочный, план. Понадобилась база.
В один из дней мама неожиданно заявилась домой. Я спряталась под кровать и стала ждать, пока она уйдет. Мама сделала успешную карьеру агента по недвижимости и почти каждый день показывала дома потенциальным клиентам. Дверь моей комнаты была приоткрыта, и я видела ее ноги, сновавшие туда-сюда по коридору. Наконец дверь гаража закрылась, и я поняла, что можно выходить.
Я выглянула в окно и проводила взглядом ее машину, а потом пошла в ее домашний кабинет, где хранились списки домов, выставленных на продажу. Можно сказать, половина моего детства прошла в этих пустых домах, куда мы ездили с мамой. Мне было скучно, я не особо присматривалась, но хорошо запомнила, как мы попадали внутрь. Мама вешала на дверь маленький сейф с кодовым замком; в сейфе лежали ключи от дома. Иногда она разрешала нам с Харлоу набрать код.
Я как сейчас его помнила: 09217. С того самого дня я продолжала прогуливать уроки, но шла не домой, а в пустой дом из маминого списка. Я набирала код, доставала ключ и заходила в дом. Эти дни были одними из самых счастливых в моей жизни.
Некоторые дома были огромными, с полированными деревянными полами, глубокими мраморными ваннами и теплой водой, лившейся из крана. Были и маленькие, с заплесневелым ковролином, отсыревшими стенами и без электричества. Впрочем, удобства меня не интересовали. Главное, что я была спокойна, никто не мог меня найти и никто не знал правду, кроме меня.
«Почему люди так боятся оставаться в одиночестве?» — как-то спросила я сама себя. Я лежала на полу дома на пляже. В открытое окно лился океанский воздух, и я не могла представить ничего более прекрасного. Я практически опьянела от счастья. Правда, время от времени назойливая правда стучалась в мои мысли. Я понимала, что нарушаю правила, но я же не могла насильно заставить себя из-за этого переживать. А мне было все равно.
«Кому плохо от того, что я сейчас в этом доме? И я не чувствую, что делаю что-то плохое. Так кто сказал, что это плохо?»
То же с прогулами. Старшая школа, где я училась, была настоящим гадюшником. — чего там только не было. Ужасное место, и все это знали. Так что же «плохого» в том, что я оттуда убегаю? Я не хочу находиться в неприятном месте, а главное, никому не причиняю вреда. Что плохого? Я не видела логики. Я снова вспомнила Джессику Рэббит. «Я не плохая, — прошептала я, — просто меня вечно тянет куда-то не туда».
Есть ли другие, которых тоже вечно тянет «куда-то не туда»? Впрочем, гораздо больше меня интересовал другой вопрос: есть ли в мире человек, которому я могу понравиться? Я не впервые об этом размышляла. Хотя мне было хорошо одной, я все же думала, что если бы у меня появился человек, которому я могла бы полностью довериться, то жить стало бы намного веселее. Многие девочки в школе уже встречались с парнями. А у меня будет парень? Способна ли я на романтическую любовь? Не будет ли мне все равно?
Вскоре мне предстояло это узнать.

Глава 6. Тайная комната

Мы с Дэвидом познакомились в летнем лагере, когда мне было четырнадцать.
Харлоу отправили в церковный лагерь, но я отказалась ехать, и мама записала меня в творческий.
— Еще не хватало, чтобы ты все лето просидела дома одна, — отрезала она. — Или лагерь, или будешь ходить со мной на работу.
Как ни странно, лагерь мне понравился. Он находился в зимнем особняке нефтяного магната Джона Рокфеллера. Через пару недель после начала смены до меня дошли слухи, что Рокфеллер соорудил под домом систему тайных тоннелей, соединявшихся с различными зданиями в городе. Я загорелась и решила выяснить, правда ли это.
В кабинете администратора был ящик с документами, имевшими отношение к дому. Я решила их раздобыть и начала все свободное время там ошиваться. Однажды я слонялась около кабинета, выжидала, надеясь, что удастся что-то разнюхать, и вдруг из кабинета вышел обалденно красивый парень.
— Что тут происходит? — спросил он.
Я на миг лишилась дара речи. Дэвид был немного выше меня ростом, цвет его волос точно совпадал с цветом темно-карих глаз, а глубокий загар оттеняла белая футболка. На нем были выцветшие персиковые шорты, а на плече он нес большую спортивную сумку. Я задумалась, смогу ли незаметно забраться в эту сумку, и тогда он будет повсюду носить меня с собой.
— Патрик, — окликнула меня директор лагеря, прервав мои странные фантазии, — это Дэвид. Он сегодня первый день.
— Ясно, — ответила я, стараясь держаться как можно непринужденнее.
Директриса лагеря зашла в кабинет, и мы остались одни. Дэвид с улыбкой смотрел на меня. Я же повернулась к ящику, где хранились исторические документы. Мне наконец выпал шанс их достать: я быстро выдвинула ящик и достала ворох чертежей. Затем повернулась к Дэвиду, широко улыбнулась и сунула чертежи в рюкзак.
— В первый раз здесь? — спросила я.
— Да, — ответил он, подозрительно глядя на меня.
В приемную зашла директриса, вручила Дэвиду приветственный набор и карту территории.
— Патрик, — обратилась она ко мне, — устроишь Дэвиду экскурсию по лагерю?
— Конечно, — ответила я.
— Вы в хороших руках, юноша, — с улыбкой произнесла директриса. — Патрик ориентируется тут лучше меня!
Она была права. Из-за моей одержимости слухами о системе подземных тоннелей за последние несколько недель я исследовала тут каждый дюйм. Обычно я совершала вылазки в обед или после наступления темноты, когда никто меня бы не хватился. А благодаря внезапному приезду Дэвида у меня появился предлог еще раз изучить территорию, не вызывая подозрений.
Вместе мы обошли весь лагерь. Я держала в руке блокнот и прилежно зарисовывала схему трехэтажного здания, отмечая все комнаты и строения и затем сравнивая их с чертежами.
— Какая ты дотошная, — заметил Дэвид. Прошел уже час «экскурсии», а я так и не показала ему ничего, непосредственно связанного с лагерем.
— Сложная планировка, — объяснила я и повела его по очередному коридору с закрытыми дверями. — Важно научиться здесь ориентироваться.
— А мне обязательно везде ходить? — сказал он и поспешно добавил: — Нет, я не против. Не каждый день удается погулять с такой красивой девушкой.
Его слова застигли меня врасплох. Еще никто, кроме моих родственников, не называл меня красивой. Я с любопытством взглянула на Дэвида. Это было смелое высказывание, характеризовавшее скорее его, чем меня.
Я с улыбкой вскинула брови и сложила руки на груди.
— Умеешь хранить тайны? — спросила я, подошла к ближайшей общей комнате и поманила его за собой. Там я разложила на столе чертежи и рассказала про скрытую систему тоннелей и свою миссию: выяснить, соответствуют ли слухи истине. Вообще-то, мне было крайне несвойственно вовлекать посторонних в свои планы, и я рисковала, делая это. Но Дэвид чем-то расположил меня к себе, и мне захотелось рассказать ему все.
Он внимательно слушал и задумчиво разглядывал мои заметки и чертежи.
— Сейчас мы здесь, — сказал Дэвид, когда я договорила, и указал на участок на чертеже.
— Да, — кивнула я и потянулась отметить место на карте. Но он схватил меня за руку.
— Не пиши на них, — прошептал Дэвид. — Грифель может повредить бумагу, — он улыбнулся. — Если бы у нас была копия чертежей, мы могли бы делать заметки. — Дэвид осторожно выпустил мою руку, задумался и провел пальцами по густым каштановым волосам. — В кабинете был ксерокс. — Он аккуратно свернул в рулон чертежи на тонкой бумаге. — Постой на стреме. Я скоро вернусь.
С того дня мы стали неразлучны. Дэвид оканчивал школу и был старше меня на несколько лет. Работал на двух работах, помогал маме и сестре. Курил, пользовался фальшивым удостоверением личности и водил машину, которую купил на собственные деньги. Как и я, он без лишних раздумий нарушал правила, если те казались ему бессмысленными. Но за внешностью бунтаря скрывались образцовый ученик и добрая и заботливая душа. Прежде я таких людей не встречала. Я была объективна и рассудительна, Дэвид — эмоционален и горяч.
Я испытывала к нему сильные чувства, хотя не сразу поняла, что со мной происходит. Все мои представления о романтической любви были почерпнуты из романов В. К. Эндрюс. Я приятно удивилась, поняв, что отношусь к нему отнюдь не как к брату и мои чувства не сумбурны, но все же мне было трудно их полностью интернализировать.
Моя эмоциональная конституция напоминала набор дешевых карандашей. В наборе были только основные цвета: радость и грусть. Более сложные оттенки — романтическая любовь и страсть, к примеру, — всегда были мне недоступны. Я знала об их существовании, так как читала об этом в книгах и видела примеры по телевизору, но прочитанное и увиденное никак не откликалось в моем внутреннем мире.
В школе мы читали «Грозовой перевал». Девчонки в классе вздыхали по Хитклиффу и считали себя похожими на Кэтрин Эрншо (Кэти), главную героиню, которая влюбляется в Хитклиффа и в итоге сходит с ума. Эта книга казалась им захватывающей роковой трагедией. Но я ее не поняла.
Дочитав роман, я вздохнула с облегчением, забросила книгу за диван и поморщилась.
— Не понравилось? — спросила мама. — Почему нет?
— Потому что Кэти — идиотка, — ответила я. — Она как одна из «Хэзер», — я имела в виду героинь культового фильма 1980-х «Смертельное влечение». — Строит из себя дикую и неуправляемую, но это показуха, ведь на самом деле ей нужны лишь статус и скучный муж. Но она все равно ревет из-за Хитклиффа и падает в обморок. А ведь Кэти его даже не понимает. — Я закатила глаза. — Но Хитклифф тоже не подарочек, — продолжила я, качая головой. — Неужели эту книгу считают эталонным романом о любви? Я лучше убьюсь, чем буду так себя вести.
— Ты просто пока не встретила того, кто тебе действительно нравится, — ответила мама.
И вот я встретила Дэвида. Но это оказалось совсем не похоже на «Грозовой перевал».
Мои чувства к нему не напоминали одержимость, я не ревновала и не хотела целиком им завладеть. Чувства возникали спонтанно и легко. Я не теряла над собой контроля, не забывала обо всем в любовной горячке, как Кэти из-за Хитклиффа. Дэвид не «вскружил мне голову»; я продолжала твердо стоять на ногах и, возможно, ощущала себя даже более устойчиво, чем раньше. Но теперь рядом со мной был этот парень, казавшийся мне самым классным в мире. Встретив Дэвида, я наконец разгадала сложную задачку. «Так вот как это происходит у меня», — поняла я.
С романтической точки зрения Дэвид не просто воплощал все, чем я хотела обладать. У него были все качества, которые я хотела бы иметь сама. Он умел испытывать и проявлять полный спектр эмоций, но никогда не упрекал меня в том, что мне это было недоступно. Рядом с ним я ощущала себя полноценным человеком. Мне больше не казалось, что я должна держать при себе свои темные тайны. Он принимал меня такой, какая я есть, и это внушало мне чувство безопасности и ощущение, что с ним можно говорить о чем угодно.

— Расскажи еще раз про это «напряжение», — попросил он.
С нашей встречи в директорской приемной прошло несколько недель. Мы сидели на траве на берегу реки. Дом Рокфеллера стоит рядом с речкой, на его территории находится парк, который спускается прямо к берегу. Вокруг растут ивы, у извилистого ручья крутится гигантское колесо водяной мельницы, и там много естественных укромных уголков, которые мы с Дэвидом использовали по назначению по мере нашего сближения.
В тот день он взял с собой портативный CD-плеер, и мы слушали «Смитс». Я вскинула брови и забрала сигарету, свисавшую с его губ. Протяжно затянувшись, опустила стопы в воду и стала шевелить пальцами ног в такт музыке. Я никогда никому не рассказывала, что происходит у меня в голове, и, к моему удивлению, мне понравилось говорить об этом с Дэвидом. Я чувствовала себя взрослой.
— А что там рассказывать, — ответила я, изо всех сил стараясь не закашляться и красиво выпустить дым. — Сколько себя помню, оно всегда со мной.
Дэвид нахмурился.
— Ясно, — не унимался он. — Но на что это похоже?
Я опустила взгляд и потянула травинку, раздумывая, как ему объяснить. Травинки кололи пальцы, как маленькие шелковистые кинжалы.
— Представь, что на горячей плите стоит кастрюля с водой, — я начала издалека. — Сначала поверхность ровная. Потом со дна начинают подниматься маленькие пузырьки. — Я поморщилась: мне стоило труда придумывать эти подробные объяснения. — Когда вода начинает закипать, у меня начинается мандраж. Потому что я знаю, что придется что-то сделать, иначе вода выкипит.
— Зачем? — спросил Дэвид. — Что случится, если она выкипит?
— На людей начинаю бросаться, — ответила я. Я никогда никому так откровенно в этом не признавалась. Мне было страшно, но я ощутила легкость. На миг засомневалась, не слишком ли разоткровенничалась. Но Дэвид только кивнул.
— И ты делаешь мелкие пакости, чтобы не перекипело? — спросил он. — Как тогда, когда забралась домой к… забыл, как ее звали, и украла статуэтку? — Дэвид щелкнул пальцами, пытаясь припомнить историю, которую я ему рассказала.
— Аманда, — сказала я. — И это была не статуэтка, а кубок.
Аманда была звездой чирлидерской команды в нашей школе. Я ненавидела ее с тех пор, как она заметила, что я ухожу с уроков, и донесла на меня директрисе. Тогда мне удалось выкрутиться, но я не простила ее за то, что она совала нос куда не следовало.
Аманда жила в огромном доме недалеко от нашего, и ее родители часто забывали запереть гараж. Как-то вечером, в ходе одной из своих вылазок, я юркнула в гараж, прокралась к ним в дом и украла с камина в гостиной ее драгоценный чирлидерский кубок, которым она дорожила больше всего на свете.
Дэвид озорно улыбнулся.
— После лагеря я сходил бы с тобой в одну из твоих ночных экспедиций, — сказал он.
— А пойдем! К Аманде, — поддразнила его я, подражая кокетливой интонации героини сериала «Детективное агентство “Лунный свет”», который смотрела моя бабушка. Дэвид усмехнулся. — Поможешь вернуть на место кубок, — добавила я. — Она решит, что с ума сошла.
— Боже, — рассмеялся он, — а ты коварна!
Заиграла песня «Скоро ли наступит сейчас?». Я вскочила и начала подпевать, по-своему переиначивая слова:
— «Я — королева и наследница / Вульгарного и преступного бесчувствия. / Я королева и наследница / Богатств, которых нет. — Я увеличила громкость и запела громче: — Закрой-ка рот. / Как смеешь говорить, / Что я все делаю неправильно? / Я — человек и не нуждаюсь в любви, / В отличие от всех остальных!»
Дэвид ухватил меня за талию и усадил к себе на колени. Внимательно посмотрел мне в глаза:
— Ты правда так думаешь? Насчет любви?
Я растерянно взглянула на него. По правде говоря, я и сама не знала. Мне было известно, что девочки в школе и герои фильмов рассуждают о любви как о жизненной силе, о чем-то, без чего просто невозможно быть счастливым. Но я никогда этого не понимала. Для меня любовь была чем-то вроде красивых платьев на безжизненных манекенах за толстым стеклом в витрине универмага. Я, конечно, замечала, когда другие были влюблены, и понимала, что это для них важно. Мама всегда радовалась, когда ее приятель приезжал в город. Фильмы с романтическим хеппи-эндом были самыми популярными. Но лично я не видела в любви для себя особой пользы. В теории идея казалась отличной, но на практике выглядела чем-то вроде взаимовыгодной сделки, требующей готовности соответствовать правилам «нормального» человеческого поведения, а меня это не устраивало.
Дэвид толкнул меня локтем, ожидая ответа.
— Не знаю, — честно призналась я. — У меня никогда не было… желания, — выпалила я. — Я не испытывала потребности в любви.
Я приготовилась увидеть разочарование в его глазах, но мой ответ, кажется, его впечатлил.
— Как интересно, — проговорил он.
— Интересно? — удивленно спросила я. — Почему?
— Потому что ты совсем не такая, как все, — ответил он. — Ты можешь объективно рассуждать о вещах, которые большинство из нас не в силах контролировать. Например, как ты сказала, ты понимаешь, что любовь — это важно, ты можешь радоваться этому чувству, но, поскольку не испытываешь в нем потребности, оно не управляет твоей жизнью. «В отличие от всех остальных», — пропел он.
Я задумалась. На ум снова пришел аргумент Джессики Рэббит: а что, если «плохие» качества моей личности вовсе не плохие? Что, если я просто другая? Я давно уже об этом думала, и неслучайно.
Всю свою жизнь я пыталась скрывать свое истинное «я». Я не анализировала его и не пыталась понять, а просто скрывала. Отрицала и подавляла. И только недавно вдруг решила поступить прямо противоположным образом. Я показала Дэвиду свое истинное лицо, и он не захотел ничего менять. Он принял меня. В отличие от всех, кого я встречала, он, кажется, понимал меня. Мало того, я нравилась ему такой, какая есть. Это тоже было для меня в новинку. Хотя я никогда себя не осуждала: мне просто не приходило в голову себя оценивать, — я догадывалась, что качества, отличающие меня от остальных, едва ли достойны похвалы. Но теперь я начала переосмыслять эту установку.
Бежали недели, и постепенно я пришла к выводу, что, несмотря на свою «инаковость», я тоже человек и имею ценность; более того, я могу стать хорошим человеком. Ведь Дэвид, кажется, в этом не сомневался. А он был самым классным и лучшим из всех, кого я знала. И не запрещал мне «мелкие пакости». Более того, сам вызвался в них участвовать.

— Ничего не выйдет, — в отчаянии выпалила я.
День близился к вечеру, и мы с Дэвидом улизнули с урока рисования и пошли искать дверь, обозначенную на чертежах. Прежде нам не удавалось ее найти, но мы поняли почему. Дверь находилась посередине огромной коммерческой кухни, за внушительным посудным шкафом, занимавшим полстены.
— Мы в жизни его не сдвинем, — сказала я, опустилась на пол и посветила под шкафом фонариком. Хотя с моего места обзор был недостаточный, я все же заметила нечто, весьма напоминающее низ узкой деревянной двери. — Дэвид! — взволнованно прошептала я, выкручивая шею, чтобы лучше рассмотреть. — Она там!
Он не ответил. Он сидел в углу комнаты и разглядывал что-то у себя на коленях. Я посветила в его сторону фонариком.
— Дэвид! — снова прошептала я, на этот раз громче. — Слышишь? Я вижу дверь!
— Ш-ш-ш, — ответил он. В руке он держал швейцарский армейский нож, с которым никогда не расставался. — Я режу фетр.
— Что это значит? — я раздраженно выдохнула. — Нам некогда!
Дэвид оттолкнулся от пола, встал и подошел к шкафу. Оценил его размеры, навалился и слегка качнул его назад.
— Помоги, — велел он, — подержи вот так.
Я встала и стала держать шкаф.
— Все очень просто, — объяснил он, опустившись на колени. — Ткань уменьшит трение.
Я смотрела раскрыв рот, как он подкладывает мягкую ткань под ножки шкафа. «А он умен, — подумала я. — И находчив». Каждое лето Дэвид работал грузчиком в отцовской компании грузоперевозок в Бостоне и, видимо, научился двигать тяжести. Вообще мне казалось, что он умеет все.
Наши способности хорошо друг друга дополняли. Я могла наврать с три короба или умыкнуть чужой бумажник, а Дэвид разбирался в истории, науке и прекрасно решал практические задачи.
«Мы как инь и ян», — подумала я, наблюдая за тем, как он возится с ножками. Он нарезал фетр на маленькие, почти невидимые квадратики. Их можно было заметить, только если вглядеться в ножки. Он подошел к шкафу сбоку и сдвинул его. Тот легко отодвинулся. Мы увидели стену, а в стене, как и показывали чертежи, оказалась дверь.
Я восторженно взглянула на Дэвида и осторожно повернула дверную ручку до щелчка. Дверь открылась, петли громко скрипнули. Мы замерли в ожидании: вдруг кто-нибудь услышал? Убедившись, что все чисто, протиснулись в дверь и очутились в полной темноте. Я включила фонарик.
Как мы и предполагали, за дверью находилась старая крутая каменная лестница, ведущая куда-то вниз. А там, на темной лестничной площадке, виднелся еще один дверной проем; он был весь покорежен, будто свирепый великан сорвал дверь с петель и отбросил в сторону.
— Жуть какая, — прошептал Дэвид. Я улыбнулась. Мы осторожно спустились, пролезли в сломанный проем и очутились в огромном помещении с каменными стенами величиной, наверно, с весь первый этаж дома. Я осветила его фонариком, и мы ахнули: в углу виднелась арка, заложенная толстым слоем кирпича. Вдоль арки тянулась тяжелая чугунная цепь. Я бросилась туда и провела рукой по красным кирпичам. Эта часть стены выглядела новее, чем остальные стены в подвале. «Наверно, это и есть вход в тоннель», — подумала я и шагнула назад.
— И даже если нет, — пробормотала я вслух, — я всем скажу, что это он.
Дэвид подошел ко мне, крепко обнял и воскликнул:
— Ну ты даешь! Ты это сделала! — Он развернул меня к себе лицом и добавил: — Ты нашла тоннель!
А потом он меня поцеловал.
Он застиг меня врасплох, и я резко вдохнула, что усилило вкус поцелуя, который напоминал терпкий темный шоколад с примесью табака. Я ощутила… пожалуй, самым подходящим словом был бы «голод». Я не могла насытиться, я жаждала… Чего? Я не знала. Я обняла его за шею. Его кожа была теплой. Он прижал меня к груди, и мне захотелось забраться ему под футболку. Потом я уронила фонарик, и мы оказались в темноте.

Эта вылазка в подвал стала первой из многих. В последующие недели я спускалась туда при каждом удобном случае, исследовала громадное помещение и изучала каждый квадратный дюйм, считая подвал своей территорией. Я проводила там целые вечера, наслаждаясь одиночеством. Иногда Дэвид ходил со мной, но обычно я была одна. Больше всего мне нравился небольшой альков перед входом в тоннель. Я даже притащила вниз стул и маленький столик и обустроила себе комнату отдыха. Я включала плеер и слушала джаз с фонариком.
Я открыла для себя джаз еще в начальной школе, когда мы с родителями ездили в отпуск. У отца была маленькая отпускная квартира в Новом Орлеане на втором этаже старинного здания во Французском квартале. Навещая бабушку с дедушкой в Миссисипи, мы заезжали в этот знойный южный город. Мне там очень нравилось, особенно ночами. Мы с Харлоу спали в одной комнате, ее балкон выходил на улицу Декейтер. Дождавшись, когда все уснут, я выбиралась на балкон и впадала в транс от звуков блюза из ночных баров.
Я решила, что джаз — моя самая любимая музыка. Во Вселенной, где все казалось упорядоченным, джаз жил своей жизнью. Хаотичные ноты не переносили меня в прошлое и не заставляли грезить будущим. Они прочно удерживали меня в настоящем, не подчиняясь никаким закономерностям и правилам, совсем как я.
В секретном подвале, как в джазе, тоже отсутствовали правила и внятная структура. Несколько раз спустившись туда, я поняла, что под землей мне намного комфортнее, чем наверху. Мне особенно нравилось время обеда: я сидела под полом общей гостиной и подслушивала чужие разговоры. «Я как привидение», — думала я. Мой новый парень был такого же мнения.

— Ты как привидение, — дразнил меня Дэвид. — То здесь, то тебя уже нет. — С тех пор как обнаружили тоннель, прошло несколько недель; мы гуляли в парке. — Почему тебе так нравится в подвале?
— Я там отдыхаю, — ответила я. — И мне нравится быть невидимкой. — Мы лежали на пледе, я листала книги из библиотеки, надеясь найти в них какую-нибудь информацию про тоннель.
— Ты часто это повторяешь, — заметил Дэвид. — Почему тебе это нравится?
— Потому что невидимкам не надо беспокоиться, что их посчитают странными, — честно ответила я. — Мне спокойнее, когда меня никто не замечает, ведь тогда я могу быть собой.
Дэвид нахмурился.
— Но со мной ты не прячешься, — ответил он. — Я тебя замечаю. — Он склонил голову набок и вопросительно посмотрел на меня. — Со мной тебе тоже беспокойно?
— Нет, — улыбнулась я, — но ты уникум.
Дэвид не ответил, а я снова засомневалась, не сболтнула ли лишнего.
— Посмотри книги, — бодро проговорила я, меняя тему. — Тебе понравится. Твоя любимая тема.
Дэвид обожал все, что связано с историей, литературой и искусством. Он был моей личной энциклопедией. Мне нравилось слушать, как он рассуждает на разные темы, особенно о музыке. Мы часами сидели в его машине и слушали все, от Колтрейна до Cure, разбирали слова и обсуждали, какую группу хотели бы услышать живьем.
Дэвид указал на кучу библиотечных книг.
— Патрик, только не вздумай их умыкнуть, — он старался говорить суровым тоном. — Воровать библиотечные книги — это уж слишком.
— Значит, не буду показывать тебе свою книжную полку дома, — пробормотала я.
— Ты настоящий парадокс, — сказал он.
Я пожала плечами:
— Не знаю, что это значит.
Он широко улыбнулся, вскочил и запел:
— Парадокс! Парадокс! Гениальный парадокс!
Я рассмеялась. Это была песня из любимого фильма его дедушки, «Пираты Пензанса». Они смотрели его тысячу раз, и Дэвид помнил наизусть все слова. Эта его странность одновременно и очаровывала меня, и раздражала.
— Понятнее не стало! — я попыталась перекричать его пение. — Ну как же так? — Я потянула его вниз и заставила сесть, а он принялся объяснять:
— Парадоксом называют две идеи, которые являются правдой, но противоречат друг другу. Пирату Фредерику был двадцать один год, но он всего пять раз праздновал день рождения.
— Это как?
— Он родился двадцать девятого февраля. И хотя технически мог освободиться от пиратского контракта, ему не разрешали, потому что пираты считали за годы только те, в которых он праздновал дни рождения… а по числу дней рождения ему было всего пять лет. С четвертью.
Я вскинула брови:
— Значит, я — пятилетний пират?
— Своего рода, — рассмеялся Дэвид. — Задумайся. Все в тебе само себе противоречит. Ты добра и щедра, но бываешь злой и резкой.
Я пожала плечами:
— А разве не у всех так?
— Возможно, — ответил он, — но в случае с тобой — очень явно.
В его голосе слышалось легкое раздражение, и мне стало не по себе. Таким же тоном со мной говорила мама, когда мы жили в Сан-Франциско. Я сообщала ей правду — и она начинала беситься. Я исподтишка посмотрела на Дэвида и слегка поерзала на пледе.
— Что ж, — наконец сказала я, не зная, что ответить, — могу попробовать исправиться.
Стоило мне произнести эти слова, как я ощутила досаду. Точно так я реагировала в детстве, когда думала, что без мамы не справлюсь и не смогу себя контролировать. Когда готова была сделать что угодно, чтобы не разрывать нашу связь, даже если пришлось бы притворяться той, кем я не являюсь.
«Как это я собираюсь “исправляться”? — негодовала я. — Неужели начну вести себя как все?»
Меня передернуло при одной этой мысли. Впервые в жизни мне действительно нравилось быть мной, и не только наедине с собой, но и с кем-то другим. Я не хотела меняться. И уж точно не желала притворяться. К счастью, Дэвид был со мной согласен.
— Не глупи, — отмахнулся он, — это не недостаток характера. — Он улыбнулся. — Просто будь осторожнее со своей кастрюлей. — Он тихонько постучал меня по лбу. — Ты должна ее контролировать, а не она — тебя.
Я кивнула, а про себя подумала: «А я контролирую?» Этот вопрос не давал мне покоя долгие годы. Никто не принуждал меня поступать так, как я поступала. Но иногда мне казалось, что у меня просто нет выбора. Напряжение накапливалось само собой, и избавиться от него можно было лишь одним способом… Каким же? Совершить что-то плохое, молча призналась я себе. Я вспомнила статью в журнале про мальчика с обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР). Люди с ОКР страдают от неуправляемых мыслей и поведения и вынуждены многократно повторять одни и те же действия. Слово «вынуждена» точно описывало и мое состояние. Но мне не хотелось мыть руки и считать тротуарную плитку; я следила за прохожими на улице и влезала в чужие дома. «Ну и что такого? — рассудила я. — Разве это не безобидное времяпровождение? Чем существенно отличается мое поведение от поведения людей с ОКР?» Мне казалось — почти ничем.
«ОКР — расстройство, которым пациент практически не в состоянии управлять», — отмечалось в статье. Я прекрасно понимала, о чем речь. Хотя теоретически я могла не совершать ничего плохого, мне обычно не удавалось продержаться долго. В итоге я всегда проигрывала бой. Как тем летом в Виргинии.

Вскоре после переезда во Флориду мы отправились к моей прабабушке, которая жила в Ричмонде. Я тогда вела себя образцово и все еще пыталась слушаться маму. Но в новой обстановке все было не так, и, когда мы приехали в Виргинию, лучше не стало. Прабабушка жила на берегу; в детстве моя мама гостила у нее по несколько месяцев. Прабабушкин дом был ее вторым домом, там она ощущала счастье и покой. Все в этом доме ощущали счастье и покой, кроме меня. Напряжение накапливалось с каждым днем; я чувствовала себя бомбой, которая вот-вот взорвется.
Там было нечем заняться: никаких приключений, совершенно ничего нового и интересного. Мы только играли в карты и ходили на пляж и с пляжа. Даже телевизора не было.
И вот однажды от скуки я вышла на улицу — и увидела кошку, которая грелась на солнце посреди проселочной дороги. Недолго думая, я подошла ближе и подняла ее на руки. Вдруг кошка резко дернулась, зашипела, начала извиваться и царапаться, изо всех сил пытаясь вырваться.
Я попыталась удержать ее и крепче прижала к себе. Мы застыли в противостоянии: я — не в силах отпустить, она — не в силах довериться. Это длилось всего несколько секунд, но показалось вечностью. Услышав, как замедляется ее дыхание, я начала дышать с ней в унисон. И тут что-то внутри меня дрогнуло. Я отпустила.
Кошка вырвалась из рук и исчезла в высокой траве у обочины. Я долго смотрела ей вслед. Внутри осталась тишина — будто кто-то выключил звук. Еще минуту я просто сидела, прислушиваясь к себе. И вдруг поняла: только что внутри меня что-то необратимо изменилось.
«Это было нехорошо», — сказала я себе. Встала, взглянула на кошкины следы и вспомнила свой список. «Никому не причинять вреда», — говорилось в нем. Вообще-то, это правило касалось людей, но кошки тоже считались. Несколько лет назад мама заставила нас с Харлоу посмотреть фильм «Только не мой ребенок» — трагическую ленту про девушку из благополучной семьи, которая столкнулась с зависимостью. В фильме играла моя любимая актриса Стокард Ченнинг, поэтому я смотрела его внимательно. Тогда я не понимала, почему маму так тревожит эта тема и о чем она хотела меня предупредить. Но теперь осознала: любое проявление насилия — это еще один шаг к бездне, из которой мне уже будет не выбраться. Не говоря уже о том, что мне вообще-то не хотелось обижать животных. Я решила, что больше никогда не сделаю ничего подобного.
Я посмотрела на своего парня. Как он отреагирует, если я расскажу ему про ту кошку? Я решила выяснить. Но не успела открыть рот, как Дэвид сжал мою руку.
— Можно кое-что сказать? — спросил он и внимательно взглянул на меня своими большими карими глазами. Я снова кивнула.
— Я люблю тебя, — тихо произнес он.
Три коротких слова застигли меня врасплох. Вспомнилась мелодия из диснеевской «Золушки»: «Так вот ты какая, любовь». Впрочем, это чувство совсем не казалось взаимовыгодной сделкой, оно не выглядело опасным или бесполезным. И Дэвид не ставил мне условий. Это чувство было идеальным и идеально совпало с моим внутренним состоянием, ведь я впервые начала понимать, каково это — испытывать неравнодушие к кому-то, кто не является твоим родственником, и благодаря этому чувству начать испытывать неравнодушие также и к себе. Впервые в жизни.
— Я тебя тоже люблю, — услышала я свой голос.
Я не врала. Я действительно его любила. Дэвид, бастион доброты и ответственности, идеально подходил мне. Он был самим воплощением совести, которой у меня не было. Более того, я только сейчас поняла, что именно такой человек мне нужен: равноценный партнер, принимающий меня как личность и поощряющий быть собой.
Понимание. Принятие. Возможность быть честной и чувствовать себя в безопасности. Я так давно обо всем этом мечтала — и вот получила. Дэвид заполнил все пробелы в моей жизни. Он никогда не смотрел на меня с выражением, которое я часто видела у других, и через некоторое время я поняла, что рядом с ним никогда не бываю напряжена. Я честно не догадывалась, что способна на такую любовь. А то, что рядом с ним я чувствовала себя тоже достойной любви, было приятным бонусом.
Я поцеловала его, ощутила во рту ядреный вкус мятной пасты и табака, и тут мне пришло в голову, что мне не нужны никакие чертежи, темнота, подвал и вообще ничего не нужно… В его объятиях мне хотелось только одного — быть с ним.
Так я и сделала. Остаток лета я наслаждалась нашими отношениями и дружбой. Впервые в жизни я не ощущала эмоциональной пустоты. Напротив, я была полна любви! Сам того не зная, Дэвид научил меня общению и привязанности — всему, что, как я раньше считала, доступно другим, но не мне.
В процессе обучения Дэвид проявлял ко мне большую терпеливость. Хотя он был старше меня на несколько лет, это никогда не становилось препятствием. Ему, похоже, нравилось быть моим парнем. По крайней мере, мне так казалось.
В последний день пребывания в лагере я пошла на кухню. Там, под посудным шкафом, я хранила чертежи, украденные из кабинета директора. Достав их из тайника, я улыбнулась, вспомнив, как впервые их увидела.
— Хочешь вернуть их на место? — неожиданно с порога раздался голос Дэвида.
Я улыбнулась.
— Да, — смущенно ответила я. — Собиралась зайти туда на пути к машине.
Он кивнул и спросил:
— Твоя мама уже здесь?
Я пожала плечами и закатила глаза. Дэвид предложил отвезти меня домой, но, к нашей общей досаде, моя мама оказалась против. «Тебе четырнадцать, ты еще девочка, — сказала она, когда я позвонила спросить у нее разрешения. — А ему сколько? Восемнадцать? Ни в коем случае».
Я была разочарована. Мы провели вместе все лето, почти каждый день. Что такого, если он меня подвезет? Но Дэвид отнесся с пониманием и, как истинный джентльмен, решил не уезжать, пока не уеду я.
— Она скоро будет, — ответила я.
Он потупился. Я видела, что он грустит.
— Эй, — сказала я, — что нос повесил?
— А ты как думаешь? — резковато ответил он. — Я буду скучать.
Я театрально надула губки, подошла и обняла его за талию.
— Очень мило, — промурлыкала я. — Но ты же совсем рядом живешь. Будем видеться.
— Не думаю, — ответил он.
— В смысле? У тебя же есть машина.
— Ага, машина, в которую тебе нельзя садиться, потому что мама запретила. — Он замолчал. Мы стояли обнявшись. Я посмотрела на него; он был сердит и опечален. — Да и какая разница? Мы же в разных школах. А в следующем году я уеду в колледж. — Он сместил вес на другую ногу и покачал головой, будто ему было трудно устоять на ногах. — Ты еще в девятом классе…[6]
Я ощутила знакомый дискомфорт в груди и отпрянула.
— Нет, — ответила я, — я уже в десятом. И с каких пор для тебя это важно?
Я разозлилась. За несколько недель, что мы были вместе, Дэвид ни разу не упомянул мой возраст и то, что мы ходили в разные школы. Теперь он использовал это как оправдание… Для чего? Чтобы бросить меня? Это казалось бессмысленным. Не зная, как еще поступить, я решила сменить тактику.
— А потом, — проговорила я голосом из «Лунного света», — ты же сам сказал, что хочешь вместе со мной исследовать мой район.
Я предприняла последнюю отчаянную попытку улучшить его плохое настроение. На миг мне даже показалось, что у меня получилось. Он улыбнулся и поднял на меня большие карие глаза.
— Звучит заманчиво, — ответил он.
— Вот видишь, — сказала я, крепче его обняла и легонько поцеловала в щеку. — Кто меня защитит, если тебя рядом не будет?
На кухню заглянула администратор.
— Эй! — окликнула она нас. — Влюбленные пташки, вас тут быть не должно! — Она нахмурилась, глядя на Дэвида. — Патрик, твоя мама приехала.
— Мне пора, — тихо проговорил он, и я заметила, что он снова погрустнел.
— Подожди, — сказала я и умоляюще взглянула на администратора. — Можно нам еще две секунды?
— Можете сколько угодно ворковать, только в лобби.
— Да ничего, — прервал ее Дэвид, поцеловал меня в щеку и прошептал: — До встречи.
И ушел.

Часть II


Глава 7. Капитан Апатия

Свет уличных фонарей отражался от асфальта. Я неслась по бульвару Сансет. Солнце зашло, и резко похолодало, а на мне были только шорты и футболка. Я потянулась включить обогрев, но поняла, что не знаю, как это сделать. Машина была не моя.
Я притормозила, рассмотрела приборную доску и нашла кнопки управления температурным режимом. Я угнала машину несколько часов назад и все это время гоняла по ночным улицам Лос-Анджелеса; разбираться в кнопках было некогда. Но теперь радостный мандраж прошел, я замерзла и ощущала лишь холод, пустоту и раздражение.
Наконец нужная кнопка отыскалась; зажужжала вентиляция. Из решеток подул горячий воздух, и я откинулась на сиденье, разомлев в тепле. Часы на приборной доске показывали полночь, и я вспомнила, что снова нарушила комендантский час в общежитии. Вздохнула, посмотрела на потолок и подумала: «Настанет ли когда-нибудь день, когда мне будет не плевать на комендантский час и вообще на что угодно?» Пока мысль об этом меня только забавляла.
Стоило согреться — и настроение мигом улучшилось. Несколько минут я просто сидела в машине, припарковавшись у аптеки. На пассажирском сиденье лежал бумажник владельца. Я взяла его и достала одну из кредиток. Вышла из машины и направилась в аптеку, готовая к следующему приключению.
Полгода назад я уехала из дома в колледж, и с тех пор все шло не по плану.

Я решила поступить в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе в одиннадцатом классе.
— Поздновато для поступления в колледж в другом штате, — заявила миссис Родригес, наш школьный профориентатор.
Я находилась напротив нее, а она восседала за столом. У нее за спиной висел постер, изображавший мужчину на фоне нескольких «ламборгини». Надпись гласила: «Вот зачем нужно высшее образование». Мне всегда хотелось сорвать этот постер и выбросить в окно.
Она изучила мой табель и сказала:
— Абитуриентам из других штатов советуют подавать заявки сильно заранее.
Я уже успела возненавидеть миссис Родригес. Несмотря на ее любовь к брючным костюмам ярких цветов, которые ее совсем не украшали, она явно была из тех, кто расшибется в лепешку, но никогда не нарушит правила. Еще она отличалась крайним пессимизмом, что вместе с остальным давало худшую комбинацию из возможных.
— Вообще-то, — бодро проговорила я, — мой папа живет в Калифорнии, так что я, считайте, тоже оттуда. — Я сказала это не для того, чтобы с ней поспорить, но миссис Родригес взглянула на меня так, будто хотела влепить мне пощечину. Она поерзала на стуле и затеребила брошку в виде гусеницы, усыпанной драгоценными камушками и безвкусно сверкавшей на лиловом лацкане ее пиджака.
— Насчет этого не знаю, — заметила она, — но не думаю, что есть смысл подавать заявку в Калифорнийский университет так поздно, особенно учитывая, сколько прекрасных колледжей есть у нас буквально в двух шагах от дома! Вот тебе самой понравилось бы, если бы калифорнийцы понаехали к нам во Флориду и заполонили Университет Флориды?
Мне было абсолютно начхать, даже если бы в Университете Флориды учились сплошь калифорнийцы. К тому же я не собиралась слушать совета женщины, считавшей вершиной успеха покупку древних спортивных машин. Но вслух я, естественно, об этом не сказала.
Я остановила выбор на Калифорнийском университете не потому, что мечтала об академических успехах, а потому, что он был далеко. Я была подростком, стоявшим на пороге взрослой жизни, но так и не приблизилась к пониманию того, что именно отличало меня от остальных людей. Хуже того, я так и не научилась направлять свои деструктивные импульсы в менее разрушительное русло. До сих пор мне везло. Помимо вечерней слежки за соседями и проникновения в пустые дома, я нашла еще несколько способов тайно реализовывать свои темные стремления и пользовалась ими все время, пока училась в средней и старшей школе. Но уравновешивать темную и светлую стороны личности очень сложно. Мы жили в маленьком консервативном городке, и рано или поздно удача должна была повернуться ко мне спиной.
«Мне нужно жить в большом городе», — решила я и представила место, где не надо будет постоянно тратить столько усилий, чтобы оставаться невидимкой, где можно будет спрятаться у всех на виду. И однажды меня осенило. Лос-Анджелес! Город, где теперь жил папа, мог дать мне то, о чем я прежде могла только мечтать: возможность мгновенно затеряться в толпе. Огромная территория, миллионы жителей — в Лос-Анджелесе я могла стать кем угодно. Слиться с окружением. Исчезнуть.
Мама не сильно обрадовалась, узнав о моем плане переехать на другой конец страны. Но я стояла на своем, и на то было много причин. Хотя я любила семью, я понимала, что должна уехать от родных подальше не только ради себя, но и ради них. Особенно это касалось сестры: та начала догадываться, что я лишь притворяюсь «хорошей девочкой», и это меня тревожило.
— Посмотри, — сказала она однажды.
Дело было в субботу, мы сидели в подвале. Харлоу на диване рисовала в скетчбуке, я играла в видеоигру. Сестра любила рисовать, особенно хорошо ей удавались карикатуры. Она показала мне свое последнее творение: рисунок персонажа. В центре страницы она нарисовала большую букву «А» и суперженщину в маске и плаще. «КАПИТАН АПАТИЯ, — гласила надпись. — Да здравствуют ложь, несправедливость и анархия!»
Я рассмотрела картинку и слова в облачке над головой героини: «Не бойся! — говорила она. — Капитану Апатии до тебя нет дела!»
— Ого, — тихо вымолвила я. Я лишилась дара речи, что было мне несвойственно. Харлоу усмехнулась.
— Это ты, — гордо проговорила она. — Каат, мой любимый супергерой! — И она весело ускакала на кухню готовить свое любимое лакомство — печенье с шоколадной крошкой, которое она слегка подогревала в микроволновке.
Я же сидела и мрачно разглядывала картинку. Я не знала, почему была не такой, как все, но точно знала, что никакой я не супергерой.
Вот Харлоу — та действительно была моим супергероем. Она была доброй от природы. Ей не надо было бороться с демонами, у нее не было тайн и разрушительных импульсов. Иногда мне казалось, что при рождении мне одной досталась вся тьма, в том числе ее «порция». Меня вечно тянуло не в ту степь, а Харлоу была сама доброта. Я всегда понимала, что мы очень разные, но, когда я увидела Капитана Апатию, мне стало ясно, что Харлоу тоже это знала.
К счастью, колледж мог бы стать идеальным спасением. Если бы я уехала, мне больше не пришлось бы прятаться от мамы и опасаться, что я дурно повлияю на сестру. Я смогла бы жить по своим правилам. Может, деструктивные импульсы сами пропадут, если не надо будет бунтовать? Я подозревала, что так и случится.
Может, тогда я смогу стать нормальной?
Эти слова молнией пронзили мое сознание однажды вечером, и с тех пор я все время об этом думала. Я всегда представляла, каково это — жить без темных импульсов и без накапливающегося напряжения. Сколько себя помню, я всегда робко мечтала об этом, но не слишком надеялась. До недавнего времени.
«Что, если в колледже все будет иначе?»

Поначалу так и было. Жизнь в Лос-Анджелесе казалась раем; я даже чувствовала себя нормальной. В день приезда папа встретил меня в аэропорту, и следующую пару недель мы изучали кампус Калифорнийского университета и обустраивали меня в общежитии. Мне досталась комната на втором этаже здания бывшего женского общежития с видом на Хилгард-авеню. Стеклянные двери от пола до потолка выходили на единственный в здании маленький декоративный балкончик. Я была в восторге от этой комнаты.
Первые несколько дней я жила одна. Мне уже назначили соседку — ее имя было написано мелом на двери рядом с моим, — но я не знала, кто она и когда планирует приехать. Проходили дни, и я начала надеяться, что она вовсе не появится. Но мечты о жизни в одиночестве рухнули за день до начала занятий. Дверь комнаты распахнулась, и порог переступила нереально красивая китаянка. Она тащила за собой несколько громадных чемоданов.
— Я Патрик. Привет, — робко поздоровалась я.
Китаянка взглянула на меня; глаза у нее были красивые, широкие, миндалевидные. Она потянулась в свою бездонную сумку, порылась там пару секунд и достала маленькую серебристую коробочку размером с калькулятор. С одной стороны коробочки находился динамик, с другой — микрофон. Она быстро что-то проговорила в микрофон, и монотонный мужской голос отчеканил на английском ее фразу, произнесенную на мандаринском:
— Рада-знакомству-меня-зовут-Кими.
— Переводчик! — воскликнула я и вытаращилась на волшебную коробочку. — Ты его везде с собой носишь? — Коробочка перевела мой вопрос Кими, и та с энтузиазмом закивала. Кими приехала учиться по программе для зарубежных студентов. Она никогда прежде не бывала в США и не говорила по-английски.
— Пелевотик, да, — сказала она. — Масына. — Она похлопала по коробочке.
— Я тоже рада знакомству, Кими, — произнесла я и, обратившись к коробочке, добавила: — И с тобой, Машина.
«Комната с видом и соседка, которая не может со мной разговаривать, — подумала я. — Кажется, Бог меня любит». Поначалу я радовалась обилию занятий и заданий, мне нравились нагрузки. В свободное от учебы время я бродила по кампусу. Высокая академическая нагрузка и новизна обстановки интеллектуально меня выматывали. По вечерам я падала на кровать и забывалась глубоким сном, а наутро просыпалась бодрой и отдохнувшей. Это было чудесно. Я была полна сил. Я чувствовала себя нормальной. Но так продолжалось недолго.
После первого семестра все как-то замедлилось. Я привыкла, нагрузки уже не казались такими высокими, и ко мне вернулись знакомые неприкаянность и апатия. Я чувствовала копившееся напряжение и сильный стресс, который всегда его сопровождал. Новообретенная свобода никуда не делась, но я больше не ощущала покоя. В отсутствие отвлекающих факторов я поняла, что деструктивные позывы никуда не делись. А поскольку я больше не могла, как в детстве, вылезти в окно, пришлось придумывать что-то новенькое.

— Капитан Апатия, — проговорила я.
Я облокотилась о стену с видом на внутренний двор своего общежития и ждала захода солнца. Внизу раскинулся покатый холм, на котором стоял наш университетский городок. Я полюбила этот вид, особенно под вечер, когда калифорнийское солнце заливало все вокруг кроваво-оранжевым. Внизу какие-то ребята катались на скейтах. Один упал и разбил колено. Другие бросились к нему и помогли встать. Но я не сдвинулась с места.
— Не бойся, Капитану Апатии нет до тебя дела, — прошептала я.
Вздохнув, я повернулась к заходящему солнцу. «Я — парадокс», — пронеслось в голове. Мне не было дела ни до чего, кроме собственного равнодушия. А осознание своего равнодушия побуждало пырнуть кого-нибудь. Но теперь я хотя бы понимала, откуда берется эта тяга.
Моим любимым предметом на первом курсе было «Введение в психологию». Я никогда не понимала причины своего антисоциального поведения и решила, что этот предмет поможет разобраться. Курс вела психолог доктор Слэк; она мне сразу понравилась. Сначала мы изучали то, что принято называть нормальной психикой. Большинство людей, объяснила она, от рождения наделены широким спектром эмоций, при этом психическое здоровье каждого отдельного человека и его склонность к аномальному поведению зависят главным образом от адекватности эмоциональных реакций.
Людям, которым свойственны экстремальные реакции и поведение, иногда диагностируют психические расстройства или расстройства личности, но важно понять другое: крайностей может быть две. Помимо тех, кто испытывает излишне сильные эмоции, есть также «слабо чувствующие» люди. Их личность характеризуется не наличием эмоций, а их отсутствием. Меня, естественно, больше всего интересовали именно такие типы.
«Подобное отсутствие чувств также называют апатией», — пояснила доктор Слэк. Прошел примерно месяц с начала занятий, и мы стали изучать антисоциальную психологию. «Апатия — основная характеристика большинства антисоциальных расстройств, — продолжила она. — Взять, к примеру, социопатов». Она повернулась и написала это слово на доске. «Социопатия — расстройство, характеризующееся отсутствием эмпатии к окружающим, — объяснила профессор. — С психологической точки зрения социопаты не умеют сопереживать. Они не испытывают чувства вины. У них свой способ проживания эмоций, не такой, как у всех. Они чувствуют иначе. Многие исследователи полагают, что отсутствие эмоций толкает их на агрессию и деструктивное поведение. Подсознательное желание чувствовать — вот что движет социопатом, совершающим антисоциальные действия».
Я завороженно внимала каждому ее слову. Впервые в жизни кто-то объяснил мне значение термина «социопат». Охранник Бобби называл социопатами заключенных, и почти десять лет я пыталась найти определение этого слова. С годами это превратилось в игру. Я видела словарь и принималась искать слово «социопат», но всякий раз меня ждало разочарование. Слова или не было, или же определение ничего не объясняло. Как будто все решили, что такого явления существовать не должно. Но я знала, что оно существует. И вот наконец получила ответ.
Доктор Слэк будто описывала меня, и я впитывала информацию как губка. Я понимала, что подобная реакция «ненормальна». Большинство людей, являющихся социопатами, едва ли обрадовались бы, узнав, что их причисляют к социопатам, но я обрадовалась.
Мне постоянно хотелось получить подтверждение, что я не одна, убедиться, что в мире есть еще люди, которые чувствуют иначе, не так, как все. Я всегда подозревала, что они существуют, но теперь знала наверняка. Таким как я в психологической науке отвели целую категорию. И мы не были «плохими», «злыми» или «психами», нам просто было сложнее проживать эмоции. Чтобы заполнить эмоциональную пустоту, мы совершали «антисоциальные действия».
Вдруг все встало на свои места. Я поняла, что напряжение, которое я испытывала всю жизнь, вероятнее всего, было вызвано моим подсознательным желанием чувствовать. Это был не бунт, нуждавшийся в подавлении, а, скорее, психологическая «заплатка», с помощью которой мозг пытался противостоять отсутствию эмоций. Мои дурные поступки, таким образом, становились чем-то вроде самосохранения. Противоядием моей апатии. Мой внутренний эмоциональный мир, как рисунок Харлоу, был черно-белым. Но я могла раскрасить его, совершая морально неприемлемые действия. Так я и оказалась на улицах Лос-Анджелеса в угнанной машине через полгода после начала обучения в университете.

Машина принадлежала Майку, вечно пьяному парнишке из студенческого братства, наследнику чипсовой династии. Он был не первой моей жертвой: во второй половине учебного года я повадилась ходить на вечеринки и «одалживать» машины у гостей; это, можно сказать, стало моим фирменным способом оживить свой черно-белый бесчувственный мир. Хотя в первый раз это произошло случайно.
За пару недель до рождественских каникул я пошла на субботнюю вечеринку братства «Сигма Фи Эпсилон». Настроение было — кому-нибудь врезать. К тому времени я уже уяснила, насколько опасно позволять напряжению копиться, и злилась на себя, что так долго ничего не делала, чтобы выпустить пар. Однокурсники рассказали про вечеринку, и мы договорились встретиться. Я старалась не пропускать ни одной тусовки, но, если бы объяснила своим приятелям истинную причину этого, они бы меня не поняли. Дело в том, что на студенческих вечеринках можно было как следует поизучать людей. Они представляли собой настоящий мастер-класс по социальному взаимодействию; там можно было увидеть практически все типы поведения. На встрече я получала дозу чувств, просто находясь рядом с людьми, которые могли чувствовать.
Чем больше народу присутствовало на вечеринке, тем легче мне было достичь своей цели. По прибытии я сразу растворялась в толпе, наслаждаясь своей невидимостью. Иногда находила стул в углу и просто сидела там и наблюдала. А бывало, ходила по комнате. Гости с их оживленными репликами и эмоциональными реакциями были совсем на меня непохожи, но как же интересно было на них смотреть! Я запоминала их мимику и реакции и при этом почти ни с кем не взаимодействовала. Я была как антрополог, изучающий эмоции.
Через несколько недель подобного хождения по вечеринкам я сделала важное открытие: чтобы изобразить внешнюю реакцию, вовсе не обязательно что-то чувствовать. Я вполне могла реагировать и ничего при этом не испытывать. Главное — подобрать соответствующую физическую реакцию для той или иной ситуации, и я смогу быть как все. Я была способна научиться подражать правильному поведению. И не впервые пришла к такому выводу. В детстве я часто смотрела на сестру в поисках эмоциональных «подсказок». Собственно говоря, именно благодаря этому мне до сих пор удавалось скрываться — я притворялась «хорошей девочкой». Играла роль своей сестры. Проблема заключалась в том, что эта роль мне совсем не подходила.
Харлоу с ее широчайшим эмоциональным лексиконом и безграничной эмпатией была совсем на меня непохожа. Притворяясь Харлоу, я будто носила платье на два размера меньше. Это было терпимо, но через некоторое время становилось невыносимым. Я поняла, что мне нужно больше примеров разного поведения и личностных качеств, чтобы затем сшить из этих кусочков индивидуальный психологический костюм. И вот наконец у меня появилась такая возможность.
Вечеринки в колледже стали для меня своего рода магазином тканей, где я могла выбрать нужный материал для маскировки. Я экспериментировала с разными эмоциями, затем «подгоняла» под себя самые подходящие. Оставшись одна в комнате общежития, подражала манерам ребят с вечеринок. Отточив мимику и жесты до совершенства, тестировала их на живых подопытных. Результаты превзошли все ожидания.
Так я узнала, что если дотронуться до руки собеседника в ходе разговора, то он быстро расслабится. Начинать разговор лучше с комплимента или неожиданного вопроса: это помогает обезоружить незнакомого человека. Я стала применять эти практики в повседневной жизни и поразилась быстрому эффекту. Впервые я сумела располагать к себе окружающих; они на самом деле проникались ко мне симпатией. То, что с моей стороны это было чистым притворством, не имело значения. Однокурсники вдруг стали подходить и сами заговаривать со мной в кампусе. Девчонки в общежитии заглядывали в комнату пообщаться. Другие, может, и не замечали этих изменений, но для меня они были важны. Они были моей тропинкой из хлебных крошек — тропинкой к социальному принятию.
Сразу скажу: я не жаждала одобрения, а просто стремилась интегрироваться и не хотела выделяться. Всю жизнь я мечтала быть незаметной, но только в колледже осознала, что все делала неправильно. Что незаметным становится не тот, кто изолируется от общества, а тот, кто внедряется в него и ассимилируется. Начав копировать чужие манеры и личности, я перестала ловить на себе подозрительные взгляды. Ложь снова оказалась самым безопасным вариантом. Спрятавшись под новой маской, я стала невидимкой во всех смыслах.
Это был огромный прорыв. Меня всегда бесило, что люди считали меня «другой». Я ненавидела быть у всех на виду. Моя «инаковость» делала меня заметной. Но теперь я получила в свое распоряжение новые инструменты. Свойства моей личности, вызывавшие дискомфорт у окружающих, больше не имели значения. Я могла применить отвлекающий маневр, начав копировать поведение собеседника. Это смахивало на колдовство: как только я знакомилась с человеком, сразу начинала подражать его позе, имитировать манеры, копировать интонацию. Я узнавала, что ему нравится и не нравится, и делала вид, что люблю или не люблю то же самое. Эффект был потрясающий: я будто подносила собеседнику гигантское зеркало. Неважно, кто это был: мужчина, женщина, старый, молодой, — мне удавалось очаровать любого, только это была не я, а их собственное отражение. Надо было лишь подражать поведению, а научилась я этому на вечеринках, наблюдая за людьми и потом практикуясь в искусстве подражания.
Иногда приходилось вносить коррективы в процесс обучения. Например, я смекнула, что на вечеринках студенческих братств не стоит сидеть в углу на стульчике, пялиться на окружающих и записывать наблюдения в блокнот. Обычно это вызывало у людей чрезвычайный дискомфорт. Поэтому я перестала садиться у всех на виду, а пряталась в пустых комнатах, где можно было спокойно подслушивать или наблюдать за людьми через окно или щелку в двери. В конце концов у меня сложился собственный рейтинг вечеринок в зависимости от планировки помещений. Меня не интересовали детали процедуры вступления в братство; я ранжировала вечеринки по количеству укромных уголков рядом с помещениями общего пользования. Так, я знала, что общежитие «Дельта Тау Дельта» находится в старинном здании, большом и удаленном от дороги. Значит, там больше потенциальных мест для укрытия, чем в корпусе «Пи Каппа Фи» гораздо меньшего размера и без окон на первом этаже. Я даже вела список и вносила в него лучшие места для скрытого наблюдения во всех университетских корпусах.
Больше всего мне нравился обеденный зал в корпусе «Сигма Фи Эпсилон». Там были двери с окошками: через них хорошо просматривались все общие комнаты; а во двор вели раздвижные стеклянные двери от пола до потолка. При выключенном свете и закрытых дверях я могла часами наблюдать за людьми с двух ракурсов. Вечеринка в ту субботу проходила как раз в корпусе «Сигмы», поэтому я очень ее ждала. Сидеть в укрытии и наблюдать за людьми — лучшего способа скоротать вечерок для меня не существовало. Я пришла и сразу направилась в столовую — застолбить себе местечко. Но по пути туда меня сбил с ног вдрызг пьяный студент из братства.
— О нет! — заплетающимся языком проговорил он, стараясь удержаться на ногах и помочь мне встать. — Прости! Не ушиблась?
— Вроде нет, ничего страшного. — Я взяла сумочку.
— Стив, — представился он и медленно заморгал пьяными глазами.
В отличие от большинства трезвых людей, я обожала общаться с пьяными. Я знала, что наутро они все равно меня не вспомнят, и чувствовала себя привидением.
Стив улыбнулся и ткнул мне пальцем в грудь.
— Погоди, — пробормотал он. — А я тебя знаю?
— Нет, — рассмеялась я.
— Точно, — продолжил он так, будто не слышал моего ответа. — Ты же Сара.
Я ничего не сказала и на миг оторопела: он навалился на меня и прижал к стене коридора. Его губы коснулись моего уха.
— Знаешь что, — прошептал он, — у меня курево кончилось. Сгоняй-ка за сигаретами, и я по гроб жизни буду тебе обязан.
Он неуклюже шагнул назад и протянул мне ключи. Я стояла и не знала, как поступить. Приняв мою растерянность за нежелание ехать, Стив кивнул и помахал пальцем у меня перед носом, будто вспомнил что-то, о чем я не имела понятия.
— Точно, — пробормотал он, полез в карман и вручил мне пухлый бумажник. — Держи. Купи, что хочешь, — добавил он, улыбнулся и, шатаясь, поплелся в гостиную, где в полубессознательном состоянии рухнул на диван.
Я взглянула на ключи и бумажник. Минуту назад я планировала провести вечер, сидя в одиночестве в темной комнате и глядя, как другие общаются. И меня это устраивало. Однако новая перспектива оказалась намного заманчивее.
Найти нужную машину не составило труда. Я подняла ключи над головой и пошла по парковке, периодически нажимая кнопку на брелоке. Наконец в углу мигнули фары «акуры» Стива. Я открыла дверь и бросила на пассажирское сиденье сумку и бумажник. Сев на место водителя, вставила ключ в зажигание. Посидела немножко, наслаждаясь неожиданной удачей. Потом вырулила со стоянки.
Я выехала на Сансет, направилась в сторону пляжа и свернула на север по Тихоокеанскому шоссе. Я неслась вдоль океана и проехала много миль, а добравшись до гор, тянущихся вдоль побережья Малибу, свернула направо, проехала Калабасас[7] и очутилась в пригородах долины Сан-Фернандо. Примерно час я колесила по бульвару Вентура, потом пересекла Голливудские холмы, выехала на равнины Беверли-Хиллз и в итоге вернулась в кампус.
Когда я наконец остановилась у магазина, было два часа ночи. Я решила, что надо все-таки зайти за сигаретами. Взяла пакетик жевательных конфет и направилась к кассе. Сигареты были заперты в стеклянном шкафчике за кассой. Я показала кассиру пустую смятую пачку, которую нашла на полу в машине, и протянула ему кредитку Стива. Подумала, что вряд ли он попросит показать удостоверение личности, но на всякий случай решила отвлечь его болтовней. Наклонилась вперед, невозмутимо коснулась его запястья и посмотрела ему прямо в глаза.
— Что самое странное произошло, когда вы работали в ночную смену? — спросила я. Мне правда было интересно.
Продавец опешил.
— Самое странное? — Он приложил кредитку к сканеру, вернул ее мне и задумался, а потом вспомнил: — Как-то раз помог женщине сбежать от парня, который за ней гнался, — ответил он.
— Ничего себе! — воскликнула я, искренне удивившись. — Да вы молодец. — Я взяла сигареты, направилась к выходу и бросила через плечо: — Хорошей вам ночи!
Вскоре я аккуратно поставила «акуру» на прежнее парковочное место у корпуса братства. Я знала, что мое приключение закончилось, но никак не могла заставить себя открыть дверь. Эта машина стала моей декомпрессионной камерой. Гонять по городу на «акуре» Стива оказалось так весело. Мой черно-белый мир наполнился эмоциональным разноцветьем. Сидя в темноте, я заметила, как чувства постепенно испаряются. Я так расслабилась, что почти уснула. Откинулась на кресле. Из динамиков лилась песня U2 «Джошуа Три». Я закрыла глаза и стала придумывать свои слова: «Она переживает накал чувств. / Она бежит, чтобы оставаться на месте».
Именно так я себя и чувствовала, хотя стремление раскрасить черно-белый внутренний мир было совсем не связано с желанием пережить эмоции. Я, скорее, стремилась перенасытиться эмоциями, чтобы обрести внутренний покой и испытать ту же апатию, но без напряжения и «стресса беспомощности».
«Теперь я испытываю комфортную апатию, — размышляла я, — но в какой момент она перестает такой быть? В какой момент комфорт перерастает в дискомфорт?» Я вспомнила, что напряжение всегда сопровождалось «стрессом беспомощности», и подумала: «Все это очень напоминает клаустрофобный тип тревожности». Затем покачала головой, чувствуя растущую досаду. Разве можно одновременно ощущать тревожность и апатию?
Я была в отличном настроении и не хотела об этом думать. Вытеснив эти вопросы из головы, сонно посмотрела в окно. Еще несколько минут я довольная сидела в машине, потом наконец достала ключ из зажигания. Бросила ключи, сигареты и бумажник на пассажирское сиденье, вышла из машины и вернулась в свое общежитие, уже раздумывая, как бы проделать то же самое снова. И вскоре придумала план.
Тот спонтанный угон стал первым из многих. В последующие месяцы я отправлялась в ночные путешествия несколько десятков раз, и теперь они были уже не случайными, а намеренными. В дни, когда я знала, что буду колесить по городу на чужой машине, я не мучилась апатией так сильно, как в остальные. Даже не сам угон, а его ожидание помогало справиться с напряжением.
Когда я поняла, что движет моими импульсами, — как объяснила доктор Слэк, я подсознательно пыталась совершать любые действия, лишь бы приподняться над фоновым апатичным состоянием, — они перестали меня тревожить. Я их нормализовала. «Нормализация — терапевтический инструмент, при помощи которого состояние сознания или система убеждений, которые мы прежде считали “аномальными”, или “неправильными”, начинают восприниматься как “нормальные”, — объяснила доктор Слэк и подчеркнула слово “нормальный” на доске. — Нормализация психических расстройств, особенно различных симптомов психических расстройств, необходима для борьбы со стигматизацией этих симптомов и замены стигмы знанием, пониманием и в конце концов принятием».
Это объяснение глубоко откликалось во мне и вызывало сильную реакцию. Хотя я понимала, что мои деструктивные импульсы «ненормальны» в общепринятом смысле слова, я узнала, что для таких, как я, они типичны.
«Значит, я не ненормальная», — подумала я.
При мысли об этом я неожиданно испытала сильное облегчение. Хотя я никогда не позволяла себе зацикливаться на этом, в глубине души мне всегда было не по себе из-за особенностей своей личности. Хуже всего было то, что я не понимала, что со мной, особенно причины своих разрушительных позывов. Теперь я примерно представляла, что их вызывало, и мне стало намного легче управлять своими реакциями. По сути, от меня требовалось лишь дотянуть до выходных.
В пятницу и субботу вечером почти все студенческие братства и сестринства Калифорнийского университета устраивали грандиозные вечеринки на «общажной улице». Я шла по узкой улице и прислушивалась, в какой общаге громче всего играет музыка и царит самый большой бедлам. Заходила туда, быстро находила самого пьяного студента и ловко освобождала его от ключей. Иногда я гоняла, иногда ездила медленно. Бывало, уезжала очень далеко, а иногда проезжала буквально пару кварталов. Неизменным в каждой поездке было лишь чувство облегчения, которое я испытывала, когда апатию удавалось разогнать, и спокойствие оттого, что мне удалось найти надежное, хоть и временное, решение.
Я осознавала потенциальные последствия своих действий. Если бы меня поймали на чужом автомобиле, мне, вполне вероятно, грозили бы арест и даже тюрьма. Но мне было все равно. «В этом и проблема с такими, как я, — подумала я, остановив “свой” шикарный БМВ у окошка выдачи заказов в бургерной. — Нам все равно». Тюрьмы я не боялась; меня даже привлекала эта перспектива. Я вспоминала подопечных охранника Бобби: тюрьма защищала их от самих себя. Мне было бы даже интересно отсидеть небольшой срок.
В отсутствие всякой стимуляции и возможности покинуть тюрьму будет ли меня по-прежнему тяготить мой черно-белый эмоциональный мир? Отчасти мне даже хотелось это выяснить. Вместе с тем я знала, что вряд ли попадусь. Ни один из студентов не сообщал в полицию об угоне. Обычно они сами отдавали мне ключи, хоть и в нетрезвом состоянии. Они были настолько пьяны, что, наверно, даже не помнили, что у них есть машина, и уж точно не заметили бы пропажи. А на случай, если бы кто-то из них заметил, что машины нет на месте, и догадался, кто ее взял, у меня всегда имелись объяснение.
— А вот и твои чипсы, красавчик, — я бросила пачку «Доритос» своей последней жертве: тот развалился на кресле-подушке в гостиной общежития. Он открыл глаза и потер лоб, безуспешно пытаясь сфокусироваться.
— Привет, красотка, — с улыбкой пробормотал он. — Ты где пропадала?
— Ездила за чипсами, как ты и просил, — проворковала я, наклонилась и чмокнула парня в щеку. — Держи ключи, — я кинула ему ключи, — еще увидимся.
У меня не было ни малейшего желания вступать с ним в разговоры, как и с другими своими жертвами. После целой ночи катания я ощущала приятную усталость и расслабление. Мне хотелось одного: вернуться в общагу и лечь спать. Я улизнула, прежде чем он успел меня удержать.
В ночном воздухе разлилась прохлада, но мне было все равно. Вспомнилась ночь в Сан-Франциско, когда я сбежала с пижамной вечеринки и пошла домой. На улицах не было ни души, в домах все спали. Ночь таила безграничные возможности. Дойдя до общежития, я не стала заходить через парадную дверь. Я пропустила комендантский час; после полуночи двери запирались. Попасть в общежитие можно было, только позвонив дежурному. Но я не собиралась никому сообщать о своих ночных прогулках. Вечером перед уходом я всегда обеспечивала себе запасной способ проникнуть в здание.
Я проверяла, чтобы окно в хозяйственном помещении в глубине здания оставалось незапертым. По возвращении слегка надавливала на стекло ладонью, приподнимала окно, забиралась на подоконник и залезала внутрь. На первом этаже было темно; я пробиралась к лестнице. Быстро поднявшись на второй этаж, на цыпочках шла по площадке к своей комнате. Коридор освещал резкий свет флуоресцентных ламп. Я как можно тише открывала дверь в комнату, стараясь не разбудить соседку.
Кими терпеть не могла мои ночные экспедиции. Она много раз мне об этом говорила. Через переводчик объяснила, что у нее чуткий сон и она просыпается от любого шума. Впрочем, той ночью ее разбудил не шум. По сравнению с царившей в нашей комнате темнотой коридорные лампы светили как стадионные прожектора. Я вошла бесшумно, но меня опередили яркие лучи, осветили комнату и разбудили Кими.
Она зажала глаза рукой, будто ее ошпарили.
— Боже, — я не скрывала своего презрения, — зачем так драматизировать?
Я закрыла дверь и прошептала извинения, забираясь на верхнюю койку, но Кими меня не понимала. Я слышала, как она сердито ворчит что-то на мандаринском и ворочается. Я улыбнулась.
Я знала, что нам с Кими предстоит «соседский разговор».

Глава 8. Маленькие землетрясения

— Ты-опять-нарушила-комендантский-час-разбудила-меня-это-невежливо, — монотонно пробубнила Машина.
На следующий день после моей последней вылазки мы с Кими сидели напротив друг друга за письменными столами. Между нами стоял стул, а на нем на нейтральной территории лежала Машина. Моей соседке не нравилось со мной жить, и я ее прекрасно понимала. Мы были полными противоположностями. Я не следовала никакому моральному кодексу и постоянно нарушала многочисленные правила общежития, что совершенно не устраивало Кими. Ее приводили в бешенство даже мелкие нарушения. Обычно эти истерики случались с ней во время наших «соседских разговоров», которые по ее настоянию мы проводили минимум раз в месяц. Когда Кими решала, что подошло время очередного разговора, она сообщала об этом мне, написав на клеевой бумажке «РАЗГОВОР». Эту записку она приклеивала к пульту от телевизора. Делала это почти всегда ночью, пока я спала.
Проснувшись и увидев, что Кими оставила мне записку, я чувствовала себя так, будто меня навестила зубная фея. Я буквально жила ради «соседских разговоров», и не только потому, что конфликты приводили меня в восторг (хотя поэтому тоже). Мне нравились эти разговоры, потому что мы общались при помощи Машины. Поскольку Кими не знала английского, а я — мандаринского, Машина невольно стала нашим медиатором, и я решила, что в глубине души она на моей стороне.
— Я знаю, — честно согласилась я, поерзав на стуле. — Но это было неизбежно. Мне надо было вернуть угнанную машину.
Ким, кажется, растерялась, услышав перевод. Она уставилась на Машину, потом на меня и снова на Машину. Покачала головой и указала на список правил и запретов, приклеенный скотчем к стене над своим столом, а потом принялась почти кричать на меня на мандаринском.
— Полночь, — бесстрастно сообщила Машина. — Ты-пришла-в-три-пятьдесят-один-опять-меня-разбудила-я-не-смогла-заснуть-теперь-жертвуй-в-Гринпис.
Я закатила глаза. Меня взбесили не упреки, а ее упоминание Гринпис. По какой-то причине Кими часто требовала, чтобы в компенсацию за свое плохое поведение я пожертвовала деньги одной из природоохранных организаций, где она была волонтером. Видимо, это должно было искупить мои грехи.
— Да пошел куда подальше твой Гринпис, — буркнула я. Но Машина перевела мои слова, и Кими взглянула на меня так, будто я влепила ей пощечину. — Нет, нет, погоди, — выпалила я, гневно взглянув на Машину. — Извини, Кими. Я пошутила. — Машина принялась переводить извинения, но Кими ничего не желала слышать. Она закрыла лицо руками и покачала головой.
— ПОЧЕМУ ТЕБЕ ВСЕ РАВНО? — воскликнула она.
Я оторопела. Мало того, что она заговорила по-английски; она впервые обратилась ко мне напрямую! На миг я лишилась дара речи, а Машина перевела Кими ее собственные слова.
— Не волнуйся, Машинка, — произнесла я. — Все хорошо.
Машина снова затараторила, а я изо всех сил пыталась не засмеяться. Мне нравилось, когда Машина говорила в третьем лице, хотя я не понимала ни слова.
— Слушай, мне правда очень жаль, — сказала я, дождавшись, пока Машина закончит. — Я не хотела тебя будить. Больше не буду так поздно приходить, обещаю. По крайней мере, в будни. Честно. Правда.
Кими, кажется, успокоилась, когда Машина заговорила намного ласковее, переводя мою попытку искренне извиниться. Кими театрально вздохнула.
— Ты мне веришь? — спросила я.
Кими выслушала перевод и кивнула. Я решила, что разговор окончен, встала и пожала ей руку. Но Кими взяла меня за руку и посмотрела на меня широко распахнутыми умоляющими глазами.
— Почему тебе все равно? — снова спросила она.
Я отчего-то испугалась, услышав, как кто-то вслух произносит тот же вопрос, который я задавала себе много раз. Еще и дважды. Мне показалось, что стены давят на меня, и я медленно покачала головой. Я и сама хотела знать ответ, даже больше, чем Кими.
— Я… я не знаю, — выпалила я и не соврала.
Кими кивнула, неожиданно проявив сочувствие. Ласково сжала мою руку, встала и указала на часы.
— Пора ужинать, — перевела Машина. — Пойдем?
Я кивнула и обрадовалась, что она сменила тему.
— Конечно, только переоденусь.
Кими указала вниз, давая понять, что будет ждать меня в лобби. Взяла Машину и ушла.
Оставшись в тишине, я обрадовалась, что снова в комнате одна. Балконные двери были открыты, комнату заливал солнечный свет. Пылинки в лучах плясали и искрились, как алмазы. Накатила апатия, и я не стала сопротивляться. Эффект был поистине завораживающий.
— Почему? — произнесла я вслух. — Почему тебе все равно?
Настало время узнать.

На следующий день я пошла в зал психологии университетской библиотеки.
— Мне нужно все, что у вас есть по социопатии, — обратилась я к библиотекарше.
Она ввела слово в поиск на компьютере и разочарованно уставилась в экран. Волосы у нее были огненно-рыжие, на ней было платье с запахом и длинные серьги. Согласно бейджу, ее звали Шелли.
— Кажется, у нас не так уж много на эту тему, — ответила она. — Да и термин этот устарел. — Она встала, велела следовать за ней и подошла к большой стопке книг в глубине зала. — На самом деле я даже не уверена, что он есть в ДСС.
— Что за ДСС? — спросила я, шагая рядом.
Шелли остановилась, сняла с полки толстый том и пролистала.
— Диагностический и статистический справочник психических расстройств, — пояснила она. — Библия психологов. Врачи используют его для постановки диагноза. Страховые компании — для оценки счетов на лечение. В этом справочнике есть все психические расстройства, описание и диагностические критерии. — Шелли нахмурилась, изучив содержание. — Социопатии тут нет.
Я всмотрелась в мелкий шрифт и снова увидела место, где должно было стоять слово «социопатия», — между «социофобией» и «соматическим расстройством». Но его там не было.
— Как в словарях, — пробормотала я.
Шелли взглянула на меня:
— Что?
— Слово «социопат», — ответила я. — Его даже в словаре нет.
— Серьезно?
— Да. Но ведь такое слово есть, верно? Нам только что читали целую лекцию о социопатии на психологии.
— Слово есть, — кивнув, ответила Шелли. Он провела пальцами по корешкам и достала другой экземпляр справочника. — Вот более раннее издание. Тут должно быть. — Она просмотрела содержание, пролистала книгу и нашла нужное место. — Вот, — она протянула мне книгу.
«Социопатическое расстройство личности», — гласила надпись жирными черными буквами в самом верху страницы. Я растерянно взглянула на Шелли.
— Значит, раньше расстройство было в справочнике, а теперь его нет? — Я покачала головой. — Зачем его убрали?
— Заменили «антисоциальным расстройством личности (АРЛ)», — ответила Шелли. — Но мне кажется, у этих двух расстройств разные диагностические критерии. — Она указала на пустой стол. — Присядь. Попробую еще что-нибудь найти.
Я села, открыла справочник и начала читать:
Термином «социопат» именуют людей, пренебрегающих обычным социальным кодексом и нередко вступающих с ним в конфликт в результате того, что всю свою жизнь они прожили в аномальной моральной среде. Они могут быть способны на сильную привязанность. Социопаты обычно не проявляют существенных личностных отклонений, не считая приверженности ценностям или кодексу своей хищнической природы, криминальной или иной социальной группы.

Я судорожно вздохнула. Все это было будто про меня. Но что это значило? Неужели я социопат? Я догадывалась, что так и есть. Но теперь, когда я узнала, как это называется, что мне с этим знанием делать? Я обдумывала последствия самостоятельной диагностики, и тут Шелли вернулась с другой книгой. «Под маской здравомыслия», — прочла я заголовок на обложке. Книгу написал аж в 1941 году Херви Клекли, психиатр из Университета Джорджии.
— Я все еще ищу, — сказала Шелли. — Но посмотри, что здесь есть. — Она открыла последнюю главу. — Вообще-то, эта глава посвящена психопатам, — уточнила она, — но я знаю, что этот чек-лист часто применяют и для оценки социопатии. Социопаты и психопаты в чем-то схожи.
— Минуточку, — я встряхнула головой. — Хотите сказать, что психопаты, социопаты и антисоциальные личности относятся к одной категории?
— Точно не знаю, — ответила Шелли.
— Но в справочнике описано только антисоциальное расстройство личности.
— В последнем издании — да. — Она положила на стол последнее издание ДСС. — Я тебе принесла.
Я взглянула на толстую книгу:
— Ну и томище.
— А как иначе: тут сотни психических заболеваний и глоссарий.
— Но ни слова про социопатов, — отметила я.
Библиотекарша нахмурилась:
— Странное дело, согласна. — Она указала на книгу «Под маской здравомыслия». — Начни с нее, а я попробую еще что-нибудь найти.

Шелли оставила меня наедине с новой книгой. Наверху страницы, посвященной психопатии, жирным шрифтом было написано: «Клинический профиль». Ниже шел перечень личностных характеристик. Я быстро пробежала глазами список; все пункты казались знакомыми, и я только сильнее запуталась.
1. Поверхностное обаяние, острый интеллект.
2. Отсутствие бреда и прочих признаков иррационального мышления.
3. Отсутствие нервозности и психоневротических проявлений.
4. Ненадежность.
5. Лживость и неискренность.
6. Неспособность испытывать угрызения совести и стыд.
7. Антисоциальное поведение, продиктованное неадекватной мотивацией.
8. Неблагоразумие, неспособность учиться на опыте.
9. Патологическая эгоцентричность и неспособность к любви.
10. Основные аффективные реакции недостаточны или отсутствуют.
11. Специфическая неспособность к глубокому анализу.
12. Равнодушие в межличностных отношениях.
13. Эксцентричное предосудительное поведение, иногда вызванное внешними факторами, иногда — нет.
14. Склонность к суициду практически отсутствует.
15. Интимная жизнь имеет безличный и тривиальный характер и слабо интегрирована в межличностные отношения.
16. Неспособность следовать жизненному плану.

— Какого черта? — подумала я вслух. Эти черты еще точнее меня характеризовали. Так значило ли это, что я была психопаткой? Или все-таки социопатом? Я ничего не понимала. В чем разница? Я снова открыла последнее издание справочника и нашла описание антисоциального расстройства личности. Тонкие страницы похрустывали, когда я их переворачивала.
«Диагностические критерии антисоциального расстройства личности, — прочитала я. — Устойчивый паттерн пренебрежения чужими правилами и нарушения этих правил с пятнадцатилетнего возраста, который выражается в наличии трех и более указанных признаков:
1. Неспособность подчиняться общественным нормам и уважать законопослушное поведение, проявляющаяся в постоянном совершении противоправных действий.
2. Склонность к обману, постоянная ложь, склонность выдавать себя за другого, мошенничество с целью удовольствия и личной выгоды.
3. Импульсивность и неспособность планировать.
4. Раздражительность и агрессивность, проявляющиеся в постоянных драках и нападениях на окружающих.
5. Бездумное равнодушие к своей безопасности и безопасности окружающих.
6. Систематическая безответственность, выраженная в неспособности удержаться на рабочем месте и соблюдать финансовые обязательства.
7. Отсутствие угрызений совести, проявляющееся в том, что человек испытывает равнодушие при причинении вреда, дурном обращении или краже либо пытается их рационализировать».

«Шелли была права», — подумала я. Антисоциальное расстройство личности отличалось от социопатии, по крайней мере по диагностическим критериям. Между двумя расстройствами, безусловно, было сходство, но критерии не совпадали. И если в списках черт социопатов и психопатов почти все черты мне были хорошо знакомы, в списке антисоциального расстройства я могла отнести к себе лишь пару пунктов.
Так почему эти два расстройства уравнивают? В чем смысл заменять социопатию АРЛ, если их диагностические критерии не совпадают? И почему социопатии нет в справочнике? И чем социопаты отличаются от психопатов? Я сидела и думала, где найти ответы. И тут меня осенило.
Доктор Слэк. Та самая, что вела у нас курс по психологии. Она могла бы подтолкнуть меня в правильном направлении.
Я взяла книги и вернулась к стойке информации, где с хмурым видом сидела Шелли.
— Спасибо за книги, — сказала я. — Я еще вернусь. Только поговорю с профессором.
Шелли медленно кивнула и озадаченно взглянула на меня.
— А ты права, это очень странно, — сказала она. Перед ней лежала стопка старых словарей. — Я про социопатов. Этого слова нигде нет.

На следующей неделе я договорилась с доктором Слэк о личной встрече. Ее небольшой уютный кабинет находился на первом этаже корпуса психологического факультета.
— Добро пожаловать, Патрик, — она тепло поприветствовала меня. — Чем могу помочь?
Я улыбнулась в ответ:
— Во-первых, хочу сказать, что мне очень понравилась ваша лекция о социопатии. Очень интересная тема. Я решила написать по ней курсовую.
Я заготовила этот комплимент, но говорила искренне. Мне нравилась доктор Слэк и нравилось чувство, которое я испытала, сообщив о своем интересе: я будто потихоньку выглядывала из своего тайного укрытия.
— Проблема в том, что, когда я начала изучать тему более пристально, у меня возникли трудности. Оказывается, о социопатии не так уж много известно. Я пошла в библиотеку, и мне сказали, что «расстройства» даже нет в диагностическом справочнике.
— Да, — подтвердила Слэк. — Его заменили «антисоциальным расстройством личности».
— Но почему? Ведь диагностические критерии разные?
Она кивнула, удивившись моей осведомленности, и откинулась в кресле.
— Хороший вопрос, — с ноткой удивления в голосе ответила она. — А сама как думаешь?
Я порылась в сумке и достала диагностический справочник, который стащила в библиотеке.
— Вот здесь, — я открыла книгу, — перечислены критерии АРЛ. Но вы посмотрите. — Доктор Слэк пробежала глазами список. — Единственный личностный критерий — отсутствие угрызений совести, — продолжила я. — Остальное — поведенческие критерии. Неспособность подчиняться социальным нормам, склонность к обману… Все это касается поведения, а не личности.
— И что? — спросила она.
Я склонила набок голову, будто ответ был очевиден:
— А то, что это ненадежный критерий. Откуда нам знать, что все социопаты так себя ведут?
— Что ж, — выдержав приличную паузу, ответила она, — наличие диагноза АРЛ еще не значит, что перед нами социопат. Диагноз, скорее, указывает на социопатию. Большинство психологов сходятся во мнении, что диагностика АРЛ — всего лишь первый шаг к постановке диагноза «социопатия».
— Но это не имеет смысла, — я покачала головой.
— Почему?
Я сделала глубокий вдох:
— Потому что, чтобы тебе поставили диагноз «антисоциальное расстройство», нужно стать преступником, причем в юном возрасте. Нужно, чтобы тебя арестовали или исключили из школы, причем не раз, а много раз. Тут так и написано, — я указала на книгу. — Диагноз ставится на основе отклонений в поведении. Но эти отклонения можно засвидетельствовать лишь в одном случае: если тебя поймают.
— Именно, — ответила доктор Слэк.
Я всплеснула руками.
— А как быть с теми, кого не поймали? — спросила я. — Как быть с более дисциплинированными социопатами, которые научились себя контролировать? — Она не ответила, и я продолжила: — Вы говорите, что диагностировать социопатию можно только на основе диагностированного поведенческого расстройства. — Я нахмурилась. — Так вот, это бессмысленно! Тогда, выходит, у всех социопатов должны быть приводы, а это точно не так.
Доктор Слэк задумалась и согласно кивнула:
— Интересное наблюдение.
Я достала из сумки заметки:
— На лекции вы говорили, что у многих психических расстройств бывают спектры, так? Вот здесь у меня записано. Например, существует аутистический спектр. В некоторых случаях симптомы более проявлены, в других — менее.
— Это так.
— А что, если с социопатией то же самое? — спросила я. — Что, если лишь некоторые социопаты — малая часть — находятся в проявленной части спектра, а до полиции и исключения из школы доходит не у всех?
— Ты намекаешь, что есть социопатический спектр?
— Да.
— Такого я еще не слышала, — с улыбкой ответила она. — Уникальная теория. Зато мы определили тему твоей курсовой.
Но я еще не закончила.
— А как вам это? — спросила я, снова порылась в сумке, достала книгу «Под маской здравомыслия» и открыла ее в том месте, где перечислялись черты психопатической личности. — Это книга про психопатов, — я постучала по странице, — но библиотекарша сказала, что раньше эти критерии использовали для диагностики социопатии.
— Да, — ответила доктор Слэк, — это действительно так.
— Но я не понимаю, — сказала я, — в чем разница?
— В биологии, — отвечала профессор. — По крайней мере, так считают исследователи. Психопаты, предположительно, страдают от аномалий мозговой деятельности. Поэтому они раз за разом совершают одни и те же ошибки. Биологическая неспособность извлечь урок из наказания, отсутствие угрызений совести и даже чувство тревоги. Но социопаты — они другие. Хотя их поведение столь же дурное, как у психопатов, считается, что социопаты больше способны эволюционировать. И причина их проблем скорее в среде, чем в мозге. — Доктор Слэк пожала плечами. — Это одна из теорий. Но ученые так и не пришли к согласию.
— А вы когда-нибудь читали о так называемом «социопатическом напряжении»? — спросила я. — Я читала, что социопаты испытывают внутреннее напряжение, — соврала я, — похожее на усиливающееся давление. И единственный способ от него избавиться — сделать что-то плохое.
Доктор Слэк потянулась за ручкой.
— Как интересно, — проговорила она. — Где ты такое прочитала?
— Не помню, — я пожала плечами. — Может, это и есть та подсознательная тяга, о которой вы говорили в классе? Навязчивое желание социопата испытать хоть какие-то чувства? Если так, похоже, что деструктивное поведение социопатов мотивировано теми же побуждениями, что и повторяющиеся действия пациентов с ОКР. — Я замолчала и добавила: — Что скажете?
— Знаешь, теперь я вспомнила, что читала одно исследование о социопатии и повышенной тревожности, — ответила она. — Очень интересный материал для изучения. Любопытно узнать, есть ли связь с антисоциальным поведением.
«Стресс беспомощности», — подумала я.
— Но, думаю, тревожность свойственна только социопатам — психопаты вряд ли ее испытывают. Известно, что психопатия исключает психоневротические проявления. По крайней мере, по перечню Клекли.
— А как отличить социопата от психопата? — осторожно спросила я. — Есть тест или?..
Профессор кивнула.
— Да, — ответила она. — В клинической диагностике используется чек-лист на психопатию, если доктор подозревает, что имеет дело с психопатом.
— Что за чек-лист?
— Его еще называют тестом на психопатию, — она указала на книгу «Под маской здравомыслия». — Критерии взяты из этой книги, кстати. Ключевой критерий — отсутствие угрызений совести. Но социальные эмоции тоже играют роль.
Я растерянно нахмурилась:
— Что вы имеете в виду?
Она встала и подошла к одному из книжных шкафов, стоявших около ее стола:
— Помнишь, в классе мы говорили о Плутчике? И первичных эмоциях?
Конечно, я помнила. Роберт Плутчик был психологом, который идентифицировал восемь фундаментальных чувств. Он назвал их первичными эмоциями: гнев, страх, печаль, брезгливость, удивление, предвкушение, доверие и радость. Я хорошо помнила день, когда нам о них рассказали. Я записала эмоции на бумаге и позже заставила себя сопоставить каждую из них со своими внутренними ощущениями. Все эмоции из списка у меня присутствовали, поэтому я испытала облегчение.
— Да, — кивнула я, — каждый человек рождается с набором первичных эмоций.
— Точно, — продолжила профессор, — даже психопаты. Эти эмоции автоматические, врожденные. — Доктор Слэк взяла с полки папку и вернулась к столу. — Но есть другие эмоции, не врожденные. — Она положила передо мной папку и указала на открытую страницу. — Эмпатия, вина, стыд, угрызения совести, зависть, даже любовь — это социальные эмоции, — сказала она. — Они не врожденные, а наученные.
— Ясно…
— У социопатов и психопатов сложности с социальными эмоциями, — продолжила она. — Некоторые ученые считают, что они не в состоянии их испытывать.
— Подождите, — прервала ее я, — совсем не в состоянии или всего лишь испытывают сложности? — Я заерзала на стуле: мне хотелось задать правильный вопрос. — Вы сказали, социопаты не обладают теми же биологическими ограничениями, что психопаты, — добавила я. — Значит, социопаты все-таки могут испытывать эмоции, просто им сложнее? Что-то вроде… трудностей с обучением, но с точки зрения эмоционального интеллекта?
— Расстройство эмоционального обучения? — Доктор Слэк вопросительно на меня взглянула. — Где ты это слышала?
— Нигде. Я просто… я просто предположила, что если физически с социопатами все в порядке, то, может, проблема связана с обучением… И социопатия — что-то вроде дислексии, только проблема не с буквами, а с восприятием чувств.
— Уникальная теория, — задумчиво проговорила доктор Слэк, — но с точки зрения терапии это не так уж важно.
— Как это? — спросила я. — Почему?
Она немного наклонилась ко мне.
— Непросто жить и не испытывать эмоций, — ответила она. — Апатия сильно влияет на психику, хотя эта тема плохо изучена. — Она склонила голову набок и посмотрела на меня. — Только задумайся: мозг миллионы лет эволюционировал не в малой степени благодаря своей способности распознавать и испытывать эмоции. Что происходит, если эта функция отключена? Человек испытывает фрустрацию. Думаю, это похоже на синдром фантомной конечности.
— Не понимаю.
— Такое часто бывает у людей с ампутированными конечностями, — объяснила она. — Возникают ощущения в частях тела, которых больше нет. — Она подождала, пока до меня дойдет, и продолжила: — У социопатов конечности на месте, но нарушены нейронные связи, отвечающие за обработку более сложных эмоций. Эмоции на месте, но до них сложнее добраться. — Профессор подняла брови. — По сути, человек должен испытывать такую же фрустрацию, как при попытке почесать ногу, которой нет.
Я медленно кивнула и вспомнила ощущение напряжения, которое испытывала всю жизнь.
— Фрустрацию, — повторила я.
— Психопаты и социопаты оказываются в одинаковом положении, потому что постоянно ищут способ восстановить нарушенные нейронные связи. Им хочется чувствовать. Поэтому они практикуют деструктивное поведение. Поэтому они опасны. В конце концов апатия становится невыносимой.
— И что случается тогда?
— Срыв, — нахмурившись, ответила доктор Слэк.

Позже вечером я неподвижно сидела одна за письменным столом. С тех пор как я вернулась от доктора Слэк, прошло несколько часов. Солнце скрылось за западными холмами, фонари на проспекте отбрасывали резкие тени на пол и стены, а я безучастно смотрела сквозь стеклянные балконные двери. Меня охватило чувство безысходности.
Я встала, подошла к дверям и открыла их. Балкончик в нашей комнате представлял собой декоративный выступ шириной всего около фута, но я все равно вышла на него, ухватилась за перила и уперлась ногами в уступ.
Мои волосы развевал холодный ветерок, и, пока я там стояла, я обратила внимание, что безнадежность преобразуется во что-то более знакомое.
— Капитуляция, — прошептала я.
Я активно проживала это чувство и вместе с тем была от него отделена. Оно было во мне, но одновременно я как будто наблюдала за ним со стороны. Точно так же я себя чувствовала после того, как заперла девочек в школьном туалете. Мне всегда было любопытно размышлять о том случае. Далеко ли можно зайти с моей неспособностью испытывать чувства? Я, кажется, уже знала ответ на этот вопрос. И вполне могла сорваться.
Я всегда знала, что способна на насилие, хуже того, понимала, что насилие мне приятно. И знала это с того самого дня, как ударила Сид карандашом и испытала прилив эмоций. Искушение причинить боль другому всегда было со мной, как подмигивающий курсор на экране компьютера; оно ждало, пока кто-то нажмет на клавишу. Но я всегда сдерживалась, как с той кошкой в Виргинии. Сопротивлялась, потому что у меня была надежда. А доктор Слэк сказала, что надежды нет.
«Что, если она права? — подумала я. — Что тогда?»
Доктор Слэк, конечно же, была права. Меня утомили эта жизнь и бесконечные попытки испытывать чувства под сокрушительным гнетом апатии. Это состояние соответствовало названию одного из моих любимых альбомов — «Маленькие землетрясения» Тори Эймос. Мои поступки действительно напоминали маленькие землетрясения: с их помощью я пыталась сбросить напряжение и не допустить одного большого землетрясения. Называйте это «нормализацией» или как угодно: контроль за моими симптомами требовал постоянного балансирования света и тьмы, что предполагало непрерывную дисциплину, и я сомневалась, что мне удастся долго продолжать в том же духе без надежды на улучшение.
У всех остальных была надежда. У шизофреников, алкоголиков, пациентов с биполярным расстройством — для них были предусмотрены схемы лечения и группы поддержки. В психиатрическом справочнике было полно заболеваний и описаний типов личности, и у всех, даже самых странных и редких, имелись специфические черты и диагностические критерии. Конкретный диагноз существовал даже для людей, которые ели диванные подушки и канцелярские скрепки. Мы проходили это на занятиях: расстройство пищевого поведения, пика, для таких людей даже работал телефон доверия. Но социопатам звонить было некуда.
— Некуда, — прошептала я про себя.
Мое желание исполнилось. Я стала невидимкой, по крайней мере в том, что касалось моего диагноза: его попросту не существовало. А еще я была одна такая. Пока мои соседи по общежитию были на занятиях, я вламывалась в их комнаты и рыскала в чужих вещах, пытаясь понять, какие тайны они хранят. Пока мои «подруги» ходили на свидания, я угоняла машины. «Неужели мне всегда придется так жить?» — в отчаянии думала я.
С отъездом в колледж деструктивные позывы никуда не делись. Напряжение и «стресс беспомощности» по-прежнему были моими постоянными спутниками. Я ни на шаг не приблизилась к «нормальности». Напротив, мои проблемы усилились. И что же, так будет всю жизнь? Неужели я всю жизнь буду находиться в эмоциональной изоляции от окружающих и вести себя аморально из-за необходимости держать в узде опасные импульсы? Все книги в библиотеке в один голос твердили, что антисоциальное поведение является симптомом моего личностного типа, но нигде не объяснялось почему. Почему я внешне обаятельна и склонна ко лжи? Почему испытываю постоянную тягу поступать дурно и почему эта тяга связана с таким сильным стрессом? Почему неприемлемое поведение восстанавливает мое внутреннее равновесие? Почему я часто впадаю в апатию?
Ученые и психологи, занимавшиеся диагностикой социопатии, не дали ни единого ключа к объяснению апатии. Может, они о ней не знали? Или не хотели знать? Что, если решение исключить социопатию из справочников доказывало: мой случай безнадежный? При одной мысли об этом мне поплохело.
Я уставилась вниз, крепче схватилась за перила и перебросила через них ноги, оказавшись по ту сторону ограждения. Я вытянула руки за спину и наклонилась вперед. Я не видела конца и края своей апатии, как не понимала и того, что является ее причиной. Но я знала, что случится, если я когда-нибудь поддамся одному из своих позывов к насилию. Это будет уже не маленькое землетрясение. Когда все кончится, кровь откипит и отхлынут чувства, а я, скорее всего, окажусь в тюрьме или в могиле. В обоих случаях мучиться больше не придется.
— Пропади все пропадом, — буркнула я.
Я отпустила перила и на миг зависла в невесомости. Этот миг тишины длился вечность, а потом гравитация сделала свое дело — и я стала падать. Хотя в реальности падение было коротким, мне показалось, что я падала целую жизнь. Бетон ринулся мне навстречу. Я не готовилась к удару; я просто закрыла глаза.
«Пусть будет так», — подумала я и ударилась о землю.
Прямо под нашим балконом, между стоянкой и бетонной дорожкой, был маленький участок газона. Я с глухим плюхом приземлилась на него; земля смягчила удар, хотя на миг мне стало нечем дышать. Я перекатилась на спину и перевела дыхание. Над головой мерцали звезды. Я осознала всю глупость своего драматичного поступка и покачала головой. Я даже ногтя не сломала.
— Господи, — выпалила я и попыталась сесть. А потом вспомнила пункт из чек-листа Клекли: «Склонность к суициду практически отсутствует».
Я сделала глубокий вдох и несколько минут лежала неподвижно, предаваясь мыслям о том, как предсказуемо глуп мой поступок. Потом мимо проехала машина, и это привело меня в чувство. Я собралась, встала и обошла здание кругом, качая головой от собственной глупости. Нашла окно подсобки, толкнула — окно распахнулось. Я забралась внутрь. В душе поселилась знакомая двойственность. Но на этот раз я не стала ей сопротивляться. «Допустим, я социопатка, — подумала я, закрывая за собой окно подсобки. — А может, даже психопатка. Может, мне суждено остаток жизни справляться с маленькими землетрясениями».
Я вышла из подсобки и зашагала по неосвещенному коридору. «Может, мне просто придется чуть больше стараться, чтобы поступать правильно?» Я поднялась по лестнице на свой этаж. «Может, и не будет у меня нормальной жизни, в окружении нормальных людей, в нормальном доме, с нормальной работой и прочим? Может, мне не суждено завести “значимые отношения”?»
Поднявшись на свой этаж, я пошла в свою комнату и отперла дверь запасным ключом, который спрятала над дверным косяком. «Тогда, вероятно, и мой опыт пребывания в колледже может отличаться от “нормального”, почему бы и нет?»
Я зашла в комнату. Густая тишина окутала меня и успокоила, как лечебный бальзам. Я взглянула на открытые балконные двери. Они уже не вызывали такой безнадежности, как несколько минут назад. «Может, мне и не суждено испытывать все те же чувства, что остальным?» — подумала я, вышла на балкон и снова перелезла через перила. Мелькнуло отражение в балконной двери, и я на минутку остановилась, взглянув на девушку за стеклом.
— И что с того? — спросила я вслух. — Если больше никто не может выяснить, что такое социопатия, придется мне самой это сделать. И если при этом я окончательно потеряю надежду и впаду в отчаяние, если мне придется всю жизнь прожить одинокой маленькой социопаткой… — голос оборвался. Я посмотрела на небо и улыбнулась: — Что ж, пусть будет так.

Глава 9. Лекарство

Через несколько месяцев закончился мой первый учебный год в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса.
— Приезжай домой, — сказала по телефону мама.
Я хотела поехать. Мне было негде жить — общежитие на лето закрывалось, — и я давно не видела ее и Харлоу. Но серьезность происходящего со мной занимала все мои мысли, и я поняла, что ехать домой — плохая идея.
«Сначала надо больше узнать, — решила я, — и научиться себя контролировать».
И я решила пожить у отца. У него был дом в стиле кейп-код[8] в каньоне Колдуотер, и отправиться туда казалось логичным решением. Там, за высокими белыми воротами у сверкающего бассейна на заднем дворе, я обрела покой и чувство безопасности, как за стенами своей тайной крепости. По крайней мере, так было поначалу. Но очень скоро меня вновь обуяло беспокойство, совсем как после приезда в колледж.
«Надо найти работу, — подумала я однажды, глядя на связку ключей, которую соседи выронили рядом со своей машиной. — А то загремлю в каталажку». Я и раньше хотела найти работу. Летние каникулы длились с июня по сентябрь, а праздные руки — как известно, орудия дьявола, и моя дьявольская сторона только и ждала случая себя проявить. Для таких, как я, эти долгие месяцы с отсутствием структуры и обязательств таили в себе несметное множество потенциальных катастроф. Я нуждалась в ограничениях.
После встречи с доктором Слэк я приуныла, но одновременно исполнилась решимости. На следующий день после случая с балконом я вернулась в библиотеку, но в этот раз просидела там несколько часов, штудируя все книги и исследования по психологии с упоминаниями о социопатии, которые только смогла найти.
Я просидела в библиотеке несколько дней, потом недель, проводя там все время после занятий и поражаясь мизерному количеству источников о социопатах. Даже та информация, которую удавалось найти, меня разочаровала. Описания расстройства были в лучшем случае туманными, в худшем — вводили в заблуждение. В СМИ социопатов, за редким исключением, изображали презренными злодеями. Кое-кто даже предлагал изолировать их от общества, что лично мне показалось весьма опасным заявлением. «Избегайте этих людей любой ценой», — говорилось в одной статье в журнале, которая меня просто возмутила.
«А куда же социопатам идти за помощью?» — подумала я. Ведь они тоже люди. Люди, которые отчаянно нуждаются в лечении. Но в большинстве источников их представляют чудовищами, которых нужно изгнать. В поп-культуре, которая, как известно, основана на утрированных обобщенных образах и рассказах третьих лиц, социопаты описываются исключительно как ужасные злодеи. У них якобы нет совести. И души. В книгах, которые я нашла, отмечалось, что социопатов невозможно вылечить и нельзя контролировать. Их называли совершенно непредсказуемыми, неэмоциональными, опасными для общества людьми. Считалось, что они не способны к саморефлексии и эмоциональному развитию.
Однако при изучении статистики вырисовывалась совсем другая история. Покопавшись в научных работах, я нашла множество исследований, доказывающих, что далеко не все социопаты — монстры, повернутые на разрушении. Скорее, их природный темперамент усложняет овладение наученными социальными эмоциями, такими как эмпатия и угрызения совести. Усложняет, но не делает это невозможным. Мой личный опыт это подтверждал.
Все источники безошибочно указывали, что я социопат. У меня практически отсутствовала способность к эмпатии. Я была виртуозной обманщицей и лгуньей. Могла совершать насильственные действия и не испытывать угрызений совести. Легко манипулировала людьми. Казалась обаятельной. Была замечена в криминальном поведении. Мне было трудно ощущать эмоции, и я никогда не испытывала чувство вины. Но при этом я знала, что не являюсь чудовищем, каким социопатов рисуют в СМИ. Я также поняла, что мои симптомы лишь отчасти соответствуют клинической картине, описанной в чек-листе психопатии Клекли.
Так, пункты четвертый и шестнадцатый списка Клекли — «Ненадежность» и «Неспособность следовать жизненному плану» — являлись универсальными признаками социопатической личности, но ко мне не относились. Я могла быть очень надежным человеком, мне надо было просто захотеть. Я прилично училась, поступила в Калифорнийский университет благодаря жесткой самодисциплине. При этом часто врала и была неискренней (пункт пятый). У меня отсутствовала эмпатия, и я понимала, что владею не всеми эмоциями. Но в этом был весь смысл! Я замечала такие вещи. А значит, меня нельзя упрекнуть в «специфической неспособности к глубокому анализу» (одиннадцатый пункт). Мало того, что я умела рефлексировать, я верила, что смогу измениться, — а в научной литературе утверждалось, что социопаты на это не способны.
Картинка не складывалась. Мой личный опыт подсказывал: с существующими исследованиями по социопатии что-то не так. Если врачи действительно используют чек-лист Клекли для диагностики социопатии, они упускают важные нюансы. Я решила докопаться до сути и начала посвящать почти все свободное время изучению социопатии, чтобы лучше понять себя и нормализовать свои действия. В конце концов эти семена самонормализации укоренились, так как я поняла — не только в теории, но и на практике, — что не являюсь «плохой» или «неправильной», а просто не такая, как все. Как Джессика Рэббит. И это разграничение сыграло особенно важную роль в моем понимании любви.
Если верить девятому пункту списка Клекли, психопаты неспособны любить, и мне оказалось нелегко с этим смириться. Поскольку до сих пор у меня действительно не было значимых отношений, не считая отношений с членами семьи, я решила, что, увы, этот пункт можно применить ко мне. Но потом я поразмыслила и поняла, что это не так.
«А как же Дэвид?» — подумала я.
Я хорошо помню вечер, когда поняла это, и последовавшее за этим облегчение. Это произошло за несколько недель до весенних каникул. Я сидела в общежитии и читала книгу про психопатов, как вдруг меня осенило.
— Дэвид! — воскликнула я и хлопнула рукой по столу, испугав Кими, которая только что вернулась из душевой. Она вытаращилась на меня. — Дэвид! — повторила я, вскочила, подбежала к ней и опустила ладони на ее все еще мокрые плечи. — У меня был бойфренд, Дэвид! И мы были влюблены! По-настоящему!
Я нарочно кричала громко и преувеличивала свою радость. Мне нравилось пугать Кими. Это приводило меня в какой-то иррациональный восторг.
— Очень хорошо, — ответила Кими.
За месяцы, прошедшие с нашей первой встречи, моя соседка подучила английский. К моему огорчению, она перестала пользоваться Машиной, так как хотела, по ее словам, добиться «полного погружения» в общении с ребятами из общежития. Естественно, она все еще испытывала трудности в общении, особенно со мной. Сейчас ее глаза метались туда-сюда по комнате, будто она пыталась отыскать подручный предмет и дать им мне по голове. Я зажала ее лицо в ладонях.
— Ты понимаешь, что это значит? — прошептала я. — Психопаты не способны на любовь! Но я однажды была влюблена. Значит, я точно не психопатка! — Я выдержала паузу для драматического эффекта. — Такое облегчение.
Кими сглотнула и кивнула.
— Очень хорошо, — повторила она и скрылась в шкафу, где любила прятаться, когда чувствовала, что на нее «давят».
— Дэвид, — проговорила я, когда она спряталась за зимними куртками, — какие еще доказательства мне нужны?
Это осознание вселило в меня надежду. Если я однажды была влюблена, значит, могу научиться социальным эмоциям. Пусть эти отношения были короткими, но они же имели место быть! Эмоции, которые я испытывала, были настоящими. Мало того, у меня по-прежнему остались чувства к Дэвиду. Несмотря на расстояние и время, мои чувства к нему не ослабели. Мне нравилось о нем думать, разговаривать с ним. С Дэвидом я чувствовала себя нормальной. Поэтому я не переставала с ним общаться.
В первый раз я позвонила ему, поддавшись случайному капризу. Это было через несколько месяцев после лагеря, мне захотелось узнать, чем он занимается, я позвонила, и мы поболтали. Думала, мы проговорим всего пару минут, но тот первый звонок длился несколько часов. После этого мы начали постоянно созваниваться. Дэвид был единственным человеком на свете, с кем я могла одновременно быть честной и чувствовать себя в безопасности. Именно к этому я стремилась в отношениях. Как в первые годы в Сан-Франциско, когда сидела под столом и была счастлива поверять матери свои секреты. Я давно не испытывала этого чувства, я променяла его на безопасность, которую обеспечивала мне ложь, и на то были веские причины. Но, увы, обретя безопасность, я лишилась чувства товарищества, и мне было очень одиноко. В глубине души мне хотелось, чтобы люди видели меня настоящую, чтобы ради чувства безопасности не надо было притворяться. Вот почему мне нравилось говорить с Дэвидом. Я никогда ему не лгала.
— Угадай, что я узнала, — сказала я, позвонив ему вечером. — Я не психопатка!
Он рассмеялся:
— Уверена? Давай спросим у Кими.
— Хватит прикалываться, — ответила я. — Это важно! — Я объяснила свое последнее открытие.
— Не понимаю, — сказал он, когда я закончила объяснять. — Если социопаты и психопаты так отличаются друг от друга, почему их всегда объединяют в одну категорию?
Я задавала себе тот же вопрос. И, совершив еще несколько походов в библиотеку, пришла к выводу, что все дело в научной литературе. Стандартные справочники трактовали социопатию и психопатию по-разному. В одной книге могло быть написано, что это одно и то же, в другой — что это два разных расстройства. Сплошной разброд. Похоже, в психологии принято менять названия психических расстройств, когда те входят в обиходный язык. Например, «умственную отсталость» и «синдром множественных личностей» заменили «интеллектуальной инвалидностью» и «диссоциативным личностным расстройством», чтобы уменьшить связанную с этими состояниями стигму. Однако возникла другая проблема: даже если новые термины вводились из лучших побуждений, мешанина новой и старой терминологии существенно усложняла задачу исследователям.
Термин «социопат» популяризировал психолог Джордж Эверетт Партридж в 1930 году: он определял это расстройство как патологию, связанную с неспособностью подстраивать свое поведение под стандарты общества. Иными словами, он причислял к социопатам тех, кто вел себя не на благо общества и намеренно «мутил воду». В 1952 году социопатия упоминалась в первом издании диагностического и статистического справочника. Но к 1976 году, когда в свет вышло пятое издание «Под маской здравомыслия» Клекли (а именно тогда книга достигла пика популярности), термином «психопат» уже называли оба расстройства: и социопатию, и психопатию. Поскольку официальной смены терминологии не произошло, ученые и врачи так и продолжали использовать термины «психопат» и «социопат» как взаимозаменяемые. Это привело к серьезным разногласиям в диагностических критериях и восприятии этих состояний в целом.
Тем летом я сидела за столом в папином доме и штудировала статистику, которую обнаружила в ходе очередного визита в библиотеку. Несмотря на путаницу с названием расстройства, исследователи сходились в одном — в статистике заболеваемости. По данным нескольких исследований, социопаты составляли около пяти процентов населения — примерно столько же, сколько люди с паническими расстройствами. Мне казалось истинным безумием, что расстройство, которым страдали миллионы человек, не удостоилось более пристального внимания со стороны психологического сообщества, особенно если учесть, что главной характеристикой социопата является апатия, а основным следствием неослабевающей апатии — деструктивное поведение. Как же все эти люди себя сдерживают?
Мне самой очень хотелось найти ответ на этот вопрос. В месяцы летних каникул я искала новые способы унять беспокойство, которое усиливалось с каждым днем. Я не могла сидеть в библиотеке с утра до вечера, а без студенческих вечеринок и угнанных машин, благодаря которым я могла хоть что-то чувствовать, мне приходилось прибегать к другим методам избавления от апатии. К счастью, в Городе ангелов возможностей было хоть отбавляй.
Я узнала, что проникновение со взломом — как езда на велосипеде. Я не занималась таким со школы, но не разучилась, и эффект от проникновения в чужие дома был таким же действенным. Я отдыхала в чужих домах, пока их владельцы были на работе, и это помогало снять напряжение. Я действительно чувствовала себя расслабленно. Но без мамы-риелтора и без знания кодов от сейфов с ключиками проникать в дома оказалось намного сложнее, чем в детстве. Приходилось часами выслеживать их обитателей, просчитывать их график, чтобы точно знать, когда их не будет дома и надолго ли они уходят. А как я старалась не привлекать к себе внимания, пробираясь внутрь каждого объекта! Я научилась взламывать замки и завела свой чемоданчик с инструментами.
Как-то раз я сидела в папиной гостиной, разложив перед собой старые замки и пытаясь взломать их отмычкой. Вообще-то, я уже много лет назад научилась взламывать замки, но лишь недавно начала тренироваться с профессиональными инструментами. Эти тренировки приводили меня в восторг. Попытки взломать замок напоминали поиски внутреннего клапана, открыв который я могла выпустить напряжение. Мне нравилось решать эту задачу.
«Нужно просто найти правильный баланс контроля и сброса напряжения, — думала я, пытаясь взломать особо сложный старый замок, — и я заживу в гармонии».
Я закрыла глаза, орудуя внутри замка. Двигая крючком по цилиндру, я нажимала на штифты. Отмычка слегка поддалась, когда я надавила на нее большим пальцем.
— Почти получилось, — прошептала я.
Еще немного пошевелив отмычкой, я почувствовала, как поддался последний штифт: я вытолкнула его за линию стыка. Замок щелкнул — этот звук был бальзамом для моих ушей, — и дужка легко выдвинулась. Готово! Я открыла глаза и улыбнулась, гордясь проделанной работой. Может, мне стать слесарем? А потом по причине, которую я не могу объяснить до сих пор, у меня возникла еще более гениальная идея.
Может, мне стать няней?
Возможно, вам покажется, что для человека, недавно осознавшего себя социопатом, работа с детьми — странный выбор, но я рассудила: дети не так наблюдательны и не заметят, что со мной что-то не так. Они не станут исключать меня из своего круга за игру не по правилам. Вряд ли они вообще обратят внимание на мои странности, если со мной будет прикольно и весело. В общем, я решила, что это очень хороший способ себя занять.
По правде говоря, глядя на меня, сложно было предположить, что я могу поладить с детьми. Я не была разговорчивой, экспрессивной, ласковой — одним словом, не обладала качествами, которых обычно ждут от нянь. Но, что удивительно, мне почти сразу удалось найти работу: меня нанял известный актер, проживавший в Брентвуде, престижном районе Лос-Анджелеса. И, что более удивительно, работа мне сразу понравилась. Мне поручили присматривать за троими детьми, и у каждого из них были свои маленькие странности и очаровательный нрав. Они напоминали увлекательные интерактивные головоломки. Я с удовольствием узнавала этих маленьких людей, совершенно друг на друга непохожих. Я любила их по-своему. Мои сильные чувства к этим детям и инстинктивное желание защитить их любой ценой вселили в меня надежду. Я поняла, что не все для меня потеряно.
Шли месяцы, я освоилась на работе, справляться с разрушительными импульсами стало легче. Свободного времени стало меньше, а следовательно, и шансов навлечь на себя неприятности. Я знала, что, просто отвлекая свое внимание от деструктивных позывов, я не решаю проблемы на все сто процентов, но в то время я радовалась любой помощи.
Мое внутреннее состояние напоминало воздушный шарик. Разные занятия — учеба и работа — действовали как гелий: поднимали шарик и выталкивали его выше линии апатии. Но не навсегда. Как только я переставала отвлекаться на обязанности, как только проходила эйфория от моих криминальных поступков, меня вновь охватывало безразличие. Шарик сдувался, и мне снова приходилось искать способы испытать хоть что-нибудь.

Вскоре я поняла, что мне нужно составить график «маленьких преступлений».
На втором году обучения в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса я сидела за своим обычным столом в библиотеке в перерыве между занятиями и читала очередное исследование. Это была моя последняя находка; понадобилось несколько недель, чтобы ее отыскать. Статья «Изучение тревожности у социопатического типа личности» была напечатана в «Журнале аномальной и социальной психологии». Ее написал некий доктор Дэвид Ликкен, психолог, утверждавший, что нашел связь между социопатией и тревожностью. Он протестировал уровни тревожности у нескольких десятков людей со склонностью к социопатии и заключил, что существует подкатегория социопатии, которую назвал «вторичной», или «невротической». Позже он выдвинул теорию, что этот тип социопатии не обусловлен генетическими причинами, а вызван стрессом из-за эмоциональных фрустраций и внутреннего конфликта.
Стресс беспомощности!
Похоже, Ликкен говорил о состоянии, которое я испытывала с начальной школы: клаустрофобная тревожность, которая нарастала и сопровождалась внутренним напряжением — тем самым распирающим чувством, о котором я уже говорила. Теперь я хотя бы догадывалась, в чем была причина.
«Если это напряжение вызывается подсознательным стремлением мозга “стряхнуть” апатию, — рассудила я, — то стресс беспомощности вполне может быть тревожной реакцией на апатию». По опыту все сходилось: всю жизнь меня окружали «нормальные» люди, и я вечно стремилась скрыть свою «ненормальность». Я знала, что только так смогу быть незаметной и уберечь себя. Поэтому при первом намеке на напряжение, заметив растущую апатию, я начинала беспокоиться. Возникало чувство беспомощности, так как я знала, что рано или поздно напряжение толкнет меня к насилию и избавиться от него можно лишь одним способом — сделать что-то плохое. Я ощущала себя в ловушке.
Но я с удивлением осознала, что этого не случалось, когда я была одна.
И верно: апатия не всегда причиняла дискомфорт. Иногда она приносила удовольствие. Как когда я возвращалась домой с пижамной вечеринки и забралась в машину, часами сидела в заброшенном доме рядом с бабушкиным, тайком пробиралась в подвал в особняке Рокфеллеров или каталась на угнанных машинах по ночам. Во всех этих случаях апатия зашкаливала, но это не было неприятно. Напротив, я чувствовала себя свободной.
«Потому что никто за мной не наблюдал», — заключила я. Мне не приходилось оправдываться за отсутствие эмоций, поэтому я могла просто… наслаждаться их отсутствием.
Это стало для меня настоящим открытием, и, когда в тот день я ушла из библиотеки, я поняла еще кое-что.
Если известно, что стресс беспомощности возникает в результате ситуационного дискомфорта из-за апатии, почему бы мне не попытаться активно нейтрализовать этот дискомфорт? Иными словами: если тревожность вызвана дискомфортом от того, что я испытываю апатию, можно снизить тревожность (и избавиться от деструктивного поведения, которое часто за ней следует), научившись жить с апатией, чтобы та больше не причиняла дискомфорт.
Гипотеза казалась логичной. Хотя теперь я лучше понимала, чем вызвано напряжение и почему из-за него я испытываю такой сильный стресс, я все еще не знала, как от него избавиться. Я также не до конца разобралась, в каких ситуациях апатия провоцирует тревогу. Иногда апатия причиняла дискомфорт. А иногда — нет.
Но суть заключалась в следующем: я поняла, что, для того чтобы остаться активным членом общества и продолжать пользоваться всеми бонусами социальной жизни, мне придется изменить свою тревожную реакцию. Придется принять апатию как часть своей природы и не пытаться с ней бороться. Чем дольше я позволяла апатии копиться, чем дольше ждала своей «дозы» чувств, тем сильнее тревожилась и меньше контролировала свою реакцию. Возникал логичный вопрос: зачем ждать? Не лучше ли чаще совершать маленькие преступления и реже — настоящие? Я решила проверить свою теорию.
Вечером, вернувшись в дом отца, я села за стол и попыталась составить перечень всех дурных поступков, которые совершила. Я записала на листке все ситуации, когда поступала «неправильно». Закончив, просмотрела список.
«Значит, все это снижает апатию, — заключила я, — и удерживает меня от настоящих преступлений». Далее я попыталась применить научный метод, подражая доктору Ликкену, и расставила маленькие преступления в порядке эффективности воздействия.
Первым пунктом в списке значилось физическое насилие. Я взяла карандаш и жирной чертой перечеркнула пункт. Каким бы эффективным методом снижения апатии ни являлось насилие, я знала, что никогда не хотела бы к нему прибегать.
«К тому же, — рассудила я, — весь смысл этого упражнения в том, чтобы найти менее экстремальный способ снятия напряжения».
Далее шел угон автомобилей. Это было весело, но тоже очень опасно. К тому же угон подразумевал участие других людей при весьма специфических обстоятельствах. Я нехотя вычеркнула этот пункт из списка. Нет, я должна была найти более универсальный способ, к которому можно было бы прибегать в любое время в любом месте и при необходимости продолжать пользоваться им всю жизнь.
Я перешла к третьему пункту — проникновение в дома / слежка. Задумчиво постучала по подбородку ластиком. «Да, — кивнула я, — пожалуй, это то что нужно».
На следующее утро я проснулась раньше обычного. Налила себе кофе, села на широкий подоконник в гостиной и выглянула на нашу улицу. Напротив жила молодая пара из Тарзаны, крупные шишки из компании «Уорнер Броз». Они были женаты год и ездили на медовый месяц в Кабо. Все это я узнала неслучайно. Я нарочно разговорилась с ними на соседской вечеринке в честь четвертого июля тем летом. Я также знала, что они установили современную систему сигнализации, но активировали ее, только когда уезжали в отпуск. Еще у них был пес по имени Самсон, грозный на вид, но добрый в душе. А главное — им каждый день надо было ехать на работу ровно к 8:15.
Уютно устроившись на подоконнике, я смотрела, как они выходят из дома и направляются к одинаковым джипам, припаркованным на подъездной дорожке. Когда они ушли — точно по графику, ни минутой раньше, ни минутой позже, — я пошла в свою комнату и оделась.
Через десять минут я стояла у задней двери их дома. Замок был старый, но знакомого производителя. Я быстро взломала его своими инструментами и зашла в дом. Переступила порог кухни и на миг будто оглохла от стоявшей в доме тишины.
Ничто не сравнится с тишиной в доме, куда проникаешь незаконно. Дом будто не верит в случившееся и замирает, затаив дыхание и втянув в себя весь воздух. Такого покоя не встретишь больше нигде. Я могла бы вечно находиться в этой тишине, растворившись в моменте и наслаждаясь полной безмятежностью.
Тишину нарушил стук собачьих лап по коридору.
— Привет, дружок, — я опустилась на колени и вручила Самсону пригоршню собачьих лакомств. — Ты не против, если я с тобой посижу? — Самсон был не против. Ему явно нравилась моя компания. Вместе мы прогулялись по дому. Я разглядывала безделушки на столиках и фотографии на стенах, книги на полках и одежду в шкафах. Я ничего не украла, даже ничего не трогала. Я просто существовала в мире, где меня не должно было быть.
Когда пришла пора уходить, Самсон заскулил и прижался к моим ногам. Я в последний раз крепко обняла его, тихо закрыла за собой дверь и вышла во двор, поражаясь, как изменилось все вокруг. Хотя я пробыла в доме всего полчаса, все казалось другим. Воздух наполнился сладостным ароматом; мир будто замедлился. Я с облегчением выдохнула и вернулась к себе домой.
Остаток дня прошел без происшествий, как я и рассчитывала. Чувства беспомощности не возникало. Как и «эмоциональных фрустраций и внутреннего конфликта». Я будто стала другим человеком, более целостным; моя личность больше не воевала сама с собой.
После этого я поняла, что больше не хочу дожидаться того момента, когда напряжение станет невыносимым, что я должна заранее пытаться его унять. Со средней школы я хаотично пыталась регулировать свою апатию, систематически прибегая к деструктивному поведению, будь то слежка за соседями в темноте или угон автомобилей у однокашников на студенческих вечеринках. Но теперь я осознанно регулировала свое поведение. И в этом крылась существенная разница.
Регуляция проблемного поведения стала для меня своего рода дисциплиной. Я относилась к этому так же ответственно, как к работе, и строго соблюдала рутину. Утром в понедельник, среду и пятницу я получала «дозу» лекарства, помогавшего снять социопатическое напряжение. Потом шла на занятия в колледж.
После занятий направлялась в библиотеку и проводила все свободное время, читая книги по психологии и исследования социопатии. Потом следовала на работу: забирала детей из школ и отводила домой. Помогала им сделать домашнее задание, готовила им ужин, укладывала спать и уходила. Дома я ужинала и делала свои уроки, пока не засыпала. На следующее утро все повторялось.
Моя апатия была драконом, который нуждался в подкормке. Если его игнорировали, он начинал сжирать меня изнутри. И я посадила дракона на диету. Я делала все необходимое, чтобы получить свою дозу чувств. Никогда не переступала черту, хотя искушение возникало частенько. Я будто в точности следовала рецепту врача, отмеряя дозировку своих маленьких преступлений. И никогда не пропускала прием.

Глава 10. Признание

Я придерживалась этого распорядка много лет, и моя последовательность принесла плоды. В конце концов я убедилась в правильности своей теории: рутинные «маленькие преступления» являлись гораздо менее опасным способом снятия напряжения и избавления от социопатической тревожности, чем более серьезные и спонтанные правонарушения. Совершая осознанные и спланированные преступления, я меньше рисковала нечаянным разоблачением и могла придерживаться правила не причинять никому вреда. Я внедрила налаженную систему, которая обеспечивала мне психологическую и поведенческую устойчивость (хотя это поведение, безусловно, оставалось криминальным). Да, я по-прежнему иногда следила за людьми без их ведома, а моим главным «лекарством» являлось незаконное проникновение в дома. Но я не считала, что кому-то вредила. Напротив, регулярные дозы «лекарства» помогали сдерживать пагубные импульсы и не давали им выйти из-под контроля. В результате я вела вполне счастливую жизнь.
К тому моменту я училась на последнем курсе и далеко продвинулась в своих исследованиях. Зарекомендовала себя как хорошая няня. Все в моей жизни шло по плану: я вела нечто похожее на «нормальное» существование. Но хотя внешне я казалась ответственной и приспособленной молодой женщиной, которая вписывалась во все социальные нормы, одна проблема по-прежнему не давала мне покоя — та же, что преследовала меня с малых лет.
Я была одинока.
Мне часто казалось, что мое «расстройство социопатического спектра» обрекает меня на заключение в эмоциональной одиночной камере. Меня никто не мог понять и не хотел проводить со мной время. Во всяком случае, со мной настоящей. Я была очень одинока и вскоре осознала, что это состояние таит в себе угрозу.

Отец недавно переехал в новое жилье в Беверли-Хиллз и разрешил мне жить в доме в Колдуотере. Впервые в жизни я осталась одна и поначалу была от этого в восторге. Отсутствие контроля и подотчетности казалось приятным, как погружение в теплую ванну. Но через несколько месяцев я заметила, что мои деструктивные импульсы усилились. Поначалу проявления были слабыми. Например, ни с того ни с сего в голову лезли жестокие фантазии. Но постепенно импульсы стали более интенсивными, и я забеспокоилась. Не потому, что позывы стали сильнее, а потому, что они стали конкретнее. Так, впервые за долгое время у меня появилось желание причинить физический вред незнакомым людям. В отчаянных попытках понять, что со мной происходит, я стала записывать даты и время возникновения импульсов и вскоре увидела закономерность: они возникали, когда я долго бывала одна. Чаще всего это случалось в выходные, когда я ни с кем не встречалась.
Я не понимала, почему так происходит. Ведь обычно в одиночестве я чувствовала себя спокойно и могла быть собой. Но после череды скучных выходных, в которые у меня не было значимых взаимодействий с окружающими, я поняла, что фантазии о насилии чаще возникают после долгих периодов одиночества.
«Есть разница между одиночками и одинокими», — рассуждала я как-то раз, возвращаясь домой после долгого рабочего дня. Было уже за полночь. Я вырулила на трассу. Может, в глубине души мне хотелось, чтобы меня поймали? Или заметили.
Я ехала домой и размышляла над уникальной проблемой, с которой сталкивались социопаты. Переживали ли миллионы других социопатов тот же внутренний конфликт, что и я, пытаясь скрыть свои деструктивные импульсы? Можно ли было дать им надежду? Хотела бы я знать. Жаль, что у меня не было гигантского мегафона, чтобы прокричать на весь свет: «Внимание! Всем социопатам и антисоциальным личностям! Не паниковать! Никому не вредить! Вы не одиноки! И вы не сумасшедшие!»
Тогда я впервые задумалась о том, что можно помочь не только себе, но и другим, и при этой мысли у меня закружилась голова. Я ехала одна в машине, размышляла, как можно улучшить жизнь других социопатов, и вдруг неожиданно для себя научилась новой эмоции. Идея просвещать таких, как я, казалась интересной, даже увлекательной. Я съехала с трассы и подумала: «Кто сказал, что социопаты не могут испытывать эмпатию?»
Вечером я планировала посидеть в интернете и поизучать научные работы, но, свернув на нашу улицу, заметила у дома папину машину. В гостиной работал телевизор, и я поспешила в дом, обрадовавшись неожиданной компании.
— Пап, ты же помнишь, что больше здесь не живешь? — пошутила я.
Он улыбнулся и ответил:
— Что поделать. Я по-прежнему чувствую себя как дома только здесь. — Он выключил телевизор и обнял меня. — Это ты так поздно с работы возвращаешься?
Мы коротко обнялись, и я высвободилась, чтобы скорее что-нибудь перекусить. Я умирала с голоду.
— Да, — ответила я, — у хозяев сегодня премьера. — Отец проследовал за мной на кухню, а я порылась в кухонном шкафу.
— В колледже все нормально? — спросил он и присел за кухонный островок. Он говорил странным тоном, и я насторожилась.
— Да, — медленно ответила я.
— Хорошо. — Он пристально посмотрел на меня и перешел к главному, видимо, к тому, о чем хотел поговорить со мной с самого начала: — Знаешь, мне не нравится, что ты так поздно возвращаешься с работы, ведь тебе надо учиться.
Я закатила глаза и вновь начала рыться на полках с аккуратно расставленными продуктами.
— Обычно я так поздно не прихожу.
— Я не только про сегодня, — он встревоженно посмотрел на меня. — Ты встаешь еще до рассвета, после занятий идешь на работу и задерживаешься до вечера, а иногда — до поздней ночи. А когда делаешь уроки и спишь?
Мы уже это проходили. Я знала, что отец не одобрял моего решения устроиться на работу одновременно с учебой в колледже. Он считал, что в колледже люди должны отрываться и веселиться. Не желая обострять обстановку, я подошла к островку, улыбнулась и откусила шоколадный батончик.
— Еще успею выспаться, — ответила я, но папа был неумолим.
— Патрик, я серьезно. Ты знаешь, я ценю упорный труд и считаю очень похвальным, что ты работаешь няней параллельно с учебой.
— Спасибо.
— Но ты так выгоришь. Тебе надо притормозить. Колледж — особое время, наслаждайся им, пока можешь.
Я закусила губу. Этот разговор начал меня раздражать.
— Ты не понимаешь, — сказала я.
Он потянулся через стол и взял меня за руку.
— Тогда сделай милость, дорогая, — сказал он, — объясни мне. — Он сжал мою руку. — Ты живешь здесь почти четыре года. Есть ли у тебя увлечения? И где твои друзья? — Он помолчал и добавил: — Что с тобой происходит, Патрик?
В тусклом свете кухонной лампы он выглядел таким спокойным, таким рациональным. И я подумала: «Что, если во всем ему признаться?»
Искушение было мне хорошо знакомо: я боролась с ним всю жизнь. И даже теперь колебалась между безопасностью, которую дарит ложь, и свободой, которую дарит правда. «Правда вас освободит!» Сколько раз я слышала эту мудрость и всякий раз желала, чтобы она оказалась верна. Но это правило, как и многие другие, не распространялось на таких людей, как я.
Нас, социопатов, правда не освобождала. Напротив, всякий раз, когда я решала сказать правду, меня ждали неприятности. А вот ложь дарила свободу. Однако обманывать окружающих было очень утомительно, хотя это и обеспечивало мне безопасность. Я слепила себе блеклую поддельную личность из вымышленных черт и несуществующих жизненных историй, но мне надоело притворяться. Это была одна из причин, почему я предпочитала одиночество. Проще быть одной, чем постоянно играть роль.
А может, зря я так старалась быть невидимкой? Может, перестать прятаться в тени и выйти в реальный мир? Я же была честна с Дэвидом и ни разу об этом не пожалела. Рядом с ним я всегда чувствовала себя в безопасности.
Я взглянула на папу. Его ласковые голубые глаза напоминали Тихий океан.
— Я расскажу, что со мной происходит, — сказала я, удивив нас обоих своей искренностью, — но тебе это не понравится.
Он крепко сжал мою руку:
— А ты попробуй.
Я кивнула, сделала глубокий вдох и заговорила. Я рассказала о своей апатии и деструктивных позывах. Призналась во всех преступлениях, которые совершала в детстве и продолжала совершать, и объяснила, как пытаюсь справляться со своими импульсами. Рассказала о трудностях в колледже и наших разговорах с доктором Слэк. Потом описала свои исследования и объяснила, почему должна быть все время занята.
— Вот почему мне нужна работа, — сказала я. — Мне нельзя иметь свободное время. Я не должна испытывать скуку. Это трудно объяснить, но, когда мне скучно, я будто вспоминаю, что не умею чувствовать. И это чувство — чувство, что ты ничего не чувствуешь, — толкает меня на дурные поступки. — Я пожала плечами. — Не всегда, но бывает.
Папа молча слушал меня, упершись взглядом в мраморную столешницу. Потом поднял голову и посмотрел на меня.
— Господи, Патрик, — прошептал он. — То есть я… — он замолчал, борясь с неловкостью. — Я всегда что-то такое подозревал. Когда ты была маленькая, мы с твоей мамой всегда боялись… — он не договорил.
— Что я вырасту и стану серийной убийцей?
Он погрустнел и смутился:
— Не совсем.
Я улыбнулась и попыталась его успокоить:
— Пап, я пошутила. Все в порядке.
— Что в порядке? Что моя дочь считает себя социопаткой? Разве это означает «в порядке»?
Я покачала головой и отправила в рот последний кусок шоколадки.
— Пап, ты просто неправильно понимаешь, что такое социопатия. Как и все. — Я встала. — Посмотри на меня. Ты бы никогда не подумал, что я совершаю все эти поступки, верно? Я — ответственная студентка, работаю няней, забочусь о маленьких детях.
— А также угоняешь машины и вламываешься в чужие дома!
— Вот именно. Теперь понимаешь, почему мне нельзя иметь свободное время? — Я снова направилась к шкафу.
— Дорогая, — ответил папа, — но ты не сможешь жить так всегда. Ты не думала обратиться к психотерапевту?
— Ты что, не слышал, что я сказала? Мне не поможет психотерапевт. Социопатии даже нет в диагностическом справочнике!
— Возможно, тебе будет полезно поговорить о чувствах…
— О каких чувствах?
— Не говори глупостей, Патрик, — ответил он. — Я знаю, у тебя есть чувства.
Я взяла еще один шоколадный батончик и вернулась к кухонному островку.
— Да, ты прав, — сказала я, присев. — У меня есть чувства. Но ты должен понять: мои чувства сильно отличаются от того, что испытывают другие люди.
— Тогда объясни, — произнес отец, — что ты чувствуешь.
Я задумалась и попыталась найти подходящую метафору.
— Знаешь, на что это похоже? — спросила я. — На плохое зрение. Человек вроде бы все видит, но приходится щуриться, чтобы прочесть мелкий шрифт. То же самое у меня с эмоциями. Я испытываю счастье и гнев. Эти эмоции возникают спонтанно. Но другие — нет. Например, эмпатия или угрызения совести — я, в принципе, понимаю, что это, но сами по себе эти чувства никогда не возникают. Бывает, что вообще не возникают, как бы я ни старалась их вызвать. — Я нахмурилась. — Как бы ни щурилась.
Папа понимающе кивнул.
— А эти… импульсы, о которых ты говорила, — продолжил он, — когда они случаются?
— Когда я слишком долго ничего не чувствую, — ответила я. — Понимаешь, эти маленькие преступления — они как лекарство. Я проникаю в чужой дом, угоняю машину — и внутреннее напряжение просто уходит. — Я помахала рукой, будто прогоняя бабочку. — Такая поведенческая терапия.
— А ты кому-нибудь… причиняла вред? — осторожно спросил отец.
— Со средней школы — нет.
— Но хотела?
Я вздохнула:
— Можно сказать и так. Это не желание, скорее потребность. — Я пожала плечами. — Но, как я уже говорила, эти импульсы сейчас возникают редко, только когда я слишком долго ничего не чувствую или подолгу бываю одна.
— А «слишком долго» — это сколько? — спросил отец. — Выходные? И что ты тогда делаешь?
Я была не готова к этому вопросу, пожала плечами и покрутила стоявший на столе вращающийся поднос.
— Стараюсь чем-то себя занять.
В последние несколько месяцев я нашла еще один способ занять время и избежать одиночества в выходные, который казался мне безобидным и довольно эффективным. Он не только отвлекал меня, но и помогал справиться с напряжением. Но я знала, что папа его не оценит.
— Дорогая, — повторил он, — так чем ты занимаешься в выходные?
— Хожу в церковь, — ответила я.
Это было правдой лишь отчасти. Я просто была не готова с ходу во всем признаться.
— Не знал, что ты ходишь в церковь, — ответил он. Я заметила, как он обрадовался. Отец был из Миссисипи, вырос в общине южных баптистов и до сих пор находился под влиянием своего вероучения.
— А в какую церковь ты ходишь? Я бы сходил с тобой, если ты не против.
Я покачала головой:
— Я-то не против. Но не думаю, что тебе это понравится. — Я колебалась, рассказывать ему или нет. — Это… не обычная церковная служба.
— В смысле?
— Я хожу на похороны.
Это началось несколько месяцев назад. Умер папин друг, и отец попросил меня сходить с ним на службу в мемориальный парк «Форест-Лаун»[9]. Я не имела особых ожиданий. Я видела этого друга всего пару раз и решила, что церемония будет помпезной и формальной. Как же я ошиблась! Уже у входа в часовню я услышала женский плач. Не просто плач, а настоящий вой человека, обезумевшего от горя. Плакала жена покойного. Мы сели, и я увидела ее: она сидела в первых рядах и вся сотрясалась от рыданий. Я никогда не видела, чтобы кто-то столь неприкрыто выражал сильные эмоции. Я была сражена. Я огляделась, пытаясь понять, как реагируют другие, и заметила, что все в часовне предавались горю.
Это было совершенно непередаваемое ощущение. Я и раньше была свидетелем проявлений чувств, но это было совсем другое. Чувства окружали меня со всех сторон. Куда ни посмотри, повсюду были люди, окутанные облаком эмоций. Кто-то выражал свои чувства открыто, другие — более сдержанно. Но все присутствующие что-то чувствовали. Их будто связывала невидимая эмоциональная нить. А потом случилось странное. Моя апатия развеялась.
Мне просто не верилось: я чувствовала себя так же, как после проникновения в чужой дом или угона машины, только ничего противоправного не совершала. Я одновременно испытывала острую осознанность и глубокое расслабление. Это было что-то среднее между чувствованием и нечувствованием. Я будто парила в пространстве, подпитываясь энергией окружающих.
После окончания службы мы с папой пошли к месту захоронения. Я была как в трансе. Меня еще никогда не окружало столько острых переживаний, и это меня преобразило. Мне будто удавалось побороть апатию методом погружения, и я никак не могла насытиться. Я чувствовала себя эмоциональным вампиром. Мне стало интересно: неужели на похоронах всегда так? И я решила выяснить.
Отец ушел, а я вернулась в часовню, где началась следующая служба. Тихонько села в заднем ряду и стала ждать. Следующие похороны отличались: покойница была пожилой, она умерла после долгой болезни. Скорбящих было много, но они вели себя сдержанно. Никто не убивался, лишь некоторые плакали, но атмосфера в зале была такая же, как на предыдущих похоронах. Пожалуй, даже более мощная.
И я подсела. Теперь почти каждые выходные я стала посещать похороны незнакомых людей. Больше всего мне нравилось в «Форест-Лауне», но в конце концов я стала частой гостьей кладбищ по всему Лос-Анджелесу. Я отдавала предпочтение похоронам, которые проводились вечером. Они случались реже, но обычно бывали самыми эмоционально заряженными и атмосферными. Я просматривала газеты и сайты церквей и кладбищ и планировала свои выходные так, чтобы обязательно успеть на вечерние похороны.
Я попыталась объяснить отцу, почему мне так нравились похороны.
— Говорю же, вечерние похороны — это совсем другое дело. Хотела бы я знать, кто это придумал. Встретиться с этими людьми, пока они сами не умерли. Это должны быть невероятные люди. Серьезно. Пойдем как-нибудь вместе?
Папа в ужасе таращился на меня.
— Патрик, — сказал он после секундной паузы, — так нельзя.
— Ходить на похороны? — фыркнула я. — Почему это?
— Прошу, выслушай меня, — сказал отец, услышав мои возражения. — Возможно, тебе кажется, что ты не забираешь у этих людей ничего материального, но пойми: это все равно что воровство. Ты используешь чужую боль. Дорогая, так нельзя.
— Но это не противозаконно, — возразила я. — Кража материальных ценностей — это преступление, но кто сказал, что нельзя ходить на чужие похороны?
— Дорогая, ты не понимаешь, — раздосадованно выпалил отец. — Есть некоторые вещи, которые делать неправильно, хоть это и не противозаконно. Ты же понимаешь?
— Да, конечно понимаю, — отмахнулась я. — Мне просто все равно. — Я прикинула, как лучше объяснить это отцу. — Ты говоришь «это неправильно» потому, что это кажется неправильным тебе.
— Да, — ответил папа, — ведь ты эксплуатируешь чужую боль.
— Ясно, — сказала я, — то есть, по сути, ты говоришь, что не поступил бы так, потому что потом тебе было бы стыдно.
Он задумался и нехотя согласился:
— Да.
— Вот видишь, — сказала я. — Я именно это и пытаюсь объяснить. Я не умею испытывать это чувство: стыд. Поэтому нет никаких препон, ни внутренних, ни внешних, которые помешали бы мне ходить на похороны. Я ничего не чувствую. Напротив, посещение похорон помогает мне примириться с отсутствием чувств, принять это. А это принятие, в свою очередь, помогает справляться с социопатической тревожностью. — Я улыбнулась, рассчитывая поразить его своей логикой. — Я же никому не мешаю, не проявляю неуважения, ничего такого.
Он вздохнул и задумался:
— Само твое присутствие на этих похоронах уже неуважительно.
— Послушай, — ответила я, — я не испытываю всех чувств, как нормальные люди; с этим ничего не поделать. Но я должна выбирать меньшее из зол. Возьмем эти похороны, — объяснила я. — Я понимаю, что людям грустно. Я это вижу. Но мне это помогает. На похоронах я веду себя очень почтительно. Не знаю, как еще это объяснить. Для меня это один из способов поддерживать порядок в жизни. И я приношу цветы.
Папа растерянно моргнул:
— Что?
— Нет, если в объявлении написано, что цветов не надо и лучше пожертвовать на благотворительность, я выписываю чек.
Папа покачал головой: видимо, ему было трудно переварить услышанное.
— Ты выписываешь чек и отдаешь его незнакомым людям… родственникам тех, на чьи похороны ходишь без приглашения?
— Ну, обычно в объявлении просят пожертвовать деньги на благотворительность. Но да, я так делаю. — Я глотнула воды и посмотрела на него. — То же и с машинами, которые я угоняю, чтобы покататься. Если бензин кончился, заливаю полный бак. И с домами. Однажды я заметила, что плита не выключена. Взяла и выключила. Плюсик мне в карму.
Папа уронил голову на руки.
— Хочешь сказать, что ты — буддист-социопат? — сдавленным тоном проговорил он.
Я округлила глаза. Эта идея пришлась мне по душе:
— Точно!
Он с трудом держал себя в руках:
— Я пошутил.
— О.
— Дорогая, — продолжил он, уронив голову, — это безумие. А что, если кто-то на этих похоронах подойдет и спросит, кто ты? Ты об этом не думала? Вдруг кому-то захочется узнать, что за высокая блондинка сидит одна на заднем ряду на каждых похоронах?
— Поверь, пап, никто даже на меня не смотрит. И слава богу, я же не разговаривать с ними пришла.
Он покачал головой:
— Тогда зачем ты вообще туда ходишь, если тебе не нравится разговаривать?
Я закрыла глаза и потерла виски:
— Это так трудно объяснить, потому что мы с тобой по-разному воспринимаем людей и общение… Я просто не такая, как большинство. Меня не интересуют многие вещи, которые заботят вас. Я не люблю общаться потому, что люди меня не понимают. А я — их. — Я сделала глубокий вдох. — Но это не значит, что я не хочу их понять или найти точки соприкосновения. — Я печально покачала головой. — Я не выбирала такую жизнь, — беспомощно добавила я. — Не хотела становиться человеком, который чувствует не так, как все! Я постепенно учусь принимать себя такой, какая я есть, но мне по-прежнему непросто. Я одинока. Я живу в физической, социальной и эмоциональной изоляции, — я гневно выдохнула. — Я — одно сплошное противоречие.
Папа совсем приуныл.
— Ох, детка, — сказал он.
Я уставилась в пол, рассеянно скользя взглядом по плитке с мексиканским узором.
— Знаешь, что хуже всего? — продолжила я. — Одиночество. Вот почему быть социопатом так ужасно. Ты этого не поймешь, но это так. Я хочу иметь друзей. Хочу налаживать связи. Но у меня не получается. Я будто умираю от голода, но от еды меня тошнит.
Отец ничего не ответил, и я поняла, что он пытается что-то припомнить.
— Погоди, — наконец произнес он, — а Дэвид? Вы же дружите?
При одном упоминании его имени я улыбнулась.
— Да, — ответила я.
Папа был прав. Мы с Дэвидом дружили; мало того, он был моим близким другом. Мы по-прежнему разговаривали по телефону с моим школьным крашем минимум раз в месяц. Иногда даже ходили на вечеринки и разные мероприятия, обычно когда я летала домой навестить маму и Харлоу. Но, несмотря на нашу связь, эти отношения казались призрачными: одно слово — отношения на расстоянии. Я повзрослела, и Дэвид — тоже.
— У тебя же есть к нему чувства?
Я вяло повела плечами.
— Да, — ответила я, — но Дэвид далеко, пап. У него своя жизнь в трех тысячах миль отсюда. Нормальная жизнь. И я тоже этого хочу. Тоже хочу жить нормальной жизнью. Хотя бы относительно нормальной.
Папа облокотился о стол; в его глазах промелькнуло любопытство.
— Так давай это обсудим, — предложил он.
— Что?
— Через несколько месяцев ты окончишь колледж, — сказал он, — чем думаешь заняться?
Я вздохнула; важность этого вопроса приводила меня в смятение.
— Господи, пап, понятия не имею.
— Готова выслушать мое предложение?
— А у меня есть выбор?
— Думаю, тебе надо устроиться на работу ко мне.
Раньше папа часто сотрудничал с одним из крупнейшим агентств талантов в стране. А недавно решил открыть свое собственное и уже несколько раз намекал, что я могла бы ему помочь. Но я не принимала его всерьез.
Я взглянула на него как на ненормального:
— К тебе на работу? И что я буду делать?
— Ты могла бы, например, быть музыкальным менеджером.
— Серьезно? — я покачала головой и рассмеялась: — Какой идиот наймет меня менеджером?
— Я.
Я усмехнулась и склонила набок голову.
— Пап, — отвечала я, тронутая его желанием помочь, — спасибо, конечно, но это безумие. Ты не слышал? Я социопатка.
— Это ты так считаешь, — произнес он. — А я все равно хочу, чтобы ты поговорила с психотерапевтом. Даже настаиваю.
— Ладно, — сдалась я. — Но необязательно нанимать меня на работу, чтобы уберечь от беды.
— Я не потому хочу тебя нанять, — ответил папа. — Я уже давно об этом думаю. У тебя чутье на музыку, Патрик. Кроме того, — он оглянулся, — чем ты собираешься заниматься? Ты же не хочешь до конца жизни работать няней?
Я снова взглянула на крутящийся поднос. Потеребила край стоявшей на нем вазы для фруктов, полюбовалась идеально симметричной башенкой из яблок. Я купила их на фермерском рынке выходного дня. А вернувшись домой, целый час раскладывала так, как мне хотелось, как будто играла в тетрис. Для меня это было идеальным времяпрепровождением, сродни медитации. Теперь при одном лишь виде этих яблок у меня возникало ощущение глубокого покоя и удовлетворения.
— Ну, что скажешь? — папа не отступал.
Я встала и отошла от стола:
— Скажу, что я устала. У меня еще куча уроков, и перед выпуском я хочу как можно больше времени провести в библиотеке. — Я пожала плечами. — Мне нужно время. Я подумаю.
Папа взял яблоко, сдвинув вазу и нарушив мою идеальную пирамиду. Симметричной инсталляции из фруктов теперь понадобится серьезная реконструкция. Он улыбнулся и откусил кусочек хрустящего яблока «Гренни Смит»; от громкого хруста у меня по спине побежали мурашки.
— Даю тебе две недели, — сказал он, чмокнул меня в щеку и ушел.

Глава 11. Такие разные, такие похожие

На съезде с Малхолланд-драйв по пути к папиному дому в Беверли-Хиллз стоял коттедж. В отличие от большинства особняков на этой знаменитой улице, этот дом был маленьким и старым. Приезжая к папе, я всякий раз притормаживала возле него, чтобы посмотреть на старушку, которая почти всегда поливала розы в саду. Она редко бывала одна. Рядом в шезлонге обычно сидел старичок, читал и поглядывал на нее за работой. Я решила, что это ее муж. Рядом с ним на траве стояла стопка книг, а сверху — кофейная чашка.
«Когда-нибудь я куплю этот дом», — подумала я.
С нашего с отцом разговора прошло несколько месяцев. Я сидела в кабинете психотерапевта на бульваре Сан-Висенте. Вечернее солнце клонилось к закату, а если повернуть голову под определенным углом, в окошко можно было увидеть кусочек океана.
— Патрик, ты опять меняешь тему, — сказала доктор Карлин.
По настоянию отца я наконец начала ходить к психотерапевту. Психолог доктор Карлин обладала превосходными рекомендациями. Я поведала ей свою историю, рассказала о приступах апатии и деструктивного поведения, и она тоже заподозрила у меня социопатическое расстройство личности и попросила пройти тест на психопатию.
Я прищурилась и посмотрела в окно.
— Потому что ваши темы меня бесят, — пробормотала я.
— А мне кажется, нам стоит об этом поговорить, — мягко настояла она.
Рассеянно глядя вдаль, я снова начала думать о том коттедже. Несколько секунд мы сидели молча; затем я встрепенулась и вернулась к разговору.
— Я просто не понимаю, — я покачала головой, — почему вы хотите, чтобы я прошла тест на психопатию? Я же не психопат.
— Технически я согласна, — ответила доктор Карлин и поерзала на стуле. — Но дело вот в чем: несмотря на то что этот тест создан для диагностики психопатии, многие исследователи используют его также и для диагностики социопатии… скажем так, неофициально. — Она добавила: — Отдельного теста для диагностики этого расстройства не существует.
— Ясно, — осторожно ответила я. — И как это работает?
— По сути, это одно расстройство. Многие клинические психологи, включая меня, считают социопатию более мягкой разновидностью психопатии. Максимальная отметка в тесте на психопатию — сорок баллов, — объяснила она. — Считается, что человек, набравший тридцать баллов и выше, является психопатом. Социопаты обычно набирают двадцать два и выше.
— Обычно?
— Технически это тест на психопатию. И у специалистов много разногласий по поводу диагностики тех, кто набирает минимальный для психопатии балл.
— А нормальные люди сколько набирают? — спросила я.
— По-разному, — ответила доктор Карлин. — Но, как правило, около четырех.
У меня отвисла челюсть:
— Четырех? — Я откинулась в кресле. — Погодите минуточку, — промолвила я. — Итак, психопаты набирают тридцать баллов и выше, а нормальные люди — четыре?
Доктор Карлин удивленно посмотрела на меня, и я рассмеялась.
— Простите, — продолжила я, — но это кажется абсурдом. То есть для тех, кто наберет от четырех до тридцати баллов, не существует клинического диагноза? А как быть с теми, кто наберет пятнадцать, двадцать один? В тесте ничего про них не говорится?
— Как я уже сказала, мы диагностируем социопатию тем, кто набрал от двадцати двух до двадцати девяти баллов, — пояснила доктор. — И кстати, «нормальные» люди никогда не станут проходить этот тест. Он предназначен для преступников. Его проходят те, у кого есть приводы.
— Тогда как вы его мне проведете? — спросила я.
— Есть клинический вариант этого теста. То же самое, но для клинической диагностики, — пояснила доктор Карлин.
— Значит, есть два варианта одного и того же теста? — спросила я. — Для преступников и для всех остальных?
Доктор Карлин кивнула:
— В тестах используются одинаковые критерии. Мы ищем симптомы в четырех категориях: стиль межличностного общения, дефекты эмоциональной сферы, импульсивное поведение, антисоциальное поведение. Разница в том, что клинический тест проводится не только людям с криминальными наклонностями, его можно проводить всем.
— Господи, — пробормотала я, — почему все так сложно? — Я покачала головой. — А в чем смысл этих тестов, если официального диагноза «социопат» не существует?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, вы же не лечите социопатию?
— В данный момент — нет.
Я всплеснула руками:
— И что делать-то с этим диагнозом? Положить на полку и любоваться?
Доктор Карлин неловко поерзала в кресле.
— Ну, обычно диагнозы «психопатия» и «социопатия» используют клинические психологи, — объяснила она, — чтобы определить склонность к криминальному поведению.
Я рассмеялась:
— Короче, вы используете этот тест только для того, чтобы понять, способен ли человек совершить преступление в будущем?
— Вроде того.
— Тогда, может, не будем тратить время и я просто скажу, что у меня стопроцентная склонность к криминальному поведению? Потому что я в этом уверена.
— Что ж, давай посмотрим, — ответила доктор Карлин.

Тестирование на психопатию меня утомило. Я несколько часов сидела у доктора; мы говорили обо всем — от моих криминальных импульсов до паттернов сна и личной жизни. Потом пришлось ждать результатов целую неделю, до следующей нашей встречи.
Во вторник я явилась на прием раньше назначенного времени.
— Ну как? — с порога выпалила я.
Доктор Карлин закрыла дверь и спокойно села в кресло.
— Что ж, — устроившись поудобнее, сказала она, — может, сначала обсудим сам тест? Мне показалось, что после него ты очень устала. Вопросы тебя утомили?
— Умоляю, — ответила я, — скажите: что вы выяснили?
Но она не ответила, а спросила:
— А почему это для тебя так важно?
Я наклонилась вперед и изумленно спросила:
— Почему мне важно знать результаты теста, подтверждающего, что я социопат?
— Именно.
Я раздраженно вздохнула:
— Не знаю. — И правда, раньше я об этом не задумывалась. — Наверно, просто хочется раз и навсегда понять, что со мной. И тогда будет проще объяснить окружающим, почему я такая. Меньше будет путаницы и недопонимания.
Доктор Карлин была заинтригована.
— Ты собираешься рассказывать людям о своем диагнозе? — спросила она. — Зачем?
Я пожала плечами:
— Чтобы не притворяться «нормальной». Да и люди не дураки. Они всё замечают, еще в моем детстве замечали. Лучше честно признаться — это снимет многие вопросы. Мне точно будет проще жить, я уверена.
— Странно, — заметила доктор Карлин, — по идее, тебя не должно волновать, что думают другие.
— Вы правы, — ответила я, — меня это не волнует. И никогда не волновало. Но у меня есть инстинкт самосохранения, некая потребность прятаться, чтобы люди не узнали, какая я на самом деле. Раньше я могла совершать свои маленькие проступки и не бояться, что меня поймают, так как умела скрываться. Но теперь мне все равно, если меня раскроют. Я принимаю себя такой, какая есть, — я замолчала и добавила: — По крайней мере, пытаюсь.
Доктор Карлин была приятно удивлена.
— Хм, — сказала она.
Я начала терять терпение.
— Ладно, — проговорила я, — кажется, мы все выяснили; теперь можно узнать результаты?
Доктор подняла руки, нехотя соглашаясь.
— Хорошо, — ответила она и просмотрела свои записи: — Как ты, наверно, помнишь, тест охватывал четыре категории. Твои показатели во всех них выше среднего, — она нахмурилась. — Но вот что интересно, — продолжила она, — твой стиль межличностного общения не во всем соответствует критериям психопатического типа личности.
Заметив мою растерянность, доктор Карлин объяснила:
— Согласно диагностическим критериям, психопаты и социопаты проявляют весьма специфическую социальную агрессию. Я называю это «симптомом навязчивого продавца». Они очень заносчивы и, как говорится, лезут на рожон. — Она продолжила: — Кстати, именно так социопаты добиваются доминирующего положения в обществе и утверждают свою власть.
— Хотите сказать, я не такая? — спросила я.
— Нет, не такая, — ответила доктор Карлин. — Ты тоже стремишься доминировать, но через манипуляции и обаяние. Что понятно: ты же женщина. — Она добавила: — Стратегии межличностного общения у мужчин и женщин различаются. Это одна из моих претензий к опроснику, — заметила Карлин. — Он не учитывает половых различий.
— И что это значит?
— Ниже всего твои показатели в категории межличностного общения. Но «ниже всего» — понятие относительное. Они все равно высокие, причем во всех категориях. Как я и думала, до диагноза «психопатия» ты недобрала, но тебе можно поставить диагноз «социопатическое расстройство личности».
Поначалу я ничего не ответила, лишь посмотрела в окно. По ту сторону бульвара Сан-Висенте раскинулся парк. Группа людей вошла в ворота и неспешно прогуливалась по газону. Кажется, они собирались заниматься йогой, а может, совершить экскурсию. Их было около двадцати.
— Каждый двадцать пятый, — пробормотала я.
— Патрик, — сказала доктор Карлин, — не отвлекайся.
Я постучала пальцем по стеклу и повернулась к ней.
— Вы знали? — спросила я. — Примерно каждый двадцать пятый человек — социопат, согласно исследованиям. — Я снова посмотрела на группу людей в парке. — Думаете, среди них есть социопаты или в радиусе километра это только я? — Я повернулась к доктору Карлин; она смотрела на меня изогнув бровь. — Я серьезно, — проговорила я.
Она задумалась и ответила:
— Мне кажется, тебе хочется верить, что ты не одна такая. — Она замолчала. — Ты чувствуешь себя одинокой?
Я опустила голову и медленно покачала головой, обдумывая ответ.
— Я знаю, что одинока, — наконец проговорила я, — не чувствую, а знаю.
— Это твое обычное состояние, — спросила доктор Карлин, — когда ты думаешь о себе в связи с другими людьми?
Я пожала плечами:
— Да.
Она нахмурилась и снова просмотрела свои записи:
— А как же тот парень из Флориды? Ты говорила: у тебя были к нему чувства.
— Дэвид? — удивленно спросила я. — Да, я люблю Дэвида. Точнее, любила. — Я закусила губу. — Даже не знаю.
— Чего не знаешь?
Я задумалась:
— Просто сейчас это кажется глупостью. Мы встречались, когда мне было четырнадцать. С тех пор я никогда ни к кому не испытывала подобных чувств. Это кажется невероятным, поэтому я начала подозревать, что, возможно, все выдумала. — Я печально покачала головой. — Типа я хотела влюбиться, но на самом деле не была влюблена.
Доктор Карлин медленно кивнула:
— И что ты чувствуешь по этому поводу?
— Что моя личная жизнь — сплошной провал, — ответила я, подумав о своих бывших. Вспомнился пятнадцатый пункт чек-листа Клекли: «Интимная жизнь имеет безличностный и тривиальный характер и слабо интегрирована в межличностные отношения». — Хотя чему тут удивляться, верно? — продолжила я. — Я не умею контактировать с людьми и с собой. Я социопатка. — Я помолчала немного, прислушалась к слову, слетевшему с языка, которое теперь зазвучало как-то иначе.
— Верно, — ответила доктор Карлин, глядя мне в глаза. — Но знаешь, что мне кажется интересным?
Я покачала головой. Она отложила свои записи в сторону и наклонилась ко мне: — Хотя тебе трудно, как ты говоришь, «контактировать», узнав о своем диагнозе, ты первым делом выглянула в окно в надежде найти таких же, как ты. — Она подождала, пока ее слова отложатся у меня в голове. — Как думаешь, почему?
Я снова взглянула в окно. Люди в парке ушли и исчезли из виду. Я даже расстроилась.
— Не знаю, — тихо ответила я. — Наверно, мне было бы приятно встретить себе подобных… людей, которым не надо будет объяснять, почему я не могу испытывать чувства, перед кем не придется постоянно оправдываться за свои поступки и пытаться говорить на языке эмоций, которого я не понимаю. Я просто хочу почувствовать себя нормальной рядом с другими людьми, — выпалила я. — Это трудно объяснить. Кажется, если бы я встретила кого-то, похожего на меня, я бы почувствовала себя… — Я замолчала. — Не знаю.
— Нет, продолжай, — мягко, но настойчиво проговорила доктор Карлин. — Как бы ты себя почувствовала?
— У меня появилась бы надежда, — раздраженно ответила я. — Хотя это бессмысленно.
Доктор Карлин отклонилась в кресле.
— Не согласна, — ответила она. — Совсем не бессмысленно. Ты хочешь найти людей, с которыми у тебя есть что-то общее. И это хорошо. Твое любопытство в отношении других социопатов и желание делиться опытом… Я бы сказала, что для тебя не все потеряно. Надежда есть.
Я фыркнула, отвернулась от окна и саркастически ухмыльнулась:
— Надежда на что? Подружиться с другими такими же социопатами? — Я закатила глаза. — Вот радость-то.
— Тебе не друг нужен, — ответила она.
— А что же?
Доктор Карлин склонила набок голову и тихо, но уверенно улыбнулась.
— Эмпатия, — сказала она.

Итак, согласно наблюдениям моего психотерапевта, я была социопатом, нуждавшимся в эмпатии. Доктор Карлин оказалась очень проницательной, но ее открытие меня не удивило. Я и сама напоминала себе заблудившегося утенка из детской книжки «Где моя мама?». Только я была не храброй маленькой птичкой с добрым сердцем и проблемами с самоопределением, а антисоциальным изгоем с ограниченным эмоциональным репертуаром и привычкой лгать, чтобы найти друзей. Хотя теперь у меня был официальный диагноз, я не приблизилась к ответу на вопрос, почему я такая.
Впрочем, думать об этом было некогда. После окончания университета я немного отдохнула и вскоре согласилась на папино предложение: начала работать в его новой компании. В первые несколько месяцев я просто тенью следовала за отцом и его коллегами, поставив себе цель разобраться во всех тонкостях музыкального менеджмента. То, что я узнала, меня поразило. Оказалось, музыкальная индустрия построена на манипуляциях и спекуляциях. В этом мире я чувствовала себя как рыба в воде. Обычно люди заслушивались музыкой и засматривались на харизматичных артистов (чья харизма тоже была тщательно сфабрикованной легендой), и никто не замечал темных фигур, прятавшихся за кулисами. А ведь именно там творилась настоящая магия. Темная магия.
Подпольные взятки, музыкальные скауты с халтурками на стороне, сомнительные сделки с продюсерами, менеджерские агентства, пытавшиеся урвать двойную выгоду, — музыкальный бизнес был «жесток и скуп, а по его длинным пластиковым коридорам разгуливали воры и сутенеры». Хантер Томпсон не врал, с ним было трудно поспорить.
С того самого момента, как я начала работать менеджером талантов, мои психологические горизонты раздвинулись. Я вдруг почувствовала себя не единственным социопатом в мире. Мало того, что большинство людей, которых я встречала, не имели ничего против моего типа личности, многие, похоже, разделяли со мной мой диагноз. На самом деле меня поразило количество людей из музыкального бизнеса, которые, узнав о моем диагнозе, признавались в аналогичных симптомах.
— О, я тоже социопат, — сказал музыкальный продюсер Нейтан вскоре после нашего знакомства. — Мне на все плевать.
Впрочем, взглянув на условия его продюсерского договора, я поняла, что это не так: ему было не плевать как минимум на деньги, и любой артист, подписывающий контракт с его компанией, отказывался почти от всех авторских прав на свои произведения.
— Зато это способствует карьере, — с лукавой улыбкой добавил он. — Мне нравится быть социопатом.
До того как я начала работать в музыкальном бизнесе, мне всегда было трудно найти людей, которые бы принимали меня такой, какая я есть. И уж тем более никто не признавался в похожих склонностях. Но здесь меня окружили социопаты. Эффект был поразительный; поначалу я была ослеплена. Меня так захватила перспектива оказаться среди единомышленников, что я даже не задумывалась, стоит ли верить самостоятельной диагностике моих так называемых «братьев по диагнозу». Подобно путнику, измученному жаждой, я втягивала в себя все до капли. По крайней мере, так было поначалу. А потом я встретила Дженнифер.

Дженнифер занимала одну из руководящих должностей рекорд-лейбла и отвечала за выпуск второго альбома одного из самых прибыльных отцовских клиентов. Папа, естественно, желал успеха новому альбому и познакомил нас.
— Рок-музыка и попса — два разных мира, — сказала Дженнифер при нашей первой встрече.
К тому моменту я работала менеджером около года. Мы выпивали в «Каса Вега», моем любимом мексиканском ресторане в долине Сан-Фернандо.
— В рок-музыке выживает сильнейший, — добавила она, — а девушкам приходится особенно несладко.
Я улыбнулась и воспользовалась паузой в разговоре:
— Что ж, меня это устраивает, ведь я социопат.
Она улыбнулась, решив, что я шучу, но я коротко изложила ей свою историю и объяснила диагноз. Она внимательно слушала.
— Ого, — сказала она, когда я договорила, — невероятно. — Она наклонилась ко мне и, понизив голос, произнесла: — Честно говоря, мне самой всегда было интересно, не социопат ли я.
— Хм, — ответила я. В последнее время мне часто приходилось это слышать. — Нет, серьезно, ты же понимаешь, о чем я? — продолжила Дженнифер. — Все плачут, а у меня ни слезинки. Или, например, тру-крайм. Я просто обожаю тру-крайм! — Она снова осторожно огляделась. — И фантазировала об убийствах.
Я покачала головой:
— Понимаешь… если ты хочешь кого-то убить, это вовсе не значит, что ты социопат, — ответила я. — Это заблуждение. С социопатией вообще связано много заблуждений…
— Да нет же, ты не понимаешь! — оборвала меня Дженнифер. — Я люблю всякий треш, типа вампиров. — Она улыбнулась. — Наверно, поэтому и начала работать с рок-группами!
Тут я пожалела, что всем подряд рассказываю о своем диагнозе. Но не успела я как следует об этом подумать, как Дженнифер положила руку мне на предплечье.
— Я тебя понимаю, дорогая, — сказала она и кивнула.
Я взглянула на ее руку и заметила, что мизинец забинтован.
— Что с тобой случилось? — спросила я, радуясь поводу сменить тему.
Дженнифер убрала руку.
— А, это, — ответила она. — Я взяла собаку с улицы. Питбуля. Такая милая девочка, но месяц назад они с моей другой собакой стали драться. Я пыталась их разнять… и питбулька откусила мне палец.
Услышав это жуткое признание, я чуть не поперхнулась коктейлем.
— Что? — выпалила я. — Она откусила тебе палец?
Дженнифер кивнула:
— Ну да. Соседка отвезла меня в скорую… и врачи его пришили. Мне повезло. — Она улыбнулась. — А у тебя есть собачки?
Я не знала, что сказать.
— Э-э-э, нет… собачек у меня нет. Погоди минутку, — я попыталась собраться с мыслями. — А как же… твоя вторая собака? — спросила я.
Дженнифер поморщилась:
— Да, это проблема. Леди недолюбливает других собак, поэтому их с питбулькой приходится держать отдельно друг от друга. — Она замолчала и подала знак официанту повторить ее заказ. — Собаки классные. Уж точно лучше, чем некоторые мужики. Ты, кстати, знала, что я в разводе?
Я покачала головой, но Дженнифер, кажется, не заметила.
— Десять лет была замужем и ничего с этого не поимела, кроме своего домишки в долине Сан-Фернандо. Если снова пойду, только за того, кто сможет обо мне позаботиться… за богача, короче. — Она допила «Маргариту». — Я сейчас как раз с таким встречаюсь. Его зовут Джоэль, у него куча денег. — Она взглянула на меня округлившимися глазами. — И у него полно богатых друзей! Мы могли бы тебя с ними познакомить и ходить на двойные свидания!
Я покачала головой:
— Да я на самом деле не…
— У него гигантский дом в Беверли-Хиллз, в равнинной части, — задумчиво проговорила она. — Я бы хотела жить в таком доме. — Ее лицо помрачнело, она уставилась перед собой и пробормотала: — Я этого заслуживаю.
Я растерялась, не знала, как себя вести, и решила подражать ее поведению. Сделала сочувственное лицо и похлопала ее по руке — аккуратно, чтобы не задеть пришитый палец.
— Я тебя понимаю, — сказала я.
Но я ее не понимала. И чем больше мы общались, тем сильнее я запутывалась. Предположение Дженнифер, что она социопатка, вполне могло оказаться правдой, как и прочая самодиагностика людей из шоу-бизнеса, которые признавались мне в своих наклонностях. Например, Дженнифер регулярно жаловалась, что чувствует «пустоту». Она часто бывала импульсивна и вела себя деструктивно, как и я. Она также отличалась отсутствием чувствительности и нагло или безразлично относилась к чужим границам. Но вскоре я поняла, что на этом сходство заканчивается.
Я испытывала недостаток чувств, а у Дженнифер они были в избытке. Она страдала от сильных колебаний настроения. Без видимой причины переключалась с эйфории на тревожную взвинченность. Была ужасно вспыльчива и совершенно не умела себя контролировать: не получая желаемого, орала на подчиненных и выбегала с деловых встреч, хлопнув дверью. Но главное отличие заключалось в том, что у Дженнифер была очень неустойчивая психика. Это особенно ярко проявлялось в романтических отношениях. Даже малейший намек на отвержение вызывал у нее мощнейший срыв и когнитивный диссонанс.

— Похоже на ПРЛ — пограничное расстройство личности, — заметила доктор Карлин.
Я пришла к психотерапевту на еженедельный прием. Мне было любопытно узнать предполагаемый диагноз Дженнифер и его отличие от моего, поэтому я расспросила о ней доктора Карлин.
— Пограничное расстройство личности часто путают с социопатией, — объяснила доктор, — потому что поведенческие характеристики — то, что можно увидеть невооруженным глазом, — во многом совпадают. Нестабильные отношения, импульсивность, склонность к саморазрушению, постоянное чувство внутренней пустоты, гнев, враждебность — общего на самом деле много. С нарциссами у вас тоже много общего.
— Но, если мы такие разные, почему у нас так много общего? — спросила я.
— У вас разная поведенческая мотивация, — объяснила доктор Карлин. — Люди с пограничным расстройством личности совершают антисоциальные поступки из-за переизбытка эмоций. А социопаты — из-за дефицита. — Она задумалась и продолжила: — А еще дело в привязанности. Люди с ПРЛ отчаянно хотят любви. Этим объясняется их гиперэмоциональность. Они готовы на все, лишь бы избежать потери привязанности: даже на неуважение к границам и деструктивное поведение. При этом им плевать на чужие потребности и чувства, их интересуют только собственные. Они воспринимают других людей как объекты, не функционирующие отдельно от их «я». Иными словами, люди с ПРЛ не считают окружающих отдельными личностями, они воспринимают их как продолжение своего «я». Восприятие мира такими людьми очень эгоцентрично и одномерно. Для социопатов же привязанность не играет никакой роли, — продолжила доктор Карлин. — Как раз наоборот, в основе их мировосприятия отсутствие привязанности. Но они воспринимают мир так же эгоцентрично и одномерно. Поэтому социопатов и людей с ПРЛ легко спутать.

Чем больше я присматривалась к Дженнифер, тем больше соглашалась с доктором Карлин. На первый взгляд мы с Дженнифер действительно очень походили друг на друга. Как и я, она испытывала весьма ограниченный набор эмоций, хоть они и проявлялись намного ярче. Она была не способна на эмпатию и не знала, что такое стыд. Часто врала. Ее поведение колебалось между экстремально хорошим и экстремально плохим, а привязанность к другим людям основывалась исключительно на личных интересах и никогда не бывала взаимовыгодной.
Так почему же я не испытывала облегчения? Учитывая мою психологическую изоляцию, мне бы радоваться, что я встретила относительно похожего человека, пусть даже с немного отличающимся диагнозом. Сама Дженнифер, кажется, была довольна, что познакомилась со мной. «Я так рада, что мы встретились! Ты мой кармический близнец!» — написала она мне через несколько дней после нашей первой встречи в «Каса Вега».
Однако это чувство не было взаимным. Я презирала Дженнифер. Мне становилось неловко от ее чрезмерных эмоциональных излияний. Мое расстройство казалось упорядоченным, а Дженнифер производила впечатление человека, сорвавшегося с катушек. Ее хаотичное поведение управлялось лишь эгоистичными чувствами, по очереди показывавшими свою уродливую личину. «Она похожа на Сид, — с отвращением подумала я. — У нас, социопатов, и так плохая репутация, так еще подобные Дженнифер подворачиваются под руку и все усугубляют».
Дженнифер не была социопаткой. Она была фальшивкой. Волком в овечьей шкуре. Меня это злило. Чем больше я анализировала ее поведение, тем сильнее она меня бесила. Я стала думать о ней постоянно, и это были не просто праздные размышления, а конкретные мысли, как причинить ей вред. Мне нравилось это воображать. Я полностью концентрировалась на этих фантазиях — и они меня успокаивали. Благодаря своему «лекарству» я уже несколько лет не испытывала критического подъема напряжения, но по-прежнему радовалась любой возможности чувствовать.
Я работала менеджером, пыталась быть «хорошей», посещала психотерапевта, даже встречалась с «друзьями» в барах, но все это было лишь видимостью нормальности. В теории я вела жизнь здорового человека. В реальности же ничего не изменилось. Что бы ни происходило снаружи, в моем внутреннем болотце всегда существовала угроза застоя. К счастью, после встречи с Дженнифер я перестала об этом волноваться. Ненависть к ней не только помогала сдерживать апатию, но и служила способом регулировать мое поведение.

— Патрик! — воскликнула Дженнифер. — Нам надо поговорить!
Дело было утром в день выхода альбома, через месяц после нашей первой встречи в «Каса Вега». Я только что приехала на радиостанцию, где Дженнифер устроила нашей группе интервью в прямом эфире. Я вышла из машины и содрогнулась, увидев ее на парковке. «Опять она», — подумала я. Дженнифер выглядела возбужденной и растрепанной.
— Почему ты мне не перезваниваешь? — в отчаянии произнесла она, шагая мне навстречу и пытаясь отдышаться. — Случилось ужасное! Нам надо поговорить, — выпалила она.
Я покачала головой:
— Не выйдет. Через пять минут интервью.
— Ты не понимаешь. Это важно! — Дженнифер схватила меня за рукав и тихонько потянула. — Помнишь мою собаку, Леди?
Я нетерпеливо вздохнула и краем глаза заметила солиста группы у входа в лобби радиостанции.
— Ты серьезно? Сейчас не время для собачьих историй.
— Она загрызла соседского пса!
Я оторопела:
— Что?
— Помнишь, я говорила, что держу их с моей другой собакой отдельно? Я выставляла ее на задний двор. А соседи тоже выпускают свою собаку во двор. Леди, видимо, сделала подкоп под забором или как-то пробралась к ним, напала на их собаку и загрызла ее! Это случилось на моих глазах!
Теперь уже я схватила ее за рукав и утянула в сторону подальше от клиентов. Ее локоть хрустнул. Мне понравился этот звук.
— Ты хочешь сказать, что видела, как твоя собака делает подкоп, нападает на другую собаку и убивает ее? — проговорила я.
Она кивнула.
— Но почему? Почему ты ей не помешала? Почему ничего не сделала?
В ответ она показала забинтованный палец.
— Ты издеваешься, — фыркнула я, испытывая истинное отвращение. — А соседи что сказали?
— В том-то и дело, — в панике продолжила Дженнифер. — Когда Леди, ну, в общем, закончила с этой собакой, я запаниковала. Поняла, что придется избавиться от трупа, вынесла его на улицу и бросила там. Пусть решат, что собака выбралась за забор и они сами виноваты. Пусть решат, что ее сбила машина!
— Что?! — воскликнула я. — Ты ненормальная, что ли?
— У меня не было выбора! — взвизгнула Дженнифер и заплакала: — Эта соседка возила меня в больницу, когда Леди откусила мне палец! Она знает, что собака агрессивная! Если она поймет, чьих это рук дело, она заставит меня ее усыпить.
— О господи, — до меня наконец дошло. — Это та же соседка, что отвезла тебя в скорую? Да что с тобой такое?
— Я же говорила! — выпалила Дженнифер. — Я социопатка!
— Не социопатка ты, а дура, — раздраженно выпалила я.
Она заплакала, и ее завывания привлекли внимание людей на парковке.
— Блин, а что, если меня поймают? — простонала она. — Мне так пло-о-охо! — подвывала она между всхлипами. Схватив меня за руки, она стала умолять: — Патрик! Ты должна мне помочь! Скажи: что мне делать?!
Я вырвалась из ее тисков.
— Хочешь мой совет? — прошипела я. — Поезжай домой. Приведи себя в порядок и успокойся. С интервью я сама разберусь.
Кажется, это помогло: она перестала истерить.
— Да, — сказала она, шмыгая носом, — ты права. Надо просто отдышаться и быть к себе добрее, — она сделала утрированно глубокий вдох и выдох и произнесла: — Но домой я не поеду.
— Как это? — выпалила я и тут же пожалела.
— Я поеду к Джоэлю, к своему парню, — ответила она. — После такой недельки мне нужна шопинг-терапия!
Я чуть не пырнула ее ключами и впилась в ладони острыми ногтями, сдерживая порыв.
— Ладно, — буркнула я, — мне все равно, куда ты поедешь. Просто возьми себя в руки.
Я повернулась и хотела уйти, но Дженнифер еще не закончила.
— Патрик, а можно тебя спросить? — Слезы и истерику как рукой сняло.
Я обернулась:
— Что еще?
— Джоэль дал мне погонять его машину, одну из многих. Машина хорошая, «порше». Но он не дал мне кредитку, ничего такого, и мне кажется, он жмот. — Она задумалась. — Он жмот, да? — переспросила она. — Мы уже давно встречаемся, я все время тусуюсь у него дома… Он должен был дать мне кредитку, чтобы я пошла на шопинг!
Во мне клокотала ненависть; я даже на минутку закрыла глаза, чтобы сполна насладиться этим чувством.
— Да, ты права, — наконец ответила я и направилась ко входу на радиостанцию.
На интервью я успела. Отправив группу в студию диджея, села за стеклянной стенкой. К счастью, в комнате никого не оказалось, и, уставившись перед собой пустым взглядом, я ощутила блаженную апатию. Но наслаждалась я недолго. Что-то вмешивалось в мою безмятежность, какой-то дискомфорт. Я посмотрела на свои ладони и увидела кровь.

Глава 12. Лжесоциопатия

Несколько недель спустя я сидела в спальне и доделывала макияж. Я собиралась в особняк «Плейбоя» на ежегодную вечеринку «Сон в летнюю ночь», настоящее безумие, в котором с удовольствием участвовала каждое лето. Но, глядя на себя в увеличивающее зеркало, я вдруг поняла, что не испытываю радости. Напротив, мысли о предстоящей вечеринке вызывали панику. Я рассеянно поднесла кисточку к щеке и вспомнила сегодняшний сеанс психотерапии, который, видимо, и являлся причиной моего стресса.

Поначалу все шло хорошо. По крайней мере, в моем понимании. Первые несколько минут я пересказывала историю с собакой Дженнифер и поделилась своим чувством отвращения, которое возникло, когда она использовала самодиагноз «социопатия» для оправдания своих действий.
— Меня аж затошнило, — вспылила я. — Никакая она не социопатка! Она заслуживает, чтобы ее поставили на место. — Я дерзко посмотрела на доктора Карлин. — Богом клянусь, если бы я встретила ее в темном переулке, я бы с ней разобралась!
Доктор Карлин задумчиво кивала:
— Кажется, она разочаровала тебя, оказавшись не такой, какой ты ее представляла.
Я саркастически фыркнула:
— Я разочарована лишь потому, что не проучила ее на парковке.
— Согласна, она поступила предосудительно, — подтвердила доктор Карлин. — Думаю, она тоже это понимает. Поэтому и захотела поговорить об этом с тобой. Она пережила травму.
— Ха! — фыркнула я. — О какой травме речь? Она все выходные развлекалась со своим папиком в Беверли-Хиллз, только, чтобы тот дал ей денег на шопинг!
Доктор Карлин подняла бровь:
— Откуда ты знаешь?
— Я их видела.

Через несколько дней после происшествия с собакой мы устраивали вечеринку в честь выхода альбома группы в местном баре «Лолас». Дженнифер приехала на «порше» своего любовника; я сидела у окна у входа в бар, увидела ее и презрительно фыркнула. «Дура», — подумала я.
— Привет, — прощебетала она, войдя в бар.
— Привет, — ответила я и почему-то ее обняла: — Ну как, успокоилась?
Она улыбнулась и явно обрадовалась моему дружелюбному настрою.
— Можно и так сказать, — лукаво ответила она. Мы захихикали, как старые подружки.
— Выглядишь… лучше, — сказала я.
Она растерянно посмотрела на меня. Ее лицо приняло скорбное выражение.
— Да, но я все еще расстраиваюсь из-за той собачки, — с притворной грустью произнесла она. — Ну, ты же понимаешь.
— Конечно понимаю. — Я обняла ее за плечи и повела к барной стойке. — Расскажи про дом своего Джоэля, — проговорила я. — Хотела бы я там побывать!
— Ох, Патрик, ты лопнешь от зависти! — ответила она, и от притворной грусти не осталось и следа. Она назвала адрес и объяснила: — Это на самой окраине Беверли-Хиллз. В доме пять спален и студия звукозаписи. И скажу по секрету, — она огляделась и наклонилась ко мне, — я планирую побывать во всех этих комнатах по очереди! Как Златовласка, которая ложилась во все кровати в медвежьем домике, — рассмеялась она.
— Какая ты ненасытная! — я лукаво покачала головой, хотя меня от нее тошнило.

Окна спальни Джоэля выходили на бассейн. Я нашла ее не сразу. Уйдя с вечеринки пораньше, я не спеша поужинала дома и долго принимала ванну. К полуночи решила, что горизонт чист, села в машину и поехала в Беверли-Хиллз.
На улицах престижного квартала было пусто, и я легко нашла парковочное место на обочине. Прокравшись вдоль низкой живой изгороди, подошла к дому Джоэля и перепрыгнула через забор. Невероятно, что в такой дорогой части Лос-Анджелеса так наплевательски относятся к безопасности. Я пробралась на задний двор и прижалась к стене у окна главной спальни. Увидеть меня изнутри было невозможно; я подошла ближе к застекленным дверям и заглянула в комнату.
Они не закрыли шторы, и моему взору предстала вся спальня. Справа стоял комод, а над ним висел телевизор, занимавший почти всю стену. В углу виднелись двойные двери, а за ними — коридор. Слева стояла кровать — гигантское уродливое сооружение о четырех столбиках с такими же безвкусными прикроватными столиками из красного дерева по бокам. Мой взгляд привлекло какое-то движение: Дженнифер повернулась во сне. Она была голой до пояса, рука покоилась на груди у Джоэля. Тот лежал ко мне спиной. «Черт, — подумала я. — А я хотела посмотреть, как он выглядит».
Я встала на цыпочки и для равновесия ухватилась за дверную ручку. Я не ожидала, что она поддастся, но, к моему удивлению, дверь оказалась не заперта. «Серьезно?» — подумала я и снова надавила на дверную ручку. Они не закрыли дверь на замок. Надо было только надавить на ручку, и… Даже не подумав, я так и сделала. Трижды пикнула сигнализация, и я замерла, бросила быстрый взгляд на кровать, не сомневаясь, что звук разбудит их обоих или кого-то одного. Но этого не случилось. И это была не сигнализация, а сигнал, что дверь открыта. Я собралась с духом и перешагнула порог.
Как и во всех домах, куда я проникала до этого, в доме Джоэля царила оглушительная тишина. Он будто зудел лихорадочной энергией, спавшей до поры до времени. Несколько секунд я постояла на пороге, наслаждаясь покоем. Потом глубоко вздохнула и отдалась нахлынувшей апатии. Еще через пару секунд подобралась ближе к кровати. Взглянула на Дженнифер. «Во сне она не такая противная, — подумалось мне. — И все же как здорово было бы избавить от нее этот мир».
Я понимала, что так думать нехорошо, но все равно не стала противиться этим мыслям. Прежде я никогда не позволяла себе такой дерзости, не проникала в дом, где в тот момент находились жильцы, чтобы понаблюдать за ними во сне, пусть даже это произошло случайно. Минуту я просто стояла и представляла, что может случиться. Потом мышечная память взяла свое, и я поняла, в каком глупом положении нахожусь. Вспомнила список правил, составленный еще в детстве, и будто увидела перед глазами написанное крупными буквами:
«НИКОМУ НЕ ПРИЧИНЯТЬ ВРЕДА».
«Зря я сюда залезла», — подумала я.
Лунный свет отражался от поверхности бассейна, бросая гипнотический волнистый отблеск на одеяло. Я смотрела на него; хотелось прилечь и уснуть. Но я лишь усиленно заморгала и напомнила себе, что надо уходить. Осторожно подкралась к двери и бесшумно выскользнула наружу.

Пока я рассказывала о своей ночной вылазке, доктор Карлин сидела тихо. А когда я закончила, положила ручку и удрученно посмотрела на меня.
— Патрик, — мрачно проговорила она, — думаю, тебе придется обратиться к другому психотерапевту.
Я удивилась и даже опешила.
— Что? — воскликнула я. — Что вы такое говорите?
— Твое поведение… — ответила она, — Боюсь, тут мы имеем дело с прецедентом Тарасофф[10]. — Как всякий лицензированный психотерапевт, доктор Карлин была обязана соблюдать постановление по делу Тарасофф. Мы проходили его в университете: речь шла о решении Верховного суда по делу «Тарасофф против регентов Калифорнийского университета». Согласно постановлению, психотерапевты обязаны передать в полицию сведения о пациенте, представляющем реальную угрозу для конкретной жертвы. Речь об угрозе телесных повреждений.
Я всплеснула руками:
— Тарасофф? Вы серьезно? Я не собиралась никого убивать! Я вообще не собиралась нарушать закон! Дверь сама открылась!
— Дело не только в постановлении Тарасофф, — смягчившимся тоном промолвила она. — Я твой психотерапевт, мой этический долг — тебе помочь. Но мы уже давно работаем вместе, а твое поведение, кажется, только ухудшается.
— Отлично, — произнесла я полным сарказма тоном. — Значит, я снова поплатилась за то, что сказала правду — и кому! Своему гребаному психотерапевту!
— Патрик, все не так, — возразила доктор Карлин. — Но я не вижу смысла продолжать наши встречи, если не могу тебе помочь, особенно если ты будешь вламываться в чужие дома…
— Да не вламывалась я ни в какие дома! — чуть не закричала я. — Я зашла всего в один дом, и то случайно! — фыркнула я. — Да и какая вам разница? Защищаете убийцу собак?
— Кажется, ты злишься, — заметила доктор Карлин.
— Еще как!
— Почему? — спросила она.
— Потому что она ЛГУНЬЯ! — взорвалась я. — Дженнифер не социопатка. Она лжесоциопатка! Всем твердит, какая она плохая, но это только чтобы привлечь внимание! На самом деле она ни черта не знает о том, что значит быть плохой. И никто из этих лжесоциопатов не знает! Дженнифер, Нейтан, все эти идиоты, с которыми я в последнее время общаюсь, — они хвалятся своими социопатическими наклонностями. Но это полное вранье. Они дешевые лгуны и используют мой диагноз, чтобы списать свое мерзкое поведение на симптомы расстройства!
— Погоди минутку, — вмешалась доктор Карлин. — Что значит «твой диагноз»? Что ты имеешь в виду? Хочешь сказать, тебе одной разрешено быть социопаткой? И оправдывать этим свое дурное поведение?
— Может, и так, — ответила я. — Но я не считаю себя единственной социопаткой. Я не одна такая. В этом весь смысл! — Я ткнула пальцем в окно. — Но такие, как Дженнифер, эти ложные социопаты, — из-за них нам, настоящим социопатам, сложнее получить помощь! Неужели не понимаете? — продолжила я. — Эти притворщики ничего не знают об истинной социопатии. Они даже вообразить не могут, какая она, настоящая апатия: беспощадная, неослабевающая, всеобъемлющая. Они, может, и хотят ее испытать, но не могут. Им не надо переживать, что они причинят окружающим вред, что они могут кого-то убить и сделать это, только чтобы что-нибудь почувствовать! — Я замолчала и сделала глубокий вдох, пытаясь отрегулировать дыхание. — Можете считать меня лицемеркой и думать, что я вижу в чужом глазу бревно. Мне плевать! Эти люди притворщики! Фальшивки. И я их ненавижу!
Доктор Карлин покачала головой и опустила глаза.
— Это меня и тревожит, — тихо проговорила она. — Ты злишься, и ты нестабильна. Можно сколько угодно спорить, в чем причина. Но факт остается фактом: ты проследила за своей подругой до дома ее любовника и зашла внутрь. Так нельзя.
— Такого больше не повторится, — тихо ответила я.
— И почему я должна тебе верить? — спросила доктор Карлин. — Пять минут назад ты расписывала, как хочешь ей навредить. Потом выясняется, что в выходные ты ее выслеживала и проникла в дом ее парня.
— Да не выслеживала я ее, — выпалила я и подняла руку, когда доктор открыла рот и хотела возразить. — Выслеживают намеренно, со злым умыслом и регулярно, с целью навредить. — Доктор Карлин не ответила, но бросила на меня изумленный взгляд. — А у меня не было такой цели, — продолжила я. — Я даже не злилась, когда поехала туда. Мне просто… было скучно.
— Не было тебе скучно, — ответила доктор Карлин. — Ты искала психологической разрядки, чтобы стабилизировать свои психические процессы. Прибегала к рискованному поведению, чтобы снизить апатию.
— Да пофиг, — отмахнулась я, — это одно и то же.
— Нет, — возразила Карлин, — не одно и то же. Кому скучно, тот берет книжку или включает телевизор. Ты поступила совсем иначе. Ты вышла на охоту. Ты нарывалась, Патрик. Это проблема. Антисоциальное поведение с неадекватной мотивацией.
Пункт седьмой в чек-листе Клекли.
— Так скажи, — продолжила доктор Карлин, — ты всю жизнь планируешь справляться с апатией таким образом? А вдруг одной слежки станет мало? — Она помолчала. — Вдруг захочется кому-нибудь навредить?
— Да откуда мне знать, захочется или не захочется? — огрызнулась я, откинулась в кресле и сложила руки на груди. — Послушайте, доктор, я и так стараюсь. Сами знаете, — раздраженно продолжила я. — От моей болезни нет лекарства. Нет четкого плана действий. И как мне быть?
Доктор Карлин вздохнула:
— Поэтому мне кажется, что я не смогу тебе помочь.
Я не ответила. Мы сидели в тишине, а за окном солнце клонилось к закату.
— Знаете, — через некоторое время произнесла я, — есть одна ученая, Линда Мили. У нее интересные исследования по социопатии. Вы про нее слышали?
Доктор Карлин покачала головой:
— Нет, не слышала.
— Ее диссертация посвящена социопатии и теории игр. Она называет социопатов людьми, которые оказались в невыигрышной конкурентной позиции и «жульничают», чтобы извлечь максимум пользы из плохого расклада. Мне это запомнилось, — продолжила я, — потому что она права. Это как будто про меня. Именно этим я занимаюсь. — Я снова замолчала. — В детстве я крала, в колледже придумала себе «лекарство». Теперь вот зациклилась на Дженнифер. Все это — мои игровые стратегии. Я просто пытаюсь выиграть с плохими картами, доставшимися мне при рождении.
Доктор Карлин задумалась:
— Но твое решение зайти в дом, когда ты увидела, что дверь открыта, не являлось частью стратегии. Ты сделала это импульсивно.
— И что?
— Так откуда мне знать, что подобное не повторится?
Я покачала головой:
— Не повторится.
— Одного честного слова мало, — искренне ответила она. — Если ты действительно хочешь исправиться и продолжать наши сеансы, думаю, нам надо заключить договор.
— Какой договор? — осторожно спросила я.
— Официальный. В письменном виде. Ты обязуешься прекратить любые криминальные действия, а я обязуюсь продолжать тебя лечить.
Я с сомнением вскинула брови:
— А что мне мешает подписать контракт и продолжать совершать криминальные действия втайне от вас?
— Ничего, — ответила доктор Карлин. — Но как это поможет нашей терапии?
На том и порешили. Я согласилась подписать контракт с обещанием прекратить криминальное поведение, в том числе перестать выслеживать людей без их ведома. Доктор Карлин в ответ обязалась дальше со мной работать.
В тот день я вышла от нее в нормальном расположении духа, но вечером, когда я готовилась к вечеринке, мне стало совершенно ясно: что-то не так. Наш договор уже причинял мне неудобство. К отношениям с моим психотерапевтом, бывшим прежде абсолютно искренними, теперь примешивалось обещание, которое было невозможно сдержать, и я это прекрасно понимала. Я попала в ловушку. Эта динамика пугала меня и была мне хорошо знакома.

Я вошла в особняк, глядя себе под ноги и надеясь, что не наткнусь ни на кого из знакомых. Сразу направилась к бармену, а затем протолкнулась сквозь толпу и вышла на задний двор. В гроте уже кипели страсти. Я нашла тихий уголок у входа в одну из пещер и уставилась на воду; подводные светильники заливали все вокруг зеленым фосфорным сиянием.
«Фигня какая-то», — подумала я.
Мне хотелось, как обычно, испытывать волнение, спрятаться у всех на виду и оттуда наблюдать за людьми и их поведением. В любой другой день я бы так и сделала. Но сегодня мысли неуклонно возвращались к доктору Карлин и нашему разговору. Меня мучили неприятные подозрения, что я безнадежна. Происходящее на вечеринке вдруг показалось незначительным, и я погрузилась в отчаяние. Похожее состояние было у меня в тот день, когда я спрыгнула с балкона.
Послышался плеск воды, и я очнулась. Пощупала лоб. Мир вращался перед глазами. Я почувствовала, как болит голова и поняла, что надо уходить. Но не знала, смогу ли в таком состоянии дойти до выхода и тем более — до своей машины. Я судорожно сглотнула, сделала глубокий вдох и оперлась о каменную стену грота.
«Я просто устала, — рассудила я. — Подумаешь. Надо найти тихое местечко и отдохнуть». Я оглядела двор, пытаясь понять, в какой стороне выход. Взгляд упал на патио позади дома, и я медленно оторвала руку от стены. Осторожно шагнула вперед и восстановила равновесие. Сделала еще пару шагов. Идти было недалеко, но мне казалось, я шла целую вечность.
— Надо уметь вовремя остановиться, — пробормотала я.
У меня всегда были непростые отношения с тем, что называется «расслабиться». Мне нравилась идея отпустить ситуацию ровно до того момента, как она действительно выходила из-под контроля. Честно говоря, даже в абсолютно ясном уме я с трудом справлялась со своими деструктивными импульсами.
Я сняла обувь и, ощутив под ногами прохладную траву, почувствовала себя лучше. Взглянула на ярко освещенные окна особняка. «Осталось чуть-чуть», — подумала я.
Повсюду были люди. Я достала из сумочки телефон и притворилась, что разговариваю. Ускорив шаг, приблизилась к особняку и поднялась по мраморной лестнице. Наконец добравшись до патио, схватилась за дверную ручку, как пловец — за край бассейна. В лицо ударила волна кондиционированного воздуха, и я вздохнула с облегчением. Я медленно подошла к гигантской раздвоенной лестнице и прислонилась к одной из громадных деревянных скульптур, украшавших перила. Скульптура изображала мужчину в широкополой шляпе. В одной руке он держал шар, а в другой — что-то вроде копья. Он был похож на Дон Кихота.
— Зачем тебе шар? — спросила я.
Огромный зал, отделявший парадный вход от патио, был залит светом. Я прикрыла глаза от света гигантской люстры, свисавшей со сводчатого потолка. «Мне просто нужно побыть в тишине, — подумала я. — И в темноте». Я взглянула на входную дверь. «Пойду к машине», — решила я. Идея была дурацкая, учитывая мое состояние и то, что я припарковалась довольно далеко от дома. Но я не знала, как еще поступить.
Я увидела перед собой арку, занавешенную тяжелыми черными портьерами. Я знала, что за ней находится коридор, ведущий в кабинет Хью Хефнера. В кабинете наверняка темно, спокойно и никого нет… Идеальное место, чтобы отдохнуть и прийти в себя. Я повернулась и пошла прямо к арке. Но в фойе оставались люди, человек десять, не меньше, и вряд ли я смогла бы пробраться в кабинет незамеченной. Тогда я повернулась к ним спиной и решила переждать, глядя в окно на их отражения.
Через несколько минут толпа схлынула. Я подумала, что надо пользоваться моментом, и, отодвинув черную штору, скользнула в коридор. Там стояла почти полная темнота, и ощущение невидимости отчасти уняло мой дискомфорт. Оно всегда помогало справиться со «стрессом беспомощности». Прошло растущее внутреннее напряжение, усилившееся из-за тревоги и паники. Я вновь ощутила апатию, и это было приятно.
Зайдя в кабинет Хефа, я закрыла глаза и прислонилась к двери. Несколько секунд просто стояла и наслаждалась тишиной; потом глаза привыкли к темноте, и я медленно обошла кругом комнату с высокими потолками. У шезлонга сидел фарфоровый тигр в натуральную величину. Его глаза сверкали, будто впитав в себя весь свет в кабинете. Я села в шезлонг и положила руку ему на голову.
— Давай сбежим отсюда? — пробормотала я. — Ты, я и Дон Кихот. — Я улыбнулась. — Вот будет здорово. — Я процитировала пункт тринадцатый чек-листа Клекли: — «Эксцентричное предосудительное поведение, иногда вызванное внешними факторами, иногда — нет». — Я откинулась на шезлонге с мягкой плюшевой обивкой. — В данном случае вызвано, — сонно уточнила я.
Портьеры приглушали шум с вечеринки, и я так расслабилась, что почти уснула. Но очнулась от дремы, когда где-то в доме раздался звон разбитого стекла о мраморный пол. Я резко открыла глаза. Прислушалась и встала с шезлонга. Пересекла кабинет и села за письменный стол Хефа. Рядом с телефонным аппаратом лежал блокнот с тиснением в виде зайчика и надписью внизу.
Мне нравился мистер Хефнер. Я не представляла, что он подумает, узнав, что я сижу одна за его столом, вместо того чтобы наслаждаться вечеринкой, но решила: вряд ли его это сильно расстроит. Однако на всякий случай нацарапала ему короткую записку:
Хеф, привет!
Если вам станет любопытно, кто заходил в ваш кабинет сегодня, это была я, Патрик. Клянусь, я ничего не трогала, хотя очень хотелось.
Целую, П.

Я подсунула записку под угол телефонного аппарата, и тут в голове снова возникла мысль, которая преследовала меня уже некоторое время. За последние недели я раз десять хотела позвонить Дэвиду.
— Что скажешь? — спросила я фарфорового тигра. — Проверим, вдруг он дома? — Я сняла изящную черную трубку и набрала номер, который знала наизусть. Дэвид ответил со второго гудка.
— Угадай, где я, — сказала я.
— Привет! — воскликнул он. — Так и знал, что это ты. На определителе лос-анджелесский код.
— А если точнее — Холмби-Хиллз, — ответила я. — Я. на вечеринке
— Да прям! — рассмеялся Дэвид. — Слушай, надо как-нибудь приехать к тебе в гости. У тебя сумасшедшая жизнь.
Представив, что Дэвид приедет в гости, я почувствовала себя такой счастливой. Естественно, я не рассчитывала, что это решит все мои проблемы. И все-таки даже думать об этом было здорово. Приятно было слышать его голос и представлять, как мы снова увидимся. Это не казалось самообманом, это казалось реальностью, хоть я и знала, что просто фантазирую.
— Как давно мы не виделись? — спросил он. — Года два?
— Почти три, — ответила я. С момента нашей встречи это была самая долгая наша разлука. — Но я и не заметила, как пролетели годы.
Некоторое время мы молчали. Потом Дэвид нарушил тишину:
— Странно, мы не виделись три года, живем в разных концах страны, а я все равно каждый день о тебе думаю. Как будто мы соседи.
Я улыбнулась: значит, он тоже думал обо мне.
— Я тоже, — ответила я.
— И как думаешь, что это значит? — спросил он.
— Не знаю, — ответила я, рассеянно копаясь в одном из ящиков стола мистера Хефнера.
— Одно знаю точно, — тихо проговорил он, — ты самая крутая девчонка, которую я встречал.
Я перестала рыться в ящике и улыбнулась:
— Правда? Ты тоже крутой.
Последовала пауза. Я решила разрядить обстановку:
— Я пришлю тебе маленький подарок из кабинета Хью Хефнера. Считай это наградой давнему подписчику.
— Прошу, не надо ничего красть.
— Господи, да расслабься ты, — ответила я. — Нельзя быть таким правильным.
— Правильный потому, что не ворую?
— Проси прощения, а не разрешения, — процитировала я свой девиз.
— Какой ужас.
— Что ж, таков мой девиз, и пока он прекрасно работает. — Дэвид рассмеялся. — Диктуй адрес.
Он продиктовал свой почтовый адрес, и мы попрощались. Потом он добавил:
— Знай, я очень тебя люблю.
Я знала. Даже спустя столько лет.
— Я тоже тебя люблю, — ответила я и повесила трубку.
Сидя там, в темноте, с нагревшимся от телефона ухом, я ощущала небывалый покой. Но теперь его причиной была не апатия и не ощущение себя невидимкой, как несколько минут назад, когда я только вошла в кабинет. Теперь я, напротив, чувствовала, что меня видят. Ощущала принятие. Знала, что могу быть честной и при этом оставаться в безопасности.
Я сунула блокнот в карман и повернулась к выходу. Но на полпути к двери остановилась, вернулась за стол, взяла ручку и приписала:
P. S. Нет, на самом деле я взяла один из ваших блокнотов и подарю его старому другу. Надеюсь, вы не против.

«Дэвид бы мной гордился», — подумала я, уходя. А потом вспомнила маму. Нежданное воспоминание захлестнуло меня, как приливная волна. Я вспомнила, что чувствовала, признаваясь в своих преступлениях, и как мама называла меня своей честной девочкой. На миг я вновь перенеслась в Сан-Франциско, где витали ароматы шоколадного торта и мне еще не надо было прятаться, в те времена, когда я еще не знала ни про социопатов, ни про лжесоциопатов, а мои чувства к маме были так сильны, что их было достаточно, чтобы стараться изо всех сил быть лучше. Принятие себя тогда было не задачей, а данностью. Тогда я еще не понимала, что отличаюсь от всех, и не чувствовала себя одной на всем белом свете. «Я не всегда была преступницей, — подумала я. — Когда-то я знала другой способ прогнать апатию».
Меня отвлекла искра света: в темноте вспыхнул глаз фарфорового тигра. Я подмигнула ему, повернулась и ушла. Через несколько секунд вышла из особняка и зашагала по длинной извилистой дороге к своей машине, пытаясь разобраться в своем внутреннем состоянии. Была ли я еще пьяна или чувствовала что-то другое? Нет, пожалуй, я больше не чувствовала себя пьяной. Теперь я ощущала себя… нормальной.

Глава 13. Чувство дома

Однажды поздно вечером, через несколько недель после вечеринки, я сидела дома и внезапно вздрогнула, услышав стук в дверь. Я встала с дивана и заглянула в глазок. А потом распахнула дверь, раскрыв рот от удивления.
На пороге стоял Дэвид и нервно улыбался:
— Я не знал, пошутила ли ты, когда приглашала меня в гости, но решил рискнуть.
Я бросилась ему в объятия и чуть его не опрокинула.
— Как ты сюда попал? — наконец спросила я, уткнувшись ему в шею.
Он рассмеялся:
— На машине, глупая. Собрал все вещи и отправился на запад.
Я отодвинулась и изумленно вытаращилась на него:
— Ради меня?
— Ради тебя, — ответил он и поцеловал меня.
Этот поцелуй оказался в точности таким, как я всегда мечтала в редкие моменты, когда позволяла себе мечтать. Вмиг всколыхнулись старые чувства, апатию как рукой сняло. Сильные руки и уверенная манера Дэвида всегда вызывали у меня ощущение, что я дома.
Между нами не было никакой неловкости, никакого адаптационного периода. Мы будто никогда не расставались. Я в одночасье перестала быть независимой девушкой без парня и стала половиной пары. Признаюсь: перемены случились очень резко. У меня никогда не было отношений в общепринятом смысле этого слова, я не любила торопить события. Я ценила свое личное пространство, любила скрытничать и была очень дисциплинированной. Предпочитала держать людей на расстоянии, а мой дом был моей неприступной крепостью. Поэтому я сама себя удивила, променяв все свои прежние правила на желание быть с Дэвидом в тот самый момент, когда он переступил мой порог.
— Ты волшебница, — сказал он.
В следующие выходные мы нежились на лос-анджелесском солнышке, потягивая вино на винограднике Морага. Эта частная винодельня укрылась за глухими воротами в каньоне хребта Санта-Моника и была одним из моих любимых мест в городе. Несколько месяцев назад меня пригласили сюда на дегустацию, и теперь я с радостью привела с собой Дэвида.
— Это место похоже на мираж, — продолжил он, оглядевшись по сторонам. — Как ты его нашла?
Он был прав. Морага действительно напоминала мираж. Виноградник необыкновенной красоты в самом сердце Бель-Эйр: я так бы и не узнала, что он там, если бы не наткнулась на него случайно во время прогулки. Изумившись рядам живописных лоз, которые, казалось, бесконечно тянулись вдаль, я прогулялась по улице и нашла вход. Постучала в дверь и представилась хозяевам.
— Так просто взяла и постучала в дверь? — спросил Дэвид. — И что сказала?
— Правду! — ответила я. — Что это настоящий таинственный сад и они заслуживают медаль за то, что превратили эту землю в рабочий виноградник.
— Погоди, — прервал меня Дэвид, — а кто это — «они»?
— Хозяева. Том и Рут Джонс.
— Минуточку, — его глаза округлились. — Это дом Тома Джонса? Того самого Тома Джонса?
— Нет, — рассмеялась я, — то есть да, это дом Тома Джонса, но не того самого. Не певца. Но, поверь, этот Том Джонс ничем не хуже.
— Значит, ты просто постучала в дверь и сказала «привет»? — Дэвид покачал головой. — А хозяева не испугались?
— Нет! — ответила я. — Они были очень любезны и все мне рассказали о винограднике и его истории. Я дала им свой адрес, и меня внесли в список оповещения о дегустациях и прочих мероприятиях. — Я обвела рукой окружающий пейзаж. — И вот мы здесь!
— Говорю же: ты волшебница, — ответил он с лукавым блеском в глазах.
Дэвид тоже казался мне волшебником. Рядом с ним мне не приходилось ежеминутно контролировать свою апатию. Сразу после его приезда та исчезла, смылась всепоглощающей волной любви. Безумной, дикой, абсолютной любви, которая лишь крепла. Я больше не волновалась о необходимости принимать свое «лекарство» и не прибегала к обманным уловкам. Меня не мучили напряжение и социопатическая тревожность. Я могла просто быть собой. Теперь ничто не мешало мне жить, как живут все «нормальные» люди.
Мое состояние напомнило мне шоу «Суперзабег за игрушками» на канале «Никелодеон». В этом шоу детям давали пять минут на забег по игрушечному магазину, и они могли набрать себе любых игрушек. В детстве я часами представляла, как участвую в этом забеге, составляла мысленный план магазина и оттачивала стратегию, как добиться лучшего результата в кратчайший срок. Сейчас я делала нечто подобное. Совершала забег по жизни и пыталась ухватить как можно больше «нормальных» впечатлений. Ужин и кино после работы, воскресная прогулка по кварталу, во время которой мы держались за руки и попивали кофе, — все казалось приключением и приносило истинную радость. Удовольствие доставляли самые обычные дела: чем обычнее, тем лучше. Я не упускала ни одной возможности вести себя как все. Лучилась счастьем, покупая продукты или забираясь с Дэвидом в кровать. Впервые в жизни я освободилась от эмоциональной пустоты и искушений моего теневого «я»: то, о чем прежде я лишь фантазировала, стало реальностью. Я обрела свободу. Хотелось взобраться на крышу и кричать о своей радости во всеуслышание.
Не только я одна была благодарна Дэвиду за его влияние: мой отец хоть и удивлялся столь скорому развитию событий, не мог не радоваться переменам в моем образе жизни.

— Кажется, он тебе нравится, — сказал он.
Раз в неделю, по воскресеньям, мы с папой ужинали в ресторане «Палм». Обычно встречались у барной стойки и ждали, пока освободится столик. Дэвид тоже стал посещать эти «семейные» ужины, но в тот день он опаздывал, а я была рада возможности пооткровенничать с папой в его отсутствие.
— Пап, — ответила я, — он не просто мне нравится. Я будто с ума сошла. Я безумно влюблена, я потеряла голову! — Официант поставил передо мной высокий прозрачный бокал, и я отпила большой глоток, прихлебнув плавающие на поверхности тонкие плоские льдинки. — Знаешь, рядом с ним мне кажется, будто все плохое во мне вовсе не плохое… Просто меня никто не понимает. Рядом с ним я становлюсь лучше, пап. Кроме шуток, если завтра он сделает мне предложение, я соглашусь!
— Ого, — ответил папа. — Может, слегка притормозишь?
— Зачем? — спросила я. — Дэвид — тот самый, пап. Я сердцем знаю. — Я замолчала, понизила голос и добавила: — Думай что хочешь, но я будто нашла свою пропавшую половину — светлую половину. — Я изумленно покачала головой, задумавшись о сказанном. — Все, что мне всегда давалось с таким трудом: эмпатия, эмоции… — Я снова замолчала. — Дэвид будто заполнил место в моем сердце, где должно быть все недостающее. И он такой хороший человек, пап. — Я вздохнула. — Он побуждает меня быть лучше. Рядом с ним мне кажется, что я могу быть хорошим человеком.
Все это было правдой. Дэвид был терпелив, внимателен, спокоен. Я тоже была спокойной, но совсем по-другому — мне просто все было безразлично. Дэвид же излучал истинную безмятежность. Это ощущалось не только в его поведении, но и в его удивительной способности видеть красоту в простых вещах. Он не спеша наслаждался вкусным сэндвичем или останавливался и показывал знакомое созвездие на ночном небе. Дэвид умел получать удовольствие от самого простого. А я, к своему удивлению, впервые в жизни смогла сделать то же самое. Даже домашние дела, вроде готовки, теперь приносили мне неизмеримую радость.
Я всегда любила вкусно поесть, но меня никогда не интересовал сам процесс приготовления пищи. Однако после приезда Дэвида во мне проснулась страсть к кулинарии. Я с радостью приняла на себя роль счастливой хозяйки и теперь почти каждый день готовила нам ужины. Начала с простых блюд, но постепенно стала экспериментировать, часами планировала меню и пробовала новые вкусы. Придя с работы, сразу шла на кухню, резала ингредиенты и выбирала вино. Подготовив все для ужина, доставала из холодильника заранее выпеченные коржи и садилась за стол в гостиной; там ниткой разрезала коржи пополам, как когда-то делала мама, прослаивала их собственноручно приготовленным кремом и сооружала декадентский многоярусный торт.
Сидя за столом и слизывая с пальцев шоколадный крем, я часто вспоминала хозяина немецкой овчарки, за которым проследила до самого дома, где его ждала идеальная семья. Я прекрасно помнила увиденную через окно картину их семейной жизни: спустя годы та осталась кристально четкой, как поляроидный снимок, годами провисевший на стене в пыльном углу. «Когда-нибудь и у меня будет такая жизнь», — думала я тогда. Так и случилось.
В книжном шкафу у камина в гостиной я хранила пластинки. У меня были сотни виниловых пластинок, в основном отцовская коллекция, накопленная за годы работы на радиостанциях. Но в последнее время она пополнилась и моими собственными приобретениями: я купила пластинки Джеки Маклина, Джона Колтрейна, Хэнка Мобли, Телониуса Монка, Би Би Кинга, Маккоя Тайнера, Билла Эванса, Дюка Эллингтона, Нины Симон и многих других исполнителей. Какие-то альбомы были у меня давно, просто я не выставляла их на полки. Я их прятала, и на то имелась причина.
Джаз всегда оказывал на меня сильное, почти паранормальное воздействие. Джазовая какофония не ослабляла моей апатии, а гармонизировала ее, как молчаливый спутник или специя, идеально подобранная к пище. Я всегда осторожно рассчитывала «дозировку», так как боялась, что музыка начнет ассоциироваться с определенным воспоминанием или периодом времени или утратит силу, если я буду злоупотреблять прослушиванием. Мне хотелось, чтобы мое восприятие оставалось чистым, а воздействие музыки — сильным, поэтому я не потакала своему увлечению. Вместо этого я ждала, пока напряжение станет невыносимым, и лишь тогда брала пластинку. Когда в наушниках гремел джаз, мое одиночество отступало и мне становилось легче примириться с внутренней пустотой. Я никогда не придумывала новые слова, как к другим песням, а просто слушала. Музыка была моей наградой, и я радовалась любой возможности раствориться в ее звучании.
Но с появлением Дэвида в моей жизни необходимость дозировать джаз отпала. Теперь я могла сколько угодно и в любой момент наслаждаться музыкой, едой и сексом. Мне больше не надо было помнить о постоянном контроле и соблюдать умеренность. Я знала, что с Дэвидом я в безопасности, а значит, я была свободна. Свободна быть нормальной. Свободна есть, пить, любить и слушать свою музыку, когда захочу!
По правде говоря, я всегда старалась слушать джаз до возвращения Дэвида домой. Несмотря на то что в основном наши музыкальные вкусы идеально совпадали, Дэвид ненавидел джаз и не скрывал этого. «Музыка для психов! — однажды рассмеялся он. — Абсолютно бессмысленная!» Я тоже тогда рассмеялась.
Дэвид работал в «айти» и во всем любил четкость. Его отличала бескомпромиссная приверженность логике. Для него существовал лишь один — правильный — способ делать что угодно. Это, собственно, и помогло ему сделать карьеру программиста. Он никогда не ошибался. Никогда. Отличался методичностью и терпением, не стремился сделать что-то быстрее и проще. Потому я не удивилась, что вскоре после переезда в Лос-Анджелес он устроился на работу в СММ-стартап и возглавил создание цифровых инициатив. Он без труда получил эту работу, и наша счастливая совместная жизнь потекла по определенному руслу.

— Зачем тебе набор отмычек? — спросил как-то Дэвид.
С его приезда прошло несколько месяцев. Он разбирался у меня в гардеробной, чтобы освободить место для своих вещей. Поначалу мы пытались найти ему квартиру, но не сильно старались и вскоре признали очевидное: ему нужно просто переехать ко мне. Так он и сделал.
— И ты умеешь ими пользоваться? — спросил он. Он держал в руках прозрачный пластиковый замок — тренировочную модель, позволявшую видеть, что происходит внутри замка, когда пытаешься его взломать.
— Да! — гордо отвечала я.
— И зачем тебе это?
Я зашла в гардеробную, прислонилась к дверному косяку и изогнула бровь.
— А то ты не догадываешься, — сказала я.
Дэвид, естественно, догадывался. Он знал обо мне все, но все же порой удивлялся, обнаружив какие-то вещи, и его реакция приводила меня в растерянность.
— Да что ты будешь делать, — он крепко обнял меня. — Ты такая плохая девочка.
Я улыбнулась и поцеловала его:
— Да.
— Но ты — моя плохая девочка, — сказал он, отстранился и посмотрел мне в глаза. — Правда ведь? Теперь это наша общая проблема. Так что предлагаю покончить с твоей карьерой взломщицы. — С этими словами он выбросил мой набор отмычек в стоявшую рядом мусорную корзину. Отмычки с громким лязгом приземлились на металлическое дно. Я поморщилась:
— Боже, Дэвид, а обязательно было их выбрасывать?
Его темно-карие глаза смотрели на меня умоляюще и нежно.
— Я просто хочу тебя обезопасить, — сказал он. — Можешь пообещать, что не будешь больше вламываться в дома? Ради меня.
Я вздохнула, покачала головой и чмокнула его в щеку.
— Ладно, — ответила я. — Но только ради тебя.

Через несколько часов я вернулась в гардеробную с охапкой вещей из химчистки. Развешивая их на штангах и снимая целлофановые пакеты, случайно заглянула в корзину и увидела набор отмычек, по-прежнему лежавший там. Посмотрела на пакеты в руке, на мусорную корзину, куда собиралась их бросить… и ужаснулась мысли, что придется похоронить отмычки под грудой целлофана.
«Ну нет», — решила я.
Я наклонилась и достала набор. Отмычки тихонько позвякивали в кожаном чехле; этот звук меня успокаивал. Я выбросила целлофан в корзину и подошла к ящику, где хранила любимые футболки. «Полежите пока здесь», — сказала я отмычкам и сунула их под стопку концертных футболок. Довольная найденным укрытием, закрыла ящик и вышла из гардеробной, по пути выключив свет. А отмычки остались лежать под грудой мягкого хлопка, терпеливо дожидаясь следующего приключения.

Глава 14. Свобода

— Ты же понимаешь, что рано или поздно это кончится? — спросила доктор Карлин.
Прошло полгода с тех пор, как мы с Дэвидом съехались. Мы с доктором Карлин продолжали встречаться раз в неделю, и я пришла на очередной прием. В парке напротив совсем не было людей, и я подумала: «Вот бы устроить пикник на этой мягкой травке». В поместье Рокфеллера, где мы с Дэвидом познакомились, был похожий парк. Вместо того чтобы отвечать на вопрос доктора Карлин, я принялась мысленно наполнять идеальную корзинку для пикника и составлять список продуктов.
— Патрик, — она прервала мои мечтания, — что думаешь по поводу сказанного сейчас мной?
— Я думаю, — выразительно проговорила я, — что «Бергамот-Стейшн» — самое недооцененное место в Лос-Анджелесе. — «Бергамот-Стейшн» — огромный культурный центр в сердце Санта-Моники, где находится несколько художественных галерей. Недавно мы с Дэвидом случайно туда забрели, и я до сих пор поражалась, отчего раньше его не замечала. — Вы там были? Это сокровищница современного искусства! Я под большим впечатлением.
— Была, — сухо ответила доктор. — Как и все в Вестсайде.
Я картинно всплеснула руками.
— Вот видите, — я изумленно покачала головой. — О том и речь! Видите, сколько всего нового я узнаю! — Я торжествующе отклонилась на спинку кушетки.
Доктор Карлин, кажется, была раздражена.
— О том и речь, — мягко проговорила она. — Не пойми меня неправильно, Патрик. Я рада, что у тебя так много новых впечатлений. Но, похоже, главная причина твоего восторга, пробудившегося любопытства к миру, одержимости домашним хозяйством и фантазий об идеальном домашнем очаге — лимеризм, первая фаза влюбленности, безумное притяжение. — Она сочувственно покачала головой и добавила: — А это, сама знаешь, долго не продлится.
Я бросила на нее высокомерный взгляд.
— Да что вы говорите? — с презрительной усмешкой произнесла я.
— Ну, ты же хочешь, чтобы я была с тобой честна, — ответила она.
Я закатила глаза, нехотя с ней соглашаясь.
— Я уже давно пытаюсь с тобой об этом поговорить. С приездом Дэвида ты прекратила прибегать к поведенческим методам коррекции своего состояния, — пояснила она. — Но мы толком не обсуждали, что с тобой происходит в отсутствие «лекарств», как ты справляешься с апатией и напряжением, и не выработали более здоровых методов коррекции. Честно говоря, меня это тревожит.
— Почему? — беспечно спросила я. — Я же пытаюсь вам втолковать, что нет никакой апатии. Нет никакого напряжения. Я нашла лекарство, излечивающее болезнь раз и навсегда. Я здорова! — заявила я наполовину серьезно, наполовину с сарказмом. — Любовь излечила меня.
— Чужими руками, — сказала доктор Карлин.
— Что это значит?
— Значит, что это ненадолго, — повторила она. — Все это временно, Патрик. Твоя апатия временно отступила, но она вернется, как и напряжение, и, скорее всего, социопатическая тревожность. И когда это произойдет, я хочу, чтобы ты имела в распоряжении здоровые методы коррекции своего состояния. — Она вздохнула; на лице читалась сильная тревога. — Пойми, социопатия не может просто исчезнуть. Тебе это прекрасно известно. Я говорю это потому, что хочу, чтобы ты была готова.
— Понимаю, — серьезно ответила я, — и я готова. По крайней мере, пытаюсь подготовиться.
— Что ты имеешь в виду? — удивленно спросила она.

Это случилось несколько недель назад. Я сидела у панорамного окна в гостиной, слушала музыку и ждала возвращения Дэвида. В это окно я часто наблюдала за соседями из Тарзаны, дожидалась, пока те уйдут на работу и после шла к ним домой за еженедельной «дозой» своего лекарства. Сейчас дом пустовал, в окнах было темно. Соседи переехали и выставили дом на продажу. «А что, если влезть к ним сейчас? На что это будет похоже?» — вдруг подумала я.
Уходя, я даже не закрыла дверь своего дома. Звуки трубы Майлза Дэвиса лились из гостиной и разносились по всей улице. Отмычки в чехле мелодично позвякивали в кармане с каждым шагом, стуча по бедру. Я никогда не была тут в темноте, и двор показался странно незнакомым, когда я обогнула дом и подошла к двери черного хода. Повернув дверную ручку, я обнаружила, что дверь не заперта. «Значит, это даже не взлом с проникновением», — прошептала я.
Я зашла на кухню — и вмиг активизировалась мышечная память: я приготовилась к встрече с собакой. Но Самсон давно уехал. Сквозь окна струился лунный свет, было достаточно светло, и я прошлась по пустому дому. Заглянула в гостиную и поднялась по лестнице на второй этаж, провела рукой по голым стенам. Маленький коридорчик вел в главную спальню. Из окна этой комнаты виднелся мой дом на противоположной стороне улицы. «Если кто-нибудь меня увидит, решат, что я привидение», — подумала я. Я была видимой и невидимой. Брала лучшее от двух миров.
Я коснулась оконной рамы и надавила большими пальцами на замки, бесшумно приподняв окно. В комнату ворвался ветер из каньона и звуки духового оркестра из динамиков в моей гостиной. Я чувствовала все и ничего. Эффект одурманил меня, и я сползла вниз по стене и присела на пол под открытым окном, опершись головой о подоконник.
— Если это не рай, — промолвила я вслух, — то что же тогда?
На стене плясали тени; я взглянула на них и улыбнулась. Атмосфера в доме изменилась, и дело было не только в отсутствии мебели. Ощущение было другое. Я не могла понять, что именно изменилось, но мне нравилось это новое чувство.
Я вспомнила любимую песню «Рэдиохед» и тихо пропела: «На миг я нашла себя». Строчка из песни «Полиция кармы», которую я слегка изменила под свою ситуацию. Мне почему-то вспомнились папины слова: он назвал меня буддистом-социопатом. Я оглядела пустую комнату, улыбнулась. Какой вред для кармы от одного такого визита? Вопрос был риторический, но я задумалась.
Придя в этот дом, я никому не навредила. И это даже не кажется дурным поступком. Так почему он дурной? По каким таким правилам? Тот же вопрос я задавала себе в средней школе. С тех пор прошло много лет, а ответа я так и не нашла.
— Вот только теперь мне все равно, — прошептала я.
Я сонно склонила голову набок и увидела, как в углу комнаты что-то блеснуло. Я подползла поближе. Это был брелок с фигуркой статуи Свободы, хоть и сломанный. Цепочка порвалась, кольцо для ключей отсутствовало.
Я подняла брелок и провела пальцем по гладкому основанию статуи.
— Пойдешь со мной, — сказала я и некоторое время просто сидела в удовлетворенной тишине. Потом внизу на улице мелькнули фары; я очнулась, встала и сделала протяжный и спокойный вдох. Закрыла окно, спустилась по лестнице и вышла из дома. Но в этот раз решила даже не прятаться. Я вышла через парадный вход под тихие далекие звуки джаза, доносившиеся из моей гостиной и нараставшие, призывая меня домой.

Вечером в постели я рассказала Дэвиду о своей вылазке в пустой дом и показала найденный брелок.
— Пусть это будет нашим сигналом, — сказала я.
— Как это?
— Если я оставлю брелок на столике у входа, ты будешь знать, что сегодня я совершила что-то… неортодоксальное, — сказала я, тщательно подбирая слова.
Он притянул меня к себе и ответил:
— Неортодоксальное? Теперь это так называется?
— Да, — усмехнулась я. — И это будет наша неортодоксальная статуя. Как бэт-сигнал в «Бэтмене».
Он покачал головой:
— Но ты не Бэтмен.
Я картинно закатила глаза:
— Неважно. Суть в том, что если ты увидишь брелок и спросишь меня, что я сделала, то я должна буду ответить правду. А если не спросишь, я ничего не расскажу. Выбор за тобой.
— Знаешь, чего я на самом деле хочу? — ответил Дэвид. — Понять, зачем ты туда пошла. — Он, кажется, был разочарован. — Ты сказала, что в последнее время тебя перестало тянуть на такие вещи. Что с момента моего приезда апатия отступила.
— Я как раз хотела об этом поговорить. — Мне не терпелось все ему объяснить. — Ты прав. Сегодня я совсем не чувствовала апатии. Я пошла туда просто потому, что захотелось, — ответила я. — Круто, да?
— Не пойму, что в этом крутого. — Он повернулся ко мне, уперся локтем в подушку и подпер ладонью голову. — Вот этого я и не понимаю. Сначала ты говоришь, что тебе больше не хочется делать ничего плохого и ты счастлива, что можешь наконец быть нормальной. Ведь практически с первого дня нашего знакомства ты твердишь, что это твоя мечта.
— Да, это правда! — воскликнула я и ласково сжала его плечо. — Вот почему это круто! — Я обвела рукой комнату. — Наша жизнь, все, что мы вместе делаем… — это так здорово. Когда я так живу, когда я просто рядом с тобой, я чувствую… — я рассмеялась. — В том-то и дело: я чувствую! Я постоянно чувствую. Боже, Дэвид, ты даже не представляешь, как это круто.
— Тогда зачем ты пошла в этот дом? — тихо спросил он. — Обещаю, что не стану тебя осуждать. Мне просто любопытно. Если тебя тянет нарушать правила, когда ты ничего не чувствуешь, тогда зачем ты вломилась к соседям сегодня? Ведь, как ты сама только что сказала, сейчас у тебя нет недостатка в чувствах.
— Потому что захотела, — объяснила я. — Это было желание, Дэвид, не потребность. Я не гналась за ощущениями, не пыталась развеять апатию или предотвратить чрезмерное напряжение. А еще знала, что ты меня не осудишь.
Я встала и села по-турецки на кровати. Кровь бурлила от восторга.
— Когда я не тревожусь, что меня раскроют, есть будто две меня: социопатка и нормальный человек, — я выставила перед собой сначала одну поднятую ладонь, потом другую, будто взвешивая на ладонях две свои ипостаси. — Я как будто нашла недостающую часть головоломки. И теперь — бух! — я хлопнула в ладоши.
— Что «бух»? — спросил он.
Я поморщилась и покачала головой.
— В том-то и дело, — ответила я, — пока не знаю.
Дэвид лег на спину и покачал головой, глядя в потолок.
— Но я знаю одно: сегодня в том доме я чувствовала себя точно так же, как в начальной школе, когда ткнула Сид карандашом. И когда заперла девчонок в туалете. — Про кошку в Вирджинии я решила ему не рассказывать.
Дэвид, кажется, не на шутку встревожился.
— И что в этом хорошего? — спросил он.
Я рассказала об эйфории, возникавшей у меня после совершенного насилия, и о своем обещании никому не причинять вреда. Он терпеливо меня выслушал.
— Раньше эту эйфорию можно было вызвать только насилием, — заключила я. — Но сегодня получилось по-другому.
— А на что похожа эта эйфория? — спросил Дэвид и сел. — Можешь описать?
Я рассеянно уставилась на складки огромного белого одеяла и задумалась.
— Капитуляция, — медленно проговорила я. — Полная и безоговорочная капитуляция. Мне как будто становится плевать на все вокруг, а главное — плевать, что мне плевать. При этом я полностью себя контролирую.
— Все равно не пойму, что в этом хорошего, — ответил Дэвид.
— Обычно я совершаю что-то плохое из-за тревожности и стресса, потому что ничего не чувствую. Но сегодня стресса не было. — При одной лишь мысли об этом я улыбнулась. — Сегодня я тоже совершила дурной поступок, но потому, что захотела. Не из-за стресса беспомощности, не из-за накопившегося напряжения — просто потому, что могла. И знала, что мне не будет стыдно и страшно, что я не испытаю угрызений совести. — Я пожала плечами и улыбнулась. — А еще я знала, что это будет весело. Понимаешь, я просто позволила себе быть собой и наслаждаться этим, — продолжила я. — И тогда возникла эйфория. Ощущение целостности. Полная открытость, но без стресса. — Я удовлетворенно вздохнула. — Я будто почувствовала: «Так вот я какая, вот она я». И мне было все равно, что другие об этом узнают, все равно, что другие подумают: я была довольна собой. Я себя принимала. — Я видела, что он по-прежнему не до конца понимал, что я имела в виду. — Это очень приятно, поверь.
— Ладно, — ответил он. — Послушай, с точки зрения мира и Вселенной, то, что ты сегодня сделала, действительно никому не вредит. Конечно, по всем правилам, тебе нельзя было идти в тот дом, но неважно. Меня беспокоит лишь одно — полное отсутствие чувства вины. То, что ты не испытываешь угрызений совести, что пошла в пустой дом, — это еще ничего. Проблема в том, что ты не чувствуешь себя виноватой, когда совершаешь другие поступки… более серьезные. Боюсь, как бы после сегодняшнего ты не покатилась по наклонной.
Я хотела было возразить, но он осадил меня и продолжил:
— Я знаю, что для тебя это бессмысленно, дорогая, но послушай. Не было бы чувства вины, человечество слетело бы с катушек, понимаешь? Общество бы развалилось, если бы никому никогда не становилось стыдно за дурное поведение. — Он помолчал и добавил: — Чувство вины, за неимением лучшего слова, — это очень хорошо.
— Ты рассуждаешь как антипод Гордона Гекко[11], — усмехнулась я.
Дэвид рассмеялся:
— Двенадцать лет католической школы не прошли даром.
Я хитро улыбнулась.
— Знаешь, а я могла бы избавить тебя от школьных предрассудков, — сказала я и села на него сверху. Наклонилась и прошептала ему на ухо: — У социопатии есть бонусы. Первый урок можно провести в доме напротив… Я буду учителем.
— Предлагаешь пойти туда сейчас?
— А почему нет? Там точно пусто.
Дэвид схватил меня за запястье и опрокинул на спину, прижав к кровати. Поцеловал, и мы напрочь забыли о соседском доме.
Наутро я бросила брелок со статуей Свободы в ящик прикроватной тумбочки. Я не знала, когда он мне пригодится. Несмотря на мою вылазку в соседский дом накануне вечером, я пока не искала приключений. Но, как выяснилось, искать их было и не надо. Они сами меня нашли.

Глава 15. Подстава

— Вот ключ, — сказала девушка. — Ну что, согласна? Сделаешь это ради меня?
Девушку звали Арианна, она была продюсером канала «Эм-ти-ви» и моей подругой. Мы снимали розыгрыш для реалити-шоу «Подстава». Одно время это шоу было очень популярным: в нем знаменитости становились жертвами тщательно продуманных розыгрышей. Одной из «жертв» выбрали артиста, нашего клиента, которого представляла я, и Арианна — она работала в съемочной группе — занималась организацией розыгрыша. Но ко мне у нее было личное дело.
Мы закончили обсуждать сценарий розыгрыша и стояли около своих машин. Арианна пошла за мной, чтобы уладить последние «детали», которые, впрочем, не имели отношения к шоу.
— Ну что, — спросила она, — ты по-прежнему в деле?
А «дело» заключалось в следующем: пару недель назад она попросила меня пробраться в дом ее парня и выяснить, не изменяет ли он ей. Парня звали Джейкоб, он работал оператором в «Подставе». По словам Арианны, достаточно было лишь заглянуть в его дневник — и сразу все станет ясно.
Поначалу идея мне понравилась. Мне самой было интересно залезть к нему в дом: я представляла, что это будет как в тот раз, когда я залезла в пустой дом напротив. Арианна же сначала обставила все так, будто это розыгрыш, ничего особенного. Но в последнее время стала будто одержима этой идеей. Близился назначенный день, и она не могла говорить ни о чем другом. Она не сомневалась, что Джейкоб ей врал и манипулировал ею, что у него была «таинственная любовница», и фантазировала о том, что «мы» сделаем, когда его раскроем.
Проблема заключалась в том, что личная жизнь Арианны меня совершенно не интересовала, помимо истории с дневником. Ее поведение казалось мне мелодраматичным и ребяческим. Я не хотела решать ее проблемы. Мне хватало и своих.
После той вылазки в соседский дом во мне наметился эмоциональный разлом, с которым мне трудно было примириться. С одной стороны, я была абсолютно счастлива. Мы с Дэвидом вместе жили почти год, я не могла представить более прекрасного существования. Я была влюблена и довольна, у меня не было ощущения, что мне чего-то не хватает. Я всегда мечтала именно о такой жизни.
Но мой диагноз никуда не делся. Доктор Карлин была права: мне не удалось окончательно побороть спутников своей апатии: тревогу и компульсивное поведение. Мне просто дали отсрочку. С психологической точки зрения я не совершила никаких прорывов. Это было «счастье взаймы», объяснявшееся присутствием Дэвида. Можно сказать, я получала эмоции от него опосредованно, моя нормальность была суррогатной, я принимала себя потому, что он меня принимал. Жизнь с Дэвидом напоминала сон наяву. Не метафорически, а буквально. С четырнадцати лет, с тех самых пор, как мы впервые увиделись, я представляла себе эту жизнь. Я знала, как все будет. Но я все время помнила о предостережении доктора Карлин, что напряжение вернется, и боялась все испортить.

— Повтори, что нужно сделать, — попросила я Арианну.
Та вложила ключ мне в ладонь.
— Приезжай туда в два. Никого не будет дома. В полвторого Джейкоб должен быть на работе; дом будет пустой. — Она набрала воздух в легкие. — Ты должна прочитать его дневник. Он в тумбочке возле кровати. — Она замолчала и посмотрела на небо, стараясь унять слезы. — Он все записывает и никогда не дает мне читать!
— В этом смысл дневника, — равнодушно ответила я, вращая ключ в ладони. — Арианна, — я решила в последний раз дать ей выбор, — ты точно хочешь, чтобы я это сделала? Это безумие, пойми. И это говорит не кто-нибудь, а я.
Я не сомневалась: ей известно, что я права. Она была разумным человеком и знала все о моем расстройстве. Отчасти я надеялась, что она придет в себя и отменит наше «дело». Но ее лицо побелело от страха.
— Патрик, прошу, — умоляюще произнесла она. Ее голос дрожал. — Я так больше не могу. Я не могу ни есть, ни спать, ни работать. Только об этом и думаю. Кажется, я схожу с ума.
Глядя, как плачет подруга, я что-то почувствовала: наверно, каплю сострадания. Я не была способна на эмпатию, но понимала, каково это — ощущать, что сходишь с ума. Однако кое-что не давало мне покоя.
Я снова покачала головой.
— Но почему именно сегодня? — спросила я. — У нас же куча работы.
Подстава была назначена на вечер в Голливуде. Требовались приготовления, которые можно сделать только в последний момент, и мы еле-еле успевали. Но Арианна уперлась.
— Потому что с двух до восьми он будет на съемках. И кроме того, — добавила она, — он живет в квартале от парка. Даже если ты провозишься там минут двадцать, вернуться успеешь.
Съемочная группа базировалась в Гриффит-парке, недалеко от того места, где мы должны были разыграть артиста. Я не могла присутствовать при розыгрыше, иначе «жертва» сразу догадалась бы, что ее собираются разыграть: по плану я должна была наблюдать за происходящим издалека, сидя в трейлере на парковке.
— Ладно, — наконец согласилась я.
Арианна с благодарностью посмотрела на меня; опухшие от слез глаза выражали облегчение.
— Спасибо, — прошептала она.
— А для чего еще нужны друзья-социопаты?

Остаток дня прошел как в тумане. Подготовка к мероприятию, организация съемок — вздохнуть было некогда. Припарковавшись у дома Джейкоба в два часа, я порадовалась, что наконец осталась одна. Я вышла из машины и направилась к двери. На крыльце одного из соседних домов сидел пожилой мужчина; он помахал мне рукой, и мне почему-то вспомнилась цитата Рональда Рейгана, которую любил повторять мой дед: «Ничто так не успокаивает внутренний мир человека, как верховая езда».
Я улыбнулась и подумала: «Ничто так не успокаивает внутренний мир человека, как незаконное проникновение в чужие дома». Моя версия нравилась мне больше.
Звонко стуча каблучками, я взошла на крыльцо. Презрительно фыркнула при виде замка из серии «Мастер Лок». «Фигня какая, — подумала я. — Зря не захватила отмычки».
Шагнув за порог, я, к своему удивлению, обнаружила, что в доме безукоризненно чисто. Одну стену полностью занимали книжные полки, заставленные документальной литературой. Я заметила, что книги расставлены по алфавиту. На стенах ведущего в спальню коридора висели черно-белые портреты Арианны. Кажется, ее парень был куда более интересной личностью, чем я думала. «Что же он за человек?» Впрочем, вскоре я узнала.
Дневник оказался там, где говорила Арианна. Я открыла его на последней записи и начала читать:
13 мая.
Отвел Арианну в «Сент-Никс». Она всегда такая милая, когда выпьет.

Я перелистнула на предыдущую страницу:
10 мая.
Поссорились с Арианной. Ей не нравится моя работа. Мне — тоже. Надо съездить домой и проверить, как там папа.

Я ощутила странную тревогу. Села на пол и открыла дневник на первой странице. Начала читать, а когда дочитала, было уже четыре часа. Я подняла голову и, к своему удивлению, увидела, что в комнату проникли тени. Взглянула на дневник и обдумала только что прочитанное. Арианна ошибалась насчет Джейкоба. Он ей не изменял. Он не был эгоистом, не пытался манипулировать ею и лгать. Этот парень оказался философом и мечтателем. Его дневник был полон вопросов и просьб о помощи и напоминал сборник писем к Богу.
Я встала и заскрежетала зубами.
— Зачем я только сюда пришла? — бросила я сгущающимся теням. Мне стало не по себе. Я чувствовала какую-то тяжесть. Мне это совсем не нравилось. На стене напротив висело зеркало; я увидела в нем свое отражение.
— Пошла ты, — прошипела я, бросила дневник в ящик, но не закрыла его. Выбежала из дома и захлопнула за собой дверь.
За короткое время, пока я ехала в Гриффит-парк, мое настроение не улучшилось. Я прибыла на место в половине пятого, опоздав почти на час. Ворвалась в трейлер съемочной группы, заняла свое место и стала смотреть, как мой клиент попадается в капкан «Подставы».
После я похвалила режиссера за проделанную работу.
— Обычное дело, — отмахнулся он. — Останешься на вечеринку? Твоя подружка вот-вот должна прийти. — Арианна участвовала в розыгрыше и пока не вернулась с места съемок.
Я покачала головой.
— Я неважно себя чувствую, — ответила я. — Поеду, наверное, домой.
Я не лгала. При мысли о встрече с Арианной я страшно разозлилась, хотя не знала почему. Мне хотелось уйти до ее возвращения. Я пошла к машине; вечерний воздух холодил щеки. Я позвонила Дэвиду. Как всегда, тот ответил сразу.
— Привет, красотка, — произнес он. — Как все прошло?
Я улыбнулась. Его звучный голос меня успокоил.
— Прекрасно, — ответила я. — Скоро все расскажу.
— Что с тобой? — спросил он.
— Ничего. Все прошло хорошо, — ровным голосом ответила я.
— Так, ладно. Я как раз ухожу. Поужинаем в «Нозаве»?
— Спорим, я первая приеду?
«Нозава» — так назывался мой любимый суши-бар в Лос-Анджелесе. Но тем вечером я предвкушала не столько божественные сашими, сколько встречу с Дэвидом. С тех пор как я вышла от Джейкоба, меня преследовало странное, гнетущее чувство, которое никак не проходило. Стоило мне услышать голос Дэвида, как я поняла почему. Дэвид был моим якорем, моим самым любимым человеком на свете. Он защищал меня, пусть даже речь шла о защите от моего собственного теневого «я». А что я наделала? Отделилась от него и пустилась в свободное плавание. Мои сегодняшние поступки казались ужасными. Я не испытывала привычной эйфории, к которой стремилась, совершая что-то плохое. И это привело меня в ярость: я не просто разозлилась, я ощутила истинное отчаяние и тревогу, и мне захотелось скорее вернуться к своему парню и к нормальной жизни, которую мне удалось с ним построить.
Я повесила трубку и как раз подходила к машине, когда кто-то окликнул меня с противоположного конца парковки.
— Патрик! — Это была Арианна. Она вернулась со съемок и шла ко мне.
Я заставила себя улыбнуться.
— Привет, — сказала я, — классно все прошло.
— Скажи? — просияла она. — У нас все получилось! Он чуть не наложил в штаны, когда мы пригрозили его арестовать. Вообще не догадался!
Я улыбнулась, несмотря на свое состояние.
— Молодцы.
— Погоди, — проговорила Арианна, заметив, что я собираюсь уезжать, — ты что, уезжаешь?
— Да, — ответила я, — мы с Дэвидом идем есть суши.
— Но погоди, — она понизила голос и огляделась, — что случилось? Ты… все сделала?
— Да, — коротко ответила я, — я прочла весь дневник, от корки до корки.
— И?.. — протянула она, не заметив, как изменился мой тон.
— Хорошие новости, — я старалась вести себя как ни в чем не бывало. — Он тебе не изменяет.
— Серьезно? — Арианна просияла, опустила руки мне на плечи и стала тихонько раскачиваться вместе со мной, видимо, чтобы я вместе с ней порадовалась. — Как здорово! Здорово ведь?
Я смиренно кивнула.
— Знаешь, мне кажется, он очень хороший парень, — ответила я. — Тебе повезло, что нашла такого. А меня Дэвид ждет, так что я пойду.
— Нет, погоди, — не унималась Арианна. Она по-прежнему держала меня за плечи. — Дневник. Что еще там было?
Я безразлично пожала плечами:
— Да ничего такого.
— Ничего такого? — Арианна опустила руки.
— Да, — ответила я. — Ты просила узнать, изменяет ли он. Я узнала. Не изменяет. Конец.
Арианна потрясенно таращилась на меня:
— И ты не расскажешь, что еще там было?
— Нет.
Поначалу она просто оторопела. Потом осмелела и уперлась руками в бока.
— Но я хочу знать, о чем он думает, — сказала она. — И очень странно, что ты не хочешь рассказать.
Мои глаза полыхнули гневом, и я решила отбросить сантименты:
— Знаешь, что на самом деле странно? Что ты попросила залезть к парню в дом и прочитать его дневник. Если хочешь узнать, что еще там было, вломись к нему в дом сама и прочитай!
— И… что такого? — огрызнулась Арианна. — Теперь ты на меня сердишься? Я же ничего не сделала!
— Нет, ты заставила меня забраться к нему домой, — ответила я. — Это была идиотская затея, и я зла на себя, что согласилась. Так что посторонись!
Такого резкого ответа она не ожидала. Она нервно огляделась и попятилась.
— Извини, — прошептала она, — только не кричи на меня.
— Слушай, — сказала я, — день выдался долгий. Я просто хочу скорее уехать. — Я открыла дверь машины и села.
Арианна стояла на парковке с огорченным и растерянным видом. Мне не хотелось, чтобы между нами оставалась эмоциональная недосказанность, поэтому я глубоко вздохнула и примирительным тоном произнесла: — Прости, что накричала на тебя. Я просто очень зла.
— Не понимаю, почему ты злишься, — произнесла она спустя секундную паузу.
— Я же сказала. — Я еле сдерживала раздражение. — Мы плохо поступили.
— А тебе не все равно? — спросила Арианна. — Ты же социопат.
Мои глаза метали молнии, ярость заклокотала внутри. Я тихо вздохнула и опустила голову, потом снова посмотрела на нее. Она стояла против солнца, лица было почти не разглядеть.
— Иди к черту, Арианна, — выпалила я.
У нее отвисла челюсть. Она потрясенно попятилась. Я захлопнула дверь, воткнула ключ в зажигание и уехала прочь.

Глава 16. Бездна

На следующий день я призналась в содеянном Дэвиду. Твердо решив выполнить свою часть уговора, я оставила брелок со статуей Свободы на столике у входа, чтобы, вернувшись домой, он его увидел. Честно говоря, я надеялась, что он его не заметит или заметит, проигнорирует и мы сможем жить дальше, притворившись, что ничего «неортодоксального» не произошло. Но мои надежды не оправдались.
— Это очень плохо, — заключил он, выслушав меня. Мы сидели напротив друг друга в гостиной. Он смотрел на меня так, будто мое признание отягощало его совесть, а не мою. — Серьезно, Патрик. Ты хоть понимаешь, что это плохо?
Чек-лист Клекли. Пункт шестой: «Неспособность испытывать угрызения совести и стыд».
— Ты вообще что-то чувствуешь? — напирал Дэвид.
— Не знаю, — ответила я. — Когда я дочитала дневник, что-то определенно изменилось. Обычно я чувствую себя совсем не так, когда делаю что-то плохое.
— Что ты имеешь в виду? — спросил он.
Я разозлилась на него. Он прекрасно знал, что я имела в виду. Мы сто раз об этом говорили. Так зачем он снова задает одни и те же вопросы, хотя ответ ему хорошо известен? Я выровняла взгляд и глубоко вздохнула, пытаясь не выдать раздражения.
— Как я уже говорила, — отрывисто, но спокойно произнесла я, — обычно в таких ситуациях я чувствую себя счастливой. Я испытываю облегчение. — Я попыталась проанализировать свои чувства после прочтения дневника Джейкоба. — В этот раз все было иначе, — продолжила я. — Чувство было, скорее, негативное… похожее на тяжесть. — Я добавила: — Я больше никогда так не поступлю.
Он вздохнул:
— Что ж, уже кое-что.
Несколько секунд мы сидели молча; никто не знал, что сказать. Потом он подошел и сел рядом со мной на диван. Коснулся моего затылка и ласково погладил.
— Послушай, — сказал он, — я тебя люблю. Я так сильно тебя люблю, что иногда кажется, будто сердце не выдержит. Ты как будто часть меня. И что бы ты ни сделала, это никогда не изменится.
Я кивнула, покусывая краешек нижней губы.
— Но мне просто… иногда трудно тебя понять. Как можно вломиться в чужой дом, читать чужой дневник… а потом есть со мной суши как ни в чем не бывало? Меня это очень тревожит. Почему ты вчера ничего не рассказала?
— Я же сейчас рассказываю. — Я пожала плечами и потеребила бахрому на диванной подушке. — И технически я не вламывалась в дом. У меня был ключ.
Дэвид сердито на меня посмотрел.
— Это уже другая история, — ответил он. — Одно дело — твой поступок. Но эта Арианна… Тоже мне подруга! Заставить тебя делать за нее грязную работу? Она ужасный человек.
Я внимательно на него посмотрела.
— Нет, — ответила я, — не думаю, что она ужасный человек. Она просто пошла на поводу у чувств.
— Большинство людей идут на поводу у чувств, дорогая, — заметил он.
— Да. Но есть люди, которые не умеют контролировать свои чувства. И такие люди представляют опасность. По крайней мере, для меня.
— Ясно, — он притянул меня к себе. — Тогда, может быть, тебе не стоит всем подряд рассказывать о своем… состоянии? — Его тон показался мне таким снисходительным, что я отпрянула.
— Хорошо, пап.
— Дурацкая шутка, — огрызнулся он.
В последнее время Дэвид начал прохладно относиться к моему отцу. Ему не нравилось, что я на него работаю; он хотел, чтобы я уволилась. Больше всего его напрягали поздние деловые встречи и концерты, куда я вынуждена была ходить по работе, обычно в компании мужчин из шоу-бизнеса. Недавно мне довелось ужинать с крайне неприятным типом, знаменитым продюсером; после этого ужина нам с Дэвидом обоим было сильно не по себе.
— Извини, — пробормотала я.
— Я вот что хочу сказать, — продолжил Дэвид. — По-моему, люди пользуются твоим диагнозом, и тебе это вредит. Они знают, что ты готова нарушать правила, можешь украсть, солгать, залезть в чужой дом и сделать бог знает что еще и тебе будет все равно… Всякие негодяи этим пользуются. У тебя есть суперсила, а они ее эксплуатируют.
— Я это так не воспринимаю, — ответила я.
— Потому что ты не негодяйка, — объяснил Дэвид. — Но поверь, в мире полно непорядочных людей. А ты… ты другая. И это привлекает тех, кто не может или не хочет нарушать правила. Они используют для этого тебя. — Он ждал, пока до меня дойдет, потом добавил: — Думаю, твой отец тоже иногда тебя использует. А Арианна… с ней вообще все ясно.
С этим было трудно поспорить.
— Ты прав насчет Арианны, — кивнула я. — Но я не думаю, что папа на такое способен.
Некоторое время мы сидели молча. Наконец Дэвид произнес: — В общем, мне кажется, тебе не стоит так открыто признаваться всем в своих чувствах. Или в их отсутствии. Тебе от этого нет никакой пользы. — Он выпрямился. — Вспомни свои исследования, — сказал он. — О чем ты мне тысячу раз говорила?
Я усмехнулась:
— Можно врать сколько угодно, если в конце концов планируешь сказать правду?
Он закатил глаза:
— Не все социопаты совершают преступления. Так зачем позволять собой пользоваться? — Он покачал головой. — У тебя есть выбор: ты можешь быть хорошим социопатом или плохим. Все зависит от тебя, Патрик. Тебе решать.

На следующей неделе я ворвалась в кабинет доктора Карлин.
— На прошлой неделе я кое-что сделала и… прошу: не говорите ничего, я знаю, что плохо поступила, и это больше не повторится! Но я руководствовалась другими причинами, в этот раз все было иначе.
Доктор Карлин выслушала мое признание: я рассказала, как несколько месяцев назад проникла в дом напротив. Потом я поведала ей о брелоке и нашем с Дэвидом уговоре и объяснила, что произошло накануне с дневником парня Арианны и как Дэвид на это отреагировал. Когда я договорила, доктор скептически на меня посмотрела: — Не поняла, чем этот случай отличается от всех остальных.
— Тем, что я сделала это по желанию! — воскликнула я. — Знаю, это было нелучшее решение, но важно, что я не испытывала неконтролируемой потребности. В случае с Арианной можно даже сказать, что я хотела помочь подруге.
Доктор Карлин вздохнула. Мое благородство явно не произвело на нее впечатления.
— Но ты все равно поступила плохо, Патрик, — сказала она.
Я кивнула:
— Да, я знаю. Но я вот что хочу сказать: в отсутствие компульсивной потребности — в отсутствие тревожной реакции на апатию, являющейся причиной антисоциального поведения, — врожденные психологические черты социопатов не всегда являются отрицательными, — пояснила я. — Я даже помню наш с доктором Слэк разговор на эту тему.
— Доктор Слэк — твой профессор психологии?
— Да, — ответила я. — Только начав изучать социопатию, я сразу поняла, что большинство социопатических характеристик — поведенческие. Ложь, воровство, склонность к манипуляциям, антисоциальные проявления… — все это касается поведения.
— И?..
— И это поведение со знаком минус, так? Оно «плохое», — я использовала воздушные кавычки. — Без оговорок плохое.
— Да.
— Но психологические черты социопатов не являются ни плохими, ни хорошими, — продолжила я. — Что плохого в апатии? Это состояние может толкнуть на дурные поступки или на хорошие. И если нам удастся нормализовать эти черты, если социопаты поймут, что эти состояния не «плохие» и не «неправильные», они не будут так переживать по этому поводу и перестанут испытывать потребность в антисоциальном поведении из-за апатии и прочего.
Доктор Карлин жестом велела мне продолжать.
— Вероятно, социопаты никогда не смогут изменить свою психологическую конституцию, но в их силах научиться менять поведение. Я поняла это, когда Дэвид сказал, что социопатия — моя суперсила. Уникальность социопатов в том, что они не интернализируют чувства, а мнение окружающих им безразлично. По себе сужу. Мне все равно, что обо мне думают другие.
— И Дэвид считает это суперсилой? — спросила доктор Карлин.
Я взволнованно наклонилась вперед:
— Ну, вы же не станете спорить, что это стратегическое преимущество. Сами посудите. Людьми управляют эмоции, иногда из-за этого возникают опасные ситуации. Взять хотя бы Арианну. Она вся на эмоциях, она безумно влюблена в своего парня, и что она сделала? Попросила меня вломиться в его дом! — Я закатила глаза. — Она утверждает, что любит Джейкоба больше всего на свете, при этом беспардонно нарушила его доверие… А всё из-за эмоций.
— Да, но эмоции не всегда толкают людей на дурные поступки, Патрик.
— Как и отсутствие эмоций! — воскликнула я. — Понимаете? То же самое, но наоборот! Нормальные люди срываются с катушек, когда эмоции зашкаливают. Социопаты срываются с катушек, когда отсутствие эмоций становится невыносимым. Поймите же, — продолжила я, — дело не в том, что с появлением Дэвида в моей жизни у меня образовалось море эмоций. То есть я его, конечно, люблю, это все замечательно, но… думаю, стресс ушел не из-за этого. Я не потому перестала испытывать тревогу, что ее заменила любовь. Я просто чувствую, что меня принимают такой, какая я есть. Дэвид не осуждает меня за то, что мне что-то безразлично; ему не кажется странным, что я веду себя тихо и не реагирую. Мне не надо постоянно оправдываться, почему я в апатии, поэтому сама апатия перестала причинять стресс.
Я сделала паузу, давая доктору возможность обдумать сказанное: — Принято считать, что отсутствие чувств — это «плохо», поэтому социопатов с малых лет приучают скрывать или подавлять апатию, иначе они рискуют прослыть монстрами. Эмоциональный вакуум провоцирует стресс и тревожность, которые, в свою очередь, толкают на деструктивное поведение. Запускается порочный круг. — Я помолчала и продолжила: — Но эту систему убеждений можно изменить, если помочь социопатам осознать, что присущие им черты не являются «плохими». Тогда на смену тревожной реакции придет принятие — и количество случаев антисоциального поведения уменьшится. — Я покачала головой. — Но это все в теории, естественно.
— Но разве это правильно — нормализовать антисоциальное поведение? — возразила доктор Карлин. — Это неэтично. Вот почему я попросила тебя перестать прибегать к твоим методам коррекции. Я хочу, чтобы мы нашли безопасные методы справляться с твоим состоянием.
— Я говорю не о нормализации поведения, — уточнила я, — а о нормализации психологических черт. Чем больше я себя понимаю, тем меньше меня беспокоит моя апатия. Соответственно, я не совершаю дурных поступков. Апатия же не является причиной социопатии. Это всего лишь симптом. Я точно это знаю, потому что по-прежнему ощущаю себя социопатом, хотя больше не совершаю противоправных действий. Почти.
— Теперь я запуталась, — сказала доктор Карлин.
— Хотя в последнее время я не испытываю компульсивной тяги к криминальным поступкам, — пояснила я, — я по-прежнему та же Патрик. Я не испытываю эмоций, как вы. Мне незнакомы вина и стыд.
— Значит, тебе не было стыдно, что ты прочитала дневник Джейкоба?
— Нет, я только пожалела, что позволила Арианне уговорить себя на это, ведь мне совсем не хотелось этого делать. Я позволила ей себя использовать. Потому и разозлилась. На себя, потому что поступила неправильно.
— Но ты и раньше поступала неправильно. Выбор всегда был за тобой.
— Нет. Ведь люди с компульсивным расстройством не по своему выбору считают предметы, или десять раз моют руки, или делают все то, что им кажется, они «должны» делать.
Я поняла, что она мне не верит.
— Именно это я пытаюсь вам объяснить! — продолжила настаивать я. — Антисоциальное поведение социопата в большинстве случаев компульсивно. Оно вызывается тревожной реакцией на внутреннее напряжение, потребностью избавиться от апатии. Так я это чувствую. Но в отсутствие тревоги у социопатов появляется выбор, — пояснила я. — Я пошла в дом напротив по собственному желанию, потому что хотела. Тревога не управляла моими действиями, поэтому опыт оказался таким приятным.
— Ясно. Хорошо, давай поговорим об этом подробнее, — сказала она.
Я покачала головой, пытаясь подобрать слова:
— Всю жизнь я думала, что хочу быть как все. Я хотела быть нормальной. Но теперь не хочу. Теперь мне нравится, что я равнодушна к мнению окружающих; я рада, что чувство вины не тяготит меня, как остальных. Если совсем начистоту, — сказала я, — иногда мне даже нравится апатия. Когда я ничего не чувствую… я будто погружаюсь на дно Большой голубой дыры.
Доктор Карлин растерянно моргнула:
— Какой дыры?
Я улыбнулась и ответила:
— Большой голубой дыры. Это геологическое образование в Белизе. Глубина дыры — несколько сотен футов; она окружена светло-голубой кристально чистой водой, но посередине, где океанское дно резко уходит вниз, вода черная. — Я посмотрела в окно. — Эта дыра — единственное, чего я всегда боялась, — призналась я. — В детстве я смотрела на нее на фотографии, и при одной лишь мысли о том, чтобы переплыть провал, мне всегда хотелось… — Я не договорила. На меня снизошел глубокий покой.
— Что тебе хотелось?
Я нахмурилась и посмотрела ей в глаза:
— Кому-нибудь навредить.
Она подняла бровь, дожидаясь, пока я продолжу.
— Моя апатия всегда казалась бездной, даже в детстве, когда я не осознавала, что со мной происходит. — Я опустила глаза и принялась рассеянно разглядывать узор на ковре. — Думаю, я ее боялась потому, что не знала, какие монстры обитают в той темноте.
— А сейчас?
Я пожала плечами.
— Сейчас я знаю всех монстров в лицо, — улыбнулась я. — И капитулирую перед ними.
В комнате стояла такая тишина, что было слышно тиканье часов. Послеобеденные тени прокрались в углы кабинета и окружили меня, как старые друзья. И вдруг меня осенило.
— Вот так должно быть, — тихо проговорила я. — Так должны чувствовать себя социопаты. Это и есть наша надежда. — Я начала расслабляться. — Вот я сижу здесь с вами сейчас и впервые с раннего детства себе нравлюсь. Я в мире с собой. Я наконец поняла, что мне в себе не нравилось: поступки. Мне не нравилось мое поведение.
Доктор Карлин кивнула.
— У тьмы есть и другая сторона. Все социопаты должны это понять. И это несправедливо, что они не могут этого сделать.
— Не понимаю, — сказала доктор, — почему не могут?
Я пожала плечами:
— Потому что некому объяснить. Потому что социопаты молчат, а говорят только лжесоциопаты. А книги о социопатии пишут идиоты с ложными сведениями, — пожаловалась я. — И как настоящим социопатам понять, что к чему?
— Ты же поняла, — заметила доктор Карлин.
— Мне просто повезло, — ответила я с саркастической усмешкой. — Я разобралась во всем этом, потому что мне посчастливилось найти несколько научных работ в библиотеке. — Я снова посмотрела в окно, откинувшись на диванные подушки. — Но есть люди, которым повезло меньше, — я всплеснула руками. — Где им искать психотерапевтов? А группы поддержки? А книги? — раздраженно перечисляла я.
Доктор Карлин выждала секунду и произнесла:
— Так напиши книгу. — Я посмотрела на нее как на ненормальную. — Я уже говорила, Патрик. Думаю, у тебя талант, ты можешь стать психологом. Ты бы поинтересовалась обучением в аспирантуре. — Она следила за моей реакцией. — И про книгу я серьезно. Тебе стоит попробовать.
Я оторопела:
— Да кто я такая, чтобы писать книгу?
— Ну, во-первых, ты высокоадаптированный социопат, — рассмеялась она.
— Точно, — ответила я. — Я социопат. И вы думаете, кто-то поверит написанному в моей книге?
— Другие социопаты поверят. Ты же сама сказала: ты их понимаешь. Знаешь, каково это — жить с таким расстройством. Твой взгляд уникален, ведь ты можешь проанализировать болезнь с личной и профессиональной точек зрения. Пускай у тебя нет ответов на все вопросы, но ты способна понять социопатов и помочь им, как помогла себе. — Я снова повернулась к окну, к уже знакомому виду на парк. — Социопатов считают импульсивными и неспособными на саморефлексию, — добавила она и покачала головой. — Но я вижу перед собой совсем другое. Также считается, что социопаты не способны любить, но ты умеешь, я сама видела. — Она наклонилась ко мне, чтобы привлечь мое внимание. — А еще говорят, что социопаты не способны на эмпатию.
Я повернулась и посмотрела ей в глаза.
— С эмпатией у меня не очень, — тихо произнесла я.
— Это тебе так кажется, — возразила она. — Я вижу, что ты сочувствуешь другим социопатам. — Она отклонилась в кресле и сложила руки на груди. — И кто лучше тебя напишет эту книгу?
Я посмотрела на часы:
— Смотрите, как время пролетело. — Я поднялась с дивана. — Мне пора.
Она улыбнулась и подняла руки в знак капитуляции.
— Просто подумай над моим предложением, — сказала она.

Глава 17. Орион

Через несколько недель мы с отцом сидели у него в кабинете и просматривали отчеты о расходах. Стояла нехарактерная для Лос-Анджелеса пасмурная погода, и, глядя в окна большого углового кабинета, я вспомнила наш с доктором Карлин разговор. Папа, прищурившись, смотрел на экран компьютера и пытался разобраться в таблице.
— Пап, а что скажешь, если я вернусь в университет? — спросила я.
Он растерялся.
— Хочу получить степень по психологии, — добавила я. — Мой психотерапевт сказала, что у меня способности.
— По-моему, это здорово, — ответил он. — Скажу больше: давно пора.
— Что давно пора?
— Найти дело по душе, — он наклонился ко мне. — А что думает Дэвид?
— Он будет рад, если я уйду с этой работы.
Отец внимательно на меня посмотрел:
— Он меня недолюбливает, да?
Я пожала плечами.
— Не в этом дело, — я решила не отвечать прямо. — Ему не нравится шоу-бизнес в целом.
— Проблема таких людей, как Дэвид, — заметил папа, — в том, что он все видит черно-белым. Не понимает, что мир состоит из оттенков серого.
Я заерзала на стуле. Мне не хотелось об этом говорить.
— Поэтому я его так люблю, — ответила я. — Мы друг друга уравновешиваем.
Папа ничего не ответил.
— В любом случае, — продолжила я, — мне полезно иметь структуру, понимаешь? Если я вернусь к учебе, у меня будут распорядок и цель.
— О, Дэвид любит распорядок, — поддразнил отец. — Он наверняка в восторге.
— Вообще-то, нет, — ответила я.
— Серьезно? Удивительно.
По правде говоря, я тоже была удивлена.

Вечером, после нашего разговора с доктором, мне не терпелось обо всем рассказать Дэвиду. Я очень удивилась, когда она предложила мне пойти в аспирантуру, и сначала сама не поняла, хочу этого или нет. Но по дороге домой убедилась, что мне это необходимо.
— Постой, давай-ка проясним, — проговорил он, после того как я все ему рассказала. Мы закончили ужинать; в гостиной тихо наигрывал Кит Джарретт.
— Хочешь сказать, что, пока ты ехала домой от доктора, ты решила поступать в аспирантуру и стать психологом?
Я улыбнулась:
— Угу.
— Как-то странно, — ответил он. — Обычно люди не решают пойти учиться вот так, вдруг.
— Я не обычный человек, — напомнила я ему.
— Точно, — рассмеялся он. — Просто я в последнее время много думал о будущем… о нашем будущем.
Поняв, что я не уловила его намека, он наклонился и прошептал:
— Я имею в виду детей.
— Детей? — ошеломленно воскликнула я. — Ты хочешь начать разговор о детях? Мы даже не женаты!
— Да, но поженимся когда-нибудь, рано или поздно, — он улыбнулся. — Правда ведь?
Я инстинктивно улыбнулась в ответ. Я-то знала, что хочу за него замуж, с того момента, как впервые его увидела. Для меня это было само собой разумеющимся: тут даже обсуждать было нечего.
— Правда, — согласилась я, — мы это знаем.
— Об этом я и говорю, — ответил он. — Мы хотим пожениться. Хотим завести детей. Это обоюдное желание. Возможно, решение продолжить образование сейчас… — это чересчур.
— Я так не считаю, — возразила я и нахмурилась: — По-моему, сейчас лучшее время вернуться в университет. До того как мы поженимся и заведем детей. Если оттягивать, потом будет сложнее.
Он встал и взял меня за руку.
— Пойдем со мной, — сказал он. Мы вышли через стеклянные двери в патио. — Видишь? — он указал на небо. — Три звезды выстроились в одну линию.
Я прищурилась и проследила за его пальцем:
— Кажется, вижу, да.
— Это созвездие Орион. Охотник. Защитник. Мама показала его мне, когда я был маленьким, — сказал он. — Она знала все древнегреческие мифы и созвездия, названные в честь героев. Орион был ее любимчиком.
Мне стало любопытно, куда он клонит.
— Интересно, — тихо ответила я, прибегнув к ответу, который использовала Кими на все случаи жизни.
Он отошел на шаг назад и взял меня за руки.
— Я ждал подходящего момента, чтобы тебе сказать, — он безуспешно пытался скрыть радость. — На прошлой неделе мне предложили работу.
— Серьезно? — обрадовалась я. — Где?
— В стартапе в Санта-Монике, — ответил он. — Им нужен соучредитель-айтишник. Финансирование есть. Денег куча.
— Дэвид! Это же так здорово! — Но он, кажется, нервничал. — Это же здорово, да?
— Думаю, да, — ответил он. — Поначалу будет трудно. Они хотят, чтобы я выстроил целую систему. Но когда мы ее наладим, все пойдет как по маслу.
Я в недоумении склонила голову набок.
— Патрик, — продолжил он, — я люблю тебя и хочу на тебе жениться. Хочу заботиться о тебе всегда. — Он притянул меня к себе. — Тебе необязательно идти учиться. Ты даже можешь больше не работать у отца. Можешь уволиться завтра, если хочешь.
Я покачала головой, раздумывая, что ему ответить.
— Но я не хочу увольняться, — наконец выпалила я и отодвинулась. — Дорогой, не пойми меня неправильно. Это здорово, что ты хочешь заботиться обо мне. Но это необязательно.
Он криво усмехнулся.
— Я знаю, что необязательно, — тихо ответил он. — Но я хочу. Хочу, чтобы ты была свободна. Не только от работы и счетов, а от всех проблем, с которыми тебе приходилось бороться всю жизнь. — Он покачал головой. — Подумай, как здорово будет жить нормально. Ты же всегда этого хотела. — Он поцеловал мою руку. — Мы всегда этого хотели.
Его бархатистые карие глаза смотрели тепло и ласково. Никто больше не смотрел на меня так: с сочувствием человека, знающего мои самые темные тайны. Дэвид не обманывался, он представлял, какие бури бушуют в моей голове. Он прекрасно отдавал себе отчет, что я способна на ужасные вещи. Мало того, он принимал меня, хотя знал, на что я способна. В тот момент я ощущала абсолютное принятие. Он будто взывал к моей душе и вслух говорил о том, что я лишь нашептывала себе, сколько себя помнила. Я тоже этого хотела, хотела больше, чем мы оба могли представить. Я жаждала этой свободы и нормальной жизни.
И я решила попробовать.

В течение нескольких месяцев я пыталась прогнать все мысли об учебе и своем расстройстве. Дэвид вышел на новую работу; я по-прежнему трудилась у отца. Хотя, должна признать, кое-что изменилось. Дэвид оказался прав, сказав, что поначалу будет тяжело. Почти с первого дня на новой работе он редко бывал дома. Задерживался в новом офисе допоздна, а иногда оставался там на все выходные. Его команда готовила запуск нового приложения. Наш образ жизни радикально изменился, и я оказалась к этому не готова. Но я пыталась не унывать. По крайней мере, поначалу.
В первые месяцы я играла роль заботливой партнерши. Когда он задерживался допоздна (то есть почти каждый день), ездила на другой конец города и привозила с собой домашнюю еду, чтобы мы могли вместе поужинать. Помалкивала, когда он собирался на работу в субботу утром. Пыталась не злиться, когда он звонил и в последний момент отменял планы на вечер. Держала при себе жалобы и мнения. Но время шло, и терпеть неудобства становилось все сложнее.
— Ты издеваешься? — взорвалась я однажды вечером, когда Дэвид позвонил и уже в третий раз за неделю сообщил, что не придет домой ужинать. — Опять?
— Прости, дорогая, — ответил он, — я уже шел домой, когда Сэм затащил меня на совещание.
Сэм был начальником и партнером Дэвида. Закомплексованный, неловкий в общении человек, напрочь лишенный индивидуальности, он вызывал у меня сильнейшую антипатию, которая усиливалась с каждым днем.
Я поставила на кухонный стол миску со взбитыми сливками, громко стукнув твердым дном.
— Я только что доделала десерт. Домашний лаймовый пирог. Специально ездила в центр за правильными лаймами. — Я раздраженно вздохнула и более мягким тоном произнесла: — Можешь просто сказать, что у нас были планы? Неужели нельзя отказаться? Хотя бы раз?
— Отказался бы, если бы мог, — ответил он, и я поняла, что он хочет скорее закончить разговор. — Но запуск приложения уже через неделю, Сэм паникует… Слушай, осталась всего неделя, — добавил он. — Потом все будет как раньше. Обещаю.
Дэвид не солгал: через неделю все действительно вернулось на круги своя. Все снова стало прекрасно. Он приходил домой в шесть, мы садились ужинать, смотрели новости и вели себя как всякая нормальная пара. Но эта «нормальность» долго не длилась. Уже через неделю ему снова пришлось работать без выходных, в этот раз готовить ежеквартальный апдейт, который надо было завершить к концу месяца. Вот что я ненавидела в этой работе: ей не было конца. Дэвид убивался, пытаясь закончить в срок один проект, и сразу начинал новый. С каждым новым проектом Сэм обещал, что это «в последний раз», но его обещания никогда не сбывались. Я пыталась поддерживать Дэвида, но через некоторое время начала злиться.

«Это полная фигня», — сказала я себе.
Я сидела дома одна после очередной отмены ужина в последний момент. За столом горели свечи, но жареный палтус остыл, а салат завял. Я взяла винный бокал Дэвида и осушила его содержимое. Затем пошла в гостиную, включила музыку на полную громкость и села на широкий подоконник. Глядя на дом напротив, пожалела, что его купили. Новые жильцы к тому же оказались параноиками и наставили везде камер.
Комнату заполнили гипнотические звуки джаза и блюза. Я прислонилась головой к стене и посмотрела на кухню, где на антикварной подставке для торта идеальной пирамидкой были разложены яблоки. Я вспомнила фильм «На пляже», в котором героиня Барбары Херши, Хилари, бросает карьеру адвоката и обустраивает уютное гнездышко для мужа, успешного бизнесмена. Однажды утром он уходит на работу и спрашивает, как она планирует провести день. «Пойду куплю гаечный ключ», — отвечает она. Подумав, муж отвечает: «Отлично!» Хилари вяло улыбается. В столовой, где разворачивается эта сцена, рядом с кофейником стоит тарелка яблок. Она берет одно яблоко, ставит себе на голову и смотрит прямо перед собой пустым взглядом. Муж уходит на работу.
Прищурившись, я разглядывала свою пирамиду. Потом встала с подоконника и пошла на кухню, взяла спелое яблоко сорта «Гренни Смит» и оперлась о кухонный островок. Откусив кусочек яблока, поставила его себе на голову.
— Может, мне тоже купить гаечный ключ? — пробормотала я. — А что, хорошая идея. В моем стиле.
Мне вдруг захотелось пойти и прямо сейчас купить этот ключ. Я даже знала, какое ему найти применение. Например, попортить Сэму машину: я знала, как она выглядела, он всегда парковался рядом с Дэвидом.
Но что-то мне подсказывало, что героиня Херши пошла покупать ключ не потому, что решила совершить антисоциальный поступок. Она пошла за ключом, потому что ей было больше нечем заняться. А я рассердилась, что у меня вдруг обнаружилось с ней что-то общее. Уверяя меня, что хочет, чтобы у нас была нормальная жизнь, Дэвид говорил искренне, но, похоже, у нас с ним были разные представления о нормальной жизни. Он работал круглые сутки для достижения целей. Так почему мне нельзя делать то же самое?
Я пыталась с ним это обсуждать, но его мысли всегда были заняты работой. «Подходящего времени» для разговора никак не находилось. А когда я поднимала эту тему, он раздражался.

— На фига ты это сделала?
Через несколько дней я пришла к нему в офис с обедом и как бы невзначай упомянула, что только что целый час разговаривала с сотрудниками кафедры психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
— Не разговаривай со мной так.
— Прости, — он извинился и сменил тон на более спокойный: — Я просто в стрессе и не понимаю: зачем ты туда позвонила?
— Хотела узнать, работает ли у них доктор Слэк, — продолжила я, пытаясь восстановить нить беседы. — И знаешь что? Она все еще там.
Дэвид ни капли не обрадовался:
— И что?
— А то, что я могла бы зайти и расспросить ее про аспирантуру. Калифорнийский университет не единственный в городе. Если я пойду учиться, то могла бы подать заявки в несколько мест, чтобы были варианты…
— Варианты чего? — в недоумении спросил Дэвид. Во мне заклокотал гнев.
— Прекрати, — огрызнулась я.
— Что прекратить?
— Прекрати задавать вопросы, на которые знаешь ответы. — Теперь я разозлилась на него всерьез. — Ты постоянно так делаешь, и меня это бесит.
— Потому что то, что ты говоришь, не имеет смысла! — он едва не кричал.
— Не имеет смысла для тебя, Дэвид. Похоже, единственное, что имеет смысл для тебя, — чтобы я сидела дома и изображала счастливую женушку, пока ты пропадаешь на работе!
Он оторопел:
— Думаешь, я этого хочу?
— А разве нет? Ты хочешь, чтобы я ушла с работы. И явно не хочешь, чтобы я вернулась в университет…
— Потому что я пытаюсь тебя защитить! — прервал меня Дэвид.
Теперь настала моя очередь удивляться.
— Защитить? — наконец выговорила я. — От чего?
Он помолчал и ответил:
— Я знаю, чем ты занималась в колледже, ты сама мне рассказывала.
— Да брось, — раздосадованно выпалила я, — тогда я была другим человеком.
— Знаю, — ответил он. — Но все равно мне было неприятно слушать, как ты угоняла машины и залезала в чужие дома, пока я жил за три тысячи миль. А теперь я здесь и могу о тебе позаботиться. — Он помолчал и добавил: — Ты же для этого оставляешь брелок?
Мои глаза округлились; до меня дошло, что он с самого начала все понял неправильно.
— О нет, Дэвид, нет, — поспешила объяснить я. — Я оставляю брелок потому, что хочу, чтобы мы были близки. Хочу, чтобы ты знал, что я делала, хочу честно тебе обо всем рассказывать, как и обещала. Но я не нуждаюсь в «защите».
Он не смотрел на меня.
— Эй, — тихо проговорила я, обошла стол и встала рядом с ним, — я серьезно. Я твой партнер, а не сумасшедшая, за которой нужен присмотр. — Я обхватила его лицо ладонями и заглянула ему в глаза. — Серьезно. Ты не отвечаешь за мои поступки, и я не хочу, чтобы ты так считал. Извини, если я заставила тебя так думать.
— Нет, это ты извини. Просто настроение дурацкое, — признался он и уставился на плоские мониторы на столе. — Сэм мне весь мозг вынес со своей новой программой, я должен ее доделать. — Он вздохнул и произнес: — Я поддержу тебя, если решишь вернуться в университет. Даже не сомневайся. — Он улыбнулся своей неотразимой кривоватой улыбкой. — Только, пожалуйста, давай поговорим об этом позже, вечером?
Я нахмурилась:
— Ты же сказал, что весь вечер будешь здесь.
— Да, черт, точно. Извини, — он пожал плечами. — Тогда завтра вечером или в выходные.
— Конечно, — тихо ответила я.
Зазвонил телефон, он подошел. Я поцеловала его в макушку и несколько секунд смущенно стояла рядом, потом взяла сумку и ушла.

Час спустя я сидела за рулем своей машины и ехала домой. Мысли смешались в спутанный клубок. Близился вечер, худшее время в Лос-Анджелесе с точки зрения пробок. Я медленно продвигалась в ряду машин, думала о нашем разговоре и пыталась понять, почему перспектива моего возвращения в университет так пугает Дэвида. Отчасти я его понимала.
«Он прав, это безумие, — рассуждала я. — Я даже никогда не училась хорошо!»
И вместе с тем разве не я годами полностью самостоятельно выискивала информацию о социопатии и психологии? Психологическая аспирантура казалась естественным продолжением этой работы. Это будет сложно, но не невозможно. В глубине души я знала, что у меня получится.
Я пересекла трассу 405, выехала из Брентвуда и решила съехать с шоссе. Я направлялась в Вествуд и размышляла. На Хилгард-авеню остановилась на красном сигнале светофора и откинула голову на подголовник, погрузившись в ностальгию. Я хорошо знала этот перекресток, он был знаком мне лучше любого другого в городе. Ведь это был мой первый адрес в Лос-Анджелесе. Я посмотрела туда, где стояло мое старое общежитие. С тех пор многое изменилось. Казалось, даже улица стала шире. В кампусе возвели много новых зданий. Но кое-что осталось прежним.
Крепче вцепившись в руль, я внезапно вырулила с бульвара Сансет на свою старую улицу. Вдоль северной части кампуса шла каменная стена, на ней сияли золотые буквы: UCLA. Широкая улица была пуста и выглядела приветливо, и меня вдруг охватило чувство свободы. Примерно через сто ярдов от главной улицы ответвлялся переулок, который я хорошо помнила. Я резко свернула на узкую дорогу и заехала на крытую парковку — ближайшую к кафедре психологии.
«Полчаса», — напомнила я себе и заняла парковочное место. Кафедра закрывалась через полчаса. Я как раз успею поговорить с доктором Слэк.
Я вышла из машины и расслабилась под дуновением вечернего ветерка. Посмотрела на небо и инстинктивно поискала созвездие Орион. Улыбнулась. Я знала, что поступаю правильно: мое решение изменит всю мою жизнь. Я зашагала к зданию кафедры, мысленно составляя план.
«Я получу степень доктора философии, — решила я. — Моей специальностью будет социопатия».
Пускай мое решение было импульсивным, но траектория моего будущего была ясна. И я уже шагнула в него одной ногой.

Часть III


Глава 18. Бунт

Полтора года спустя я стояла в гостиной старого коттеджа на Малхолланд-драйв. В крыше зияла дыра, сквозь которую виднелся бледный контур полумесяца, сиявшего на ясном калифорнийском небе.
Дом находился недалеко от кампуса частного университета в Западном Лос-Анджелесе, где я недавно начала обучение на втором курсе аспирантуры. В те дни у меня почти не оставалось свободного времени и уж точно некогда было шляться по чужим домам. Я взвалила на себя полную учебную нагрузку, продолжая работать музыкальным менеджером; день был занят с утра до вечера, и на мои «неортодоксальные» поступки времени не хватало. Но в тот вечер я сделала исключение. И я была не одна.
Рядом стояла моя новая подруга и любимая клиентка Эверли. Она была солисткой группы, с которой мы недавно заключили контракт. Плодовитый автор песен, талантливая вокалистка, чей стиль представлял собой нечто среднее между Мэззи Стар и Кортни Лав; недавно она выпустила демо, за которое теперь билось сразу несколько крупных рекорд-лейблов. Мы занимались подготовкой к ее живому концерту, проводили вместе много времени, и в кои-то веки я радовалась чужому обществу.
Дэвид по-прежнему пропадал на работе. Его стартап превратился в успешную компанию, они с Сэмом планировали выпустить акции в публичную продажу. Больше года Дэвид работал почти круглые сутки, готовясь к первичному размещению акций. Этот шаг должен был гарантированно упрочить его финансовое будущее и предоставить ему карьерную свободу.
В профессиональном плане мы уже не работали, чтобы сводить концы с концами: мы добились настоящего процветания. Но это дорого нам обошлось. Учеба и работа сделали нас кораблями, бесцельно плывущими в океане пассивной агрессии. Мы почти не проводили время вместе, а когда это случалось, бесконечно пререкались. Дэвид прожил со мной много лет, но так до конца и не смирился, что девушка его мечты — социопатка. Он не понимал, что диагноз «социопатия» не делал меня плохим или хорошим человеком, что это всего лишь тип личности, а качества социопата являются частью моей психологической конституции. Я начала подозревать, что он не так уж безусловно меня принимает. Он считал мою социопатию чем-то вроде последовательности решений и без проблем закрывал глаза на мои «плохие» решения, если те были ему на руку.
Я заметила, что он мгновенно переходил к осуждению социопатического поведения, которое ему не нравилось. Вместе с тем он использовал некоторые аспекты моей личности, если это служило его интересам. Например, он не возражал, когда я исподтишка наказывала тех, кто его обидел. Он мог залезть со мной в пустой дом и заняться сексом. У меня возникало чувство, будто я могу быть социопатом только с его позволения, и это лицемерие меня бесило. В обществе я постоянно сталкивалась с лицемерием по отношению к себе подобным.
После разговора с доктором Карлин я постоянно думала, что посторонние воспринимают мои черты исключительно в негативном свете. Это казалось мне очень ограниченным. Безусловно, ряд социопатических черт можно было использовать в разрушительных целях. Но, как и любым другим чертам, им также можно было найти конструктивное применение. Например, моя сниженная способность чувствовать позволяла мне принимать более прагматичные решения по сравнению, скажем, с Дэвидом, который страдал от излишка эмоций и стремился всем угодить. Я же не видела в этом необходимости, так как не испытывала чувства вины.
Чем больше я изучала психологию, тем сильнее убеждалась, что предназначение вины — подавлять личность, а не дарить свободу. Мне казалось, что люди позволяли угрызениям совести себя терзать, чтобы не понадобилось думать самостоятельно. Хотя исследований социопатии проводилось мало, пагубные последствия стыда и вины на психику были довольно хорошо изучены. Негативные аспекты вины и стыда перевешивали позитивные и могли быть эмоциональными (низкая самооценка, повышенная склонность к тревожности и депрессии) и физическими (повышенная активность симпатической нервной системы). Моя новая подруга была со мной согласна.
Эверли прекрасно знала о побочных эффектах вины. Хотя она была солисткой перспективной рок-группы, и ее успеху мешала чувствительность к мнению окружающих и всепоглощающее стремление быть для всех «хорошей». Для меня это было удивительно. Эверли объективно была хорошим человеком, даже замечательным. Вместе с тем она постоянно боролась с раскаянием. Они с Дэвидом во многом походили друг на друга. Очень добрые люди, способные на любовь и сочувствие, в избытке обладающие щедростью и в совершенстве владеющие языком эмоций — тем, чего мне больше всего не хватало, — они умели налаживать контакт с людьми и общаться посредством чувств. Оба были очень умны и талантливы. Но им ужасно мешала почти компульсивная необходимость сверяться с моральным компасом. Эверли была поражена, что я никогда не испытывала ничего подобного.
— Ты хоть понимаешь, какая это редкость? — однажды спросила она. — Большинство людей всю жизнь пытаются избавиться от вины и стыда. Я такая, — призналась она. — А ты… ты как сказочный единорог.
После такой одобрительной оценки моих социопатических черт у меня возникло чувство, что Эверли меня принимает. Дэвид в последнее время был одержим попытками заставить меня выражать эмоции и испытывать хотя бы тень стыда и вины, но Эверли приняла меня такой, какая я есть. В результате мне тоже стало легче принять себя.
— Мне как будто по дружбе передался от тебя иммунитет к вине, — сказала она, оглядывая заброшенную гостиную. — Серьезно, думаешь, я раньше вломилась бы в чужой дом? Да ни за что. Я так не могу. Но когда ты рядом — могу. — И она добавила: — Мне нравится быть твоей соучастницей.
Я улыбнулась и повернулась к старинному роялю, стоявшему в углу полуразрушенной гостиной. Дерево пострадало от стихии, покрылось слоем сухих листьев и пятнами влаги, но в остальном инструмент на удивление хорошо сохранился. Я села на скамью и нажала на клавиши. Рояль был даже не расстроен. Я повернулась к Эверли: та бродила по первому этажу.
— Нравится? — спросила я. — Я бы его купила.
— А он продается? — спросила она.
— Пока нет, — отвечала я, — но скоро будет.
— По-моему, тут просто волшебно. — Эверли шагнула вперед и осторожно оглядела гору хлама на полу. — Как ты его нашла?
— О, я еще много лет назад на него глаз положила, — ответила я. — Помнишь, я тебе рассказывала про дом, где жили старик со старушкой, которые все время возились в саду?
Она удивленно повернулась ко мне:
— Так это тот самый дом?
— Да! — восторженно закивала я. — Круто, да?
— Да. — Она рассмеялась и огляделась. — Крутая развалюха.
Она была права. Дом действительно превратился в развалины. Помимо огромной дыры в крыше, в нем также были разбиты окна, в которых проросли лианы, а кухня выглядела так, будто с 1940-х годов в ней ничего не менялось. Электричеством хозяева, похоже, не пользовались уже давно.
— А как ты узнала, что дом продается?
Я выяснила это несколько дней назад. Я уже несколько недель и даже месяцев не видела старушку со стариком в саду. Решила навести справки и узнала, что с ними случилось.
— Старика сбила машина. Он ехал на велосипеде в торговый центр за водой.
У Эверли отвисла челюсть.
— Так, значит, он мертв?
— О нет, — заверила я ее. — Они оба живы. Его просто отвезли в больницу. Но когда полиция пришла сообщить жене о случившемся… — я замолчала и огляделась по сторонам, — выяснилось, что они жили в таких условиях. — Я обвела рукой хлам и запустение. — Видимо, их переселили в другое место.
Эверли помрачнела:
— Как грустно.
Я пожала плечами:
— Зато теперь у них есть электричество и водопровод. Город продает дом от их имени. Это называется попечительством или как-то так.
Эверли снова огляделась. На ее лице отобразилось сочувствие.
— Вот это да, — сказала она, — можешь представить, как они здесь жили? В таких условиях?
— А мне даже нравится, — ответила я, подошла к парадной лестнице напротив рояля и села на крошащиеся ступени.
— Еще бы, — смеясь произнесла она.
— Дом, конечно, старый, тут нужен капитальный ремонт, — продолжила я, — зато какая у него крутая атмосфера! Напоминает дом мисс Хэвишем.
— Из «Больших надежд»? — Эверли с сомнением взглянула на меня. — Разрушенный старый особняк, который превратился в руины, когда жених мисс Хэвишем не явился на свадьбу?
Я бросила на нее самодовольный взгляд:
— Да. Эстелла сделала бы там ремонт, если бы Пип заявил, что хочет жить в Вестсайде. — Эверли понимающе кивнула.
Мы с Дэвидом уже несколько месяцев вели один и тот же спор. Он решил, что нам больше не стоит жить в Колдуотере и надо переехать в новый дом, поближе к его работе. Я нехотя согласилась, хотя любила свой дом и не горела желанием переезжать. Тем более из-за его работы. Но когда коттедж на Малхолланд-драйв выставили на продажу, я изменила свое мнение. Теперь затея с переездом казалась настоящим захватывающим приключением.
Эверли улыбнулась, подошла ко мне и облокотилась о рояль.
— Вот поэтому ты мне и нравишься, — сказала она. — Такой дом мог понравиться только тебе. И только тебе хватит смелости его купить, — она поморщилась и огляделась: — Я бы испугалась. Вспомнила бы фильм «Прорва», — добавила она. Я тоже думала об этом фильме с Томом Хэнксом[12].
— Но в фильме они отремонтировали дом, и получился шедевр, — напомнила я.
— Вот и я о том же, — отвечала Эверли. — Ты не ведаешь страха и не сомневаешься в успехе.
— Ну что тут сказать? У социопатов свои преимущества.
— Кстати, о преимуществах, — Эверли сменила тему. — Мне бы одолжить немного твоего бесстрашия перед сегодняшним концертом.
Эверли и ее группа договорились о еженедельном резидентстве в легендарном клубе «Рокси», и этот концерт был первым из многих. Я решила подстегнуть ажиотаж, вызванный их демозаписью, и позвала на выступление представителей крупных рекорд-лейблов.
Завибрировал телефон — Дэвид прислал сообщение: «Удачи сегодня, дорогая. Жду встречи!»
Я улыбнулась. Дэвиду не нравилось, что я продолжала работать у отца, и я была ему очень благодарна, что он решил поддержать меня и прийти на концерт.
«Спасибо, милый. Я так рада!»
— Это Дэвид? — спросила Эверли. — Он же сегодня придет?
— Конечно, — ответила я и убрала телефон. — Только поедет прямо с работы.
Она покачала головой.
— Никогда не видела, чтобы кто-то столько работал, как твой парень, — произнесла она. — Серьезно, если бы Бен проводил так много времени на работе, я бы заявилась к нему в офис, как Гленн Клоуз в «Роковом влечении»[13].
Бен, парень Эверли, тоже играл в ее группе. Он также являлся ее самоназванным «бизнес-менеджером». Он казался безобидным, но кое-что в нем меня раздражало. Например, мне не нравилось, как он подшучивал над ней, часто в присутствии своих «друзей» — компании постоянно сменявших друг друга людей, мечтавших о карьере в шоу-бизнесе. Он всячески сопротивлялся моим попыткам представить Эверли как независимую артистку и не обращал на нее внимания, если это не касалось группы.
Я закатила глаза при мысли, что кому-то может быть дело до местонахождения Бена, но Эверли истолковала это как неодобрение.
— Не осуждай меня! — рассмеялась она. — Ты же знаешь, какая я ревнивая. Хотела бы я быть похожей на тебя. — Она обхватила меня за шею. — Мой игривый маленький котенок!
— Прекрати. — Я попыталась вырваться. Эверли знала, что я терпеть не могу объятий.
— Но я тоже могу тебя кое-чему научить, — сказала она, — любви и ласке! — Она громко чмокнула меня в щеку. — У нас симметричный симбиоз! — воскликнула она. — Если сложить нас обеих, получится идеальный человек.
Я со смехом вырвалась из ее тисков.
— Хватит с меня на сегодня твоих уроков. — Я посмотрела на часы. — А вообще нам пора. Саундчек через полчаса.
— Точно! — Ее голубые глаза засияли. — Зададим жару!
Вечером я сидела в гримерке «Рокси» и просматривала список гостей. Как ни странно, роль музыкального менеджера идеально мне подходила, хотя по природе я была необщительной. На концертах Эверли я никогда не стояла без дела; у людей не было возможности подойти ко мне и начать длинный разговор. За исключением краткого общения с гостями из музыкального бизнеса, которых я сама пригласила, я постоянно была занята и не смотрела по сторонам. На самом деле на концертах Эверли мне некогда было даже выпить. Лишь примерно за двадцать минут после начала концерта я сбегала наверх, падала на диван и умудрялась немного поспать до начала.
Тем вечером в тесной гримерке было полно народу. Я отложила список и откинула голову на подлокотник дивана. Веки отяжелели от мягкого гула приглушенных голосов.
— Эй, — меня пихнул Тони. Я открыла глаза и улыбнулась. Тони был гастрольным менеджером группы, мне нравились его чувство юмора и располагающая улыбка. — Собираешься проспать все выступление?
— Еще чего, — лукаво проговорила Эверли и подмигнула мне. — Патрик просто любит прятаться.
— Тогда покойся с миром.
Дверь в гримерку распахнулась. На пороге возник неприятный коротышка.
— А вот и я! Можно начинать шоу, — провозгласил он. Это был Дейл, один из приятелей Бена «по бизнесу». Хотя по какому бизнесу, оставалось загадкой. Это был настоящий слизняк, ходячее и говорящее воплощение всех лос-анджелесских клише. Я его не выносила.
— Простите за опоздание, — сказал он и многозначительно почесал нос. — Битый час искал парковочное место. В итоге пришлось бросить машину аж в Уэзерли.
— В Уэзерли? — воскликнул Бен. — Но там парковка только для жильцов. Тебя оштрафуют!
— Патрик, — жалобно проскулил он с таким видом, будто это я виновата в отсутствии парковочных мест, — можешь выдать Дейлу пропуск на бесплатную парковку?
— Конечно. — Я встала с дивана. — Давай ключи, я все устрою. Что у тебя за машина?
Дейл бросил на меня самодовольный взгляд и наклонил голову. На нем была кепка с блестящей металлической эмблемой в виде буквы Z. Он указал на нее и вскинул брови, ожидая моей реакции. Я покачала головой, показывая, что не узнала символа.
— Что это такое? Я без понятия.
— Z, — изумленно ответил Дейл. — «Ниссан Z», ты чего?
— Боже, просто дай Патрик ключи, — вздохнула Эверли. — Хочешь, чтобы тебя оштрафовали?
Дейл ухмыльнулся, полез в карман и достал ключи. Брелок тоже был с большой серебристой буквой Z, и он потряс им у меня перед носом, как фокусник с дешевой ярмарки. С трудом удерживаясь от смеха, я спокойно потянулась за ключами, но он отдернул руку.
— Еще чего, куколка, — он кинул ключи на кофейный столик, — я никому не позволяю трогать свою машину. Но я не откажусь от угощения. — И он посмотрел на меня.
Эверли отшатнулась.
— Дейл, — сказала она, забыв о любезностях, — Патрик не официантка.
Дейл понял, что перегнул палку, выставил перед собой руки и округлил глаза в притворном сожалении:
— О боже! Мне очень жаль!
— Подумаешь, — рявкнул Бен и пробурчал: — А какой еще от нее толк?
— Я вообще-то не против угостить его, — ответила я, обращаясь к Эверли. Я не лукавила. Я была готова сделать что угодно, лишь бы уйти из комнаты.
В кармане завибрировал телефон.
— Вот и Дэвид звонит, — сказала я, посмотрев на экран. — Он, наверно, уже здесь. Пойду схожу за ним.
— И принеси чего-нибудь для Дейла! — крикнул мне в спину Бен.
Я спустилась по лестнице для персонала и направилась к входу в клуб. Телефон в кармане продолжал вибрировать.
— Уже спускаюсь, — ответила я. Я слышала голос Дэвида, но за ревом толпы было невозможно разобрать ни слова. — Все, я выхожу.
Я вышла на улицу и оглядела море лиц, но его нигде не было. «Странно», — подумала я, посмотрела на экран и увидела сообщение: «Застрял на работе. Умоляю, дорогая, прости! Обещаю загладить вину! Веди себя хорошо».
Я резко втянула воздух. Ничего нового, так было много раз. За последние месяцы такие сообщения стали обычным делом. Но почему-то именно в этот вечер это вывело меня из себя. Побелевшими от злости пальцами я сжала в руке телефон. Развернулась на каблуках и пошла обратно.

После концерта я заглянула в гримерку, чтобы поздравить Эверли.
— Ты была великолепна, — сказала я.
Эверли улыбалась, ее лицо разрумянилось от адреналина.
— Хочется отпраздновать! — воскликнула она и схватила меня за руку: — Поехали к Дориану.
Дориан тоже играл в группе и жил в доме на утесе, совсем рядом с клубом — можно было дойти пешком. Обычно после выступлений я с удовольствием ходила к нему с ребятами, но сегодня мне хотелось только одного — скорее поехать домой. Я покачала головой и посмотрела себе под ноги, пытаясь скрыть разочарование.
— Я лучше пойду, — пробормотала я.
Эверли расстроенно на меня посмотрела, считывая мое состояние своим проницательным взглядом:
— Он не пришел, да?
— Да ничего, — безжизненно ответила я.
Она покачала головой.
— Плохо, — сказала она. — Знаешь, я очень люблю Дэвида, но… сегодня он не должен был тебя подводить. И в другие дни — тоже. Это неправильно. — Она взяла меня за руку. — Пойдем, — взмолилась она, — выпьем вина, искупаемся под звездным небом.
У Дориана был бескрайний бассейн. Подумав о нем, я улыбнулась.
— Ладно, зайду на минутку, — согласилась я.
Эверли просияла.
— Ура! — воскликнула она. — Поезжай за нами с Тони. Я только быстро переоденусь. — Она поцеловала меня в щеку и скрылась в ванной комнате. — Дейл уехал с Беном. И ключи забыл.
Я закатила глаза и повернулась к пресловутым ключам от «Ниссана Z», которые так и валялись на кофейном столике. В углу гримерки было распахнуто окно, ветра Санта-Ана врывались в него с силой средневекового войска. Я подошла к окну и просунула голову в узкий проем, бросила взгляд на переулок, где бушевал ветер. В благоговении воззрилась на холмы над моллом «Сансет-Плаза». Ветер невидимой силой сметал все на своем пути. Он стих так же быстро, как налетел, будто остановившись перевести дыхание. Я прислонила голову к оконной раме и растворилась в мимолетном покое. Я знала, что ветер вернется в любую секунду. Как затишье между двумя волнами, его отсутствие было лишь временным. Я подождала, и вскоре щеку ужалил порыв холодного ветра. Я высунула руку за окно и заметила, что температура немного упала. Настала осень.
— Ведьмина погода, — с улыбкой проговорила я.
Внизу что-то блеснуло. Я пригляделась и увидела в луже отражение луны. Склонила голову и подумала: «Как странно смотреть на луну сверху вниз». И это была не просто луна, а месяц, похожий на улыбку Чеширского Кота, — тот самый, что я видела вчера через прореху в крыше. Я вспомнила сообщение Дэвида и помрачнела. Он написал: «Веди себя хорошо». Какого черта это вообще значит? С какой стати он указывает мне, как себя вести? Почему ему можно нарушать обещания, а мне — нельзя? Почему ему можно каждый вечер задерживаться на работе допоздна? Почему я должна пожертвовать своим домом и переехать, куда ему удобно, а не наоборот? Почему я должна стараться «вести себя хорошо»?
На улице взвыл ветер. Я с завистью посмотрела на хаос, который оставляла после себя невидимая сила, и в голове зародился план, а в груди забурлило предвкушение. Я бросила взгляд на ключи. Серебряный брелок в виде буквы Z, по-прежнему раздражавший меня своей броскостью, таил в себе безграничные возможности, прежде всего возможность устроить бунт против Дэвида и получить столь необходимую дозу забытья.
— Эверли, — позвала я, — я заеду в автокафе. Взять тебе что-нибудь?
Эверли задумалась.
— Двойной чизбургер, две картошки, шоколадный коктейль, — крикнула она из ванной.
— Увидимся у Дориана, — ответила я.
Путь до машины занял всего минуту. Вращая ключи в ладони, я остановилась в начале улицы, под уклоном поднимающейся к холму, и посмотрела наверх. Я не знала, как выглядит «Ниссан Z». Я нажала на кнопку и подождала, пока машина откликнется.
— Очень приятно, — прошептала я.
Под одобрительный свист ветра я подошла к спортивной машине и открыла дверь. Села на водительское кресло и расслабилась, откинув голову на подголовник. В этой машине, как и во многих до нее, я чувствовала себя как в барокамере. Только в этот раз я не боролась с апатией, а с радостью ее приветствовала.
Ощущение было странное. Сидя там, я не чувствовала себя в безопасности. Я заигрывала с опасностью и собиралась совершить незаконный и рискованный поступок.
«Неблагоразумие, неспособность учиться на опыте», — вспомнила я. Восьмой пункт чек-листа Клекли. Все сходилось. Но мне было все равно.
Этот угон отличался от остальных. Свобода ощущалась иначе: я выросла, стала умнее, мои горизонты расширились, границы расступились. Моя свобода эволюционировала: теперь я совершала этот поступок потому, что понимала себя и следовала своим инстинктам, а не пыталась стать «более нормальной» для других. Метод остался тем же, но в этот раз я не пыталась успокоиться или унять чрезмерное внутреннее напряжение. Я делала это даже не потому, что хотела нарушить правила. У меня была вполне конкретная причина: бунт.
Несмотря на восхитительный конфетно-букетный период, наши отношения с Дэвидом начали меня угнетать. Я любила его всем сердцем, но он излишне давил на меня. Я чувствовала себя обязанной соответствовать его идеалам и ожиданиям, и это меня злило. Это была не просто злость, а хорошо знакомая мне безудержная ярость, острое копье, выкованное еще в моем детстве, шрамов от которого я пыталась не замечать всю взрослую жизнь.
С тех пор как Дэвид приехал в Лос-Анджелес, я старательно пыталась себя сдерживать. Я контролировала себя и была хорошей девочкой — такой, какой он хотел меня видеть. И меня это устраивало. Но сейчас я чувствовала себя на порядок лучше.
— Веди себя хорошо, — фыркнула я и вставила ключ в зажигание: — Вот еще!
Я переключила передачу и нажала на газ. Разогналась на подъеме, с наслаждением слушая пение двигателя. Я знала, что сказал бы Дэвид, если бы знал, что я задумала: «Ты можешь остановиться».
Но в этом и была проблема. Потому что сейчас, со свистом рассекая воздух по улицам Лос-Анджелеса, я чувствовала себя совсем иначе, чем раньше, когда угоняла машины. Дэвид был прав. Я могла остановиться.
Могла, но не хотела.

Глава 19. Анонимка

Прошло несколько недель. Я сидела на работе и увидела на экране новое электронное письмо. Вот что в нем говорилось:
Дорогая Патрик!
Жаль, что мы с тобой незнакомы, но я много слышала о тебе от твоего папочки. Позволь объяснить, кто я. Я одна из «девочек» твоего папы, мы приходим в офис в нерабочие часы и развлекаемся с ним. У меня есть снимки, на которых твой отец со мной и другими девочками; эти фотографии навредят его репутации и уничтожат твою карьеру. Он обещал позаботиться обо мне и сделать меня звездой, но этого не произошло, поэтому предлагаю сделку: ты приносишь 50 тысяч долларов в пакете в «Холидей Инн» на Хайленд, рядом с «Бест Вестерн»; когда я получу пакет, моя подруга тут же отправит конверт с фотографиями «Федексом» в офис на твое имя.
Если кому-нибудь об этом расскажешь или пойдешь в полицию, тебе несдобровать. Я знаю, где ты живешь. Выслежу тебя, как зверушку, и порежу твое симпатичное личико. Твоему парню не нужна будет уродина, так что думай! Выбор за тобой!

Я прищурилась и посмотрела на экран. Письмо было без подписи, но я, кажется, знала, кто его прислал. Джинни Крузи. Мать Оливера, талантливого певца и автора песен, нашего клиента. В музыкальном бизнесе Джинни заслужила репутацию чокнутой. Я была менеджером ее сына и знала об этом не понаслышке. Эта женщина считала, что ей все должны.
Джинни полагала, что успех Оливера — ее личная заслуга и стричь купоны должна она. Как и большинство мам-менеджеров, которых я встречала, Джинни отличалась ненасытной жадностью до денег, которые заработала не она. Одного отпрыска в шоу-бизнесе ей оказалось недостаточно. Поэтому недавно она начала продвигать своего младшего сына, Лиама. Увы, Лиам даже близко не мог сравниться по таланту со старшим братом, но Джинни не унималась и умоляла отца подписать с Лиамом контракт и «сделать его звездой».
Отец, надо отдать ему должное, сделал все возможное: нанял учителей по вокалу и гитаре, стилистов и пиарщиков. В общем, помог, чем смог. Но Лиам никак не становился звездой. Он был симпатичным парнем с довольно неплохими вокальными данными, но проблема заключалась в отсутствии мотивации. Он просто не хотел быть певцом. Несколько месяцев ему отказывали все рекорд-лейблы, и наконец папа был вынужден сообщить неприятные новости.
— Мне очень жаль, — сказал он Лиаму и его матери, — мы все перепробовали, но ничего не получается. Пусть Лиам попробует еще раз через пару лет.
Несмотря на позитивный тон, папа ясно дал понять: Лиам недотягивал до брата, и ему не суждено было стать звездой, по крайней мере в обозримом будущем. Они с Лиамом пожали друг другу руки и разошлись. Тут-то Джинни Крузи и сорвалась с катушек.
Через пару дней нам начали поступать звонки с угрозами. Джинни звонила в офис в любое время дня и ночи и в ярости заявляла о своих правах. Всегда просила позвать отца, но, когда его не звали, перенаправляла свою агрессию на меня.
— Послушай-ка, детка, — сказала она однажды. — Ты мне должна! Я бросила работу, чтобы заниматься карьерой Лиама. Поэтому передай папочке, что он должен выплатить мне аванс из его аванса!
Я разговаривала с ней со спокойным безразличием.
— Обязательно передам, — успокаивающе отвечала я, — как только он вернется, в ту же секунду вам перезвонит. — Я вешала трубку и тут же забывала о нашем разговоре.
Через пару недель такого общения Джинни смекнула, что ее тактика ни к чему не ведет. Она повысила ставки и начала заявляться в офис собственной персоной. Поначалу ее визиты были неприятными, но не представляли угрозы. Но постепенно они стали все больше нас напрягать. Она приходила несколько раз в неделю, нападала на администратора и требовала, чтобы ее «принимали всерьез».
Все кончилось тем, что она заявилась в офис, размахивая бейсбольной битой, и папа решил, что с него хватит. Оповестил адвокатов, те позвонили Джинни, пригрозили судом, и больше мы о ней не слышали. До нынешнего дня.
Я перечитала письмо, представляя, как Джинни стучит по клавишам. Клянусь, я даже почувствовала ее зловонное дыхание. Я ничуть не сомневалась, что это ее рук дело, но решила на всякий случай проконсультироваться с профессионалом.
Я позвонила Энтони Паченти, сокращенно Тони, частному детективу, который иногда помогал отцу. Тони имел репутацию «детектива знаменитостей» и славился своими деликатными, хоть и не всегда законными методами. Через пару недель он перезвонил; я тут же поехала к нему в офис.
— Ты была права, это Крузи, — сказал он. — Письмо отправлено с компа в ближайшем к ее дому офисе «Федекс». — Он протянул мне черно-белое фото: на нем Джинни сидела, склонившись над клавиатурой. — Говоришь, вчера пришла еще одна анонимка?
Я кивнула. Поскольку я не ответила на ее первое письмо, Джинни продолжила их присылать, всякий раз добавляя больше конкретики и наращивая тон угроз.
— Ага, — ответила я, достала ноутбук и открыла почту. — В 20:06.
Тони кивнул.
— Значит, мы застали ее с поличным. Глянь на айпишник, — он указал на окошко на экране моего ноута и достал блокнот с записанными цифрами. — А вот айпишник того компа. — Цифры совпадали. — Теперь на время посмотри, — добавил он. — Фотография сделана в 19:30. Она дописала письмо и отправила его в 20:06.
Я вгляделась в снимок. Было видно, что Джинни в отчаянии, и я улыбнулась.
— Спасибо, Тони, — сказала я и посмотрела на него: — Ты очень помог.

Джинни жила в маленьком обшарпанном таунхаусе, в одном из многочисленных сонных пригородов Лос-Анджелеса. Я начала наведываться туда вскоре после нашего с Тони разговора. Как и первые визиты Джинни к нам в офис, поначалу эти поездки были безобидными. В первый раз я даже не вышла из машины, лишь сидела около ее дома и чувствовала удовлетворение и знакомое ощущение безмятежности оттого, что нахожусь так близко, а она об этом даже не догадывается. Во многом это напоминало мои детские приключения, когда я вылезала в окно своей комнаты и следила за соседями, выполнявшими свои ежевечерние ритуалы. Но Джинни не была моей соседкой, а я — невинным наблюдателем. В этот раз все было иначе. У дома Джинни я испытывала странное желание, тягу совершить что-то нехорошее. Мне совсем не хотелось противиться этой тяге: мне нравилось это чувство.
Почти месяц я просто следила за ее домом. Дэвид работал над очередным проектом и неделями задерживался в офисе до полуночи и больше, а мне оставалось коротать дома невыносимо скучные вечера, чего я, естественно, не делала, а пользовалась возможностью улизнуть из дома незамеченной. Я пыталась не перегибать палку. Вроде как пыталась. Но желание было слишком сильным, и в конце концов я не смогла ему противостоять. Я начала потихоньку подбираться все ближе к Джинни; думаю, это было неизбежно.
Однажды я припарковалась на гостевой стоянке и, срезав путь по лужайке, пошла к ее дому. Квартал нуждался в благоустройстве, фонари перегорели. Почти невидимая в темноте, я шла по узкому тротуару к дому Джинни. Провела рукой по деревянному заборчику вокруг ее двора, остановилась и заглянула в щель между досок. Во дворе никого не было; свет шел только от окна в гостиной.
Я подтянулась, перелезла через забор и неуклюже приземлилась на траву. По всему фасаду дома шли раздвижные стеклянные двери, сквозь которые можно было наблюдать за происходящим в доме, как на телеэкране. Джинни, видимо, считала, что в ее дворе никого нет, и не закрывала дешевые жалюзи, висевшие по обе стороны дверей. Она вела себя так, будто никто за ней не наблюдал. А зря, ведь за ней наблюдала я. И время подгадала идеально.
В тот момент в моей жизни не все шло гладко. Вдобавок к шантажу мой парень почти со мной не разговаривал. Дэвид не обрадовался, когда я рассказала про угон «Ниссана Z», и после этого я задумалась, стоит ли продолжать ему во всем признаваться.

— Ты угнала машину? — Дэвид не поверил своим ушам. — Зачем?
На следующий день после концерта мы сидели в гостиной и обсуждали мой последний проступок. Дэвид сердито расхаживал по комнате. Маленькая статуя Свободы свисала с его пальцев и раскачивалась, как метроном. Я не сводила с нее глаз: вот бы она нас загипнотизировала — и мы просто уснули.
Я пожала плечами:
— Захотелось.
Его глаза гневно полыхнули:
— Но ты же знала, что так нельзя!
— Да, знала. Но мне было все равно. Ты что, не понимаешь? Чтобы поступить правильно и следовать правилам, я должна захотеть! А что я получаю взамен, когда следую правилам? Ничего. Ничегошеньки я не получаю!
Я думала об этом с тех пор, как Эверли назвала нашу дружбу «симметричным симбиозом». Она переняла от меня кое-какие «темные» черты, а я от нее — «светлые». В результате произошло психологическое «опыление», которое пошло на пользу нам обеим. Мы поддерживали друг друга. Получалось, что наши с Эверли отношения были гармоничными, мы в равной степени отдавали и получали, чего нельзя было сказать о нас с Дэвидом.
— Что это значит? — огрызнулся он.
— Думаю, ты не отдаешь себе отчета, как часто обращаешься ко мне за советом. Как часто не имеешь ничего против моего социопатического поведения, если тебя это устраивает, — ответила я. — И я тоже ничего не имею против! Я рада, что ты исследуешь свою темную сторону. Мне нравится делиться с тобой самым сокровенным. Но ты не делаешь того же для меня. С тех пор как ты переехал сюда, я лезла из кожи вон, чтобы быть хорошим партнером. Я пыталась тебя понять. А ты мало того, что не поддерживаешь меня, так еще и подрываешь мою самооценку и смеешь говорить, чтобы я «вела себя хорошо»!
— Я не угоняю машин, Патрик.
— Я тоже не угоняла. До вчерашнего вечера. И сделала это из чувства противоречия, потому что мне захотелось устроить бунт — против тебя. Я знала, что ты разозлишься, что мы поссоримся и начнем выяснять отношения.
— Хочешь сказать, это я виноват?
Я сжала кулаки и закрыла глаза. Стеклянные двери были открыты и выходили во двор, из соседской трубы доносился запах дров. Боже, как мне хотелось зажечь огонь в камине, поставить джаз и сесть с бокалом вина. Забраться на подоконник в моем панорамном окне и спокойно ждать возвращения Дэвида. Вместо этого я ощущала себя в ловушке в своем доме и сражалась с желанием как следует вмазать своему бойфренду.
— Нет, — мне удалось выровнять голос, — но мне кажется, баланс в наших отношениях нарушен. — Я указала на брелок со статуей Свободы, который он по-прежнему держал в руках. — И кстати, я считаю, что нам не стоит больше пользоваться этой штукой.
Он инстинктивно сжал брелок:
— Что? Почему?
— Потому что это тупо! — выпалила я. — С какой стати я должна обо всем тебе рассказывать? Ты мой парень, а не исповедник. — Я потянулась и взяла его за руки. — Ты мой любимый человек, — сказала я, — и я хочу, чтобы ты принимал меня такой, какая я есть, так же как я принимаю тебя. Хочу, чтобы мы были партнерами. Равноправными партнерами.
Он растерялся, но я видела, что он пытался меня понять.
— Я тоже этого хочу, — ответил он.
И мы договорились, что будем поддерживать друг друга, работать над общением. Но на деле ничего не изменилось. Мало того, Дэвид как будто с усиленным рвением ушел в работу. Любые попытки привлечь его в мой мир встречали непонимание, а то и гнев. Я знала, что отчасти сама в этом виновата. Жить с таким человеком, как я, было очень непросто. Но мне казалось, что Дэвид этим пользовался. Раз я социопатка, значит, ему можно не брать на себя ответственность за свое поведение. Он маскировал свои изъяны моими, и я ничего не могла с этим поделать. Я будто взошла на гильотину и ждала, когда упадет нож.
Между нами висело постоянное напряжение, и мне было негде от него скрыться. Мой дом, единственное прибежище, которое когда-либо у меня было, стал моим самым нелюбимым местом на свете. Повсюду меня преследовали напоминания о более счастливых временах. Везде были фотографии и приметы «нормальной» жизни, ускользавшей у меня из рук. Теперь мой дом меня раздражал и вызывал клаустрофобию. Поэтому я переключила внимание на Джинни. Наблюдение за ее крошечным мирком стало идеальной разрядкой для моего растущего беспокойства. Я рассуждала так: «Если Дэвид больше меня не принимает, значит, я не должна играть по его правилам. Я могу быть собой и открыться всем своим проявлениям». В какой-то степени я чувствовала себя сбежавшим из зоопарка тигром. Я не испытывала голода, но с удовольствием снова вышла на охоту. Джинни охотилась на меня, а я — на нее.
В последние недели Джинни дошла до отчаяния, пытаясь выманить у меня деньги. Поначалу она атаковала меня письмами. Я не отвечала, и тогда она начала звонить с угрозами. И день и ночь экран моего телефона вспыхивал, и на нем отображалась надпись «Звонок с незнакомого номера». Она оставляла голосовые сообщения, настоящий бред сумасшедшего с недвусмысленными угрозами расправы. Ее звонки стали для меня истинным даром бездны, самой питательной подкормкой для моего теневого «я». Ее невменяемые угрозы могли напугать кого угодно, но она недооценила степень моего безразличия. Каждой анонимкой, каждым звонком с «неизвестного» номера она провоцировала лавину социопатических реакций. Сильнее всего меня задевали ее попытки представить моего отца бесчестным человеком. Я не знала, как мне с этим быть.
С одной стороны, я была в курсе о его вполне заслуженной репутации бабника. Но меня это никогда не волновало. Возможно, зря, учитывая, как пострадала мама от его привычки заглядываться на других женщин. Однако отцу, как и многим мужчинам аналогичного темперамента, удавалось нормализовать свое поведение. «Я десперадо[14], детка, — любил говорить он. — Как в песне поется».
Но даже я вынуждена была признать, что с его маленьким «хобби» что-то было не так. Я чувствовала это на уровне смутного подозрения, будто не хватало одной детали головоломки. Так, однажды мы ужинали в ресторане, и в туалете ко мне подошла женщина, решив, что мы на свидании, и предупредила меня, чтобы я была осторожнее. А один раз я убиралась на чердаке и нашла стопку фотографий отца в окружении десятка молодых женщин, полностью или частично раздетых.
Вот что не давало мне покоя в анонимке Джинни. Как всякая хорошая мошенница, она предоставила частично верную информацию, рассчитывая, что ей поверят. Например, я знала, что отец частенько задерживался в офисе допоздна. А фотографии, которые описала Джинни, соответствовали найденным на чердаке. Проблема заключалась в том, что я не могла определить, является ли такое поведение плохим. Джинни не обвиняла моего отца в уголовном преступлении; ее единственной претензией к нему было то, что он не сделал ее «звездой». Упомянутые снимки могли опозорить его, но позор не тюрьма. Так какая разница, как он там «развлекался» после окончания рабочего дня?
Я оказалась в затруднительном положении. Я прекрасно понимала, что могу ошибиться, пытаясь рассудить, какое поведение является «плохим», а какое — «хорошим». Доктор Карлин подтвердила это на одной из наших первых встреч.
— У тебя так называемая низкая терпимость к патологии, — сказала она.
Я спросила, что это значит, а она объяснила:
— Это то же самое, что высокий болевой порог к страху. Люди и обстоятельства, которые другим кажутся опасными или проблемными, не вызывают у тебя никаких опасений. Твое восприятие нарушено: потенциально опасные ситуации кажутся тебе безопасными. У социопатов так бывает. — Я вспомнила мужчину с котятами.
Как же понять, что происходит? Являются ли папины отношения с женщинами проблемным поведением? Возможно ли, что моя «низкая терпимость к патологии» ослепила меня и я не замечала поведения, которое другие считали опасным и проблемным?
Я была в растерянности, а главное, мне не с кем было посоветоваться. Дэвид ясно заявил о своих чувствах. Отцу, естественно, я рассказать не могла. Эверли была моей клиенткой, обсуждать с ней подобные ситуации было неэтично. Я не могла поговорить об этом даже с доктором Карлин, так как знала, что та не одобрит моей слежки за Джинни. Ведь это будет означать, что я нарушила договор.
«Вот почему я еще много лет назад предлагала тебе выработать здоровые методы коррекции! — наверняка сказала бы она. — Чтобы ты была готова, когда разрушительные импульсы вновь дадут о себе знать. По любой причине». И она была бы права. Мало того, она могла заявить в полицию. Так поступил бы любой разумный человек. Но я не хотела вмешивать в это дело полицию… и кого бы то ни было.
Если бы я обнародовала угрозы Джинни, то лишилась бы возможности баловать свое теневое «я», а я не готова была отказаться от такого удовольствия. Зачем сдавать Джинни властям, когда я сама могла с ней разобраться? Я сама такая же чокнутая. Грех не воспользоваться таким преимуществом.

В один из будних вечеров я стояла на заднем дворе дома Джинни и следила за ней через окно. Я была в прекрасном настроении, по крайней мере по моим меркам. Приехала Харлоу, мы с ней и Эверли провели почти весь день в заброшенном доме на Малхолланд-драйв, где я могла хотя бы ненадолго забыть о своих проблемах с Дэвидом.
Я не планировала ехать к Джинни: решила в последний момент. Отвезла Харлоу к отцу после ужина, возвращалась в пустой дом — Дэвид опять задерживался на работе — и по пути поняла: я не хочу туда ехать.
Впервые за долгое время я ощущала себя совершенно расслабленной. Мне хотелось хулиганить; надоело унывать. Я решила, что поездка к Джинни станет идеальным окончанием дня. Свернула на трассу и направилась в пригороды. Тени на ее дворе приняли меня в свои объятия, как теплая ванна. В вечернем воздухе витала прохлада; я стояла под деревом в углу, спрятавшись за толстым стволом, а Джинни мерила шагами гостиную. Она явно была на взводе.
«Не зря я сюда приехала», — подумала я. Наблюдать за Джинни в дурном настроении было особенно приятно. Мне нравилось смотреть, как она бесится. Я хотела, чтобы она чувствовала себя несчастной, хотя причиной ее несчастий являлась не я. Но примерно через полчаса мне стало скучно. Я собралась уходить, и тут телефон завибрировал. Я взглянула на экран.
Неизвестный номер.
Невероятно. Я посмотрела на дом. Джинни стояла у окна спальни и прижимала к уху телефон. Я зажала рот рукой, пытаясь унять волнение.
— Алло, — тихо проговорила я с южным акцентом, чтобы Джинни меня не узнала.
Я иногда начинала разговаривать с акцентом, чтобы позлить Джинни. Та всегда бесилась, услышав новый голос, в том числе и сегодня. Я улыбнулась, увидев, что она растерялась и посмотрела на телефон, чтобы удостовериться, не ошиблась ли номером.
— Алло? — с вызовом повторила я.
— Ах, — ответила Джинни спустя секунду, — это Харлоу?
При упоминании имени сестры я побледнела.
— Слышала, ты в городе, — продолжила она. — Можешь передать сообщение старшей сестре? — Ее голос был злобным и скрипучим. — Передай, что пора платить по счетам. Иначе я доберусь до тебя и порежу, Харлоу. Даже если придется прилететь во Флориду.
Я отключилась. Услышав гудок, Джинни самодовольно взглянула на трубку и повесила ее на место. А я окаменела всем телом и внезапно вспомнила то, о чем давно забыла.
У бабушки с дедушкой были ферма в Миссисипи и конюшня с лошадьми. Мы с Харлоу любили бывать на конюшне и ходили туда всякий раз, когда приезжали к ним. Почти все лошади там были смирные и объезженные, кататься на них было легко. Все, кроме одной — Шарлотты, гигантской вороной кобылы с жестоким нравом и спутанной гривой, свисавшей почти до земли. Шарлотта славилась своей непредсказуемостью и своенравием, и, когда мы приезжали, ее всегда запирали в конюшне. Но я никогда не забуду звук, который она издавала в знак протеста против своего заключения. Все начиналось с одного резкого удара в стенку загона, когда она видела, что других лошадей выводят на луг. «БУМ».
«Шарлотта! — кричал дед. — Не начинай!» Он смотрел на нас с сестрой и шептал: «Не обращайте на нее внимания». Но это было невозможно. Шарлотта снова стучала, и стук становился все сильнее и обретал определенный ритм. Стены конюшни сотрясались от мощи ее копыт: «БУМ. БУМ. БУМ».
Помню, я смотрела на эту лошадь, в ее безразличные черные глаза, сверлившие меня, пока она изъявляла свою волю: «БУМ. БУМ. БУМ». Я видела лишь ее верхнюю половину, ее круп не двигался. Казалось, ее мощные удары, которые она продолжала упрямо и методично наносить, никак не затрагивали верхнюю часть ее корпуса.
По-прежнему сжимая в руке телефон, я поняла, что внутри меня сейчас происходит то же самое. Поначалу стук копыт казался почти незаметным: годы дисциплины, самообладания, психотерапии и надежды не прошли бесследно, пробиться сквозь них было не так-то просто. Но постепенно он нарастал: «БУМ. БУМ. БУМ. БУМ».
Брякнули вертикальные жалюзи — и я очнулась от забытья. Джинни вышла в патио покурить. Она уже делала это раньше. Джинни курила как паровоз и часто выходила во двор во время моих визитов, стояла с рассеянным видом, будто испытывая когнитивный диссонанс, а я наблюдала за ней с близкого расстояния. Обычно мне нравилось наше одностороннее взаимодействие. Я чувствовала себя невидимкой и испытывала особенный восторг, когда она смотрела прямо в мою сторону, даже не подозревая, что я была там. Но в тот вечер что-то изменилось. По ее лицу я поняла, что она больше не волнуется. Она казалась почти счастливой, и я знала почему.
«Потому что ты угрожала моей сестре, — подумала я. — По крайней мере, ты так считаешь, чертова стерва».
Джинни затушила сигарету в цветочном вазоне, а потом сделала то, чего никогда раньше не совершала: вышла во двор. Она начала бесцельно бродить по газону и с каждым шагом приближалась к дереву, под которым стояла я и, затаившись, наблюдала за ней. К моей засаде.
Джинни расхаживала всего в паре шагов в блаженном неведении, а внутри меня тем временем разыгрывалась настоящая битва между способностью к самоконтролю и зовом тьмы. Ситуация была крайне рискованной, но это лишь усиливало мое удовольствие от происходящего. Боже, как мне все это нравилось! Ощущение силы, власти, невидимости, капитуляции перед неизбежным — все слилось в едином порыве. «Она даже не поймет, что случилось», — с улыбкой подумала я.
Все мышцы в моем теле приготовились к броску. Я обдумывала возможные варианты. Нас разделял всего ярд или около того; мне надо было лишь сделать шаг. Еще один шаг — и моя темная сторона одержит верх. Один шаг — и мне даже не надо будет выходить из тени, чтобы тьма проявила себя в полную силу. Я с нетерпением ждала эйфории, освобождения.
Джинни не шевелилась. Похоже, она решила стоять там вечно. Но наконец она подняла ногу и шагнула к моему дереву. Я медленно вдохнула и приготовилась сделать шаг. В этот момент хлопнула входная дверь. Мы с Джинни повернулись и посмотрели на дом.
— Кто это? — выкрикнула она.
Никто не ответил. Мы стояли неподвижно и смотрели на двери гостиной. На пороге возник парнишка.
— Мам, привет, — сказал Лиам. Он стоял в дверях. Джинни вернулась в патио.
— Как фильм? — спросила она.
Он пожал плечами:
— Дурацкий.
Джинни обняла его.
— Проголодался? — спросила она и поцеловала его в щеку. — Хочешь, закажем пиццу?
Лиам улыбнулся:
— С дополнительным сыром?
Джинни кивнула:
— Да.
Она обняла его за плечи, и они зашли в дом. Я наблюдала за ними, и с каждым их шагом моя темная сторона все дальше отступала в тени. На миг я застыла. В голове бушевала буря, но я замерла как вкопанная, не в силах оторваться от разворачивающейся сцены: мать с сыном включают телевизор и накрывают кофейный столик к позднему ужину.
Контраст меня ошеломил. Я могла бы стоять так весь вечер. Но потом Джинни сделала кое-что еще, чего раньше никогда не предпринимала. Она повернулась лицом ко двору, потянула за шнур и закрыла жалюзи. А я, как зритель, оставшийся в зале после сеанса, неловко топталась в углу двора и смотрела на вертикальные шторки, медленно сдвигавшиеся к центру и погружавшие дом во мрак.

Глава 20. Пыль в глаза

Думаю, можно было со всей уверенностью заявить: дела шли из рук вон плохо. Моя личная жизнь превратилась в катастрофу. Мы с Дэвидом практически не разговаривали. В свободное время я занималась мутными делишками и всерьез начала подумывать, не лечь ли в психбольницу.
Мы с доктором Карлин не виделись несколько недель. Между учебой, работой и частыми вылазками к Джинни я не успевала даже толком поесть, не говоря уже о том, чтобы тащиться на другой конец города на сеанс психотерапии. Впрочем, это было неважно, так как мое социопатическое поведение в последнее время обострилось, и решение держаться подальше от доктора Карлин обосновывалось не столько логистикой, сколько чувством самосохранения. То, чем я занималась на досуге, подпадало под принцип Тарасофф; следовательно, мой психотерапевт перестала быть для меня подходящим доверенным лицом.
Я осталась одна.
Пальцы порхали над клавиатурой. Звонко стучали клавиши. Наутро после очередной вылазки к Джинни я сидела за столом и, вместо того чтобы работать, гуглила современные психиатрические клиники. Мое вчерашнее поведение не на шутку меня встревожило. То, что начиналось как безвредная социопатическая «игра», похоже, превратилось в нечто, совсем не поддающееся моему контролю. Меня пугала скорость, с которой мои намерения изменились — от управляемого антисоциального поведения до почти звериной злости. При свете дня стало ясно: мне нужна серьезная профессиональная помощь. И я была готова пойти на что угодно, лишь бы ее получить.
«Анорексия, — прочитала я, — биполярное расстройство, депрессия». Я изучила список заболеваний, которые лечили в престижном санатории в Северной Калифорнии. Листая перечень дальше, я нахмурилась. «Шизоаффективное расстройство, шизофрения, синдром социальной тревожности, синдром Туретта».
— Блин, — буркнула я, разозлившись, что в перечне не было социопатии, как и в словарях.
Я вычеркнула очередное название клиники в распечатанной таблице. Тридцать третье по счету. Я уже несколько часов искала, куда обратиться за профессиональной помощью, но так ничего и не нашла. Ни одна психиатрическая клиника не предлагала в перечне своих услуг лечение социопатии. Кому я только не звонила, никто не мог даже посоветовать, куда обратиться. Одна женщина объяснила, что социопатия — «клинически устаревший диагноз». «Сейчас на пике популярности шизофрения», — добавила она, что, впрочем, никак мне не помогло.
— Вы слышите голоса? — спросила она. Я ответила «нет», даже не задумавшись над ее вопросом.
Пункт два в чек-листе Клекли: «Отсутствие бреда и прочих признаков иррационального мышления». В отличие от шизофреников, социопаты не страдают симптомами психоза. Они умеют мыслить логически и верят, что способны контролировать свое антисоциальное поведение. Иными словами, социопаты совершают насилие по собственному желанию, а не по приказу таинственных голосов в голове.
— Патрик, — раздался трескучий голос моей ассистентки по внутренней связи, — тебя папа зовет.
Я глубоко вздохнула и встала из-за стола.
«Может, притвориться шизофреничкой?» — подумала я, шагая по коридору. Ведь я слышала голоса. Например, свой собственный. Он нашептывал мне, что я должна расправиться с Джинни Крузи.
— Привет, — сказал отец, когда я вошла к нему в кабинет. — Надо проверить демку «Хадсон».
Поп-группа «Хадсон», которую мы представляли, записала демо в студии звукозаписи в Голливуде, и мы уже несколько недель не могли дождаться ее готовности. Сейчас звукорежиссеры вносили последние штрихи.
Все мои мысли были о том, как сойти за шизофреничку, поэтому я не расслышала, что он сказал.
— Патрик, — одернул он меня, — ты меня слушаешь?
— Да, — ответила я, — извини, пап, просто задумалась. Так запись готова?
— Нет! — огрызнулся он. — Но она нужна мне уже давно! На следующей неделе встреча с тремя лейблами. Так что тебе придется гонять в эту студию каждый божий день и капать им на мозги, чтобы скорее закончили.

Ехать до студии было недалеко. Я помахала администратору в лобби и двинулась по длинному коридору в поисках команды, работавшей с «Хадсон». Я с детства любила студии звукозаписи. Папа часто брал меня с собой на работу. В студиях всегда было холодно, темно и звучала музыка; они напоминали музыкальные пещеры, где на каждом шагу таились сокровища.
Через пару минут я заметила знакомого продюсера. Он стоял на пороге студии ко мне лицом и разговаривал с кем-то, кого я не видела.
— Привет, Патрик, — сказал он, когда я подошла. — Ты зачем приехала?
— Привет, Нил, — с улыбкой ответила я. — Не видел Билла? — Билл был главным продюсером. — Я пытаюсь выяснить, что с нашей демкой.
Из студии выглянул другой мужчина. На его плече висела акустическая гитара на толстом ремне, и я его сразу же узнала, хотя он оказался выше, чем я думала.
— Привет, — сказал он.
— О, простите, — выпалил Нил. — Вы знакомы?
Гитарист покачал головой, потом уверенно вышел в коридор и протянул мне руку. Я рассмеялась. Было странно знакомиться с человеком, которого знал весь мир. Я так и не привыкла к подобным абсурдным ситуациям. Хотя я выросла среди музыкантов и почти всю свою взрослую жизнь проработала в непосредственной близости от знаменитостей, сам ритуал знакомства всегда меня забавлял. Можно подумать, я не знала, как зовут стоящего передо мной человека. Я решила поделиться с ним своими соображениями.
— Надо же, никогда об этом не думал, — усмехнулся он. — А вы притворитесь, что я — это не я, — с лукавым блеском в глазах произнес он, вытянул другую руку и проговорил: — Меня зовут Макс. Макс Магус.
— Мило, — подыграла ему я, — как злодей из фильмов про Бэтмена и немножко актер из порно.
— Ваша очередь, — сказал он.
— Я Патрик, — ответила я. Он одобрительно кивнул.
— Скажите, Патрик, вы знаете тут хорошие рестораны?
— Да, — кивнула я.
— Пообедаете со мной?
Я покачала головой. Его самонадеянность одновременно и произвела на меня впечатление, и оттолкнула.
— Спасибо за приглашение, — с улыбкой ответила я, — но мой парень не одобряет, когда я обедаю с незнакомыми мужчинами.
— Как ненавязчиво вы упомянули своего парня, — невозмутимо ответил он. — Слыхал, Нил? Как изящно она сообщила мне, что у нее есть парень. Но вы зря отказались, — добавил он, — у меня тоже кое-кто есть.
— Очень за нее рада, — рассмеялась я.
— Так, может, все-таки пообедаем? Теперь вы знаете, что я к вам не подкатываю, мои намерения чисты. К тому же я умираю с голоду, а Нил отказывается составить мне компанию.
— Я свожу твой альбом, — пробурчал Нил. Макс отмахнулся.
— Не могу, — ответила я, — я тоже на работе. Мне нужно найти демку.
— Майк! — вдруг воскликнул Макс.
В дверях появился еще один человек:
— В чем дело, босс?
— Нам нужно найти демку, — Макс выжидающе посмотрел на меня.
Я с притворным раздражением вздохнула.
— Группа «Хадсон», — ответила я и виновато улыбнулась Майку: — Продюсер Билл Гросс.
Майк взял телефон:
— Секунду. Позвоню звукорежиссеру.
— Теперь не отвертитесь, — сказал Макс.
— Но мне надо в офис, — возразила я.
— И мне, — сказал он.
— Ладно, если хотите, можете поехать со мной и подождать, пока я отнесу запись. Рядом с офисом есть классное местечко, «Смоук Хаус», — наконец уступила я.

Когда я пришла в «Смоук Хаус», Макс уже ждал меня там. Он сидел в кабинке в форме полумесяца.
— Долго вы пропадали, — сказал он.
На самом деле я чуть не передумала идти. Я не привыкла обедать с первыми встречными. Я вообще не обедала с людьми, раз на то пошло. Но, после того как я все утро искала психиатрические лечебницы, спонтанный обед с незнакомым, хоть и знаменитым человеком казался приятным времяпрепровождением. «По крайней мере, это поможет мне отвлечься», — решила я. К тому же обстановка в «Смоук Хаус» способствовала расслаблению. Темные деревянные панели, закрытые кабинки с высокими перегородками — здесь мне всегда казалось, что мир и мои проблемы пусть временно, но исчезают. Стоило мне сесть, как Макс спросил: — Как вы нашли это место?
— Это один из старейших ресторанов Лос-Анджелеса, — ответила я, — и мой любимый, не считая «Джар». И «Джеймс Бич». И «Эль Койот». И «Джорджо Бальди». Я могу долго перечислять.
— Кажется, вы любите вкусно поесть, — сказал он. — Если бы вы могли пойти в любой ресторан мира прямо сейчас, куда бы вы пошли?
— В «Пер Се», — не раздумывая ответила я, — в Нью-Йорке. Я никогда там не была, но он стоит первым в моем списке кулинарных желаний.
— Значит, у вас хороший вкус, — Макс отвесил мне скромный комплимент.
Я улыбнулась и прислонилась к теплой, обитой кожей перегородке, разглядывая своего собеседника. Чувство юмора у него было отменное. Казалось, я разговариваю со старым другом, который легко заводит беседу на любые темы и не тратит времени на бессмысленную светскую болтовню.
Официант принес напитки, и вдруг Макс спросил:
— Вам никогда не кажется, что вы сошли с ума? — Его вопрос на миг выбил меня из колеи, и у меня возникло подозрение, что в этом весь смысл, будто он пытался меня смутить. Я тоже, бывало, прибегала к этой тактике. Я улыбнулась, приятно удивившись, и ответила: — Да, кажется.
Он понизил голос и чуть наклонился вперед.
— Да нет же, я имею в виду по-настоящему. Вот, например, сейчас я кажусь себе совершенно здравомыслящим человеком. Но потом вспомню что-то, что сделал или сказал пару месяцев назад, и понимаю: только ненормальный был на это способен. А тогда это казалось совершенно логичным.
— Вы боитесь ложного чувства адекватности, — объяснила я.
— Именно, — он поразился, что я сразу его поняла.
— Вам кажется, что вы не в состоянии разобраться, какое поведение считается нормальным, а какое — нет.
— Боже, — он провел рукой по своим густым темным волосам. — Да!
— У меня так бывает, — призналась я. — Скажу больше: утром я гуглила психиатрические лечебницы, хочу лечь по собственному желанию.
С каким наслаждением я в этом призналась! Было так приятно говорить правду. Меня не волновало, как отреагирует Макс. Терять мне было нечего, я решила просто быть собой. Бог знает, сколько продлится эта свобода: пока можно, надо радоваться.
Макс смотрел на меня так, будто не мог решить, принимать ли меня всерьез. Я достала из сумочки распечатанный список клиник и положила на стол.
— Я социопатка, — объяснила я. — Диагноз мне поставили несколько лет назад, а вот с лечением так до сих пор не сложилось.
Он глубоко вздохнул и откинулся назад:
— А что это значит?
Я рассказала о проблемах со своим диагнозом, с отсутствием клинических данных и методов лечения. Он внимательно слушал.
— Одно время я ходила к психотерапевту, она мне очень помогала. Но она не специализируется на социопатии, а мне нужен специалист. — Я замолчала, подумала и добавила: — Потому что в последнее время у меня возникли проблемы.
— Какие проблемы? — Макса, кажется, увлекла моя история.
— Ну, например, мне трудно контролировать импульсы. Есть одна женщина, она уже несколько месяцев преследует меня и вымогает деньги, — пояснила я. — А вчера ситуация… обострилась.
— Обострилась? Как?
Я пожала плечами:
— Я чуть не набросилась на нее у нее во дворе.
Он поперхнулся и взял салфетку.
— Но нет худа без добра, — продолжила я. — Утром я проснулась и поняла, что пора что-то делать. Но пока не смогла найти никого, кто мог бы мне помочь. — Я нахмурилась. — Считается, что социопатия — неизлечимое расстройство. Я, кстати, учусь в аспирантуре по направлению «Психология», чтобы больше об этом узнать.
— Погодите, — Макс промокнул подбородок, — я думал, вы работаете музыкальным менеджером.
— Да, я совмещаю учебу и работу.
— Двойная жизнь, — восхищенно проговорил он. — А кто эта женщина?
— Какая женщина?
— Которая вымогает у вас деньги.
— А, — я махнула рукой, — это мать Оливера Крузи.
Он вытаращился на меня и наклонился вперед.
— Оливера Крузи? — повторил он. — Певца?!
— Да.
— Мой менеджер только что предложил мне с ним работать, — сказал Макс.
— Главное — его мать в гости не приглашайте. — Я глотнула свой напиток. — А то недосчитаетесь ценных вещей. Хотя кто бы говорил. Это я про себя.
— Минутку, — он покачал головой, — давайте-ка еще раз. Почему мать Оливера вас шантажирует?
Я потерла глаза:
— Ну, у нее якобы есть компрометирующие фотографии моего отца, и, если я не оставлю пятьдесят штук наличными в «Холидей Инн» в Хайленде, она грозится послать их в прессу… и еще порезать мне лицо. Или сначала порезать, а потом отправить… Не помню, в каком порядке она это перечисляла.
Повисла секундная тишина, а потом мы одновременно рассмеялись, поняв весь абсурд этой ситуации, которая впервые показалась мне смешной.
— Ладно, погодите, — он отдышался и продолжил: — Ваш отец тоже музыкальный менеджер?
Я кивнула.
Макс доверительно понизил голос:
— Думаете, у нее на самом деле есть эти фотографии?
— Возможно, — ответила я и вздохнула с облегчением. Как же мне нравилось быть честной: будто тысячетонный груз упал с плеч. — Хотя какая разница. И в этом еще одна проблема. Я не могу отличить предосудительное поведение от правильного.
— Да, но вы же заметили, что мать Оливера ведет себя неадекватно, — уточнил Макс, — иначе почему захотели ее наказать?
— В том-то и дело, — ответила я, — не думаю, что хотела ее наказать.
Я рассказала о своих многочисленных поездках к Джинни и описала эйфорию, которую испытывала от слежки за ней.
— Я ездила туда не потому, что она меня шантажировала, — призналась я, — просто возможность представилась, и я ею воспользовалась. — Я замолчала; в памяти всплыло старинное воспоминание. — Прямо как с Кики, — пробормотала я.
Макс изогнул бровь.
— У мамы была кошка Кики. Домашняя кошка, которая всю жизнь провела в доме… пока я ее не выпустила. Это произошло случайно, — призналась я. — Я открыла дверь, а она просто вырвалась наружу. Пряталась за диваном и ждала своего шанса. Как только дверь открылась, ее и след простыл. Но через час она вернулась. Я обнаружила ее на крылечке; она грелась на солнышке. — Я уперлась затылком в мягкую перегородку и продолжила раскручивать клубок воспоминаний: — Мама так об этом и не узнала, но с тех пор каждый день после школы я садилась на крыльцо и открывала дверь, чтобы Кики вышла на улицу. Иногда она ложилась рядом, а бывало, шла гулять по двору. Но больше никогда не убегала.
— Поняла, где ей лучше, — ответил Макс.
Я улыбнулась:
— Верно. Кики не хотела быть уличной кошкой. Но она должна была сделать этот выбор самостоятельно. — Я задумалась. — Не поймите меня неправильно. Мама оберегала Кики из благих намерений, но выбрала неверную стратегию. Она хотела запереть ее в клетке. — Тут меня осенило: — Как Дэвид — меня!
Макс растерянно заморгал.
— Дэвид — мой парень, — объяснила я, — ему не нравится, что я социопатка. Что я не чувствую как он, как все «нормальные» люди. Раньше ему это нравилось, кстати. Но теперь он, кажется, боится. Опасается, что я уйду из дома и больше не вернусь. Метафорически, конечно.
Макс смотрел на меня, склонив голову набок; его лицо выражало изумление и восторг.
— А вы точно настоящая? — спросил он. — Вы реальный человек или мне снится самый крутой в моей жизни сон?
Я рассмеялась его дерзости. Он флиртовал со мной, но мне было все равно. Мне это даже нравилось. Мне это льстило. К тому же этот флирт был безобидным.
Я улыбнулась:
— Мне надо уточнить.
— Давно вы вместе со своим парнем? — спросил он.
— Несколько лет.
— Долго, — ответил он.
— Прилично, — кивнула я, — но я поэтому и ухватилась за возможность с Джинни. В глубине души я понимаю: рано или поздно мы с Дэвидом перестанем ссориться и я снова решу быть хорошей. А пока можно пользоваться случаем.
— А вы этого хотите? — провокационно спросил он. — Быть хорошей?
Я вздохнула и посмотрела на потолок.
— Я хочу стать лучше, — ответила я. В моем голосе слышалась усталость. — Хочу измениться.
Он, кажется, удивился:
— Но зачем?
— Потому что со мной не все в порядке, — горько усмехнулась я. — Вы что, не слышали, что я недавно сказала? Вчера я чуть не совершила нападение на человека.
— Но не совершили же, — парировал он. — Даже не знаю, Патрик. Все это кажется мне очень интересным. И то, что вы так открыто в этом признаётесь. — Он покачал головой и отхлебнул напиток. — На вашем месте я бы ничего не стал менять.
Я нервно заерзала на своем диване. Смелое заявление, но оно задело меня за живое, хотя я не желала признаваться себе в этом. Я изобразила любопытство, так как хотела сменить тему.
— А вы? — спросила я. — У вас есть пороки?
— Лесть, наверно, — подумав, ответил он. — Жажда внимания и одобрения. — Он пожал плечами. — Я не очень оригинален, признаю. Но таков уж этот бизнес. Зависимость от славы — страшная штука.
— У вас, наверно, сумасшедшая жизнь.
— Что вы имеете в виду?
— Все тянутся к славе, — ответила я. — Это очень привлекательно. И в то же время пугает. — Я аж вздрогнула, представив полное отсутствие анонимности. — Я бы не выдержала, если бы меня повсюду узнавали. Что-нибудь сделала бы с собой.
— С собой, а не с окружающими? — пошутил он.
Я рассмеялась.
— На этой ноте предлагаю, заказать нам еще чего-нибудь — он подозвал официанта.
Я хотела было возразить, но подумала: «Почему бы и нет? Все равно важных дел на сегодня больше нет».
К нам подошел официант, мы сделали заказ. Он дождался, пока официант уйдет, и произнес: — У меня другая проблема. Иногда я рад славе. А порой она кажется невыносимой. Бывает, мне хочется быть со своей девушкой, а бывает, хочется, чтобы она исчезла.
— Это нормально, — ответила я. — Вы же понимаете, что это нормально? Это просто проблема границ.
— Как это?
— Люди, у которых отсутствует традиционное представление о границах, всегда ищут новые способы их установить. Как я.
Макс взглянул на меня сверху вниз:
— Хотите сказать, я скрытый социопат?
— Нет. Но у вас очень сильна потребность в одобрении. — У меня возникла идея. — Знаете, я могла бы провести исследование о социопатии и негативном воздействии славы.
— Как это?
Я откинулась на спинку, погрузившись в раздумья.
— У социопатов отсутствует естественное понятие границ, — рассуждала я, скорее разговаривая сама с собой. — В детстве они испытывают трудности с социализацией. Они не руководствуются теми же социальными нормами, что и остальные. — Я посмотрела на Макса. — Но и со знаменитостями происходит нечто подобное, верно? Чем больше известность, тем слабее границы. И знаменитостям тоже необязательно играть по правилам, поэтому они прибегают к деструктивному поведению, пытаясь установить новую норму и новые границы. Они начинают вести себя как социопаты. — Я, кажется, заболталась. — Простите, я учусь на психолога, — я пожала плечами.
— Вы вроде не должны испытывать раскаяние, — пошутил он.
— Спонтанное — нет. Но я хорошо умею притворяться, — я широко улыбнулась.
— Кажется, я начинаю понимать. Но вы так и не ответили на мой вопрос. — Он опустил локоть на стол и подпер ладонью подбородок. — Я спросил, настоящая ли вы. А вы ответили, что это надо уточнить.
— О, — усмехнулась я, — а сами как думаете?
Он внимательно посмотрел на меня:
— Вы настоящая.
— Вот и отлично.
— И сколько у нас осталось времени?
Я с шутливым неодобрением взглянула на него; его намек был туманным, но дерзким. Хотя я по-прежнему считала его безобидным.
— Очевидно, что ваша проблема реальна, — проговорил он. — Но как думаете, мы еще успеем встретиться, прежде чем вы ляжете в психиатрическую клинику?
Я вздохнула и снова подняла глаза к потолку:
— Кто же знает. Сначала надо найти клинику, которая меня примет.
— А завтра? Завтра вечером вы еще будете свободны?
— Скорее всего, да. А что?
— Мои друзья выступают в «Голливудской чаше». Я вас приглашаю, — Макс улыбнулся. — И вашего бойфренда, конечно же.

Позже вечером я сидела в гостиной и ждала Дэвида с работы. Налила нам по бокалу вина, села на подоконник с видом на улицу, расслабилась и с наслаждением вспоминала наш с Максом разговор. Еще утром я была в отчаянии и считала, что мне обязательно нужно лечь в психиатрическую больницу. Но после встречи с Максом случилось невероятное: мои мысли прояснились. Я не искала принятия, но получила его от Макса. Мне понравилось с ним общаться. Это было очень неожиданно. Впервые за много месяцев я была собой. Я себе нравилась. И надеялась, что Дэвид не испортит мне настроения.
На улице было прохладно, но я все равно открыла стеклянные двери во двор. В камине потрескивало полено, из колонок лился джаз, а меня распирало от счастья. Всего двадцать четыре часа назад я стояла под сенью дерева и собиралась совершить огромную ошибку. Но теперь даже представить не могла, что способна на такое. Желание поехать к Джинни как рукой сняло; мне вообще не хотелось делать ничего плохого, а случившееся вчера казалось далеким воспоминанием, как псалом из южной баптистской церкви, куда я ходила в детстве.
Я прислонилась головой к панорамному окну. Дорогу в каньон освещал мягкий свет фонарей. Вдали блеснули фары Дэвида. Я встала, закрыла жалюзи, выключила музыку, взяла его бокал и поспешила к двери. Я планировала встретить его на подъездной дорожке к дому. Он выйдет из машины, я протяну ему бокал и поприветствую… Но в спешке я забыла поставить свой бокал; теперь у меня были заняты обе руки, и я не знала, как открыть дверь. Согнувшись пополам, я попыталась поддеть дверную ручку плечом, но ручка никак не поддавалась. За матовым дверным стеклом возник силуэт Дэвида.
— Патрик, — спросил он через дверь, — какого черта ты делаешь?
Я рассмеялась и выпрямилась. Дэвид толкнул дверь.
— Хотела встретить тебя на улице, — объяснила я, — но руки оказались заняты.
Он тоже засмеялся и закрыл дверь.
— Очень мило, — сказал он и взял бокал у меня из рук. — Почему не спишь? Почти полночь.
Я обняла его за шею, притянула к себе и поцеловала.
— Знаю, — ответила я. — Подумала, вдруг ты захочешь поужинать.
— Вообще-то, я умираю с голоду, — ответил он.
— В духовке пирог с курицей.
Он улыбнулся:
— Я не об этом.
Прошло несколько часов. Мы лежали в кровати. Патрик терпеливо выслушал рассказ о том, как прошел мой день. Я рассказала о поездке на студию звукозаписи и случайном знакомстве с известным артистом, который оказался очень интересной личностью.
— Значит, вы подружились? — спросил он.
— Это преувеличение, — усмехнулась я, — но нас пригласили на концерт в «Голливудскую чашу».
— Знаешь, мне не нравится, что ты напиваешься днем с каким-то незнакомцем.
— Да расслабься ты, — пнула его я. — К тому же все было не так.
— Ага, — кивнул он, — а как?
Я попыталась объяснить:
— Когда я с ним общалась, я могла быть просто собой. Мне было все равно, кто передо мной… Это мог быть говорящий робот. Мне просто было приятно, что есть человек, с которым можно поговорить о моем диагнозе и произнести слово «социопат», и при этом на меня не смотрели бы так, будто это что-то плохое.
— Ты ему об этом рассказала? — изумился Дэвид. — Но зачем?
— Затем, что это я, Дэвид. Я социопат, и это — вся моя жизнь, — ответила я. — И знаешь, мне было весело! Поэтому я сегодня в таком хорошем настроении. Я ощутила такую… свободу. Свободу, потому что он принимал меня такой, какая я есть.
— Я тоже тебя принимаю, — тихо ответил он.
— Не всегда, — сказала я.
Он поднял бровь.
— Наверно, у него очень интересная жизнь, — задумался он, сменив тему.
Я в ужасе посмотрела на него:
— Шутишь, что ли? Вся жизнь — писать песни, записывать их в студии и ездить в турне. Разве это нормально? А жить-то когда? — Я покачала головой. — Думаешь, у этих людей — я имею в виду артистов — бывают нормальные отношения, нормальная жизнь? Ты просто задумайся, как зыбко их существование. Решив стать музыкантом, успешным или нет, человек в ту же секунду перестает эволюционировать вместе с остальным обществом и застревает в вечном непостоянстве.
Дэвид улыбнулся:
— Никогда об этом не думал. Но мне нравится твоя склонность тщательно анализировать всех своих знакомых.
— Но это же так интересно! Вот почему мне нравится учиться на психолога. Раньше я этого не знала, не умела так хорошо разбираться в людях. Я изучала только социопатию. Но теперь я узнаю о разных типах личности. Представляешь, сколько в мире психологических проблем и как по-разному люди с ними справляются? Это безумно интересно. — Я взглянула ему в глаза. — Люди удивительны, согласен?
Он улыбнулся и убрал с моего лба выбившийся локон.
— Я тобой горжусь, — сказал он. — Ты столько работала над собой, пошла учиться… Это просто невероятно. — Он замолчал на мгновение. — Ты невероятная.
Я улыбнулась, стараясь не обращать внимания на возникший внутри легкий дискомфорт. Я прекрасно понимала, что не выполняю своей части сделки. Я ничего не рассказывала Дэвиду о Джинни, своих поездках к ней домой, о том, что все утро подыскивала психиатрическую лечебницу. Но я знала, что делиться с ним этим опасно. По крайней мере, пока. И уж точно не стоит делать это сейчас, когда мы расслабились и все наконец хорошо.
— Так что насчет завтра? — с надеждой спросила я. — Сможешь сначала заехать домой, поедем вместе? Или встретимся в «Чаше»?
Он виновато поморщился:
— Ох, дорогая, ты же знаешь, завтра я не смогу. Корпоративный ужин, забыла?
— Черт, — процедила я, — забыла. — Я прижалась к нему и вздохнула. — Ладно, ничего, — ответила я, — тогда после концерта приеду в ресторан.
Он покачал головой.
— Нет, дорогая, — ответил он, — мы будем обсуждать дела с самыми жуткими занудами на планете Земля, зачем тебе это? Беги, пока можешь.
Я устроилась у него на груди. Я устала, спорить не было сил.
— Что ж, если так…
— Только веди себя хорошо, — сонно добавил он.

Глава 21. Откат

Месяц спустя я сидела в гостиной у Макса. Мы ужинали с его друзьями. Хотя с момента нашего случайного знакомства в студии прошло совсем мало времени, мы стали не разлей вода. Я была счастлива. Я радовалась, что у меня есть друг, которому нравлюсь я настоящая. Принятие оказывало на меня балансирующее воздействие. Встреча с Максом принесла долгожданное облегчение.
А вот наши отношения с Дэвидом продолжали ухудшаться, несмотря на небольшой просвет несколько недель назад. Я поймала себя на том, что ищу поводы для ссоры, провоцирую его и оправдываю свои уходы из дома его агрессией. Когда я наконец призналась, что следила за Джинни, он чуть не обезумел.
— Какого черта, Патрик? — воскликнул он. — Ты ездила к ней домой?
Эта безнадежная динамика напоминала мне о детстве и наших отношениях с мамой. Я снова пожалела, что честно ему во всем призналась.
— Да какая разница? — огрызнулась я, обидевшись на осуждение. — Я же не сделала ничего плохого. — (Чуть не сделала.) — Я себя контролировала. — (Почти.)
Обсуждать с Дэвидом мои темные желания было бессмысленно. Это всегда заканчивалось одинаково: он осуждал их и считал, что я должна их подавлять. А вот Макс относился к ним с юмором.
Я откинулась на мягкие подушки и с удивлением посмотрела на Макса, который встал и поднял бокал.
— Давайте поднимем бокалы, — сказал он. — Хочу предложить выпить за одну невероятную девушку. — Он повернулся ко мне и подмигнул: — Она совершенно чокнутая и тем не менее умудрилась сегодня получить свой первый исследовательский грант! — Он улыбнулся, а я поморщилась: мне не нравилось быть в центре внимания. — За Патрик! — провозгласил он. — Пусть ее психологические изыскания когда-нибудь приблизят нас всех к нормальности.
Я улыбнулась и закатила глаза, глядя на него поверх кромки бокала.
Все снова сели. Рядом со мной оказалась женщина, актриса по имени Мишель; она спросила:
— А какая тема твоего исследования?
— Социопаты, — ответила я, — точнее, связь между социопатией и тревожностью.
Выражение вежливого любопытства на ее лице сменилось искренним интересом. Краем глаза я увидела, что Макс улыбается. Он любил наблюдать за этими разговорами, которые всегда разыгрывались по одному сценарию.
— Погоди, — вмешалась сидевшая с ним рядом брюнетка, — а разве не все социопаты — потенциальные преступники? Это у них нет чувств? Тед Банди же был социопатом, да?
— Это не совсем так, — ответила я. — Не все социопаты — преступники. Они просто чувствуют иначе. Не так, как все.
— В этом разница между социопатом и психопатом? — спросил Тим, сидевший напротив. Он тоже был музыкантом и старым другом Макса.
— Это сложный вопрос, — ответила я. — Социопатов и психопатов часто относят к одной категории, как и людей с антисоциальным расстройством личности. — Я замолчала и подумала, как лучше объяснить: — Все дело в диагностических критериях. Антисоциальное расстройство личности диагностируют с помощью критериев из «Диагностического и статистического справочника психических расстройств». Это библия психологов. Но психопатов и социопатов нельзя оценивать по этим критериям. Для них существует специальный тест.
— А зачем им отдельный тест? — спросил Тим.
— Потому что оценивается совсем другое, — ответила я. — Диагноз «антисоциальное расстройство» не делает человека психопатом или социопатом. И наоборот.
— Тогда почему их относят к одной категории? — спросила Мишель.
— Потому что все это — разновидности одного расстройства. Как разные оттенки одного цвета, — пояснила я.
— И в чем разница между социопатом и психопатом? — не унимался Тим.
— Разницы нет, — ответила я. — С точки зрения клинической диагностики, разницы никакой. Но разграничение все же проводить надо. Есть множество исследований, доказывающих, что люди с крайнего полюса социопатического спектра физически не способны обучиться социальным эмоциям, таким как стыд и вина, — ответила я. — Я считаю их истинными психопатами, пройти нормальные этапы эмоционального развития им мешает биология. На них не действуют наказания и метод естественных последствий.
— Но разве социопаты не такие же? — спросил менеджер Макса Брайан.
— Нет, — ответила я, — поэтому их нужно рассматривать отдельно. Есть люди, набирающие высокий балл в тесте на психопатию, но значение все же ниже порогового. Они биологически способны научиться социальным эмоциям, просто нужен особый подход. Я называю их истинными социопатами. Думаю, большинству их можно диагностировать расстройство социопатического спектра.
Брюнетка Макса смотрела на меня округлившимися глазами.
— Мой бывший был таким, — выпалила она. Макс взял ее руку и ласково поцеловал.
— Хорошо, — сказала Мишель, — но как это все связано с тревожностью?
— Это я и хочу выяснить, — ответила я. Я рассказала о чек-листе Клекли и пунктах, которые лично мне казались сомнительными. — Взять, к примеру, третий пункт: «Отсутствие нервозности и психоневротических проявлений», — пояснила я. — Это значит, что социопаты не нервничают, не тревожатся и не испытывают стресса. С первым я согласна, но социопаты могут испытывать тревожность. Думаю, это самое важное их отличие от психопатов.
Мишель покачала головой и потянулась за бокалом.
— Это так интересно, — проговорила она. — А почему ты заинтересовалась этой темой?
— Погоди! — вмешался Макс. — Можно я им скажу?
Я смущенно улыбнулась и кивнула:
— Можно.
— Наша Патрик, — торжественно провозгласил он, — настоящая социопатка. — Он гордо улыбнулся и откинулся на спинку стула.
— Это правда, — призналась я. — Мне поставили диагноз несколько лет назад. Я пыталась как-то лечиться, но «официальной» терапии для социопатов не существует. Поэтому я решила сама выучиться на психолога и помочь себе. — Я замолчала. — А не сидеть без дела и ждать, пока сделаю что-нибудь плохое.
Мишель круглыми глазами смотрела на меня.
— На этой ноте, — сказал Макс, встал и направился на кухню, — кому-нибудь что-нибудь принести?
У меня завибрировал телефон — Дэвид прислал сообщение: «Еду домой. Ты скоро?»
Завтра Дэвид рано уезжал из города в командировку, и я хотела увидеться с ним до отъезда. В последнее время он стал часто ездить в командировки. Компания расширялась, бывало, он по неделе и больше налаживал компьютерные системы в разных частях страны.
Прочитав его записку, я нахмурилась и огорчилась. Я понимала, что он старается наладить наши отношения. За всю свою жизнь я не знала никого, кто старался бы так сильно. Мне стало не по себе, когда я об этом подумала. Вдруг захотелось поехать домой и быть с ним. Я встала из-за стола, взяла свой бокал и заторопилась на кухню.
— Слушай, — сказала я Максу, который откупоривал еще одну бутылку вина, — мне надо идти. Дэвид едет домой.
— Черт, — он нахмурился, — он же завтра уезжает?
— Да, — ответила я, — но ненадолго. Всего на неделю.
Макс кивнул и поставил на стол открытую бутылку вина:
— Есть планы на время его отсутствия?
— Не особо.
Макс хитро посмотрел на меня:
— Тогда предлагаю ужин в «Пер Се» в четверг вечером. Ближе к девяти. Скажем, в 20:30.
Я вдруг поняла, что он говорит совершенно серьезно.
— Что ты задумал? — спросила я.
— У меня встреча со СМИ, — ответил он. — Лечу в Нью-Йорк ранним утренним рейсом за счет рекорд-лейбла. Давай со мной. Прилетим в три, я за час управлюсь с делами, и сможем заниматься чем угодно. А после ужина полетим обратно.
Я рассмеялась.
— А Дэвиду я что скажу? — спросила я и скрестила руки на груди: — «Дорогой, решила сгонять в Нью-Йорк, пока тебя нет в городе»?
— Почему бы и нет? Это не свидание. Просто двое друзей отправились в экстравагантное приключение, — настаивал Макс. — Он не станет возражать.
Я бросила на него саркастический взгляд:
— Еще как станет.
Макс пожал плечами.
— Тогда не говори ему, — с улыбкой сказал он.
Я чуть не улыбнулась и отвела взгляд:
— Ты плохо на меня влияешь.
Это была правда. В отличие от Дэвида, который всегда хотел, чтобы я подавляла свои социопатические черты, Макс со дня нашей встречи провоцировал меня их проявлять. Между нами существовало естественное и легкое взаимопонимание, которое, впрочем, нельзя было назвать совсем здоровым. Я это осознавала. Я также понимала, что, общаясь с Максом, поступаю не слишком благоразумно. Его общество действовало на меня дурманяще, с Максом я чувствовала себя сильной и непобедимой. Помогало держать дистанцию то, что я уставала от общения с ним. Он был слишком коммуникабельным для меня, имел доступ к почти неограниченным ресурсам, что нередко приводило к потере контроля. Я, напротив, предпочитала дисциплину, поэтому тщательно дозировала наше взаимодействие.
Я по-дружески чмокнула его в щеку.
— Я подумаю, — ответила я.
— Еще чего! Не думай! — крикнул он мне вслед.

Утром в четверг я проснулась оттого, что телефон разрывало от сообщений. Я прищурилась, взглянула на экран и увидела привет от Макса: он сидел, закинув ноги на иллюминатор частного самолета. Подпись к фото гласила: «Неудачница».
Я ухмыльнулась и открыла следующее сообщение, от Дэвида: «Знаю, что ты, наверно, еще спишь, но я просто хотел сказать, как сильно тебя люблю. Ты бесишь меня больше всех на свете, но я хочу быть только с тобой. Люблю не могу, Патрик».
Я вздохнула, выключила экран и откинулась на изголовье кровати. Я была рада, что не приняла предложения Макса, хотя отказаться было непросто. Он знал, чего хочет моя темная сторона. Я прекрасно понимала логику его манипуляций, которыми он пытался заставить меня поехать с ним в Нью-Йорк. Мол, ничего страшного в том, чтобы сорваться в путешествие с другом. Мы не собирались делать ничего незаконного, заводить интрижку и тому подобное. Ужин на Манхэттене, сплошное декадентство и веселье — что в этом такого? У этого плана имелся лишь один изъян: Дэвид его не одобрил бы.
Это казалось мне несправедливым. Почему я должна отказывать себе в веселье лишь потому, что кому-то другому это кажется неправильным? Почему я постоянно обязана следовать эмоциональным правилам, смысл которых мне непонятен? Почему хоть раз нельзя учесть мои интересы? Почему никто не соблюдает мои правила?
Боже, как легко было бы взять и сесть в этот самолет! Я могла бы слетать туда и обратно, и Дэвид даже не заметил бы. Мне даже не было бы стыдно. Но что-то меня сдерживало. Утром в день отъезда Дэвида я ощутила странную тяжесть в груди. Поначалу она была едва заметной, но чем дольше я раздумывала о предстоящей поездке в Нью-Йорк с Максом, тем тяжелее становилось на душе. Неужели это вина?
Нет, я знала, что это невозможно. Я часто видела, как люди мучились от чувства вины, особенно Дэвид. Он рос старшим ребенком в католической семье, родители часто давили на вину, чтобы заставить его сделать то, чего ему совсем не хотелось.
— Но это бессмысленно, — сказала я однажды, глядя, как он собирается домой. — Ты говоришь, что ненавидишь ездить на Рождество к дяде. Что он дебил и каждый год провоцирует твою мать на скандал. И в результате все рыдают. Так зачем ты все равно туда едешь? Я просто не понимаю.
Он сделал паузу и ласково на меня посмотрел.
— А я знаю, что ты не понимаешь, — ответил он, — и слава богу.
Теперь, лежа в кровати и отчасти жалея, что не лечу в самолете на другой конец страны, я догадалась, что он имел в виду. Я решила остаться дома не потому, что боялась угрызений совести. Я сделала это потому, что отношения с Дэвидом были для меня важнее. Но при этом я почувствовала себя несвободной. И слабой. Вспомнился фильм про Супермена, вторая часть, где ему пришлось отказаться от своих суперспособностей, чтобы быть с Лоис Лейн. Может, что-то подобное происходит и со мной? Неужели мне придется отказаться от своей суперсилы, чтобы быть с Дэвидом? Игнорировать свои социопатические «способности» и жить как нормальный человек? Всегда делать благоразумный выбор? «Ну нет, — подумала я. — В теории так действительно лучше, на практике — не очень».
Эти размышления выбили меня из колеи. Я встала и пошла в ванную. Мне совсем не нравилось, как я себя чувствовала, и я надеялась, что душ смоет тяжесть на душе. Я включила самую горячую воду, обжигающие струи хлынули на макушку; и я велела себе успокоиться, но дискомфорт лишь усилился.
Меня раздирали противоречия. С одной стороны, я знала, что хочу провести с Дэвидом всю жизнь. Мне всегда казалось, что между нами существует сверхъестественная связь и нам суждено быть вместе. В «хорошие» дни мы идеально друг другу подходили. У него получалось все то, что плохо удавалось мне, а я умела то, чего не мог он. Также были вещи, которые у нас обоих получались хорошо и плохо. В такие «хорошие» дни мы ощущали истинную взаимосвязь. Поэтому «плохие» дни казались невыносимыми. В «плохие» дни я вынуждена была утаивать от него правду; наша связь прерывалась, и общение совсем не клеилось. Всякий разговор заканчивался ссорой, мы цеплялись к словам. В такие дни я чувствовала себя потерянной. Будто плыла одна в бескрайнем океане. В такие дни я сомневалась, стоит ли пытаться стать лучше.
Я сделала глубокий вдох, выключила воду и взяла полотенце. «Но сегодня будет хороший день», — сказала я себе.
И все же мне не удалось полностью избавиться от неприятного, давящего чувства. Оно было смутным, почти незаметным: всего лишь легкий сдвиг в восприятии. И все же меня оно напрягало. Будто вдруг пошевелилась электрическая игрушка, которую все считали сломанной.
Стресс беспомощности. Он вернулся.
Доктор Карлин была права. Мои чувства к Дэвиду оказались временным решением. Я его использовала. Сама того не понимая, я использовала любовь к нему как метод коррекции своего состояния, откладывая поиски долгосрочного решения проблем. Но теперь, когда трещины в наших отношениях стало невозможно игнорировать, цикл апатии и внутреннего напряжения запустился снова. Вот только теперь у меня не было способов с ними справиться. Я давно не практиковалась и утратила хватку. Я не знала, что делать, и напряжение — компульсивная потребность в антисоциальном поведении — снова стало нарастать.

Глава 22. Сообщники

Пол в ванной комнате казался самым безопасным местом. Сидя на полу, я чувствовала себя не студенткой аспирантуры с многолетним опытом исследований в области психологии, а вчерашней школьницей, впервые приехавшей в Лос-Анджелес. С психологической точки зрения я перенеслась назад во времени. «Но я по-прежнему в настоящем, — напомнила я себе, сделала глубокий вдох и попыталась сосредоточиться. — Это всего лишь старая реакция на привычный паттерн. Нужно просто изменить реакцию».
Я поднялась с холодной плитки. Ноги болели. Я толкнула дверь и инстинктивно прикрыла глаза рукой от солнца, заливавшего пол в спальне широкими яркими лучами. Накинула халат, подошла к книжному шкафу и достала с полки учебник «Преодоление деструктивных убеждений, эмоций и поведенческих паттернов: новые методы рационально-эмоционально-поведенческой терапии». Нам рекомендовали эту книгу на первом занятии по клинической психологии. Метод рационально-эмоционально-поведенческой терапии (РЭПТ) разработал психолог из Колумбийского университета Альберт Эллис. Этот терапевтический метод помогает пациентам распознать иррациональные и разрушительные убеждения, эмоции и паттерны поведения и изменить их. Ключевым компонентом РЭПТ является модель ABC. При анализе поведенческих стратегий пациент должен выявить три элемента: активатор (А), систему убеждений, связанную с ситуацией-активатором (B), и следствие, вытекающее из данного убеждения (С).
Я решила применить модель ABC к себе. Очевидно, что стресс беспомощности, который я испытала сегодня утром, являлся активатором. Установка, что мне необходимо совершить что-то плохое, чтобы справиться с внутренним напряжением, была продиктована моей системой убеждений, сложившейся еще в далеком детстве. Следствием этих убеждений могло стать деструктивное поведение.
Я была новичком в терапевтическом вмешательстве, но эта модель казалась вполне рабочим методом выявления и предотвращения моих дурных импульсов. Все, что от меня требовалось, — осознанный анализ.
Деструктивные методы, которые я всегда использовала в качестве «лекарства» от апатии, обладали высокой эффективностью и служили ярчайшим подтверждением влияния бессознательного ума. Тяга к антисоциальным поступкам (которая была попыткой уравновесить апатию, как я теперь понимала) появилась у меня в раннем детстве, за несколько десятков лет до того, как я поняла психологический механизм, регулирующий эти процессы. Эта тяга была инстинктивной, я ее не осознавала. Возникало разумное предположение: если мне удастся вытащить эти психологические процессы из теневого сознания в область осознанного ума, если я смогу остановиться в промежутке между тревожной реакцией на апатию и убеждением, что мне необходимо совершить деструктивные действия, чтобы прогнать апатию, смогу ли я изменить свою систему убеждений и — как следствие — свое поведение?
Я захлопнула учебник. Внезапный прилив решимости придал мне сил.
— Будь что будет, — произнесла я вслух. — Если я никак не могу найти врача, который мне поможет, стану таким врачом сама и вылечу себя.

Через месяц начался новый учебный семестр. Новая глава в моей научной карьере совпала с началом календарного года. Лекционная аудитория без окон служила идиллическим убежищем от дождливой лос-анджелесской зимы. Я сидела и стучала по столу карандашом. Шел третий год аспирантуры, пора было выбрать тему для диссертации. Я давно решила, что она будет посвящена социопатии, но еще не выбрала конкретный аспект расстройства для изучения. А потом решение пришло само: я просто осознала то, что было очевидно с самого начала. На столе лежала заявка на получение докторской степени. Рядом с длинной пустой строчкой были напечатаны слова: «НАЗВАНИЕ ДИССЕРТАЦИИ». Я поднесла к бумаге карандаш и написала: «Связь тревожности и социопатии и реакция на терапевтическое вмешательство». Откинулась на спинку стула и с облегчением выдохнула.
Через несколько дней я пошла в библиотеку и взяла с собой все свои старые записи. Заново перечитала научные работы, найденные за годы самостоятельных исследований, и обнаружила новые. У меня появилась надежда.
Доктор Бен Карпман, один из первых врачей, предложивших разграничивать первичную психопатию (в моей терминологии — истинную психопатию) и вторичную психопатию (то, что я называла истинной социопатией), заявлял, что антисоциальное поведение, которое демонстрируют социопаты, часто является следствием стресса. Карпман предполагал, что, несмотря на сходство симптомов, вторичные социопаты не склонны к антисоциальному образу жизни в силу биологических причин и поэтому могут реагировать на терапию. В отношении этой второй категории он был настроен оптимистично, так как верил, что ее составляют большинство пациентов, которым обычно ставят диагноз «психопатия».
Я нашла еще одно исследование, доктора Ликкена, разделявшего позицию Карпмана относительно социопатии. Как и Карпман, Ликкен пришел к выводу, что уменьшение тревожности может снизить деструктивные проявления у вторичных социопатов. Он подчеркивал важность социализации в раннем детстве (процесс, в ходе которого ключевые ценности и система убеждений человека программируются в соответствии с ключевыми ценностями и системой убеждений общества).
Моя любимая исследовательница Линда Мили развила эту теорию и предположила, что социопатия является следствием биологического и внешнего давления, в результате которого социопат начинает осознанно прибегать к манипуляциям и хищническому социальному взаимодействию. Я уже рассказывала об этом доктору Карлин: Мили описывала социопатов как психологически «обделенных» людей, использующих обман, чтобы извлечь максимальную выгоду из «плохих карт». Мой личный опыт подтверждал эту теорию.
Взяв эти наработки, я решила посвятить свою диссертацию созданию терапевтических программ, направленных на снижение тревожности. Меня по-прежнему терзал «стресс беспомощности», но я противилась искушению вернуться к старым «лекарствам». Вместо этого я с двойным усердием взялась за учебу. Перекроила свой график, чтобы посещать все классы, записалась на все возможные курсы — от социологии до психофармакологии. При каждом удобном случае зарывалась в исследования. Это было нелегко. Мне не хватало часов в сутках. Кроме того, у меня оставались другие обязанности.
Помимо учебы я по-прежнему работала музыкальным менеджером. Сочетать эти два столь непохожих занятия было очень сложно. Каждое из них требовало огромных вложений энергии и специфического набора навыков. Я знала, что рано или поздно выгорю. Я не могла продолжать заниматься и тем и другим, разрываясь между академической карьерой и работой менеджером.
В работе музыкального менеджера социопатические черты личности очень пригодились. Хотя это не было моей целью, я добилась больших высот в шоу-бизнесе и, как ни странно, именно благодаря своему типу личности заняла особую нишу. Гибкая мораль была преимуществом для менеджера талантов, а я обладала этим преимуществом в избытке. Индустрия развлечений позволяла мне относительно безопасно проявлять свои социопатические черты, и мне не хотелось бросать эту работу. Напротив, аспирантура и мои отношения с Дэвидом, которые мне очень хотелось спасти, укрепляли мою «светлую сторону», которую я планировала взращивать и развивать. Изучая психологию, я поняла, что причиной наших с Дэвидом ссор чаще всего были те аспекты моей личности, которые я не знала, как изменить.
Мне хотелось показать ему свои исследования. Если бы мы могли обсудить все в научных терминах, а не на эмоциях, он бы понял, что мои проблемы не имеют к нему отношения. Возможно, мне даже удалось бы убедить его, что не надо пытаться меня изменить. Но мы оба работали круглые сутки, редко выдавалась возможность даже вместе поужинать. Вести пространные дискуссии о социопатии просто не было времени.
А еще оставался Макс.
Несмотря на большую учебную нагрузку, интенсивные исследования и самопогружение, полную занятость на работе и наличие бойфренда, наша дружба с музыкантом лишь окрепла. Я не ожидала, что платоническая связь может быть такой сильной, и, признаюсь, мне не всегда это нравилось. Меня часто раздражало то, с какой легкостью Макс притягивал меня на свою орбиту. Он часто заявлялся ко мне в офис после рабочего дня или приходил без приглашения, зная, что мне нужно заниматься. В этом он был неисправим и мастерски умел меня отвлечь.

— Хватит! — Я оттолкнула его руку от экрана. — Серьезно, мне нужно еще пятнадцать минут.
Я задержалась в офисе, чтобы подготовиться к экзамену. В последнее время я часто так делала. Дома у меня не получалось сосредоточиться. Я то готовила, то отдыхала, то наводила порядок. А офис напоминал камеру сенсорной депривации. По крайней мере, так было, пока Макс не стал регулярно ко мне заглядывать.
— Но я же завтра уезжаю, — посетовал он. — Мы не увидимся несколько месяцев. — Макс с группой собирались в турне по городам Северной и Южной Америки и некоторым городам Европы в поддержку нового альбома.
Зазвонил телефон, на экране высветился номер его менеджера.
— Какого черта? — спросила я. — Почему Брайан мне звонит? — Хотя ничего удивительного: менеджеры Макса и раньше мне звонили, когда не могли его отыскать. Макс пожал плечами, я с досадой посмотрела на него и нехотя ответила:
— Алло?
— Патрик, привет. Мне нужно обсудить кое-какие транспортные вопросы со своим неуловимым клиентом, а я не могу до него дозвониться. Если увидишь его, пусть он мне перезвонит.
— Обязательно. — Я повесила трубку и гневно посмотрела на Макса.
— Перезвони своему менеджеру, чтобы он мог организовать вам транспорт, — велела я. — Какого черта он мне звонит? Я не твоя нянька.
Макс фыркнул, встал и присел на край стола. Он начал перекладывать мою коллекцию декоративных ручек, хотя знал, что меня это бесит.
— Может, он боится, что я найду нового менеджера, — хитро прошептал он.
— Мне это неинтересно, — резко ответила я.
Он уже не в первый раз заговаривал со мной на эту тему, и мой краткий ответ не передавал всех нюансов моего к ней отношения, впрочем, как и ко всему, что касалось Макса. Правда же заключалась в том, что я не хотела становиться его менеджером. Наши с ним отношения давали мне то, о чем я всегда мечтала: социальную безнаказанность. Соединяясь, его неприятие границ и моя моральная гибкость порождали идеальный шторм, творческий хаос, который будоражил кровь, но отличался чрезвычайной взрывоопасностью. Однако я понимала, что всему есть предел. Я любила Дэвида, а это означало, что мы с Максом не могли проводить вместе очень много времени. И меня это устраивало. Так было безопаснее, и я могла контролировать хаос.
Я шлепнула его по руке, чтобы он перестал трогать мою коллекцию. Он протянул ко мне руки.
— Пойдем со мной, — игриво пропел он, — и ты попадешь в мир воображения…
— Господи, — в притворном ужасе выпалила я.
Макс скрестил руки на груди.
— Да ладно тебе, — нетерпеливо произнес он. — Завтра подготовишься.
Я захлопнула крышку ноутбука.
— Ладно, — я с притворным раздражением собрала учебники. — Твоя взяла. Чем хочешь заняться?
Его лицо засияло.
— Чем угодно! — воскликнул он. — Всем сразу! Давай придумаем какое-нибудь приключение. Мечтай смелее. Дай волю своей социопатической фантазии.
— Что ж, — медленно проговорила я, — можем поужинать в каком-нибудь очень дорогом месте. За твой счет.
— Или, — Макс проигнорировал мое предложение, — перехватим что-нибудь по пути и поедем искать приключений в «Сесил».
Отель «Сесил» был скандально известной лос-анджелесской достопримечательностью: там каждый день кто-то кого-то убивал или совершал суицид.
— И это все, на что хватило твоей социопатической фантазии? — саркастически ответила я. — Тогда по дороге заедем еще в торговый центр, купим тебе армейские ботинки и футболку с эмблемой «Джек Дэниэлс».
— А ты что предлагаешь?
— Ничего! — рассмеялась я. — Я планировала весь вечер готовиться к экзаменам, забыл?
У меня зазвонил телефон, и я бросила на Макса недовольный взгляд.
— Перезвонил Брайану? — спросила я. — Если он намерен трезвонить мне всю ночь, ему придется поделиться комиссионными.
— Я не против, — буркнул Макс.
На экране отобразился незнакомый номер. Я удрученно вздохнула. Наверно, опять Джинни.
— Что такое? — спросил Макс, заметив перемену в моем настроении.
Я покачала головой, морщась от неприязни:
— Опять мать Оливера Крузи.
— Это она? — с любопытством спросил он.
— Да. Одно время она вроде обо мне забыла, но недавно опять взялась за старое. Но пофиг. — Я пригладила волосы. — Хотя, наверно, пора обратиться в полицию. Что скажешь? — Я натянуто улыбнулась. — Как насчет вечерочка в полиции Лос-Анджелеса?
Он смотрел на меня округлившимися глазами, пытаясь понять, шучу я или нет.
— Я серьезно, — ответила я.
Он улыбнулся, и на лице появилось коварное выражение.
— Вообще-то, — сказал он, — есть идея получше.

Я заехала на гостевую парковку у дома Джинни. Макс находился на пассажирском сиденье и чуть не прыгал от восторга.
— Ладно, — серьезно проговорила я, — последний шанс. Ты уверен, что хочешь это сделать?
Он закатил глаза и открыл дверь. Не дожидаясь меня, зашагал по парковке. Я вышла, встала у машины и облокотилась о крышу. Он остановился и оглянулся на меня.
— Идешь? — спросил он.
Я самодовольно улыбнулась.
— Смотря куда, — ответила я. — Ты планировал зайти к Джинни или куда-то еще? — Я указала в другую сторону. — Она живет там.
Макс закусил губу, сдерживая улыбку, и поспешил обратно.
Я провела рукой по стене, окружающей дворик Джинни. Гравий хрустел под ногами. Я давно сюда не приходила и не знала, как отреагирую. Но с облегчением обнаружила, что испытываю приятное волнение. Поскольку Макс был со мной, все превратилось в игру; я уже не чувствовала себя токсичным психопатом. Мы обошли дом кругом, и я вдруг поняла, что с сообщником перелезать через стену будет намного проще. Я объяснила Максу примерную планировку двора.
— Я тебя подсажу, — прошептал он.
Я повернулась к стене и посчитала до трех. Макс сделал корзиночку из рук, и я наступила в нее одной ногой. Он приподнял меня, но я еще не успела оттолкнуться. В результате мы оба потеряли равновесие. Я перемахнула через забор одной ногой и повисла на нем, а Макс старался меня не уронить.
— Как ты раньше влезала в дома? — борясь с истерическим смехом, прошептал он. — С такой-то грацией, как у детеныша жирафа?
Я несколько раз глубоко вздохнула, чтобы унять смешинку.
— Замолчи и помоги мне!
Макс сделал, как велено, подтолкнул меня и перебросил через стену. Я с глухим стуком приземлилась рядом с деревом и тут же повернулась к патио. Взглянула на стеклянные двери и обрадовалась, увидев, что Джинни опять не закрыла жалюзи. В ее спальне окна тоже были не занавешены. Свет, как обычно, горел во всех комнатах. Я проверила обстановку и подала сигнал Максу, что можно залезать. Он одним быстрым движением перемахнул через забор, ухмыляясь от гордости.
— Вот как нужно делать, — сказал он, — смотри и учись!
— Репетируешь речь для «Грэмми»? — саркастически усмехнулась я. — Лучше смотри и учись, как не стоять у всех на виду.
Макс пригнулся и подбежал ко мне под дерево. Мы укрылись в тени раскидистых веток. Он встал за моей спиной. Мы неотрывно смотрели на дом.
— А теперь что? — прошептал он.
— Будем ждать.
Так мы и стояли в темноте: лишь ветерок иногда шуршал листьями. Через несколько минут пристального наблюдения за окнами Джинни показалась в гостиной. Я слышала, как Макс затаил дыхание, когда она вышла на свет. С нашего места в саду ее было отлично видно.
— Это она? — прошептал он. — Она выглядит так… — он не договорил.
— Жалко?
— Ага.
Действительно, раньше мне это никогда не приходило в голову, но Джинни казалась очень печальной, когда бродила одна по своему маленькому дому. Она не была похожа на врага, заслуживающего мести; не хотелось ей мстить. Она побродила по комнате и переместилась в спальню. Порылась в ящиках.
— Сигареты ищет, — прошептала я.
И верно: через несколько секунд она вернулась в гостиную и направилась к раздвижным дверям. Держа в руках пачку ментоловых сигарет и зажигалку, вышла в патио. Теперь между нами не осталось физических преград — и меня захлестнула волна предвкушения, принесшая с собой неожиданную психологическую разрядку. Я удовлетворенно вздохнула. «Вот что мне нужно, — подумала я. — Вот бы разработать терапию, которая приводила бы меня в такое состояние».
Я посмотрела на Макса. Он не казался счастливым. Он сверлил глазами Джинни, его челюсти сжались. Все мышцы в теле напряглись и затаились. Джинни рассеянно затягивалась. Я смотрела на туманные колечки дыма и вспоминала голубую гусеницу из «Алисы в Стране чудес». Наклонилась, чтобы сказать об этом Максу, но тот поднял руку и велел мне молчать. А сам продолжил смотреть.
Джинни вытянула руки над головой и подошла к вазону, который использовала в качестве пепельницы. Затянувшись в последний раз, медленно повернулась к нашему дереву. Я перестала дышать. Это была моя любимая часть: она смотрела прямо на меня, но не догадывалась, что я здесь. Я приготовилась испытать чувство, которое обычно следовало за ощущением невидимости. Но я его не испытала. Джинни сместила взгляд на меня, но Макс быстро отклонился в сторону, полностью закрыв меня собой.
На миг я будто окаменела; стоя в тени Макса, я ощущала себя одновременно защищенной и беззащитной. Он оберегал меня. Повиновался инстинкту и буквально загородил меня собой от кажущейся угрозы разоблачения, проявив невероятное самопожертвование. Любой другой человек почувствовал бы себя в безопасности или хотя бы испытал благодарность. Но мне стало не по себе. Грудь сковал растущий дискомфорт. Я пыталась понять, что со мной происходит. Похожее чувство возникло, когда он пригласил меня в Нью-Йорк. По коже поползли мурашки, почва ушла из-под ног, и я не понимала почему.
Что происходит?
Я несколько раз глубоко вздохнула, пытаясь стабилизировать свое состояние. Прошло несколько мучительных мгновений, Джинни докурила и выбросила окурок в вазон. Вернулась в дом, и стеклянная дверь с щелчком за ней закрылась.
Я повернулась к Максу и произнесла:
— Мы уходим.

Было уже поздно, мы приехали на парковку у моего офиса, где Макс оставил машину. Я припарковалась, но он, похоже, на собирался выходить.
— Это было невероятно, — сказал он. — Я никогда не испытывал ничего подобного. Даже на сцене. Мощнейшая вибрация во всем теле. — Он взглянул на меня и спросил: — Ты тоже это чувствуешь? Поэтому ездишь туда?
Я вздохнула:
— Ну да, наверно.
— Я тебя понимаю. — Он выжидающе взглянул на меня. — И что теперь?
— Теперь я пойду в полицию, — ответила я. — Ну правда, сколько можно? Надо было еще несколько месяцев назад пойти, а не использовать бедную женщину как клапан выпуска пара для моих социопатических наклонностей.
— Что это значит? — спросил он.
Я вздохнула и впервые объяснила ему специфику своей проблемы, с которой боролась всю жизнь. Он внимательно выслушал мой рассказ о внутреннем напряжении и о том, как еще в раннем детстве я смекнула, что деструктивное поведение мгновенно избавляет от напряжения. Я опять рассказала о визитах к Джинни, но на этот раз описала ощущение блаженства, которое они у меня вызывали. Обратившись в полицию, я добровольно себя этого лишала.
— Вот что я имею в виду, когда говорю, что давно надо было пойти в полицию, — ответила я. — Я знаю, что сдать ее властям будет правильно. Но в этом и проблема. Я знаю это, но не чувствую.
Я вяло улыбнулась и посмотрела на Макса. Я была уверена, что он со мной согласится. Так было всегда. Мама, папа, психотерапевт, бойфренд — все, кому я признавалась в темных импульсах своей души, твердили одно и то же: надо поступать правильно. Но Макс был не таким, как все.
— К черту полицию, — он покачал головой. — Что они могут?
Я в ужасе вытаращилась на него.
— Я серьезно, — продолжил он. — Они ни черта не сделают. В лучшем случае она отделается предупреждением. — Он повернулся и посмотрел на меня. — Ты же это понимаешь?
— Но… — запнулась я, пытаясь собраться с мыслями, — ты что, меня не слушал? Джинни тут ни при чем. Дело во мне. Мне нельзя иметь такую удобную мишень, это небезопасно. Я хочу понять свои позывы, а не бездумно на них реагировать, — продолжила я. — Я работала над этим последние несколько месяцев. — Я замолчала ненадолго и потеребила резинки для волос, надетые на переключатель передач. — Но теперь… даже не знаю. Надо разобраться с этой ситуацией. Разобраться с Джинни раз и навсегда.
Макс на миг задумался, глядя перед собой через ветровое стекло.
— Похоже, ты права, — наконец произнес он. — Ты должна с ней разобраться. Но на своих условиях. И я тебе помогу, — добавил он.
Я застонала, жутко разозлившись на себя.
— Зря я взяла тебя с собой, — сказала я.
— Почему? — возразил он. — Потому что я ее увидел? И теперь все понимаю?
— Что именно понимаешь? — огрызнулась я. — Каково это — выслеживать людей и за ними охотиться? В прошлый раз я чуть на нее не напала, забыл? — Я покачала головой и произнесла: — Ей просто повезло.
— Она заслужила, — ответил он. — Она должна была предвидеть нечто подобное.
— Они все заслужили, — в раздражении ответила я. — Ты что, до сих пор не понял? Я не идиотка. Я выбираю таких людей, как Джинни, потому что они этого заслуживают. Я оправдываю свое поведение их дурными поступками. Но это плохо, — сказала я. — Плохо, что я не испытываю вины, что у меня нет эмоций… Все это никуда не годится!
— Ты ошибаешься, — возразил Макс. — Все, о чем ты говоришь, — твои преимущества, Патрик. И тебе не надо пытаться задавить в себе эти качества. Наоборот, их надо усиливать. — А Дэвид твердил мне прямо противоположное. — Поправь меня, если я ошибаюсь, — продолжил Макс, — но она первая начала. И не унимается. Блин, даже мне хочется прикончить ее, — выпалил он.
Я откинула голову и посмотрела в потолок.
— Я не хочу ее убивать, — сказала я.
— Да понятно, — ответил он, — но даже если бы хотела, это не делало бы тебя «плохой». — Он замолчал на секунду. — Знаешь, я тебе завидую. Я бы отдал что угодно, чтобы не переживать, что обо мне думают другие. Прожить хотя бы день без постоянной потребности во внешнем одобрении. Думаю, большинство людей со мной согласятся.
— Ты просто смотришь на это только с одной стороны, — ответила я. — Не видишь картины в целом.
— А ты видишь? — спросил Макс. — Всю свою жизнь ты пыталась подавить свое «я». Ты как тот собственник «феррари», который хранит машину в гараже и никогда на ней не ездит. — Он заглянул мне в глаза. — Говорю же, Патрик, тебе надо принять себя, ведь у тебя настоящий дар. Я бы на твоем месте радовался, — сказал он. — Ты мне поэтому и нравишься.
Я отвела взгляд и посмотрела на пустую улицу, не зная, как реагировать.
Макс склонил голову:
— На всякий случай добавлю, что это не признание в любви.
— Неужели? — усмехнулась я. — Жаль, ведь если я ее все-таки прикончу, ты станешь моим сообщником и будешь привязан ко мне на всю жизнь, нравится тебе это или нет.
Он улыбнулся:
— Это не так уж плохо. Но, как ты сказала, ты не собираешься ее убивать. Поэтому я и говорю: эту ситуацию можно решить не только походом в полицию, — он замолчал и добавил: — Мы можем решить ее вместе.
Я удивленно на него посмотрела:
— Мы?
— Ну да. Я в деле. — Он задумался. — Ты же записывала ее звонки? — Я поняла, что у него рождается план. — Мы можем начать звонить ей по вечерам и проигрывать записи. Шантажировать ее в ответ… И это только для начала.
Вопреки себе я усмехнулась и ответила:
— Шел бы ты домой, Макс.
— Признайся, — с озорной улыбкой ответил он, — здорово иметь сообщника.
Я взглянула на него и на миг представила, как плыву на поверхности Большой голубой дыры, поднимая зыбь на воде и призывая монстров подняться с глубин и поиграть со мной. Я слабо улыбнулась.
— Иди домой, — более уверенно произнесла я.
Он кивнул и резко втянул носом воздух.
— Не забывай писать, пока меня не будет, — сказал он и ушел.

Глава 23. Откровенный разговор

Той ночью я не спала. Лежала в кровати и смотрела на потолок, пока бледные лучи солнца наконец не проникли в углы комнаты. Вот-вот должен был прозвонить будильник Дэвида. Когда раздался сигнал, я закрыла глаза и притворилась спящей. Дэвид встал, пошел в душ, оделся, поцеловал меня в щеку и ушел на работу. Я ждала, пока он уйдет; минуты казались часами. Когда его машина скрылась за углом, я вскочила, оделась и поехала к Эверли. Она вручила мне чашку кофе, не успела я переступить порог.
— Спасибо, — охрипшим от усталости голосом сказала я.
Эверли проводила меня в гостиную. В камине потрескивали дрова. Она усадила меня на диван, подперла голову рукой и обеспокоенно на меня посмотрела.
— Бена нет дома, — сказала Эверли. — Он весь день будет в студии. Рассказывай, что с тобой творится.
Я глубоко вздохнула и заговорила. Описала наши с Дэвидом проблемы и мое им недовольство. Призналась, что внутреннее напряжение вернулось, рассказала, что мне удалось выяснить в ходе своих изысканий. Наконец поделилась подробностями наших сложных отношений с Максом, рассказала о ситуации с Джинни и событиях вчерашнего вечера. Эверли внимательно слушала, а я без утайки признавалась во всех своих мыслях, побуждениях и поступках. Когда я закончила, она откинулась на диванные подушки.
— Господи, Патрик, — выпалила она.
— Я просто вообще перестала понимать, что происходит, — пожаловалась я. — Я как будто схожу с ума.
— Одно могу сказать точно, — ответила Эверли, — Джинни Крузи — стерва.
Это был неожиданный комментарий, и я рассмеялась. Но потом она сказала кое-что еще более неожиданное.
— И у тебя есть чувства к Максу. — Было странно, что кто-то другой звал его Максом: это была единственная ложь в моем чистосердечном признании. Я не стала называть его настоящее имя.
— Конечно есть, — я пожала плечами. — Мы друзья.
— Не строй из себя дурочку. Вы буквально не расстаетесь… Ты мне о нем никогда не рассказывала, и даже то, как ты описала вашу первую встречу… Не упирайся, он тебе нравится, — произнесла она. — Я тебя не осуждаю. Но, судя по описанию, тебя к нему тянет. Похоже, ты влюбилась.
— Я уже влюблялась раньше, Эверли, — ответила я несколько резковато. — Это не любовь.
— Тогда что?
— Не знаю, — призналась я. — Это я и пытаюсь объяснить; я чувствую не так, как все люди. — Я откинула голову на спинку дивана. — Даже когда распознаю ту или иную эмоцию, я не всегда ее испытываю. Умом понимаю, но не проживаю чувство, и в этом проблема. Так было всегда, — я пожала плечами. — Но в данном случае это не только проблема, но и выход. Я могу просто перестать испытывать то или иное чувство, в любой момент «выключить» эмоции. Тогда какая разница, влюблена я или нет?
— Ты же этого не хочешь, — терпеливо отвечала Эверли. — Ты хочешь чувствовать. Я знаю, ты стараешься. — Она с сочувствием посмотрела на меня. — Но у тебя нет выбора. — Она перевернула мою руку и подняла ее, как чашу весов. — А когда базовые эмоции усиливаются, — она подняла другую мою руку, — усиливаются и сложные.
— Но мои чувства к Максу несложны, — сказала я и добавила: — Это как твой теннис.
Эверли в недоумении подняла брови.
— Ты любишь играть в теннис, — объяснила я, — но Бен не любит. И что же, ты бросила теннис? Нет! Просто играешь с кем-то другим.
— Но это не теннис, Патрик, — огрызнулась Эверли. — Сделай мне одолжение, — она выхватила у меня телефон, — покажи мне фото Макса.
— Нет, — ответила я.
— Почему? — спросила она. — Ты хочешь, чтобы мы нормально об этом поговорили? Нам обеим прекрасно известно, что Макс — не его настоящее имя. Все это очень сомнительно! И ты это знаешь!
— Ого, — я сложила руки на груди, — всю жизнь меня стыдили за то, что я не испытываю чувств. А теперь ты стыдишь меня за то, что я их испытываю? — Я фыркнула. — Боже, что за шум?
— Я не указываю тебе, что чувствовать, — объяснила Эверли, не отреагировав на мою уловку по отвлечению внимания. — Я просто констатирую факт: ты в него влюблена. Кстати, думаю, именно поэтому, моя дорогая, вернулось твое внутреннее напряжение. Ты чувствуешь себя в ловушке. В капкане чувств!
— Я просто устала, — ссутулившись, призналась я. — Я люблю Дэвида больше всего на свете, никогда и никого так сильно не полюблю. Но ты должна понять… — я взглянула на Эверли, — максимум любви, на который я способна, — это минимум Дэвида. А он ждет, что я буду любить его так же. У меня не получается, он принимает на свой счет… Выходит, я будто нарочно его недолюбливаю, если так можно выразиться. — Я покачала головой. — Вот и приходится притворяться, что у меня есть чувства, которых на самом деле нет, хотя они есть, но не такие, как он хочет. — Я вздохнула. — Меня это просто бесит.
— Но почему ты с ним об этом не поговоришь? — спросила она. — Почему не скажешь то же, что только что сказала мне? Во всех отношениях бывают проблемы…
— У нас с тобой не бывает, — возразила я. — И у нас с Максом тоже не бывает. Он не ждет от меня проявлений ласки и эмоций. Ему все равно. Поэтому нам так хорошо вместе. Он на меня не давит, понимаешь? С ним я никогда не испытываю стресс. Он просто меня понимает.
— Он просто попал под твое темное очарование, — парировала она. — Но неважно. Ты знаешь, что Макс — кем бы он на самом деле ни был — не решит твоих проблем. Он — всего лишь новое лекарство. И это нормально. Можешь радоваться, можешь сбежать со своей новой игрушкой. Делай что угодно, если хочется. Только запомни: когда все это закончится, твои проблемы никуда не денутся. — Она погрозила мне пальцем. — И не только проблемы с Дэвидом.
— О чем ты?
— Кто ты, Патрик? — спросила Эверли. — Со мной ты одна, с Дэвидом — другая, с этим Максом — третья. Но какой ты становишься, оставаясь наедине с собой?
Полено в камине потрескивало и рассыпалось искрами. Я уставилась на дерево; меня загипнотизировало пожиравшее его пламя. Снова вспомнилась «Алиса в Стране чудес». Чеширский Кот тоже спрашивал Алису, кто она.
— Не знаю, — ответила я.
— А по-моему, знаешь, — возразила Эверли. — Думаю, тебе это прекрасно известно. Проблема в том, то ты не позволяешь себе быть этим человеком, этим целостным человеком. И никогда не позволяла. И как же, скажи на милость, Дэвиду тебя принимать, если ты сама себя не принимаешь?
Я неотрывно смотрела на огонь. Эверли проследила за моим взглядом.
— Короче, — сказала она, — ты должна перестать вести двойную жизнь. Ты несчастна. Несчастна потому, что никогда не бываешь по-настоящему собой. Ты должна научиться просто быть собой. Все время. Со всеми людьми.
— А что потом? — спросила я.
Эверли улыбнулась и ласково пнула меня ногой:
— А тебе не все равно?

Тем же вечером мы с Дэвидом сидели за обеденным столом. Пока все шло хорошо. Я вовремя вернулась домой и приготовила ужин, а Дэвид, недавно закончивший большой проект, был в превосходном настроении. По крайней мере, поначалу.
— Я решила использовать собственный опыт жизни с диагнозом «социопатия» в своей диссертации, — объявила я за десертом.
Он замер с едой во рту и растерянно посмотрел на меня:
— Что?
— Я хотела бы впредь не скрывать своего диагноза, — пояснила я. — Не вижу в этом смысла. Особенно если я хочу добиваться улучшения качества жизни для таких, как я. — Я замолчала, испытывая приятное волнение. — Думаю, тогда для меня начнется совсем другая жизнь.
Он покачал головой и судорожно вздохнул:
— То есть теперь ты хочешь всем об этом рассказать?
Я вздохнула. Мы ссорились из-за этого уже много лет подряд. Дэвиду не нравилось, что я «потакала» своему типу личности. Он не просто не обрадовался моему решению обнародовать свой диагноз в диссертации, но и наотрез отказался это обсуждать. Наш разговор длился всего несколько минут, после чего он разозлился и ушел в спальню.
Я смотрела на длинные свечи, мерцавшие в центре стола. Ярко-оранжевое пламя отбрасывало на стену мягкие темные тени. «Эверли права», — подумала я. Я любила Дэвида, но мне надоело под него подстраиваться. Я хотела наладить наши отношения, но быть в них полноценным партнером. Настала пора стать собой. И я радовалась этой свободе.
Я еще немного посмотрела на свечи и нехотя их задула, а затем начала убираться. Не спеша загрузила посудомойку, аккуратно вытерла столешницы и кухонный островок. Наконец выключила свет и пошла в спальню.
Дверь была закрыта. Я медленно ее открыла; Дэвид уже лежал под одеялом.
— Дорогой, — спокойно произнесла я, — я люблю тебя. Но именно из-за того, что сейчас произошло, я хочу перестать скрывать свой диагноз.
Он повернул голову и посмотрел в потолок.
— Что ты имеешь в виду? — с тяжелым вздохом сказал он.
— Ты отказываешься говорить со мной о моем диагнозе. Стоит упомянуть об этом, как ты начинаешь злиться. И я прекрасно тебя понимаю, — я пожала плечами. — Ты не хочешь, чтобы я была социопаткой, потому что у социопатов ужасная репутация. Ты не хочешь видеть во мне эти качества.
Он приподнялся на подушках.
— Я их и не вижу, — сказал он. — То есть я видел, что ты поступаешь плохо, Патрик, но я не считаю тебя плохим человеком. Ты же это понимаешь?
— Понимаю, — ответила я. — И ты даже не представляешь, как я тебе за это благодарна. Ты видишь во мне не только «плохую девочку», и твое восприятие меня отчасти сформировало мое самовосприятие. Ты изменил мою жизнь. — Я вяло улыбнулась. — Но не у всех в жизни есть такой человек, дорогой. Не у всех есть Дэвид. Я хочу помочь людям, которым меньше повезло.
Он задумался.
— Я тебя услышал, — наконец ответил он. — И прекрасно все понимаю. Да, конечно, я тоже считаю, что помогать людям похвально. Я правда так думаю. Но если ты будешь всем рассказывать, что ты социопатка, как это поможет другим? — недоумевал он. — Как только ты это скажешь, тебя никто не захочет слушать! Все собранные тобой данные будут рассматривать под микроскопом. Каждое твое слово будет подвергаться сомнению. Так уж сложилось, что социопаты — ненадежный источник информации, а если это еще и врач-социопат? Тебя все возненавидят, — заключил он.
— Какая разница? — ответила я. — Выходит, единственное, что я могу сделать, — это сказать правду. А как уж люди ее воспримут, от меня не зависит. Я точно знаю, что другие социопаты меня не возненавидят. Они увидят во мне себя наконец.
Он замолк на несколько секунд.
— Даже не знаю, дорогая, — ответил он. Я покачала головой.
— В этом и дело, — сказала я, — ты не должен это знать. Неважно, согласен ты со мной или нет. Это мое решение, Дэвид. — Я сложила руки на коленях. — И я его приняла.
Я заметила, как с этими словами с его лица вмиг улетучилось все сочувствие.
— Получается, мои чувства не имеют значения? — он покачал головой.
Я разочарованно нахмурилась. Я так надеялась, что обойдется без скандала.
Он выпятил губы.
— Почему мы с тобой вообще вместе? — задал он риторический вопрос.
— А сам как думаешь? — тихо ответила я.
Его глаза округлились, и он чуть не закричал:
— Не знаю! Мы даже не видимся! Я работаю как проклятый, а все ради чего? Не понимаю! Мы даже поужинать нормально не можем, все время цапаемся из-за одного и того же. — Он шумно выдохнул. — Почему у нас не может быть нормальных проблем? Как у нормальной пары!
— Нормальной? — теперь я рассвирепела и еле сдерживалась, чтобы не перейти на крик. — А почему ты решил, что мы станем нормальной парой? Может, ты понял это при нашей первой встрече? Когда я воровала планы особняка и пряталась в подвале? Или когда мы говорили по телефону и я рассказывала тебе о подозрениях насчет своего диагноза? — Я с притворным любопытством развела руками. — Может, ты решил, что у нас есть шанс стать нормальной парой, когда я нашла этот чертов брелок в доме напротив и стала оставлять его у входа, чтобы ты знал: сегодня я учудила очередную дичь? — Я ткнула в него пальцем. — Нет уж, Дэвид, — резко проговорила я, — ты прекрасно знал, кто я такая, когда приехал сюда. Ты знал, что нормальностью тут и не пахнет! И вот ты получил меня и решил, что я тебе не нужна?
— Это неправда! — взмолился он. — Мне нужна ты настоящая. Я знаю, что в глубине души ты другая, и я хочу, чтобы ты такой стала. — Он печально покачал головой. — Я точно знаю, что эта другая Патрик где-то там. Я верю в это.
Я уставилась себе под ноги.
— О боже, — выпалила я. — Дэвид, я отказываюсь играть в эту игру. — Я прижала ладонь к груди. — В последний раз говорю. Есть только одна я. Вот она, перед тобой. И я не буду подавлять свое истинное «я» потому, что оно тебе не нравится. — Я беспомощно покачала головой. — Я не могу изменить свою личность, Дэвид. Но ты можешь изменить свою реакцию на нее. Если ты не в состоянии это понять — не можешь или не хочешь, не знаю, — тогда я даже не представляю, что тебе сказать. С меня хватит. Я больше так не хочу. Мне все равно, что будет.
— Я понял, — буркнул он.
Я не знала, что сказать. На самом деле мне, конечно же, было не все равно. Дэвид был для меня самым близким человеком на свете. Но если он этого не понимал… если он до сих пор этого не понял…
— Может, ты права, — почти шепотом произнес он, — и нам не стоит больше быть вместе.
Я посмотрела ему в глаза. Он был очень зол и сильно расстроен. Я медленно покачала головой. Я ничего не понимала.
— Я этого не говорила, — возразила я.
Он нахмурился:
— Все равно что сказала.
— Но не сказала же, — ровным тоном ответила я. — Хотя если ты так считаешь, если, по-твоему, нам не надо быть вместе, тогда скажи. Признай свои чувства, не проецируй их на меня.
— Ладно, — ответил он. — Да, я так считаю. И я чувствую, что безразличен тебе. Тебе как будто плевать на меня. — Его глаза гневно полыхнули. — Я неправ?
Он рассчитывал, что сейчас я брошусь все исправлять, как обычно. Его пассивно-агрессивный вопрос означал, что я должна начать его успокаивать, уверять, что все будет хорошо, я смогу измениться и мы решим все проблемы. Но я не собиралась поддаваться. Я осталась сидеть на своем месте. Мне нравилось быть неуязвимой от его манипуляций.
Когда я не ответила, Дэвид, естественно, разозлился, сморгнул слезы и обиженно замолчал. Он потянулся и выключил лампу со своей стороны кровати, комната погрузилась во тьму. Недовольно пыхтя, он перекатился на бок, резко выдернул из-под меня подушку. Я все это время пустым взглядом смотрела в стенку.
Через несколько секунд я встала. Переоделась, почистила зубы и легла. Я смотрела в потолок. Оглушительная тишина дома качала меня в своих объятиях. Я думала о том, что мне должно быть грустно, но мне не было грустно. Я была расслаблена.
Было так приятно ничего не чувствовать.

Глава 24. Убийственная королева

В те же выходные Дэвид съехал. Мне было невыносимо смотреть, как он собирает вещи. Я знала, что должна огорчаться, и действительно чувствовала себя расстроенной, но это чувство, как всегда, существовало отдельно, а я — отдельно. Я будто жевала безвкусную жвачку, и это лишь усиливало мою злость.
— Ты точно этого хочешь? — спросил он, погрузив в машину последние вещи.
— Нет.
Он выглядел раздавленным. Это напомнило мне наше первое расставание, еще в подростковом возрасте.
— Патрик, я тебя люблю, — сказал он, положил руки мне на бедра и прижался лбом к моему лбу. На миг мне показалось, что я сейчас заплачу, но этого не случилось; ощущение возникло и исчезло, не успела я даже его испытать, как бывало уже много раз. В конце концов Дэвид сел в машину и уехал.
Стоя там и глядя ему вслед, я поняла, что время пришло. Если что-то и могло вызвать у меня чувства, так это расставание с Дэвидом. «Сейчас или никогда», — решила я. Я не шевелилась и мысленно приказывала себе расплакаться. Я простояла у дома двадцать минут, а потом все же сдалась. Даже в самый пронзительный момент у меня не возникло никаких эмоций. Я чувствовала себя как обычно. Ни рыба ни мясо. Я развернулась и пошла в дом.
Закрыв за собой дверь, я очутилась в тишине пустого дома. Густое безмолвие навалилось тяжелым одеялом — и я ощутила усталость. Села на диван и стала смотреть себе под ноги, пока не расслабились веки. Вспомнились постеры со скрытыми картинками, которые проступали, если долго на них смотреть, — стереограммы. Как же меня бесили эти постеры. Сколько я на них ни смотрела, у меня никогда не получалось увидеть тигра или цветок. Я смотрела и смотрела, но не видела ничего, кроме бессмысленной мозаики форм.
Сейчас же происходило прямо противоположное. Глядя на деревянные доски пола, не образующие никакого узора, я сумела отстраниться от мыслей. Мысли плыли, как облачка, мое внутреннее и внешнее пространства находились в идеальной гармонии. Неспособность видеть скрытые картинки не раздражала: я просто признала, что их нет.
«Кто же ты, Патрик?» — спросил мой ум, парящий отдельно от тела. Я так и не нашла ответа на этот вопрос. Но я точно знала одно: хватит искать его в других людях. Я всегда наивно полагала, что мой путь социопата к просветлению невозможно пройти в одиночку. Я искала единомышленников, отношений с «хорошими» людьми, которые привязывали меня к «нормальному» существованию; суррогатного общения, которое помогало мне принять себя. Но теперь, оставшись в полном одиночестве, я поняла то, что все это время было на ладони.
Мне было все равно.
Мне было все равно, есть ли рядом люди, похожие на меня. Меня не тяготило одиночество.
Обычно люди старались всеми силами избегать социопатов, но я всегда надеялась их встретить. Пока другие ребята в школе играли в спортивные игры, я влезала в чужие дома. Пока девочки играли в дочки-матери и мечтали о заветном признании в любви, я пошла по другому пути. Я тоже мечтала услышать три заветных слова. Но это были другие слова.
Мне все равно.

Месяц спустя я сидела в административном корпусе университета и просматривала со своим научным руководителем требования к соискателям докторской степени. Пару дней назад я заметила в документах для выпускников аспирантуры требование «клиническая практика» и позвонила в администрацию за разъяснениями. Завкафедрой психологии доктор Роберт Эрнандес сказал, что, помимо посещения занятий и собственно диссертации, я должна отработать пятьсот часов интернатуры. Другими словами, мне предстояло работать психотерапевтом пятьсот часов бесплатно. Меня это, скажем прямо, не обрадовало.
— Брось, Патрик, — доктор Эрнандес пытался меня уговорить. Он был легок в общении и любил сухой юмор. Он преподавал у нас психоанализ, и мы с ним всегда ладили. — Воспринимай это как интересный опыт и возможность научиться чему-то новому.
— Но я не хочу учиться чему-то новому. — Я сложила руки на груди. — Лучше вскрыть себе вены, чем слушать, как жители Беверли-Хиллз жалуются на проблемы белых людей. Я серьезно. Готова истечь кровью прямо здесь.
Доктор Эрнандес еле сдерживал смех.
— Тогда выйди в коридор, пожалуйста, — ответил он, — потому что тут уже ничего не изменишь. Это обязательно. Ты можешь устроиться интерном в любую аккредитованную клинику, но на твоем месте я пошел бы к соседям.
Я недоуменно на него посмотрела.
— В центр бесплатной психологической помощи, — пояснил он, видимо решив, что я не поняла.
— Я знаю, кто наши соседи, — ответила я и сменила тактику. — Простите, но разве вы забыли? Я социопат, у меня диагноз. Разве таким, как я, можно работать психотерапевтами? И консультировать нормальных?
— А что такого? — спросил он. — Ты же сама сто раз говорила, что хочешь помогать.
— Я хочу помогать социопатам, — уточнила я, — и желательно дистанционно.
— Постарайся увидеть в этом хорошее. Главная сложность психологической интернатуры в том, что интерны сами пока не научились абстрагироваться от своих эмоциональных привязанностей. — Этот разговор явно доставлял ему истинное удовольствие. — А у тебя их нет!
— Я рада, что вам так весело, — ответила я и подняла сумку, которую поставила под стул. — Но учтите: вся ответственность будет на вас. Если что случится, вам расхлебывать. — Я повернулась и пошла к выходу.

Вечером я позвонила Дэвиду, чтобы пожаловаться на несправедливость. С момента расставания мы постоянно общались и, выходит, теперь разговаривали намного чаще и больше, чем за последние несколько лет. Физическая дистанция поначалу причиняла боль, но вскоре привела к упрочнению нашей связи. Странно, но мне казалось, будто мы заново узнаём друг друга, как при первой встрече. Его отъезд подарил нам обоим свободу. Поскольку мы были в разлуке, Дэвид не чувствовал себя ответственным за мои действия. Теперь он больше не видел во мне воображаемую улучшенную версию меня, какой я должна была, по его мнению, стать; он начал воспринимать меня такой, какая я есть. Мне же снова захотелось рассказывать ему обо всем без утайки, хотя я годами прятала от него определенные аспекты своей личности. Это было очень приятно.
— Это же нарушение этики! — воскликнула я и плеснула себе в бокал. — Он знает, что я социопатка, но ему все равно. Он просто хочет спустить меня на ничего не подозревающих жертв.
— А мне кажется, что тебе будет полезна психологическая практика, — ответил Дэвид. — Все лучше, чем этот дурацкий шоу-бизнес.
— А тебе не кажется, что психотерапевту должна быть небезразлична жизнь его пациентов?
— Ой, умоляю. Я никогда не встречал человека, кому была бы так интересна чужая жизнь! Недаром тебя прозвали Капитаном Апатией.
Я расхохоталась.
— С тобой весело, — ответила я. И это была правда.
Мы снова часами висели на телефоне, и у меня будто появился новый друг. Я задумалась, не зря ли он приезжал в Лос-Анджелес; может, нам не надо было начинать вместе жить? Мы возложили слишком много надежд на детскую дружбу, но так и не сумели выстроить взрослую. Я спросила Дэвида, согласен ли он со мной.
— Думаю, ты права, — ответил он. — Жаль, что нельзя начать сначала. С чистого листа. Например, познакомиться в баре.
Я улыбнулась:
— Типа в первый раз?
— Ага. Если бы я увидел тебя за барной стойкой с высоким прозрачным бокалом… — он затаил дыхание, — то подошел бы и сказал: «Привет. Меня зовут Дэвид. Работаю в “айти”, Рак по гороскопу».
— Прекрасно. А я бы сказала: «Я Патрик, социопатка, работаю в шоу-бизнесе».
Он рассмеялся:
— Так ты еще не сказала Эверли?
Я вздохнула:
— Нет.
Но время пришло. Почти год группа Эверли выступала с еженедельными концертами в «Рокси», но теперь ее резидентство подошло к концу, и его не продлили. Мы, конечно, расстроились, но не удивились. Для всех в ее группе музыка являлась хобби, довеском к основной карьере. Для всех, кроме Эверли.
Только у нее одной был настоящий талант, и ей нужен был крутой менеджер, который бы представил ее миру и помог сделать то, что надо было сделать с самого начала: уйти из группы и начать сольную карьеру. А мне пришло время признать, что я не была этим менеджером. На самом деле я больше вообще не хотела работать в шоу-бизнесе. Не хотела представлять ни лучшую подругу, ни кого-либо еще. Годами я подумывала об уходе из профессии и наконец решилась, только пока не знала, как сообщить об этом Эверли.
Дэвид был прав. Высокодоходный и скандальный музыкальный бизнес был неподходящей средой для такого человека, как я. Пьянки с клиентами, бухгалтерские махинации — в индустрии развлечений царило полное беззаконие. Без должного контроля это могло для меня плохо кончиться, так как неизвестно, какое нездоровое поведение спровоцировали бы такие условия. То ли дело психология: это занятие было куда более общественно полезным. Научные исследования социопатии имели важность не только для меня одной, но и для всех людей с моим диагнозом. И с точки зрения кармы я не уходила в минус, а, наоборот, зарабатывала плюсы. Чем больше времени я проводила в центре психологической помощи, тем сильнее в этом убеждалась.

Центр психологической помощи «Алоэ» предоставлял услуги по психологическому консультированию людям, у которых не было страховки или отсутствовали средства на такое дорогое удовольствие, как сеансы индивидуальной психотерапии. Прием здесь был бесплатным или почти бесплатным; в результате сюда приходили самые разные пациенты с точки зрения как демографии, так и диагнозов. Мы консультировали всех — от неимущих ветеранов, страдающих ПТСР, до жертв домашнего насилия, у которых были средства, но не было желания «светиться» в клиниках рядом с домом в Беверли-Хиллз. Интернов вроде меня сразу бросали на самые сложные случаи. В итоге практика становилась своего рода курсом молодого бойца, где мы учились работать с любыми расстройствами.
Всего через несколько недель после начала моего резидентства я заметила паттерн. Поскольку я была новичком даже среди других интернов и занимала низшую ступень иерархии, при распределении заданий мне доставались пациенты, которых больше никто брать не хотел. Среди них были люди с «чрезмерной коморбидностью», то есть несколькими симптомами, которые накладывались друг на друга, усложняя постановку диагноза. Эти люди не соответствовали одному набору диагностических критериев. В центре было принято применять простую рабочую формулу: оценка, диагноз, лечение, повтор. Пациенты, чьи симптомы не поддавались четкой специфической диагностике, попадали ко мне. И я сразу стала замечать у многих знакомые мне личностные характеристики. Хотя поначалу эти люди неохотно со мной откровенничали, многие в итоге признавались в ощущении «эмоциональной пустоты» и желании «сделать что-то плохое». Они рассказывали о девиантном поведении и неспособности испытывать чувство вины, описывали ситуации агрессии и говорили, что им трудно контролировать свои импульсы. Признавались, что лгали, чтобы казаться такими, как все. Я неоднократно слышала одни и те же истории о том, что пациенты пытались справиться с эмоциональным онемением, совершая деструктивные поступки и причиняя боль окружающим. Они поверяли мне свои темные тайны и описывали компульсивное поведение. Некоторые признавались в преступлениях, но ни у кого не было приводов. Среди них были люди, состоявшие в браке и имевшие детей. Большинство клиентов получили высшее образование. И у всех жизнь была построена на лжи.
Я находила у них те же черты из чек-листа Клекли, что и у себя. Они не знали, что такое раскаяние, чувствовали, что эмоции существуют как бы отдельно от них. Обретали спокойствие в хаосе и наслаждались конфликтами. Но, несмотря на все эти негативные моменты, они также описывали сильную привязанность и любовь, понимали, что такое эмпатия, и умели выражать сочувствие. Поняв, что со мной можно говорить открыто, они признавались, что хотят разобраться в себе и разорвать цикл негативного поведения. Эти люди были способны на добро и проявляли готовность к сотрудничеству. Они были дружелюбны и ответственны, жертвовали деньги на благотворительность, рефлексировали и страшно боялись того, что с ними происходило.
Большинство их уже не впервые слышали термин «социопат». Они видели, как изображают социопатов в поп-культуре, и ужасались этому. Боялись, что являются «монстрами». Многие из них уже бывали у психотерапевтов, но, как и я, всякий раз уходили с ощущением беспомощности и одиночества. Они тоже боролись с пагубными импульсами, которые становилось все сложнее контролировать. Эти люди нуждались в человеке, который мог им посочувствовать, в том, кто выслушал бы их без осуждения. Они нуждались в помощи. В защитнике. И им досталась я.

— Патрик, — администратор вызвала меня по интеркому, — запись на четыре часа только что отменили.
Я сидела в кресле и смотрела в потолок. На четыре часа была записана Тери. Она первой из моих клиенток охарактеризовала себя как человека, которым управляют «силы зла». Она была богата и умна, сражалась с апатией и фантазиями о насилии. Тери начала ходить к нам в центр, заметив рост деструктивного поведения. Она направляла свою агрессию на полицейских, выдававших штрафы за неправильную парковку. Они становились идеальной мишенью для ее злобы. Когда ей выдавали штраф за мелкое нарушение, в котором она, естественно, была виновата, ее охватывала ледяная ярость. После этого она часами не могла успокоиться и выслеживала полицейских от работы до дома. Как-то раз она швырнула кирпич в окно дома одного из своих «врагов» и чуть не попалась; после этого решила обратиться за помощью. И совершенно случайно ее направили ко мне.
Я посмотрела на часы и вздохнула. Тери никогда не пропускала сеансы, это было не в ее стиле. Я решила ей позвонить.
— Почему вы отменили запись? — спросила я, когда она ответила.
— Проспала, — сказала она, но голос у нее был совсем не сонный. — Извините. Я ходила в зал, позанималась, пришла домой и вырубилась.
— Так вы дома?
— Да.
— Пришлите мне фотографию вашей гостиной.
Для психотерапевта это была очень странная просьба. Моя работа заключалась в том, чтобы наблюдать и оценивать пациентов на приеме. Просить пациента прислать фотопруф его местонахождения было неприемлемо, особенно для неопытного новичка. Если бы мой супервизор об этом узнал, он бы очень огорчился. Но он не знал. А мне было все равно.
— Тери, — спросила я, когда в трубке повисла тишина, — хотите рассказать, где вы сейчас на самом деле?
— Нет, — выпалила она, — но я уже уезжаю.
— Отлично, — сказала я, — пока вы едете, можем поговорить.
Через час я повесила трубку и откинулась в кресле. «Враги» Тери сегодня могли спать спокойно. Я была довольна собой. Предвечернее солнце отбрасывало продолговатые тени на пол и стены кабинета, и я удовлетворенно вздохнула. Тери была последней в моем графике на сегодня, и я радовалась окончанию рабочего дня.
«А что, если здесь переночевать?» — подумалось мне. Идея вдруг показалась жутко заманчивой. Не номер люкс, конечно, но было бы интересно.
Зажужжал телефон: Макс прислал сообщение: «Тук-тук».
Он вернулся в Лос-Анджелес несколько недель назад, хотя мы как будто не расставались. Со дня своего отъезда в турне он писал мне почти непрерывно. Эта форма коммуникации одновременно способствовала более раскрепощенному общению и ограничивала. Мы часами переписывались на разные темы — от моей психотерапевтической практики до его любовных дел. Такой невовлеченный односторонний тип общения вполне меня устраивал. Мне нравилось общество Макса, который не пытался меня изменить, не хотел на мне жениться и думать о нашем совместном будущем. Его интересы не простирались дальше завтрашнего вечера.
Однако, с тех пор как он вернулся в город, динамика изменилась. Мы стали чаще общаться лично, а я не могла решить, нравится мне это или нет. До нашего с Дэвидом расставания Макс занимал в моей жизни вполне определенное место, и у меня получалось дозировать общение. Тогда у меня был парень — не Макс. Но теперь все изменилось. Наши отношения не поддавались определению. Границы размылись. Возможно, так было всегда: я опять ничего не понимала.
Дверь моего кабинета приоткрылась, и я увидела Макса.
— Тук-тук, — сказал он.
— Господи! — ахнула я. В кабинет психотерапевта нельзя было зайти просто так: от приемной его отделяло несколько запертых дверей. — Как ты сюда попал?
— Девица из приемной впустила. — Он уселся напротив на диван.
— Кто бы сомневался, — пробормотала я.
— Ну, чем займемся? — спросил он. — Куда пойдем?
Мы планировали выпить после работы, но мне вдруг расхотелось. Я сморщила нос.
— Не знаю, — ответила я, — в бар что-то не хочется.
— Тогда поехали ко мне, — слишком поспешно ответил он. — Как раз хотел поставить тебе один трек в музыкальной комнате. — «Музыкальной комнатой» Макс называл подвал без окон, где находились настоящая оборудованная студия звукозаписи и впечатляющая коллекция музыкальных инструментов и артефактов. В этой комнате можно было затеряться и забыть о времени, и Макс часто этим пользовался.
— Музыкальный абьюз, — усмехнулась я. Мне не нравилось, когда музыканты вынуждали меня слушать новую музыку: я чувствовала себя заложницей. Это было худшее в работе музыкального менеджера.
— Да ладно тебе, — рассмеялся Макс.
— Клянусь, вы, музыканты, все одинаковые, — проворчала я. — Неважно, продали ли вы одну песню или десять миллионов. Когда музыкант ставит свою музыку и заставляет меня слушать, я чувствую себя как под дулом пистолета. Но, к счастью, я отмучилась, — заметила я, — я больше не музыкальный менеджер.
В отличие от Дэвида, Макс был категорически не согласен с моим решением уйти. Он ухмыльнулся.
— Неправда, — напомнил он мне. — Разве не твоя подруга завтра выступает в «Рокси»?
Я нехотя кивнула. Завтра у Эверли был последний концерт, резидентство ее группы в клубе заканчивалось. Это вызывало у меня смешанные чувства: с одной стороны, я была готова покончить с шоу-бизнесом раз и навсегда, с другой — не знала, как Эверли на это отреагирует.
— Она, — ответила я.
— Значит, технически ты все еще музыкальный менеджер. Впрочем, какая разница? Меня не интересует твое профессиональное мнение. — Он встал с дивана с торжествующей улыбкой. — Пойдем, — сказал он. — Поезжай за мной на своей машине.
Я посмотрела в окно, и взгляд упал на горы, опоясывающие Беверли-Хиллз с северной стороны. У меня возникла идея.
— Давай лучше ты за мной, — предложила я.

Я сидела на скамейке у рояля в маленьком коттедже на Малхолланд-драйв и любовалась закатным небом сквозь дыру в крыше. Табличка во дворе оповещала, что дом официально выставлен на продажу. Над головой послышались шаги; Макс спустился по лестнице.
— Обалденное место, — выпалил он. — Была наверху?
Макс не стал дожидаться ответа и сел на скамейку, достаточно близко ко мне.
— Если будешь покупать дом, бери и рояль, — сказал он. Я встала и начала бродить по гостиной, а Макс тем временем приподнял крышку и начал рассеянно перебирать клавиши. — Ты связывалась с риелтором?
Я покачала головой:
— Пока нет.
— Поспеши, — ответил он, — иначе я тебя опережу. — Он взял несколько аккордов.
— Повезло тем, у кого нет финансовых ограничений, — съязвила я.
— Или моральных, — парировал он.
Я закатила глаза и села на старый двухместный диванчик в углу.
— С каких это пор ты захотел уютный домик с белым штакетником?
— Могу поделиться, — подмигнул он мне.
Я неопределенно кивнула. Мои веки отяжелели: Макс наигрывал блюзовую мелодию, отчего меня слегка сморило.
— Только смотри не усни, — крикнул он.
— Засыпаю, — ответила я.
Он внезапно заиграл энергичный припев песни Фредди Меркьюри «Убийственная королева». Я рассмеялась:
— Обожаю эту песню.
— Неудивительно.
Он продолжал наигрывать мелодию, замедлил темп и, казалось, почти импровизировал, меняя тональности. Наконец остановился на мелодии в среднем темпе. Я ее не узнала и склонила голову набок.
— Новая песня? — спросила я. — Что это?
Он не ответил и запел. Прозаичные и резкие слова контрастировали с нежной мелодией. Это была не песня, а любовное письмо к девушке-социопатке. Я подождала, пока он допоет.
— Ну как? — спросил он после секундного затишья.
Я медленно покачала головой, даже не пытаясь скрыть дискомфорт.
— Непохоже на тебя, — ответила я. — Ты обычно не такое играешь и пишешь. Эта песня… как говорится, в самое сердце.
Он улыбнулся и повернулся ко мне лицом.
— Что я могу сказать? — ответил он. — Я расту.
Я уставилась на дощатый пол. Одна доска треснула, и в трещину забежал паучок. Я проводила его взглядом; он скрылся в темноте. Я восхищенно вздохнула. «Хотела бы я быть этим паучком», — подумала я.
Повисло неловкое молчание. Потом Макс встал и подошел ко мне, наклонился, взял меня за руку и потянул, заставив подняться. Притянул к себе, обнял за талию и прижался щекой к моей щеке. Снаружи поднялся ветер. Мы медленно покачивались из стороны в сторону. Мне хотелось кричать. Но я не закричала.
Вместо этого я покорно опустила голову ему на плечо и попыталась запомнить вкус последних секунд нашей дружбы, которая с самого начала была обречена.
— Зачем? — наконец спросила я. — Зачем ты сыграл мне эту песню?
Я и так знала ответ.
— Затем, что люблю тебя, — сказал он.
Ну вот. Три заветных слова. Насколько проще была бы моя жизнь, если бы наши три заветных слова совпадали.
Я заранее знала, на что будут похожи отношения с Максом. Знала, что это будет здорово. В этих отношениях будет и веселье, и полет фантазии, и бесшабашность, и экстрим, и свобода, и легкость. Мне ни дня не придется работать, если я решу провести свою жизнь с Максом — и в прямом, и в метафорическом смысле. Я смогу полностью отдаться своей темной стороне. Она и сейчас взывала ко мне «Давай же, — науськивала меня она. — Используй его без остатка». Я подумала о том, насколько легко было бы взять три его заветных слова и притвориться, что они совпадают с моими.
Он произнес их без дрожи в голосе, будучи уверен в своих словах. Его лицо находилось совсем близко, губы касались моего виска. Я подняла подбородок и посмотрела на него. Его глаза вновь заставили вспомнить о Большой голубой дыре. Когда он поцеловал меня, мне захотелось пойти на дно.
Его поцелуй воплощал в себе все, о чем всегда мечтала моя темная сторона. До чего притягательной казалась эта бездна! Она сулила свободу, отпущение грехов и потакание всем моим капризам, и на секунду я даже пошатнулась, ощутив взрывоопасное притяжение, существование которого отрицать было невозможно.
Макс взял мое лицо в ладони. Я крепко зажмурилась. «Боже, — подумала я, — ну почему, почему нельзя просто поддаться?»
Жизнь с таким человеком, как Макс, стала бы для меня путем наименьшего сопротивления. Макс не восторгался добродетелью: его восхищала тьма. Во тьме я смогла бы спрятаться от правды. А правда заключалась в том, что я любила Макса, но это чувство было нездоровым. И ни к чему хорошему оно бы не привело. С ним я могла бы остаться такой, какой была. Никто бы не осуждал меня за дурное поведение, не побуждал исправиться. Но я не нуждалась в таких отношениях. Я жаждала полноправного партнерства. Отношений, в которых бы партнеры действовали сообща, дополняли друг друга и вдохновляли на совершенствование. Я хотела этого от отношений с Дэвидом да и от любых отношений, всегда. Но если я не получила желаемого даже от мужчины, с которым хотела быть вместе…
Я положила руку ему на грудь и мягко его оттолкнула.
— Нет, — сказала я.
Сначала он растерялся, отвел взгляд, стиснул челюсти и замолчал. Потом спросил:
— Но почему?
— Потому что я этого не хочу.
— Чушь! — выпалил он. — Если бы не хотела, нас бы сейчас здесь не было!
Он разозлился. А моя апатия будто заполнила собой весь дом; мое отсутствие эмоций проглотило его ярость и свело ее на нет.
— О чем ты думал? — огрызнулась я, тоже решив разозлиться. — Что сочинишь для меня песню, признаешься в любви, и мы будем жить долго и счастливо?
— А если и так?! — воскликнул он. — В чем я неправ?
— В том, что я не люблю тебя так. Я никого так не могу любить, ты что, забыл?
— Не забыл, — ответил он, — ведь это моя любимая черта.
Вот он и сам в этом признался. Я знала, что Макс не любил меня; он был влюблен в мою неспособность любить. Точнее, неспособность любить как «нормальные» люди. Макс знал, что я никогда не стану осуждать его, ревновать, требовать безраздельного внимания. Если он решит уехать на несколько месяцев, мне будет все равно. И с этой точки зрения я была очень удобным партнером. Я для него была обещанием, которые необязательно сдерживать. А он для меня — укрытием, откуда можно не выходить. Темной мрачной пещеркой, внутри которой замерло время, а действия не имели последствий. Пока у меня был Макс, я могла не выходить из тени, подыскивать все новые и новые «лекарства» и стоять на месте, притворяясь, что двигаюсь вперед.
— Не надо, — взмолилась я, — не заставляй меня чувствовать себя злодейкой из-за того, что я сказала правду. Ты и сам прекрасно знаешь. Это, — я обвела пространство рукой, — имеет смысл лишь до тех пор, пока мы друзья.
— Друзья? — фыркнул Макс. — Как мило.
— Не будь козлом, — ответила я. — Мы всегда были друзьями.
Макс подошел к роялю, захлопнул крышку и повернулся ко мне лицом.
— Тусовки в заброшенных домах, — полным сарказма тоном проговорил он, — ночная слежка в чужом дворе, признания в совершённых преступлениях. Скажи, — издевательски произнес он, — ты так себе представляешь дружбу?
Я кивнула. Вообще-то, да, именно так я себе ее и представляла.
Он ткнул в меня пальцем и выпалил:
— Тогда неудивительно, что у тебя нет друзей.
Его глаза гневно блеснули. Потом он повернулся и ушел. Оставил дверь распахнутой и зашагал к машине, чуть не споткнувшись обо что-то на лужайке. Это было деревянное кресло, где сидел старик, глядя, как старуха работает в саду. Рядом с ним все еще стояла кофейная чашка, надтреснутая и выцветшая на солнце.
Я подождала, пока он уедет, и тихо закрыла дверь. Поднялась по лестнице и зашла в спальню. У дальней стены стояла большая кровать о четырех столбиках; я плюхнулась на нее. Над изголовьем было окно, выходившее на улицу. Я чуть-чуть понаблюдала за прохожими сквозь муслиновые занавески и скоро уснула.

Глава 25. Тест Роршаха

Я проснулась от вибрации телефона на дощатом полу. Несколько раз моргнула, оглядела незнакомые стены. Сначала не поняла, где нахожусь; это было приятное чувство. Потом все вспомнила. Телефон снова зазвонил. Я вздохнула и скатилась с кровати. Пружины допотопного матраса протестующе скрипнули. Я нажала «ответить», не глядя на экран, и прислонила телефон к уху.
— Который час? — спросила я.
— Час шоу! — пропела Эверли. — Мой последний концерт в «Рокси», прямо не верится. Не представляешь, как я волнуюсь. А ты во сколько сможешь прийти? Знаю, обычно ты бываешь вечером, но, может, сегодня сможешь пораньше? — Она замолчала. — Например, прямо сейчас?
Я закрыла глаза рукой и прокляла утреннее солнце, которое слепило мне глаза, отражаясь от белых стен маленькой спальни.
— Сейчас не могу, — ответила я и разозлилась на себя, что проспала. — У меня смена в центре, и мы с папой договорились вместе поехать на концерт. — Эверли застонала. — Но ты не волнуйся, — успокоила я ее. — Я успею до начала.
— Хорошо, но после пойдем к Дориану, — заявила она, — и чур без отговорок!
Я согласилась и повесила трубку, перекатилась на живот и выглянула в окно. В районе Бенедикт-Каньон женщина выгуливала собаку; я понаблюдала за ней, наслаждаясь своей невидимостью. В чужой спальне, где внешний мир не подозревал о моем существовании, я ощутила гармонию, какой не испытывала уже давно. Мне нравилось прятаться, а сейчас, когда прощальные слова Макса все еще звенели у меня в ушах, мне казалось, что это к лучшему.
— Неудивительно, что у тебя нет друзей, — произнесла я вслух.
Макс был прав. Мои любимые занятия, нежелание делиться, неприятие ласки — все это не располагало к налаживанию отношений. По крайней мере, в традиционном смысле. Я любила людей. Я правда их любила. Но моя любовь отличалась от любви в общепринятом смысле. Не всякий согласился бы на такую любовь. Кроме того, я не нуждалась во взаимных чувствах. И вообще предпочитала, чтобы о моей привязанности никто не догадывался. И чтобы она меня ни к чему не обязывала. Не потому, что мне было все равно, а потому, что я любила иначе. Я прекрасно понимала, что лишь на расстоянии становлюсь удобоваримой. При близком контакте не всякий меня вынесет.
Я еще немного полежала на кровати, наслаждаясь тишиной и покачиваясь на приятных волнах апатии. Потом встала и подошла к стенному шкафу.
— Нет смысла ехать домой сейчас, — обратилась я к пустому дому и открыла дверцу.
Навесная полка для обуви раскачивалась и слегка дребезжала. В шкафу оказалась в основном мужская одежда. Я перебрала вешалки и за неимением лучшего выбрала мужские брюки и старую рубашку на пуговицах. Но потом увидела платье. Простое, прямого силуэта, с заниженной талией и кружевным воротником. Я провела рукой по вороту и печально улыбнулась, представив старушку, которая здесь жила. «Какая она была красивая в этом платье», — подумала я.
Я повернулась к полке для обуви. Взгляд упал на идеальные кожаные лодочки, и я недовольно нахмурилась, поняв, что не влезу в них. Тогда я выбрала мужские оксфордские туфли, которые были мне слегка велики, и обула их на толстые носки. Я одевалась не спеша. Закончив, посмотрела в зеркало. Стоя перед зеркалом в платье с цветочным узором и устаревшим силуэтом, я напоминала скорее домохозяйку 1950-х годов, чем социопатку двадцать первого века.
Я чувствовала себя невидимой. Это было мое любимое состояние. Но у невидимости имелась обратная сторона. «Одно дело — носить маску, которую выбрал сам, — подумала я, разглаживая складки на платье, — и совсем другое — втискиваться в костюм, который выбрали для тебя».
Такое не раз происходило с людьми, знавшими о моем диагнозе. Черты моей личности, которых они не замечали или не желали замечать, вызывали у них дискомфорт, и им хотелось «принарядить меня», облечь в собственные представления о том, как должен чувствовать, вести себя и реагировать социопат. Это был чистой воды самообман, но им казалось, что их обманываю я: они придумывали себе фантазию, а потом, когда их выдумка рассыпалась, винили меня. Это очень меня тревожило и выбивало из колеи.
Я медленно спустилась по лестнице. В гостиной сквозь дыру в крыше водопадом лился солнечный свет. Взгляд упал на рояль, и я помрачнела. Правда заключалась в том, что одной мне было лучше. Не потому, что я не любила людей и человеческую компанию, а потому, что не могла удержаться, чтобы не начать соответствовать их ожиданиям. Я давно поняла, что, поскольку не умела налаживать контакт традиционными способами, моя личность вела себя как зеркало. Я также знала, что склонна становиться такой, какой меня хотели видеть окружающие, потому что мне это было на руку. Где лучше всего прятаться? Конечно, на самом виду. Когда я начинала зеркалить интересы окружающих, это завораживало их до такой степени, что они не замечали фальши. Не обращали внимания на то, что я очень громко смеюсь, достаточно редко плачу, смотрю и не моргаю.
«Поверхностное обаяние…» — подумала я. Первый пункт чек-листа Клекли, главная черта «классического» социопата, примета человека речистого, но неискреннего в межличностном общении. Как точно меня это характеризовало! Люди, впрочем, не догадывались, что социопаты приобретают это обаяние не в результате некой добровольной сделки с дьяволом. Это копинговый механизм, рожденный необходимостью. Я редко прибегала к нему для манипуляций; как и многие другие социопаты, я пряталась за ним, чтобы скрыть свои социопатические черты, так как это было необходимо для выживания. Я делала это не потому, что боялась, а потому, что знала: окружающие меня боятся. А люди склонны отворачиваться от своих страхов, хотя некоторых они, напротив, притягивают.
Снова зазвонил телефон, и я приготовилась увидеть сообщение от Макса. Но писал отец: «Заеду за тобой в 21».
Прочитав его сообщение, я расслабилась. Папа поймет, как поступить. Он обладал безграничным терпением и никогда меня не осуждал. У него получалось говорить со мной на равных и оставаться объективным. Он не мог поставить себя на мое место, но умел рассуждать рационально. В этом я и нуждалась: в человеке, который способен мыслить логически, без примеси эмоций и у которого нет на меня собственных планов.
День на работе прошел без происшествий. Я вернулась домой и сидела на крыльце. Папа уже выехал, но я не находила себе места. Пересчитывала кирпичи на крыльце, коротая время, и наконец двор осветили фары. Я вскочила и выбежала навстречу отцу.
— Извини за опоздание, — сказал он, когда я открыла дверь машины. Я кивнула, села и прислонилась щекой к окну. Отец с любопытством взглянул на меня: — Все в порядке?
Не успел он вырулить на улицу, как я заговорила. С ним я могла рассуждать о чем угодно. Сначала я объяснила, что решила уйти из шоу-бизнеса. Слова лились рекой, я призналась, как опасна для меня эта работа. Рассказала о своей научной работе, практике в центре психологической помощи, о том, что надеялась помочь людям, как бы странно это ни звучало.
— Я понимаю, как это выглядит, пап, но в этой работе неважно, что я социопат. Возможно, это даже плюс. — Я задумчиво теребила ремень безопасности. — Мои пациенты не ждут от меня эмоций, понимания, налаживания взаимосвязи. Они даже не ждут, что я буду говорить. Я должна лишь наблюдать. — Мне пришла в голову подходящая аналогия. — Это похоже на проникновение в чужие дома, только в психологическом смысле. Я проникаю не в дома, а в головы.
Он молчал, но слушал меня внимательно. Когда я договорила, он глубоко вздохнул.
— Хорошо, — сказал он, — давай сначала обсудим работу. Я понимаю твои опасения, Патрик, но увольнение — серьезный шаг. Это безответственно.
Я была с ним не согласна.
— Безответственно продолжать вращаться в нездоровой среде, — ответила я. — Ты должен понять: пустить социопата в шоу-бизнес — все равно что поручить лисе охранять курятник. Искушения на каждом шагу, а я очень плохо умею себя контролировать. — Я задумалась, как сформулировать следующее признание. — Помнишь Джинни Крузи?
Отец молча выслушал мой рассказ о проделках Джинни. Я во всех подробностях рассказала, как она меня шантажировала, о письмах и звонках. Призналась, что выслеживала ее и стояла у нее во дворе, испытывая желание причинить ей вред, и объяснила, почему не донесла в полицию.
— Я прекрасно понимаю, что вела себя безрассудно, — заключила я и вздохнула с облегчением: — Поэтому и решила пойти в полицию.
Отец аж побелел от услышанного.
— Патрик, — тихо и напряженно проговорил он, — давно это длится?
— Около года.
Он покачал головой, пытаясь собраться с мыслями. Затем устало потер глаза: он часто делал так еще в Сан-Франциско. Увидев этот жест, я догадалась, что он раздосадован моей неспособностью понять какую-то очевидную для него вещь; и с годами ничего не изменилось: я до сих пор не понимала причины его досады.
— Пап, — спокойно произнесла я, — отдышись. Все в порядке.
— В порядке? — воскликнул он и взглянул на меня как на ненормальную. — Как ты можешь говорить, что все в порядке, когда имела дело с этой сумасшедшей, с этой… — Он не закончил. Я утешительно кивнула.
— С этой социопаткой? — рассмеялась я.
— Я не это хотел сказать, — огрызнулся отец.
— Почему же? — с мягким укором проговорила я. — Социопаты именно так себя и ведут. Используют окружающих, не испытывая ни сострадания, ни страха перед последствиями.
Он неловко заерзал на сиденье.
— Но ты не такая, — сказал он.
— Точно? — спросила я. — Ты слышал, что я сейчас тебе рассказала? Я такая же, пап. — Я сложила руки на груди. — Видишь? В этом и проблема. Я сама не знаю, кто я, не больше твоего.
Он нахмурился, на миг перестал следить за дорогой и повернулся ко мне.
— Нет, Патрик, — спокойно проговорил он, — ты неправа. — Он печально, но ласково покачал головой. — Я знаю тебя, детка, — продолжил он. — Ты сильная, умная, преданная. И очень храбрая.
Я пожала плечами:
— Легко быть храброй, когда тебе все равно.
— А знаешь, что еще легко? — возразил он. — Все время поступать плохо. Выбирать путь наименьшего сопротивления. Но ты не такая. Ты этого не делаешь. — Он потянулся и пожал мою руку. — По-моему, ты всегда шла путем наибольшего сопротивления. И этот путь может быть сложным, дорогая. Я-то знаю. Поэтому говорю тебе: ты не одна. — Он покачал головой. — Пока я жив, Патрик, ты никогда не будешь для меня невидимкой. — Он снова повернулся и посмотрел на меня. — И мы вместе найдем выход из любой ситуации, обещаю.
На миг я ощутила незнакомое мне чувство благодарности. Чем я заслужила такого союзника? Чем я заслужила все, что имею?
— Пап, я люблю тебя, — тихо произнесла я.
— Я тоже тебя люблю. — Он улыбнулся и снова сжал мою руку, затем схватился за руль. — И когда ты соберешься в полицию, я пойду с тобой.
Я нахмурилась и отклонила его предложение.
— В этом нет необходимости, — ответила я. — Не надо тебе в это лезть.
Он вопросительно посмотрел на меня:
— Но ты же не собираешься признаваться, что следила за Джинни?
— Конечно нет, — фыркнула я. — Зачем себя подставлять?
— Я тоже так считаю, ясно же, что она ненормальная! Это ты жертва. — Он выдержал паузу — как мне показалось, нарочно, — и добавил: — Так что ты права: меня лучше не вмешивать.
Я уставилась на приборную доску. Кожаный узор напомнил мне картину Ротко, которая мне всегда нравилась.
— Что это значит? — услышала я свой голос.
— Она же тебя шантажировала, — встревоженно ответил он. — Если вмешаюсь я, это только все усложнит… Понимаешь, о чем я?
— Нет, — прямо ответила я.
Он вздохнул. Мой ответ его раздосадовал: он, очевидно, надеялся, что я сама догадаюсь, к чему он клонит.
— Лучше скажи, что у нее твои компрометирующие фотографии, — проговорил он. — Это же логично. С какой стати ей шантажировать тебя моими фотографиями?
В салоне вдруг стало трудно дышать. Мое сердце забилось медленно, а взгляд зарылся глубже в кожаные трещинки.
— Не знаю, — осторожно ответила я, — но она же так сделала.
— Да, — с преувеличенным спокойствием ответил он. — Но, если ты скажешь, что у нее твои фотографии, не надо будет вмешивать меня. На тебе все начнется и закончится, а мне не надо будет отвечать на дурацкие вопросы.
Несколько секунд я сидела неподвижно, а потом произнесла:
— То есть ты просишь, чтобы я ради тебя солгала.
— Дорогая, — напирал он, — ты все равно не собираешься рассказывать им всю правду. — Он выжидающе смотрел на меня. — Естественно, я тебя не заставляю, можешь не врать, если тебя это смущает. — Он глубоко вздохнул. — Но я же знаю, что это тебя не смущает. И ты меня выручишь. — Он улыбнулся и подмигнул мне. — Ладно, хватит об этом, — сказал он и остановил машину. — Пойдем, шоу начинается.
Я открыла было рот, но дверь с моей стороны распахнулась.
— Добро пожаловать в «Рокси», — сказал парковщик.
Я не сразу поняла, что происходит. Меня ослепили вспышки фотоаппаратов, и я прикрыла глаза рукой. Я и не заметила, что мы приехали. Я ощущала полную растерянность и шок, и мне отчаянно хотелось убраться подальше от отца, который явно не осознавал всей неуместности своей просьбы.
Парковщик протянул мне руку, и я вышла из машины. Не оглядываясь, направилась к кассам, пройдя мимо очереди, которая тянулась на весь квартал. Кивнула привратнику, который снял бархатный шнур и впустил меня. В клубе меня сразу окружила толпа. Я прищурилась в темноте, пробираясь вперед по коридору. Я чувствовала себя невидимкой, но теперь мне это не нравилось. Все плыло перед глазами. Пол под ногами казался неустойчивым. Я направилась к барной стойке, оглядела толпу в поисках знакомого лица или кого-то, кто хотя бы взглянул на меня и заметил мое существование. Но я была одна.
На миг мне захотелось закричать, и я решила, что так и сделаю. Захотелось пнуть стоявшую передо мной девчонку, чтобы ее голова запрокинулась. Выдернуть шпильку из ее волос и воткнуть ее в шею парню, что стоял рядом. Что угодно, лишь бы унять безудержно нараставшее напряжение. Стресс беспомощности. Внутреннее онемение, толкавшее меня на дурные поступки. Эмоциональную нищету.
И тут я увидела его.
— Дэвид! — воскликнула я.
Он стоял за столиком, элегантно облокотившись о него локтем, а рядом был бокал с его любимым джин-тоником.
— Дэвид! — снова крикнула я, помахала ему над головами и чуть не завизжала от радости.
Меня затолкали, я пошатнулась вбок, но он успел меня увидеть, сделал шаг и взял меня за руку. Я позволила ему себя удержать, собралась с мыслями. А потом бросилась ему в объятия.
Мы стояли и молча обнимались. Я растворилась в нем, ухватилась за сам факт его существования, как за спасательный круг, державший меня на плаву в бурных волнах.
— Привет, — сказал он через несколько секунд. — Ты в порядке?
— Нет, — прошептала я, уткнувшись ему в шею. — Нет. Нет. Нет. Нет. — Но шум толпы заглушил мои слова.
Дэвид отодвинулся и посмотрел на меня.
— Ты в порядке? — повторил он.
Я взглянула на него. Неоновые огни над барной стойкой отбрасывали на лицо цветные тени, и мне стоило больших усилий, чтобы не признаться. Хотелось броситься к нему и умолять меня спасти. Признаться во всем: что я любила его, нуждалась в нем, что мне мучительно его не хватало. И не только потому, что лишь с ним я когда-то ощущала себя в безопасности. Не только потому, что лишь в его объятиях я чувствовала себя как дома, а потому, что он и был моим домом. Лучший человек, которого я когда-либо знала, лучший на свете человек — а кто такая я?
— Я не знаю, — тихо ответила я.
В этом крылась главная проблема. Для меня не существовало иной реальности, кроме той, которую я сама себе придумывала. Я никогда не говорила правду, всю правду без утайки. Так стоило ли начинать сейчас?
— Эй, — он встревоженно посмотрел на меня. — Как это, «не знаю»? — Он положил руку мне на талию. — Что случилось?
Я смотрела на него, слегка приоткрыв рот, и думала, как отреагировать. Я перебирала свои эмоциональные опции, будто вращала цветовое колесо и выбирала оттенки. Например, я могла притвориться грустной и уязвимой, опустить голову ему на плечо и жалобно попросить отвезти меня домой. Могла стать очаровательной и соблазнительной, затащить его в наш офис по соседству и отвлечь желанием, пробудив в нас обоих первобытную страсть, от которой я испытывала физическое наслаждение, при этом внутри оставаясь практически невозмутимой.
«Основные аффективные реакции недостаточны или отсутствуют», — пришло мне на ум. Десятый пункт чек-листа Клекли, описывающий неспособность социопатов испытывать определенные эмоции. Я впервые осознала, как точно он меня характеризует. Я всю жизнь занималась «подбором» подходящих чувств. Мораль не толкала меня навстречу подходящей эмоции. Я перебирала их наугад. Эмоции напоминали одежду, украденную из чужого шкафа: безжизненную, мертвую, лишенную естественной искры. Таким был и мой эмоциональный опыт: разнообразное меню аффективных реакций. Выбрать подходящую помогало лишь наблюдение за окружающими.
Дэвид нахмурился, и я догадалась, что выбирала слишком долго. Я также осознала всю глубину его отрицания. Он, как и все мои знакомые, пал жертвой того же проклятия и проецировал на меня свои чувства, вместо того чтобы видеть меня такой, какая я есть. Дэвид был хорошим человеком и хотел, чтобы и я стала хорошим человеком. А как я поступала с хорошими людьми? Я пользовалась их слабостью. Развращала их. Портила. Но я не собиралась поступать так с Дэвидом. Я и без того слишком долго это делала.
Я вымучила слабую улыбку, выбрала сектор с противоположной стороны круга и решила изобразить безразличие.
— Ничего не случилось, — уверенно ответила я. Мой голос был спокойным. — Не могла найти прилавок с мерчем. — Я указала на прилавок в углу. — Вечно забываю, где он, — как ни в чем не бывало добавила я.
Дэвид нахмурился. Мне явно не удалось его убедить, и я решила наврать еще сверху, чтобы сгладить углы.
— Извини, если тебе показалось, что я не в порядке… Мы были у Эверли, весь день пили. — Я улыбнулась и покачала головой, будто реагируя на шутку, известную только мне. Я понимала, что намеренно причиняю ему боль и подбираю слова, чтобы вызвать самые пугающие для него эмоции: смятение. Чувство собственной неважности и непричастности к происходящему.
Он глубоко вздохнул:
— А я думал, ты по четвергам работаешь в центре психологической помощи.
Его посыл был кристально ясен. Он любил меня. Таким незаметным образом он показывал, что слушал меня внимательно, когда я рассказывала о своем рабочем графике. Он пытался продемонстрировать, что даже сейчас готов принимать меня. Но с меня было довольно. И мне было все равно.
«Равнодушие в межличностных отношениях», — подумала я. Двенадцатый пункт чек-листа Клекли, описывающий нежелание социопата положительно реагировать на доброту и доверие.
Я закатила глаза.
— Да, но не сегодня, — я изобразила раздражение. — Решила сбежать с работы ради шоу. — Ложь далась мне без усилий. Потом я приготовилась нанести последний удар его рушащейся защите. — А что ты здесь делаешь?
Он побледнел, и мне показалось, что Дэвид сейчас сломается. Но он выстоял.
— Мы же договорились еще несколько недель назад, — Дэвид снова попытался до меня достучаться. — Последний концерт Эверли. Я знал, что это важно для тебя. Хотел поддержать, понимаешь? — И он тихо добавил: — Я приехал ради тебя.
Я задумчиво кивнула и выпятила губы, будто злясь на свою забывчивость.
— Хм, правда? Не помню. — Я пожала плечами. — Но ты молодец, что приехал.
И я стала наблюдать, как он пытается осознать мое предательство. До него доходило гораздо медленнее, чем я ожидала. Его глаза растерянно бегали, но я не делала ничего, чтобы ему помочь.
Я широко и фальшиво улыбнулась, раскинула объятия и шагнула навстречу, чтобы обнять его. Это подчеркнуто неловкое проявление публичной привязанности служило двум целям. Во-первых, он должен был убедиться в моей неискренности, а во-вторых, начисто забыть об искреннем первом объятии, когда я на миг дала слабину. Но когда он крепко обнял меня за талию, меня накрыло лавиной грусти. В его объятиях было так спокойно. Так хорошо. Так по-настоящему.
— Я люблю тебя, — прошептала я очень тихо, чтобы он не услышал.
Этот покой иногда снисходил на меня рядом с Дэвидом, но был недолговечным. Признак нашего несостоявшегося будущего мучил меня, как синдром фантомной конечности, одновременно казался реальным и нереальным, и это сводило меня с ума. Мне хотелось никогда его не отпускать, замереть в этом покое. Но я знала, что это невозможно.
Дэвид, как и все остальные люди, нуждался не только в покое. Он не мог довольствоваться моим скудным эмоциональным репертуаром и фальшивыми реакциями. Ему нужен был человек, для которого любовь была бы не просто естественным, а всепоглощающим чувством — неотъемлемой частью существа.
Я призвала на помощь все свои силы и отпустила его, тем самым показывая, что готова уйти. Но он не отпускал меня, в последний раз попытавшись лаской раскрыть мой блеф. Ему это почти удалось. Я на миг представила, каково это — не отпускать его, поддаться мечтам о нашем совместном будущем, жизни, полной смеха и любви, музыки и книг, — лучшего, что есть в этом мире. Моя решимость ослабевала, я слишком этого хотела… И тут кое-что привлекло мое внимание.
Какое-то движение в противоположном конце зала, которое я уловила боковым зрением, но не осознала, пока это не стало неизбежным. Это был Макс, он стоял и смотрел на меня. Стоял расслабленно и обнимал за плечи тощую блондинку, которую я раньше никогда не видела. Судя по всему, он уже давно за нами наблюдал.
— Господи, — прошипела я, перестала обнимать Дэвида за шею и отступила назад. — Я сейчас вернусь, — бросила я и направилась в сторону Макса.
— Какого черта ты явился? — я даже не пыталась скрыть свою ярость.
Он ухмыльнулся.
— Я пришел на концерт, — протянул он и отсалютовал Дэвиду бутылкой пива, — хотя, кажется, он начался раньше времени. — Он издевательски усмехнулся и наклонился вперед; шея блондинки чуть не сломалась под его весом. Он явно был пьян.
Я сухо улыбнулась его спутнице и указала на бар.
— Извините, не оставите нас на минутку? — Блондинка кивнула и, кажется, с облегчением направилась к бару в лобби. Макса тем временем понесло.
— Я тебе наскучил? — спросил он. — В этом дело? Надоело морочить мне голову и решила вернуться к мистеру Идеальному Парню и морочить голову ему? — Он указал на меня одной рукой и показал Дэвиду поднятый вверх большой палец. Я с отвращением повернулась и увидела затылок Дэвида, скрывшийся в толпе. На столике стоял недопитый коктейль.
— Иди ты, — прошипела я сквозь стиснутые зубы.
— Ну уж нет, — ухмыльнулся он, — никуда я не пойду.
— Почему ты решил, что тебе что-то светит, ты, пьяный дурак? — накинулась я на него. — Ты только посмотри на себя. Господи, надо было предвидеть, что ты выкинешь нечто подобное.
— Нет, это мне надо было предвидеть! — завопил он, привлекая к себе внимание, хотя ему этого явно не хотелось. — Не понимаю, почему я удивлен. Ты же меня с самого начала предупредила, что ты гребаная социопатка. — Он рассмеялся. — Ты не способна любить! Тебе нет дела ни до кого… даже до самой себя!
Его попытки спровоцировать меня были жалки. Он будто рассчитывал, что, закинув наживку, заставит меня вести себя так, как, по его мнению, должны вести себя социопаты. В банальном, стереотипном, расхожем представлении.
— Постарайся извлечь из этой ситуации что-то хорошее, — ответила я, проглотив оскорбление. — Ты уже написал песню и можешь посвятить мне альбом.
Он закатил глаза:
— Не льсти себе.
— Ах, бедняжечка, — противным, издевательским тоном проговорила я, — это ты у нас любишь лесть, забыл?
— Иди к черту, — огрызнулся он и ткнул пальцем мне в лицо: — Я тебя любил!
— Вот только не надо, — я оттолкнула его руку. — Ты прекрасно знал, во что ввязываешься.
Он наклонился ко мне. От него неприятно пахло спиртным.
— Нет, это ты знала, — ответил он хрипло, но спокойно и медленно покачал головой. — Может, ты сама ничего и не чувствуешь, — продолжил он, — но прекрасно умеешь пользоваться эмоциями. Ты наблюдаешь за людьми и берешь у них все, что тебе нужно. Я давно это заметил. — Он чуть отступил назад, чтобы смотреть мне в глаза. — Ты знала, что я влюбляюсь в тебя, — сказал он, — понимала, к чему все идет, и использовала меня… как делают все социопаты. Но ты гналась не за деньгами или славой. — Он снова наклонился ближе. — Тебе нужны были чувства. И ты подпитывалась мной, как вампир.
Меня накрыло странное ощущение. Что это было? Я никак не могла понять. Что-то смутно знакомое, будто случайный запах вдруг пробудил давно забытое воспоминание. Я начала лихорадочно вращать эмоциональное цветовое колесо, в отчаянии выискивая нужный сектор. Я редко находила идеальное совпадение, но обычно подбирала довольно близкое соответствие, и мне удавалось скрыть недостающие эмоции. Я делала это много раз. Почему же сейчас не могла подобрать нужное чувство? А потом до меня дошло. Я уставилась на Макса и поняла, что должна изобразить раскаяние.
— Прости, — неуверенно выпалила я.
Макс был прав. Я была виновата. Я не сыграла отведенной мне роли, а выбрала ту, которая оказалась самой удобной для меня. Я всю жизнь так поступала.
— Прости, — повторила я. Я говорила искренне.
Он таращился на меня. Через несколько секунд отвел взгляд, поднес бутылку к губам и осушил ее содержимое, а затем снова повернулся ко мне лицом.
— Нет уж, не верю, — тихо ответил он, глядя мне в глаза. — Но ты молодец, хорошо притворяешься.
Он ушел, а мне осталось лишь размышлять над иронией его последней реплики.
Несмотря на кружащие огни и толпу, мне удалось собраться с мыслями. Я направилась к двери, ведущей за кулисы, отталкивая людей чуть сильнее, чем это было необходимо. Поднялась по лестнице, зашла в гримерку Эверли и села на диванчик рядом с ее туалетным столиком. Эверли нетерпеливо взглянула на меня.
— Господи, — она оглядела меня с головы до ног, — что с тобой стряслось?
Я развела руками.
— Давай я лучше даже начинать не буду, — ответила я и покачала головой.
— Я очень хочу услышать все в подробностях, — с добродушным любопытством произнесла она, — но мне надо на сцену! — Она вскочила и улыбнулась мне. — Будешь смотреть?
Я с каменным лицом кивнула в сторону ниши в коридоре, откуда была видна сцена. — А оттуда можно?
Эверли рассмеялась:
— Ну конечно! Я рада, что ты здесь. Ты мой ангел-хранитель.
Я устало поднялась с дивана.
— Извини, — ответила я, — не хочу портить тебе настроение в такой вечер.
— Что за глупости. На самом деле я даже хочу, чтобы все скорее закончилось. — Она улыбнулась. — Чем скорее закончится, тем скорее начнем праздновать.
Я позволила ей себя обнять, и она приготовилась к выходу. Тогда-то я и заметила свое отражение в увеличивающем зеркале.
— Господи, — я аж отпрянула, — из меня как будто бесов изгоняли. — Я покачала головой и подошла ближе к зеркалу. — Нет, правда, может, мне покреститься?
Эверли подошла со спины и тоже посмотрела в зеркало. Склонила набок голову и улыбнулась:
— Не помешает.
Бассейн Дориана стоял на обрыве над Голливудскими холмами, и город внизу напоминал опрокинутый небосвод, усеянный звездами. Я сделала глубокий вдох и нырнула, прорезав водную гладь и опустившись на дно. Честно говоря, я бы и не всплывала.
Я считала про себя, но, когда уже не смогла больше задерживать дыхание, вынырнула и подплыла к Эверли, сидевшей на бортике джакузи. У нее был расстроенный вид.
— Ты меня убиваешь, — сказала она.
Я огорченно надула губы. Было почти три часа ночи. После концерта мы с Эверли поехали к Дориану праздновать окончание резидентства. Поначалу, пока концертный адреналин еще не выветрился, всем было весело. Эверли с группой радовались и ликовали; я, как обычно, плыла на хвосте их эмоций. Но потом атмосфера изменилась, и мое настроение — тоже. Вскоре после этого мы прыгнули в бассейн поплавать, и я поняла, что погружаюсь в знакомое апатичное состояние. Поэтому решила: «Будь что будет» — и призналась Эверли, что собираюсь уволиться.
— Я понимаю, ты расстроена, — сказала я и посмотрела на подругу. — Но я просто больше не могу. — Я помолчала и добавила: — Я пойму, если ты больше не захочешь со мной дружить.
Эверли взглянула на меня как на чокнутую:
— Ты чего, Патрик? Почему ты решила, что я не захочу с тобой дружить? — Она толкнула меня ногой, чтобы привлечь мое внимание. — Давай начистоту, — попросила она. — Разве ты не чувствуешь моего отношения к тебе? Не понимаешь в глубине души, что ты — моя лучшая подруга и я люблю тебя?
— Дело не в том, что я не чувствую, — ответила я, — просто я не доверяю своим оценкам. Тебе не понять: не только мое представление о любви искажено, другие тоже этим страдают. — Я покачала головой. — Меня никогда не любили, Эверли. Людей притягивает мое теневое «я». Им нравятся мои дерзость, тьма, свобода от эмоций; из-за этого их тянет ко мне как магнитом. Они хотят быть такими же и берут то, что им нужно. Используют меня. Как ты сама говорила, им передается мой иммунитет, им нравится быть моими соучастниками. И я тоже их использую. — Я склонила голову набок и продолжила: — Но через некоторое время случается следующее. Меня начинает бесить, что меня используют, и я сама перекрываю к себе доступ. Или же у другого человека включается чувство вины, а я становлюсь козлом отпущения. — Я нахмурилась, ощутив подступившее к горлу негодование, и дерзко взглянула на Эверли. — Но, знаешь, я больше не собираюсь это терпеть.
— Что именно? — спросила она.
— Не собираюсь быть невидимкой, — продолжила я, чувствуя, как раздражение усиливается. — Нет, правда. Почему я должна прятаться за «маской здравомыслия»? Я, между прочим, куда нормальнее прочих. — Я указала на мерцающие внизу огни Лос-Анджелеса. — Вот где ненормальные. Знаешь, сколько там психов? Знаешь, сколько людей отрицают свои темные позывы? Ведут себя так, будто социопатия — отвратительная болезнь, к которой они сами не имеют отношения. Обзывают социопатками школьниц, которые не ведут себя как все, а втайне им завидуют, хотят быть на них похожими! — Я повернулась к Эверли и усмехнулась: — Да, я социопатка, но я, по крайней мере, это признаю. А они? — я снова указала на город. — Они не имеют права судить. Так же как не имеют права судить о депрессии, тревожности или ПТСР. И знаешь почему? Потому что я, блин, не тест Роршаха! Я не позволю проецировать на себя чужие проблемы. Я не для того живу, чтобы воплощать чью-то безумную интерпретацию любви! Только потому, что кто-то решил, что другой интерпретации быть не может.
— Но в мире не одни психи, Патрик, — возразила Эверли. — Веришь или нет, в мире есть люди, которые действительно тебя любят. Вот я, например. Или Дэвид.
Я посмотрела вниз и задумалась над этим несомненным фактом, на миг засмотревшись на искристое отражение луны в воде.
— Я знаю, — согласилась я. — В глубине души я чувствую, что ты меня любишь. И Дэвид. — Я беспомощно пожала плечами. — Но он отказывается принимать меня такой, какая я есть.
— Ты вроде говорила, что Макс принимал тебя такой, какая ты есть, — заметила Эверли. — И все равно у тебя с ним ничего не вышло.
— Потому что он принимал только мою темную сторону, — ответила я и вытянула руки. — Смотри, Дэвид находится на самом краю «хорошей» части спектра, а Макс — на краю «плохой». А мне нужно что-то среднее.
Эверли растерялась:
— И что же это?
— Я. — Я замолчала, осознавая всю важность своих слов. — Я социопатка, — продолжила я, — и я нахожусь в середине этого спектра. При этом всю свою жизнь я зачем-то ориентировалась на людей, которые социопатами не являются, считала их своим компасом. — Я покачала головой. — Сначала я хотела быть «хорошей» ради мамы. Потом — ради Дэвида. Эта стратегия всякий раз не срабатывала. — Я сделала медленный вдох. — Реальность же заключается в том, что мне нужно захотеть стать хорошей ради себя самой. Я должна захотеть делать здоровый выбор, разглядеть в этом пользу для себя, а не поступать так потому, что кто-то другой меня к этому подталкивает.
Я повернулась к Эверли спиной и опустила голову на край бассейна. Уставилась на гигантский бетонный блок, которым заканчивалась одна из стен дома, и вновь подумала о Ротко и его экспрессионистских цветных полотнах.
— Ты все верно подметила. С Дэвидом я одна. С тобой — другая. А все остальные вообще меня не замечают. Это должно прекратиться. Я должна принять себя и быть со всеми и всегда одинаковой. Я всегда должна быть собой. Лишь так в моей жизни установится порядок. — Я замолчала и добавила: — Лишь так я смогу впустить кого-то в свою жизнь.
Я снова посмотрела на воду и поняла: будет трудно полностью отказаться от невидимости. Мое существование было отчасти основано на моей способности мимикрировать. Благодаря невидимости я получала неограниченный доступ к людям, местам и приключениям — талант, ради которого другие многим готовы были пожертвовать.
В голове закружился калейдоскоп воспоминаний. Шероховатые кирпичи в подземном тоннеле, вид с балкона заброшенного отеля. Я улыбнулась, вспомнив шерстку Самсона, его голову у себя на коленях в один из дней, принадлежавших только нам двоим. Ночи, когда в чужих колонках надрывалась труба Майлза Дэвиса, а я неслась по кочкам в Лорел-Каньон. Я закрыла глаза и призвала чувство благодарности — за то, что никогда не боялась долгого и абсолютного одиночества и не брезговала примерять чужие платья. Моя жизнь была поистине необыкновенной. Неортодоксальной и необыкновенной.
— И когда планируешь начать? — лукаво спросила Эверли, прервав мои размышления.
— Завтра, — выпалила я и пропела строчку из песни «Джейнз Аддикшн»: — «Завтра уходим в отрыв!»
Эверли рассмеялась.
— У меня для тебя новости, — сказала она, — завтра уже наступило.
Я ухватилась за край бассейна и хитро улыбнулась:
— Тогда пора начинать.
Эверли расхохоталась и толкнула меня в бассейн. Я ушла под воду.
Уже под водой я поняла, что не успела задержать дыхание. Это чувство давно стало для меня привычным. Вода накрыла меня с головой и попала в глаза, затуманив вид на город. Искусственный ландшафт еще разок вспыхнул перед глазами, его края полыхнули и медленно померкли в подводной мгле, пока и от них не осталось лишь смутное воспоминание.

Эпилог. Современная любовь

— Тетя Патрик! — позвал меня мальчик. — Можно задать вопрос?
С описанных в книге событий прошло больше десяти лет; я приехала к сестре на День благодарения. Мы только что поужинали, и мой племянник Харрисон зашел в столовую и сел рядом со мной. Он с любопытством смотрел на меня, а его глазки хитро поблескивали, точь-в-точь как у Харлоу в детстве.
— Не знаю, — поддразнила его я, — а ты умеешь?
Он нахмурился; тонкие каштановые волосики вуалью падали на лоб.
— Эй, — саркастически произнесла я, — я не буду ждать весь день!
— Ждать чего? — спросила Харлоу. Они с ее мужем Гибсоном присоединились к нам. Она села на соседний стул и взяла мой бокал с вином.
— О чем толкуете?
— Хотела бы я знать, — ответила я. — Твой сын хочет меня о чем-то спросить.
— Вот как, — сказал Гибсон.
Харрисон смущенно улыбался и соглашался смотреть на меня лишь краешком глаза. Он чуть-чуть повернул голову.
— Тетя Патрик, — проговорил он, робко поглядывая на мать, — это правда, что вы воришка?
Я в притворном шоке раскрыла рот и прижала руку к груди:
— Воришка? — Я усадила его к себе на колени. — Нет, дорогой, я не воришка. Но я часто вру, — шепнула я ему на ухо достаточно громко, чтобы сестра услышала.
— О господи, — фыркнула Харлоу и отпила вина. Закатила глаза и бросила на меня многозначительный взгляд. Харрисон захихикал и слез с моих коленей. — Все твоя статья, — объяснила она. — Все только о ней и говорят.
Я написала статью для «Нью-Йорк таймс» под названием «Мой муж женат на социопатке». В ней я признавалась в своем диагнозе и размышляла о своем браке. Статья вышла около месяца назад и произвела большой переполох.
— Ты про колонку? — спросила мама, войдя в комнату. Отец вернулся с кухни и встал рядом с ней. Я всегда радовалась, что они поддерживали отношения, хотя давно развелись. Но в последние несколько недель — особенно. — Мне очень понравилось, — сказала мама. — Очень интересно.
— А ты читала комментарии? — спросил папа и сел рядом с Харлоу.
Я покачала головой.
— Не читала? — изумленно спросила Харлоу. — Их тысячи! Весь интернет трещит.
— Да знаю я, — крикнул муж с кухни. Через минуту он к нам присоединился, перекинув через плечо посудное полотенце. — Я-то стараюсь не обращать внимания, но, если честно, хочется кое-кому из этих козлов надрать зад, — сказал Дэвид.
Я улыбнулась.
— Ты такой чувствительный, — проговорила я. — Что бы я без тебя делала?
Я давно поняла, что не хочу знать ответ на этот вопрос.

— Что за шум? — проворчала я.
С последнего концерта Эверли прошло несколько недель. Я стояла на соседском дворе и смотрела на их балкон на втором этаже. Я была в бешенстве. Недавно я узнала, что коттедж на Малхолланд-драйв продали. Не знаю, кто его купил, но, судя по всему, новые хозяева не собирались жить в доме и просто оставили его разрушаться. (Коттедж и сейчас стоит на этом месте и выглядит точно так же, как в мой последний визит: нетронутым и нежилым, хотя прошло больше десяти лет.)
Я знала, что соседи недавно неожиданно уехали на горнолыжный курорт, видимо приняв решение в последний момент. В утро их отъезда я улыбалась и махала им вслед. Я давно заприметила их дом и годами мечтала туда залезть. Из окна моей спальни был виден их балкон, и я много раз представляла себя там. Под окном росло большое цитрусовое дерево, служившее границей участков. По ночам я слышала, как ветви царапали по стеклу. Тук-тук-тук. Будто возлюбленный тихонько стучался в окно, умоляя, чтобы я открыла. И мне очень хотелось ему уступить.
Уже несколько недель я не находила себе места. Зуд усиливался. Несмотря на мое решение начать новую жизнь, держать себя в руках было не так-то просто. И я подумала, что если заберусь на этот балкон, то вреда не будет, тем более что сделать это было очень просто. Никто не пострадает, а я, что называется, «обнулю» свое психологическое состояние, а дальше уже начну с чистого листа. Но тут я вспомнила, как в детстве опустошала свою коробку с краденым и потом заполняла ее снова. И меня осенило: это то же самое. А ведь я уже не ребенок.
Разозлившись, я развернулась и направилась к дому. Нашла телефон и позвонила по номеру доктора Карлин «для экстренных случаев».
Через неделю я вернулась на прием.
— Я больше не хочу так жить, — заявила я. — Не хочу постоянно прибегать к деструктивному поведению и методам коррекции, которые разработала еще в детстве, — вздохнула я. — А главное — я не хочу, чтобы мне казалось, будто любовь или родственные отношения мне недоступны, потому что я не проживаю эмоций, как все остальные. И никто с диагнозом «социопатия» не должен так считать.
Мне надоело тратить время. Я хотела жить «нормальной» жизнью и помогать другим с тем же диагнозом делать то же самое. И мы с доктором Карлин договорились. Я подписала новый «терапевтический контракт» и опять пообещала не совершать противоправных действий. Только в этот раз я сама хотела соблюдать условия договора. Я морально приготовилась к наплыву апатии, и мы взялись за работу.
Я приезжала на еженедельные сеансы, нагруженная книгами и копиями всех существующих исследований о лечении социопатии, психопатии и антисоциального расстройства личности. Мы вместе штудировали мои находки и обсуждали различные методы терапии.
Доктор Карлин практиковала психодинамический подход в психологии и считала, что поведением управляют глубинные мысли, воспоминания и компульсии. «Без исследования подсознательной сферы изменить поведение не получится», — говорила она.
Этот традиционный подход отличался эффективностью, но я жаждала более немедленных результатов. Я придерживалась мнения, что первым шагом в лечении социопатии должно стать уменьшение деструктивного поведения.
— Я с вами согласна, но поймите: социопат не сможет годами сидеть и анализировать бессознательное. Я не смогла, — в который раз возразила я и развела руками. — Это только кажется простым, но, как только возникает стрессовая ситуация, уже неважно, на что вы согласились, какие контракты подписали и так далее. — Я покачала головой. — Терапия может занять годы. И это нормально при условии, что человек может контролировать поведение. Поверьте, в нашем случае необходимо прежде всего купировать деструктивное поведение.
Придя к такому заключению, я решила изучить методы когнитивно-поведенческой терапии (КПТ). В ней пациенты не просто пытаются идентифицировать происки бессознательного ума, но и работают со своими сознательными мыслями и действиями. Это целевой и практичный подход, помогающий бороться с нездоровыми копинговыми механизмами при помощи четкой постановки целей и конкретных прописанных шагов. Цель КПТ — управлять проблемным поведением; вопрос о том, что является его причиной, остается на потом. «Бытовой подход к психологии, — рассудила я. — Социопатам он идеально подходит».
Доктор Карлин верила, что изучение бессознательного на сеансах психотерапии является самым эффективным способом лечения социопатии. Но в конце концов и она признала, что одновременно можно решать самые насущные проблемы и это поможет терапии в целом. И мы объединили усилия.
Проходили дни и недели. Я добавила в свое учебное расписание все существующие лекции и практикумы по КПТ и психоанализу. Вдобавок я продолжала проводить свои независимые исследования по социопатии и работать в центре психологической помощи, так что свободного времени почти не оставалось.
Я провалилась в эту кроличью нору на несколько месяцев. Я только ела, спала и изучала психологию. В свободные от учебы и практики часы ходила к доктору Карлин. Ее методы психодинамики в сочетании с навыками КПТ оказались чрезвычайно эффективными и помогли снизить социопатическую тревогу. Как я и предполагала, понимание причин и принятие моих симптомов способствовало улучшению моего состояния.
Хотя я давно поняла, что социопатическое напряжение и следующая за ним компульсивная потребность в деструктивном поведении представляют собой типичный социопатический цикл, я так и не продвинулась дальше и не пробовала докопаться до причин своего расстройства. Но с помощью доктора Карлин я сумела проанализировать в том числе и свой детский опыт. Мы мысленно вернулись в прошлое, и я попыталась вспомнить, когда впервые испытала социопатическое напряжение. Я вспомнила, как эмоционально реагировали дети в детском саду на ситуации, а мне казалось, что я должна вести себя аналогично. То есть эта тревога была со мной еще с раннего детства. Ситуации, требующие эмоционального отклика, всегда вызывали у меня внутренний дискомфорт. Особенно сложно давались праздники. По мнению окружающих, праздники должны были приносить чрезвычайное счастье и радость; и я чувствовала, что от меня ждут проявления бурных эмоций. Я постоянно разочаровывала окружающих, которые спрашивали, почему я не радуюсь и не улыбаюсь. Но еще хуже было ощущение собственных несбывшихся надежд.
На сеансах психотерапии я вспоминала, как чувствовала себя на школьном выпускном. Помню, я думала: «Может, хоть сегодня смогу порадоваться?» Но эмоций не возникало. По окончании церемонии все спрашивали меня: «Как ты себя чувствуешь?» А мне просто не хватало духу ответить: «Да никак я себя не чувствую. И весь этот день просто еще одно напоминание, что я никогда не смогу ничего почувствовать. Поэтому, если не возражаете, я не пойду на празднование, а проведу время в заброшенной психбольнице в центре города, куда всегда мечтала забраться по особому случаю».
Эти воспоминания стали фундаментом понимания социопатического расстройства. Я воспринимала их как базу для научных исследований. Собирала данные и составляла дорожную карту своей жизни, пытаясь проследить маршрут, который привел меня к моему текущему состоянию. Затем с помощью практики когнитивного дневника пыталась связать прошлое с настоящим.
Когнитивный дневник — прием в когнитивно-поведенческой терапии, при ведении которого пациентов просят записывать действия, убеждения и реакции для последующего выявления паттернов, настроений и импульсов. Я использовала дневник, чтобы в реальном времени отслеживать возникновение тревоги, понимать, что предшествует этому чувству и какие компульсивные реакции оно влечет. Чем больше я осознавала свои деструктивные психологические паттерны в прошлом и настоящем, тем лучше училась с ними справляться. Метод КПТ оказался очень эффективным в управлении компульсивным поведением. Теперь я все реже испытывала внутреннее напряжение и следующую за ним потребность в антисоциальном поведении. Я научилась здоровым методам уменьшения стресса.
Одной из техник КПТ, которая мне особенно помогла, была экспозиционная терапия. В рамках этого метода пациентов поощряют не избегать стрессовых ситуаций и сознательно вступать во взаимодействие с провоцирующими тревогу стрессорами. Техника помогает выявить источник тревоги и покончить с автоматическим реагированием. Но я решила использовать ее немного иначе.
Я знала, что тревога является лишь одним из элементов социопатического пазла. Мне необходимо было понять и научиться контролировать свое желание совершать антисоциальные поступки, как осознанное, так и компульсивное. Я решила, что мне поможет многократная осознанная экспозиция, то есть сознательное помещение себя в ситуации, провоцирующие мои импульсы. Например, вблизи дома Джинни у меня всегда возникали импульсы к насилию. Доктор Карлин, конечно, была против, чтобы я туда возвращалась, но я не сомневалась, что повторная экспозиция в этой среде освободит меня от рабства перед своими компульсивными порывами и научит быть простым наблюдателем. Поэтому я снова начала еженедельно наведываться в сонный пригород, где жила Джинни.
В первый же визит я поразилась своим наблюдениям. Я заметила, что в животе начали порхать бабочки, стоило мне свернуть с трассы. Рука инстинктивно тянулась выключить радио, чтобы сенсорный фокус был абсолютным. Когда я миновала ворота коттеджного поселка Джинни, меня захлестнула апатия и исчезли все следы эмоций. Я остановилась на уже знакомой гостевой парковке и посмотрела на себя в зеркало заднего вида. Я сразу заметила, как выступает моя яремная вена. Она слабо просматривалась под кожей, но я ясно видела движение и пульсацию крови. Щеки разрумянились. Я слышала лишь звук своего частого дыхания, вырывавшегося изо рта. Хотя прежде я никогда не обращала на это внимания, теперь я поняла, что физической реакцией на усиление апатии и близость к «темной стороне» являлось возбуждение. Я никогда этого не замечала, так как сразу переходила от стимула к реакции.
Я опустила руку и схватилась за холодную металлическую ручку на двери машины. «Всего час, — пообещала я себе. — Посижу тут час и поеду домой». Я так и сделала.
Секунды тянулись, складываясь в вечность. Я смотрела на часы и отсчитывала минуты, заставляя себя отслеживать мыслительные паттерны и подсознательные порывы, рождавшиеся в глубине моей психологической бездны. Все, что замечала, записывала в блокнот. Однако через некоторое время я поняла, что теряю способность к концентрации. «Ничего не получится», — подумала я. Я злилась и ощущала себя в ловушке. Получается, мне нельзя было делать то, чего я хотела больше всего, — выйти из машины и устранить ощущение психологической клаустрофобии, забравшись во двор дома Джинни. Чем дольше я сидела в машине, тем сильнее становилось желание. Прошел час, и я умчалась оттуда на всех парах.
Но с каждым последующим визитом я, к своей радости, обнаруживала, что реакция ослабевает. Тяга к насилию не исчезла, но теперь напоминала скорее голодные спазмы, безобидное биологическое ощущение, чем несложную социопатическую компульсию. Ведение когнитивного дневника помогло проанализировать мои отношения со «стрессом беспомощности» и осознать, что ощущение психологической клаустрофобии и вытекающая из него потребность в насилии — привычный цикл, запущенный очень давно. Я деструктивно реагировала на схожие ситуации, сколько себя помнила.
«Так почему я до сих пор продолжаю это делать?» — этот вопрос ввел меня в ступор. Я не нуждалась в деструктивном поведении для нейтрализации тревожности, как не нуждалась и в нарукавниках для плавания. «Мне просто нужно научиться плавать», — подумала я.
Обучение плаванию в море апатии сыграло ключевую роль в моей терапии социопатического расстройства. Всю жизнь я стремилась избавиться от апатии — главной характеристики социопатов, — и тому была причина. Чем больше я об этом думала, тем больше замечала, что слова «апатия», «отсутствие эмоций» и сам термин «социопат» имели негативную коннотацию и ассоциировались со злом, всегда и везде. От литературной классики («К востоку от рая») и бестселлеров психологической литературы («Социопат по соседству») до оскароносных «Молчания ягнят» и «Американского психопата» — везде герои-социопаты были «плохими парнями» (или девчонками). Такое однобокое восприятие не ограничивалось литературой и кино. Всякий раз, когда внимание нации привлекало очередное сенсационное преступление или известный политик демонстрировал жестокое безразличие к избирателям, даже уважаемые журналисты спешили «диагностировать» социопатию, хотя никто из них не имел психологического образования.
Детям с социопатическими наклонностями также сразу навешивали ярлык, причем делали это даже мои коллеги по клинической практике, не стеснявшиеся озвучивать свои «любимые» и «нелюбимые» педиатрические диагнозы. На групповой супервизии одна девушка, тоже интерн, проходившая практику в клинике, заявила: «Лучше пусть мой ребенок заболеет раком, чем будет социопатом». Все закивали, нехотя с ней соглашаясь. Я же сидела окаменев, и меня охватило незнакомое чувство: глубокая печаль.
В словах этой девушки отразился весь мой детский и взрослый опыт. Сами того не понимая, мои родители, друзья, учителя, возлюбленные — все люди, с которыми я так или иначе взаимодействовала, — испытывали дискомфорт от моей неспособности чувствовать. Она пугала их, потому что, как и всем людям в мире, им внушили, что социопаты — монстры. Что это худшее, с чем может столкнуться любой родитель.
В такие моменты мне хотелось вернуться в прошлое, подойти к себе маленькой, взять свое лицо в ладони и произнести: «Ты не плохая. Богом клянусь, ты хорошая девочка, добрая. Никому не позволяй говорить тебе, что ты плохая. Дождись, когда станешь взрослой, и я тебе это докажу».
Но я знала, что это невозможно. Я не могла вернуться в прошлое, зато могла поехать домой к той девушке-интерну и выжечь на ее лужайке «ЗАРАЗА», посыпав траву столовой солью. Потом я задумалась о своем самовосприятии. Я поняла, что у меня самой не реже, чем у окружающих, возникают негативные мысли о социопатии. «Я должна работать над самовосприятием, — подумала я. — Лишь так получится изменить свою взрослую идентичность: перепрограммировав систему убеждений, которая складывалась десятилетиями, и отказавшись от ложного нарратива, который внушили мне подспудно, когда я еще не умела фильтровать информацию».
С этими целями я стала применять метод КПТ «когнитивная реструктуризация». В рамках этого метода пациентов просят записывать нежелательные негативные мысли и опровергать их. Я начала фиксировать все автоматические негативные мысли и тут же записывать опровержение, основанное на фактах.
Например, я сделала такую запись: «Я ничего не чувствую, и, если не сделаю ничего, чтобы спровоцировать чувства, станет только хуже. Апатия усилится и толкнет меня на по-настоящему ужасное преступление».
А противоположная мысль выглядела так: «Я ничего не чувствую, но нет научных подтверждений, что апатия — опасное психологическое состояние. Люди ходят на йогу и тратят тысячи долларов на курсы медитации, чтобы научиться освобождаться от мыслей и ничего не чувствовать. А я могу пользоваться этим навыком каждый день и бесплатно».
Другая запись гласила: «Я ненавижу людей».
Противоположная мысль выглядела так: «Я не ненавижу людей. Мне не нравится, что люди проецируют на меня свои чувства, комплексы и суждения. Но это всего лишь их проекции, я не должна принимать их и не должна терпеть неискреннее взаимодействие, чтобы скрыть свой диагноз. Меня полностью устраивает, что я антисоциальна. А у кого с этим проблемы, пусть идут в пень».
Я улыбнулась и зачеркнула последнюю фразу. «Пусть общаются с кем-то другим», — написала я.
Реструктуризация негативных мыслительных паттернов постепенно помогла мне избавиться от негативного восприятия своей ключевой идентичности. Я освободилась из ловушки, в которую сама себя поймала, и это было потрясающе. Я будто снова научилась ходить после того, как годами только ползала.
Ощущения от поездок к Джинни тоже менялись. Я по-прежнему не испытывала чувства вины оттого, что езжу туда. Не чувствовала ни стыда, ни беспокойства. Я ничего не чувствовала, но теперь мне нравилось это «ничего».

— Теперь я так расслабляюсь, — призналась я доктору Карлин. — Еду туда, сижу на парковке и ничего не чувствую, и это просто прекрасно, как раньше. Только теперь я не веду себя как маньяк. — Она выпятила губы, а я рассмеялась. — Ну, вы понимаете.
С тех пор как я вернулась к психотерапии, прошло полгода. Мы регулярно встречались по вечерам. Доктор Карлин была довольна моим прогрессом, но по-прежнему не одобряла визитов к Джинни.
— Поэтому тебе не надо больше туда ездить, — сказала она. — Ты победила этот триггер, думаю, ты со мной в этом согласна.
Я кивнула:
— Победила и даже лучше. По-моему, я полюбила свою апатию. — Я задумалась немного и продолжила: — Мне нравится ничего не чувствовать. Я серьезно. Думаю, мне всегда это нравилось. Но я боялась этого и всего, что влечет понятие «социопат». А потом поняла, что страх возникает из-за того, как реагируют на мою апатию другие. Иными словами, я боялась, что они будут бояться, поэтому и совершала поступки, которые мне совсем не хотелось совершать. В них не было необходимости. — Я посмотрела в окно на уже знакомые силуэты деревьев вдоль границы парка и покачала головой. — Я зря потратила столько времени.
— И все же, — ответила доктор Карлин, — ты проделала такую огромную работу, пытаясь преодолеть свои импульсы. Ты можешь собой гордиться, Патрик. — Она закрыла блокнот и спросила: — Ты гордишься?
Я не знала, что ей ответить. Да, я, конечно, радовалась своей эволюции. Кажется, мне наконец удалось стать высокофункциональным социопатом. Я научилась эффективно справляться с симптомами с помощью здоровых копинговых механизмов. Но оставалась одна проблема: у меня пока не было возможности проверить свои навыки в реальном мире.
Мое «лечение» напоминало каникулы в роскошной реабилитационной клинике. Мне удалось добиться прогресса в герметичной среде. Живя в своем уютном маленьком пузыре и занимаясь только учебой, исследованиями и психотерапией, я не сталкивалась с будничными искушениями и забыла о демонах, поджидавших меня в реальном мире.
Доктор Карлин молча выслушала мои опасения.
— А чего ты больше всего боишься? — спросила она, когда я договорила. — Какая проблема реального мира больше всего тебя пугает?
Ответ сам сорвался с языка, я не успела даже подумать:
— Дэвид.
Чем больших успехов в терапии я достигала, тем больше убеждалась, что Дэвид — человек, с которым я хочу связать свою жизнь. Как только мы расстались, я поняла, что обязательно вернусь к нему. Но я также знала, что старейшим и самым сильным триггером социопатической тревожности для меня являлось стремление быть «хорошей» ради другого человека.
— Именно поэтому важно не избегать этого триггера, — заверила меня доктор Карлин. — Но ты должна верить в себя, — добавила она, — и в Дэвида. — Она задумалась и спросила: — А вы общались с того вечера в клубе?
Я покачала головой:
— Нет.
Она улыбнулась:
— И что, по-твоему, он скажет?

Решив это выяснить, я заявилась к нему вечером без приглашения. Несколько дней проводила разведку, убедилась, что он будет дома один, выждала момент, подошла к дому и позвонила в дверь.
— Вот, пришла знакомиться, — выпалила я, когда он открыл. Он хотел что-то ответить, но я не дала ему такой возможности. — Меня зовут Патрик, и я социопатка.
Он скрестил руки на груди, но я заметила, что уголок его губ дернулся вверх.
— У меня проблема с проживанием эмоций, я чувствую не так, как все, — продолжила я. — Я не испытываю эмпатии и буду врать, если не сделаю над собой усилие. Я не очень люблю нежности, точнее совсем не люблю. Гораздо больше мне нравится нарушать правила, но я стараюсь этого не делать. Каждый день совершаю активный выбор, как бывшие алкоголики. Если ты видишь, что я плачу, я сто процентов притворяюсь. — Я вытянула палец, потому что вспомнила одно исключение. — Я плачу по-настоящему, только когда слышу песню «Я плыву» Кристофера Кросса, потому что вспоминаю наш первый дом в Сан-Франциско с видом на мост «Золотые ворота». — Я перевела дыхание. — Люди, которые нуждаются во внимании и одобрении, выводят меня из себя, — продолжила я. — И я знаю: ты считаешь, что таких людей большинство и я неправа; но я ничего не могу с собой поделать. — Я снова глубоко вдохнула. — Да, раз мы об этом заговорили, дружелюбие не мой конек. Я могу притворяться дружелюбной, но недолго, потому что меня это утомляет. Я не люблю собак и детей. Никогда не стану одной из тех женщин, кто говорит: «Ой, дайте подержать вашего малыша!» Если понимаешь, о чем я.
Дэвид закусил губу, пытаясь не рассмеяться.
А меня уже было не остановить.
— О, и еще меня бесят люди, в своих решениях руководствующиеся чужим мнением. Я не знаю, что такое стыд, крайне редко испытываю раскаяние, а мое обычное состояние — полное безразличие ко всему. — Я нервно сглотнула. — Это лишь некоторые факты обо мне, есть еще миллион других, я просто не припомню. Но все это я, такая, какая есть, и я себе такой нравлюсь, — подытожила я. — Я нравлюсь себе и надеюсь когда-нибудь понравиться и тебе. Потому что мне не хочется проживать остаток жизни без тебя.
Дэвид обнял меня и поцеловал. Я расслабилась на его груди. Всего несколько секунд назад мысли напоминали рассыпавшийся пазл, но теперь все встало на свои места. Он прислонился лбом к моему лбу, и несколько секунд мы стояли молча. Потом он обнял меня еще крепче.
— Я тебя люблю, — прошептал он мне.
Я поцеловала его в шею.
— Я тебя тоже люблю, — ответила я, позволила ему еще немного подержать себя в объятиях и добавила: — Но я ненавижу обниматься.
Его руки обмякли, но он не отпустил меня. Заглянул мне в глаза и спросил:
— Серьезно?
— Да! — ответила я, стараясь обратить все в шутку и высвободиться из его объятий. — Вот что я имею в виду, — объяснила я. — Я люблю тебя, но я просто другая, понимаешь? Не плохая, не хуже других, — поправила я, — а просто другая.
Но Дэвид смотрел через мое плечо: что-то его отвлекло.
— А чья это машина? — спросил он.
Я вздохнула:
— Ты слышал, что я сказала?
— Да. Но чья это машина? — повторил он.
Я взглянула на дорожку и пожала плечами.
— Не знаю, какого-то парня, — ответила я. — Вчера ночью угнала.
Дэвид в ужасе уставился на меня:
— Что?
— Да моя это машина, — язвительно ответила я, — купила несколько месяцев назад.
— Господи, Патрик, — он выдохнул, — зачем так меня пугаешь?
— Затем, что ненавижу, когда ты меняешь тему посреди разговора!
Он покачал головой:
— Это несправедливо.
Я вздохнула.
— Да, я знаю, — ответила я и взяла его за руку, — и я обещаю исправиться. Но ты тоже должен над собой поработать. — Я затаила дыхание. — Думаю, мы идеальная пара. Но, если мы хотим быть вместе, нам нужна помощь.
— Ты имеешь в виду психотерапевта?
— Да.
Дэвид с сомнением вскинул брови:
— И какой психотерапевт научит меня отличать, когда ты действительно украла машину, а когда про это шутишь?
— Особенный, — я хитро улыбнулась. — Мне не терпится вас познакомить.

Дэвид окинул взглядом кабинет.
— Я много слышал об этом месте, — сказал он. Мы пришли к доктору Карлин на первый сеанс психотерапии для пар. Она договорилась работать с нами с одним условием.
— Если ты будешь продолжать ходить ко мне на приемы, Дэвид тоже должен посещать сеансы индивидуальной терапии, — сказала она. — Он не должен чувствовать, что это только про тебя.
Дэвид обрадовался: он был уверен, что доктор Карлин разделит его точку зрения, что я должна стать более «социализированной». В первый день он был полон энтузиазма.
— Я целиком за эту идею, — ответил он, когда доктор Карлин спросила, как он себя чувствует. — Я очень люблю Патрик и хочу, чтобы терапия помогла. Я чувствую, что в глубине души она хорошая. Всегда чувствовал. — Он сжал мою руку. — И я готов на все, чтобы она тоже это поняла.
Он сделал глубокий вдох, а я закусила губу, стараясь не ухмыляться. Я смотрела на свои колени, но чувствовала, что Дэвид переводит взгляд с доктора Карлин на меня и обратно на доктора Карлин.
— В чем дело? — наконец спросил он.
Доктор Карлин сочувственно кивнула.
— Я вижу, что ты очень любишь Патрик, — сказала она, — но цель парной психотерапии не в том, чтобы помочь ей. — Доктор Карлин выждала немного, дав ему возможность осознать сказанное. — Наша цель — сосредоточиться на ваших отношениях. Я хочу, чтобы в вашей паре наладилась долгосрочная удовлетворительная здоровая динамика.
— Я тоже этого хочу! — воскликнул Дэвид. — Я всегда только этого и хотел.
— Да, но при этом я должна вести себя как послушная маленькая девочка, — ответила я.
Доктор Карлин бросила на меня суровый взгляд.
— Дэвид, ты говоришь, что любишь Патрик и видишь в ней хорошее.
— Да, — ответил Дэвид, — и так было всегда.
Она кивнула и спросила меня:
— Патрик, что ты слышишь, когда Дэвид так говорит?
Я резко выдохнула:
— Я слышу, что он любит меня вопреки всему, что обо мне знает. Что его чувства ко мне не безусловны. Что он любит меня такой, какой я могла бы стать, согласно его мнению, но не такой, какая я есть сейчас.
— Это неправда, — ответил он и повернулся к доктору Карлин: — Послушайте, я же вижу, как ей тяжело. И хочу помочь. Я хочу, чтобы она поверила в себя так же, как я верю в нее…
— Но я в себя верю! — взорвалась я, напугав его. — Просто я верю в другую себя! Как ты не понимаешь? Не нужна мне твоя помощь, чтобы стать «хорошей», или «лучше», или какой ты там меня возомнил в своем воображении! Я социопатка, Дэвид. И никакая поддержка, никакая «помощь» от тебя этого не изменит. И даже если изменила бы, я не хочу меняться!
Он сложил руки на груди и гневно посмотрел на доктора Карлин.
— Дэвид, — спросила она, — что вы только что услышали?
— Что она не хочет меняться, — сердито выпалил он. — И ей неважно, чего хочу я. Это не имеет значения. Ей плевать на меня, и неважно, как сильно я ее люблю и насколько она мне небезразлична… Ей все равно — это единственное, что имеет значение. Она социопатка и будет делать то, что ей вздумается, в любом случае.
Доктор Карлин взглянула на мою реакцию, но я просто смотрела прямо перед собой. Потом она перевела взгляд на Дэвида и снова на меня.
— Что ж, — произнесла она, — кажется, ход работы уже ясен.
Дэвид потянулся ко мне и взял меня за руку.
— Тогда за дело.
— Ладно, — я сделала глубокий вдох. — Ладно.
Это было нелегко. Несколько месяцев у доктора Карлин мы только скандалили. Надо отдать Дэвиду должное, он очень старался на сеансах индивидуальной терапии и осознал свою причастность к нашим предыдущим проблемам в отношениях. Он наконец признал, что его смущает моя апатия, и согласился, что относился ко мне снисходительно и критично, когда я не реагировала на его любовь так, как он ожидал и как ему было необходимо.
— Думаю, происходит следующее: я проецирую свои эмоции на тебя, потому что ты — как чистый лист, — произнес он. — Это позволяет мне избежать ответственности за свои чувства. И когда на тебя злюсь, я веду себя так, будто ты первая на меня разозлилась. Когда расстраиваюсь, спрашиваю тебя, что не так.
Мне было очень интересно наблюдать, как он это осознаёт. Он сказал доктору Карлин:
— Думаю, я привык использовать ее социопатию как оправдание. Мне хочется, чтобы ей было не все равно, и я злюсь, когда вижу, что ей все равно.
— Потому что ты по-прежнему считаешь, что это выбор, — ответила я, — и это меня бесит. Поэтому я подбрасываю тебе наживку и провоцирую эти ссоры. Я вижу, когда ты нечестен с собой, и использую это, чтобы «нарваться на драку». И тогда веду себя деструктивно, потому что знаю, что ты во всем будешь винить себя.
Дэвид погрустнел:
— Это правда, я во всем виню себя.
— Я знаю, — ответила я и пообещала: — Поэтому больше не намерена так поступать.
Поначалу подобные признания возникали только на сеансах психотерапии, но постепенно вошли в наш повседневный лексикон. Дэвид сдержал слово и очень старался; он не только стремился понять мой тип личности, но и начал сочувствовать тем, кто страдал тем же расстройством. По совету доктора Карлин он тоже начал изучать социопатию: сначала помогал мне с анализом данных для диссертации, а когда я ее дописала, вычитал все множественные редактуры, хотя работа насчитывала несколько сотен страниц. Когда я защитилась, Дэвид продолжил собственные исследования.
Как я давно догадывалась, понять меня ему помогли эмпирические данные о социопатии. Чем больше он читал и узнавал, тем больше меня поддерживал. Дэвид перестал воспринимать меня как ущербного человека и понял, что я просто другая. А главное — он перестал принимать наши различия на личный счет. Поняв мой тип личности, он приобрел объективность, перестал остро реагировать и стал более эмпатичным.
Что касается меня, я удвоила усилия и начала работать над своей социализацией. Дэвид был эмоциональным человеком, общительным, ласковым и добрым, и я попыталась ему соответствовать, насколько это было вообще возможно. В ходе работы над собой я поняла, что тоже предвзято отношусь к людям, которые на меня непохожи, и в моем подсознании засели укоренившиеся предрассудки.
— Я не доверяю людям, которые кажутся чересчур «милыми», — заметила я однажды у доктора Карлин. — То есть совсем не доверяю. Когда кто-то излишне мил и добр со мной, мне хочется им врезать.
— Даже мне? — спросил Дэвид.
— Иногда, — призналась я. — Мне кажется, я инстинктивно воспринимаю любое проявление доброты как манипуляцию.
Дэвид терпеливо выслушал меня и ответил, осторожно выбирая слова:
— Но, проявляя доброту, я делаю это потому, что люблю тебя. Я стараюсь делать для тебя что-то хорошее, чтобы показать тебе свою любовь.
— Нет, — ответила я, — ты делаешь это потому, что хочешь, чтобы в ответ я любила тебя так, как ты себе представляешь. Для тебя это услуга за услугу.
Дэвид беспомощно посмотрел на доктора Карлин:
— Не знаю, что сказать.
Доктор Карлин кивнула.
— Думаю, в данном случае вы оба правы, — ответила она. — Патрик не воспринимает доброту так, как большинство людей, она вызывает у нее недоверие. Это типичное свойство социопата. — Она взглянула на Дэвида: — Не забывай: любовь — эмоция, которой нужно учиться, а Патрик еще в процессе. Она учится не только дарить любовь, но и принимать ее. При этом чрезмерная доброта воспринимается как услуга за услугу. — Она повернулась ко мне: — Но любовь не всегда взаимовыгодный обмен, Патрик. Дэвид может делать для тебя что-то хорошее потому, что искренне любит тебя. А его стремление получить добро взамен не является эгоистичным. Просто большинство людей именно так воспринимают любовь.
Это стало для меня открытием.
— О, — выпалила я.
Дэвид рассмеялся:
— Боже, Патрик!
— Какая же я дура, — произнесла я, поражаясь, как можно было столько прожить и не знать этого.
— Нет! — ответил Дэвид. — Я рад, что мы об этом заговорили. — Он взглянул на доктора Карлин: — Так вот почему она терпеть не может рождественские подарки!
«Терпеть не может» — еще мягко сказано.
— Брр, — простонала я. — Он прав. Я нормально воспринимаю только подарки от близких, от остальных — ненавижу. Обмен подарками — это просто какая-то круговая порука, с помощью которой люди избавляются от чувства вины! — Доктор Карлин рассмеялась. — Признайте! Чего добивается ваша кузина, когда дарит вам прихватку? Она хочет вызвать у вас чувство долженствования, чтобы вы тоже ей что-то подарили, или подготовить вас к моменту, когда в будущем понадобится оказать ей услугу! Это целиком меркантильная история.
— Но не всегда же, Патрик, — ответила доктор Карлин. — Иногда люди дарят подарки потому, что любят тебя и хотят стать ближе.
— Пусть становятся ближе к кому-то другому, — буркнула я.
— Дэвид тебя любит, — продолжила она, — и показывает это, в том числе проявляя доброту. Думаю, тебе нужно пересмотреть свое отношение к доброте, Патрик.
Я согласилась попробовать и начала обращать внимание на то, как мое непонимание понятий «доверие» и «бескорыстие» приводит к искажению восприятия поступков окружающих. В тесном сотрудничестве с доктором Карлин мне удалось улучшить восприимчивость к эмпатии и стыду. Эти чувства по-прежнему не возникали естественным образом, но со временем и с практикой у меня получилось их более эффективно интернализировать.
— Не хочу, чтобы Саймон приходил на свадьбу, — заявила я через несколько месяцев. Мы обручились, особо это не афишируя.
Дэвид осторожно подвинул мне список гостей через стол:
— Но, дорогая, мы знакомы со старших классов.
— Да, но его жена — настоящая идиотка. Мне не нужны идиоты на свадьбе.
Дэвид терпеливо вздохнул и спросил:
— А ты представь, если кто-нибудь стал относиться ко мне, как ты — к Саймону.
Я вскинула брови:
— Как к хорошему парню, который женат на настоящей стерве?
Он улыбнулся:
— Если бы меня никуда не приглашали потому, что моя жена — социопатка. — Я поморщилась. — По-твоему, это справедливо?
Я не ответила, но угрюмо добавила имя Саймона к весьма короткому списку гостей.
Дэвид пожал мою руку.
— Очень эмпатично, моя дорогая, — сказал он и добавил: — Я даже почти поверил, что ты превращаешься в эмпатичную социопатку.
На этот счет у меня были большие сомнения. Пока мы с доктором Карлин работали один на один, я была уверена в себе как никогда. Но это не продлилось долго. Хотя Дэвид обладал неисчерпаемым запасом любви, терпения, понимания и сострадания, он одним фактом своего существования напоминал мне обо всем, чего у меня нет и, скорее всего, никогда не будет. Мне было трудно поверить, что я когда-нибудь смогу стать хорошим человеком, а хорошим партнером — и подавно.
Даже после того как мы поженились, я продолжала сомневаться. Мне приходилось бороться со стремлением к одиночеству. Дэвид любил публичные проявления привязанности, а меня это раздражало. Иногда возникало желание стать невидимкой и сделать что-нибудь плохое. В общем, те же проблемы, что и всегда: я поняла, что они никуда не делись и не денутся. К счастью, муж теперь был на моей стороне.
— Ничего страшного, что я тебе не нравлюсь, дорогая, — сказал Дэвид после очередного тяжелого отката. — Будь собой, другая ты мне не нужна. Я потратил очень много времени на ожидания, что ты изменишься, но я ошибался. Это все из-за моей неуверенности в себе. — Он ткнул меня в грудь. — А вот тебе уверенности не занимать. Ты уникум. — Он притянул меня к себе и улыбнулся. — Ничего страшного, что ты не любишь обниматься. Ничего страшного, что ты не скачешь от восторга по поводу и без повода. Какая разница? Ты сильная, дерзкая, умная, наблюдательная, яркая и талантливая. Тот, кто тебя встретит, уже никогда не забудет. Потому что ты видишь людей такими, какие они есть. Ты как Нео, только вырвалась из психологической матрицы.
Способность Дэвида принять мои социопатические симптомы и разглядеть во мне потерянную и одинокую маленькую девочку, которой часто хотелось спрятаться в пустом доме своего ума, совершила в моей жизни переворот. Без поведенческих методов коррекции и психологических уловок я порой прогибалась под тяжестью апатии. Мой эмоциональный вакуум напоминал комплекс пещер, где царила кромешная тьма и куда можно было добраться, лишь совершив крутой психологический спуск. Это было самое необитаемое место на земле. Но теперь я слышала в этой тьме голос Дэвида. «Это просто тьма, — говорил он. — Сейчас апатия причиняет сильный дискомфорт. Ты устала, не хочешь ей противостоять. И это нормально. Просто расслабься — и все пройдет».
В такие моменты Дэвид поощрял меня вести когнитивный дневник. Он же поддерживал меня в написании книги. Его вера в меня помогла сориентироваться во тьме. Благодаря ему я сама поверила, что смогу вести эмоционально наполненную жизнь, быть хорошим партнером, любящей женой… и эмпатичной матерью.
Как понимаете, мое материнство отличалось от обычного. Оно оказалось совсем непохожим на то, что я видела по телевизору или читала в книгах. Когда родился наш сын, я не ощутила никаких бурных эмоций. Никакой «идеальной» любви, о которой все говорили. Меня это очень разозлило. Тогда, в моменте, я этого не понимала, но это стало очередным крушением надежд: ведь я, как все, ждала, что меня захлестнет всепоглощающее чувство, как только увижу своего ребенка. Всю беременность я скрыто мечтала, что мой диагноз не отнимет у меня хотя бы это самое естественное из человеческих эмоциональных переживаний, как и все остальные. Поэтому, когда родился сын и я, как обычно, ничего не почувствовала, я пришла в бешенство.
— Хотите его подержать? — спросила акушерка.
— Нет, — ответила я, злясь на глупость своих надежд.
А Дэвид захотел. Уже через несколько секунд после рождения нашего сына Дэвид снял свою рубашку, чтобы малыш мог получить первый контакт кожа с кожей. Дэвид научился пеленать, купал ребенка, подолгу гулял с ним и делал все прочее в первые недели, взяв декретный отпуск. Дэвид убедил меня, что не все потеряно.
— Патрик, я понимаю, это нелегко, — сказал он, готовясь выйти на работу. — Книги, кино — там все по-другому; я знаю, ты другого ждала. — Он обвел рукой нашу спальню, где мы устроили детский уголок. — Но сейчас твоя социопатия может стать преимуществом. Взгляни на себя: ты такая спокойная, такая организованная. А у меня от усталости все мысли перепутались. — Он ласково улыбнулся крохе у меня на руках. — Я знаю, что ты его любишь, — сказал он, — любишь иначе, но это не значит, что твоя любовь не считается.
В тот день Дэвид ушел на работу, а мы с сыном остались наедине.
— Мама тебе досталась странная, малыш, — сказала я. — Не могу обещать, что у тебя будет нормальное детство. — Я замолчала и добавила: — И еще я не могу обещать, что, когда мы в следующий раз пойдем в магазин и я снова увижу запертую в машине собаку, я не разобью окно! А потом скажу папе, чтобы отвез бедолагу в приют. — Я осторожно поставила игрушечную черепашку малышу на грудь, будто в знак принесения клятвы. — Зато я обещаю, что никогда не подвергну тебя опасности. Со мной ты можешь ничего не бояться, — поклялась я. — И я никогда не буду тебе лгать.
Мне удалось сдержать это обещание.
Снова в тот самый момент, когда я отчаянно нуждалась в поддержке, вера Дэвида в мою способность любить придала мне уверенности. Это было нелегко, но со временем я поняла, что фундаментальное чувство к сыну все-таки существует. Просто оно не прорывается наружу спонтанно. Приходится приложить усилия, чтобы его испытать. Например, мне было непросто понять уникальный характер моего сына и еще сложнее — смириться с тем, что он очень похож на меня. Еще до того, как он пошел в детский сад, он заявил:
— Я могу делать все что хочу, и мне ничего за это не будет.
— Как это? — спросила я.
— А вот так: делаешь что хочешь, потом говоришь, что тебе очень жаль, и ласково обнимаешь. Любовь заставляет людей забывать.
Я поцеловала его:
— Любовь также заставляет прощать.
Он был очень непослушен и хитер. Но я никогда не тревожилась, что он может быть социопатом. Хотя он унаследовал мои упорство и бесстрашие, весь спектр глубоких эмоций был ему доступен. Я еле за ним успевала.
Когда началась школа, стало еще труднее. В основном из-за того, что мне хотелось прикончить любого, кто его обижал.
— Знаешь, откуда у него эта царапина на ноге? — сообщила я Дэвиду, когда мне позвонила школьная медсестра. — Эта маленькая паскуда Касель столкнула его с «черепахи»! — Мне не хватало зла. — Клянусь, завтра на перемене она у меня получит.
— Пожалуйста, не надо бить детей, — спокойно ответил Дэвид.
— Я не собираюсь ее бить. Я ее случайно толкну. Все решат, что это несчастный случай.
Все так и решили.
Со вторым ребенком легче не стало. Теперь я боялась, что не смогу полюбить второго ребенка так же, как первого. Но любовь к детям, прежде казавшаяся чем-то совершенно непонятным, теперь давалась автоматически, как дыхание. И все же моя любовь была далека от идеала.
Я рада сообщить, что сейчас мне уже не приходится прилагать такие усилия. Я смирилась, что моя любовь напоминает мозаику: кусочки стекла, склеенные судьбой и складывающиеся в витраж, пропускающий разноцветный свет. Она неидеальна. Если честно, идеальная любовь кажется мне скучной.
Самая чистая любовь никогда не похожа на сплошное блаженство. Она закаляется в огне. Она яростная и изменчивая, пленительная и всегда немного сумасшедшая. Моя любовь далека от идеала: она все принимает, прощает, понимает, но не лишена изъяна. Она очень похожа на меня.

— Мам, — спросил старший сын, войдя в гостиную Харлоу, где все мы собрались, — когда пойдем играть в футбол?
У нас была семейная традиция: в День благодарения после праздничного обеда мы всегда шли во двор играть в футбол.
Я улыбнулась и усадила его на колени. В моем ребенке идеально сплелись наши с Дэвидом лучшие качества: моя непреклонность и глубокое сострадание Дэвида. Я поцеловала его в макушку и вдохнула запах. Его волосы пахли потом и магнолией.
— Ну, мам, — заныл он, вырываясь из моих объятий, — пойдем играть в футбол, пожалуйста! — Это была не просьба, а приказ.
— Пять минут, — сказала сестра и повернулась к своему сыну: — Зовите братьев и приходите через пять минут. Потом все идем в парк.
Ребята выбежали из комнаты и стали звать братьев, чтобы те собирались. Харлоу допила вино и спросила:
— И что будешь делать теперь?
— Напиши книгу, — предложила мама. — Руководство для социопатов по самопомощи.
Идея пришлась мне по душе. Я знала, что такой книги не существовало в природе: я не нашла ее, когда сильно в ней нуждалась, и до сих пор не появилось ни одного пособия на эту тему. Я также знала, что есть другие люди, которые думают так же. После публикации статьи меня завалили сообщениями, и большинство людей интересовались источниками, которые могли бы им помочь, а мне было нечего им посоветовать.
— Ну нет, — вмешался муж сестры. — Лучше пусть это будут мемуары.
— Зачем? — спросила мама. — Мемуары — это же личное!
Харлоу ответила за меня:
— Он прав, надо написать мемуары. Иначе ее никто не станет слушать.
— Именно, — добавил Дэвид. — Они согласились опубликовать статью потому, что она была искренней и личной.
Папа спросил:
— А тебе самой хотелось бы это сделать?
Мы с Дэвидом переглянулись. По правде говоря, я уже написала книгу. Очень откровенную и болезненную историю своей жизни с вкраплениями различных психологических исследований и фактов о социопатии. Мемуары были почти готовы и уже год лежали в папке в компьютере, но я не знала, что с ними делать. Я понимала, что моя история поможет многим, но также прекрасно осознавала, что мало кто захочет «помогать социопатам».
Хотя в области психического здоровья и методов терапии произошел большой скачок, социопатией практически никто не занимался. У меня по-прежнему не было ответа на вопрос, куда социопат может обратиться за помощью, хотя я делала все возможное, чтобы заполнить этот пробел.
Получив докторскую степень, я продолжила работать психотерапевтом. Кое-кто из моих однокурсников и коллег знал о моем диагнозе и убеждении, что социопатам можно помочь. Ко мне стали отправлять «проблемных» пациентов. Я открыла частную практику и в узких кругах заработала себе репутацию психотерапевта, специализирующегося на социопатии. Я хотела и могла работать с людьми, которых боялись все мои коллеги. Моя практика напоминала подпольное заведение времен сухого закона, только для пациентов: я приветствовала отщепенцев, с которыми больше никто не хотел иметь дело, и практиковала без лицензии, пользуясь неортодоксальными методами. Дэвид даже помогал создать сайт, чтобы пациенты (в том числе потенциальные из других регионов) могли ознакомиться с моими исследованиями и статьями.
Мое решение работать в сфере психического здоровья иногда казалось абсурдом. Ведь считается, что психотерапевт должен обладать хотя бы зачаточным представлением об эмпатии. И как ни пыталась я понять эту эмоцию, за редкими исключениями та упорно от меня ускользала. Но с расширением практики все стало получаться само собой. Часами слушая рассказы своих пациентов, чей опыт часто полностью совпадал с моим собственным, я ощутила глубокое сострадание, а следом и ярость.
— Какого хрена? — жаловалась я Дэвиду. — Люди ненавидят социопатов за отсутствие эмпатии и сострадания, но кто, скажи мне, эмпатирует и сострадает социопатам? — Социопатов демонизировали за неспособность проявлять ту самую эмоцию, которую по отношению к ним не испытывал никто. — Как можно ждать от человека, что он овладеет наученной эмоцией, с которой он никогда в жизни не сталкивался? — Это лицемерие сводило меня с ума. Социопаты заслуживали серьезного внимания специалистов; вместо этого к ним относились враждебно и изгоняли из общества.
Я всеми силами старалась помочь, но не питала иллюзий и понимала, что одной моей помощи недостаточно. Мое психологическое вмешательство основывалось на личном опыте. Мой подход представлял собой лоскутное одеяло из психологических техник, к которым я сама пришла методом проб и ошибок, а подтверждения его эффективности были анекдотическими. Пластырь на пулевое ранение.
Но я понимала, что если поведаю свою историю, то смогу гораздо масштабнее повлиять на восприятие социопатии. Взглянув на меня, другие социопаты увидят, что можно вести обычную, «правильную», жизнь. Я дам им то, в чем сама больше всего нуждалась: надежду.
Я улыбнулась папе и пожала плечами.
— Возможно, когда-нибудь, — ответила я.
Дэвид воспользовался паузой и сменил тему:
— Ладно, скоро стемнеет. Пойдемте на улицу.
Все согласились, и мы вышли в коридор. Я заметила, что Харлоу с подозрением смотрит на меня, и спросила:
— Что?
Но она меня проигнорировала и свистом подозвала детей. Поднялась суматоха, все принялись завязывать шнурки и требовать подать им куртки. Мальчишки пулей выбежали на улицу, а через несколько минут и взрослые вышли в вечернюю прохладу. Харлоу задержалась, чтобы запереть дверь. Когда все отошли на приличное расстояние, она повернулась ко мне и спросила:
— Дашь почитать?
Вопрос застал меня врасплох. Я, разумеется, знала, на что она намекает, но постаралась изобразить недоумение.
— Книгу, — пояснила она и подняла бровь. — Ты же ее уже написала, да?
Не в силах скрыть удивление, я улыбнулась, как Чеширский Кот.
— Возможно, — промурлыкала я и зашагала в сторону парка.
Харлоу меня догнала.
— Я так и знала! — восторженно взвизгнула она. — Кто еще в курсе?
— Дэвид, — ответила я. — И Эверли.
— А я там есть? — взволнованно спросила она.
— А ты как думаешь?
Сестра рассмеялась и запрыгала на месте.
— Дай почитать, дай почитать! — взмолилась она. — А у нас будут псевдонимы? Если да, хочу быть Харлоу. — Она игриво дернула меня за рукав. — Можно я буду Харлоу? Всегда это имя нравилось.
— Конечно.
— А можешь включить эту сцену, — от волнения она начала тараторить, — как мы идем в парк и я прошу тебя называть меня Харлоу?
— Я подумаю.
— Ох, Каат, — она зашагала вприпрыжку, — это так весело! Я же говорила, что никто лучше тебя не поможет справиться с внутренними демонами?
— Конечно говорила, — рассмеялась я. — «Не бойся! Капитану Апатии до тебя нет дела!»
Харлоу обняла меня за плечи, и мы зашагали к парку. Из-за веток выглядывала луна. Впереди слышался смех наших детей. Длинные сумрачные тени манили; стояла ведьмина погода, такая прохладная и такая знакомая.
— Тебе есть дело, когда это важно, — прошептала она. — Это главное.
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Примечания

1 Стаут М. Ваш сосед — социопат. Как распознать и противостоять людям, которые готовы пойти на все для достижения желаемого. М.: Бомбора, 2021. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

2 Запрещен в РФ.

3 Супермен в своей тайной пещере подзаряжался силой от находившегося там космического корабля, прилетевшего с его родной планеты.

4 Престижная частная школа для девочек с давней историей (основана в 1843 году).

5 В оригинале: «Божественное вино и розы…»

6 В американских школах учатся 12 лет; старшая школа (high school) состоит из четырех классов, с 9-го по 12-й. Это соответствует возрасту примерно с 14–15 до 17–18 лет.

7 Город в округе Лос-Анджелес, в долине Сан-Фернандо.

8 Традиционный стиль сельской архитектуры в США, назван в честь полуострова Кейп-Код, где обосновались первые поселенцы из Англии.

9 Огромное кладбище в пригороде Лос-Анджелеса, где похоронены голливудские звезды и легенды американской культуры, например: Уолт Дисней, Теодор Драйзер, Лаймен Фрэнк Баум, Хамфри Богарт и Майкл Джексон.

10 Постановление 1974 года, вынесенное, когда клиент психотерапевта по фамилии Поддар сообщил ему о своем намерении убить свою подругу Татьяну Тарасофф, а тот сообщил об этом в полицию и подал запрос на принудительную госпитализацию. Полицейские отпустили Поддара, и через два месяца он убил Тарасофф. Родители девушки впоследствии подали в суд на психотерапевта и выиграли. Тогда в закон о конфиденциальности пациента была внесена поправка, обязывающая врача информировать полицию о сведениях, составляющих врачебную тайну, если есть угроза жизни другому человеку.

11 Беспринципный бизнесмен, герой фильма «Уолл-стрит».

12 «Прорва» (Money Pit) — фильм 1986 года про супружескую пару, которая покупает на аукционе очень дешевый дом и обнаруживает, что внутри все разваливается.

13 Фильм 1987 года, в котором герой вступает в случайную связь с коллегой и та начинает его преследовать.

14 Отчаянный (исп.). Прим. ред.
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