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Аннотация
На заброшенной трассе М-10 блогер-урбанист Марк находит дневник водителя, исчезнувшего в 1993 году. Пытаясь повторить его маршрут, он втягивается в петлю времени, где границы между прошлым, настоящим и галлюцинацией стираются. Попутчики — тени ушедших эпох. Радио ловит голоса из детства. А впереди — «Ноль»: точка, где начинается конец.
«Маршрут: Ноль.» — мистический роуд-муви о том, как дорога может стать зеркалом, смерть — дверью, а попытка найти правду — ловушкой.


Mrs. Mracopisec
Маршрут: Ноль


Глава 1. Тень на плёнке

Кафе «Привал-93» выглядело так, будто хозяин вышел за пачкой «Явы» в девяносто третьем и застыл во времени. Не просто заблудился в годах — а застыл, как муха в янтаре. Вывеска, когда-то алая, как знамя победы, теперь походила на выцветший рубец на теле времени. Она держалась на одном ржавом болте, скрипела на ветру — казалось, рухнет со следующего порыва, но висела. Упрямо. Как застрявшее эхо эпохи, которую все старались забыть, вытеснив дешёвой ностальгией и новыми зданиями. Каждая царапина на её поверхности была историей, которую никто не хотел читать.
Витрина, мутная от пыли и паутины, напоминала экран старого телевизора с потрескавшимся стеклом — того самого, что показывал только снег и шипение. За ней угадывались силуэты стульев, застывших в неестественных позах, словно их посетители замерли после глотка прокисшего компота. Асфальт перед входом растрескался, сквозь швы пробивался бурьян — высокий, жёсткий, шевелящийся, будто нашёптывающий проклятия каждому, кто осмеливался приблизиться. Его стебли кололи воздух, как иглы. Табличка «Открыто» болталась на цепочке: приглашение или предостережение? Или и то, и другое одновременно?
Я навёл камеру, провёл объективом от вывески до порога. Пальцы слегка дрожали — не от страха, от азарта. Этот канал был моей единственной работой, последним островком в океане безработицы и отчаяния. Сбеги я при первом же намёке на неладное — прощай, подписчики. Прощай, шанс узнать правду. Ту самую, что унесла отца, как ураган уносит крышу с дома. Правду, которая превратила его в призрак в моей собственной жизни, оставив только воспоминания о сумке в дверях и ледяном взгляде.
— Ну что, старушка, — сказал я в объектив, сглатывая ком в горле, стараясь, чтобы голос не дрогнул, — покажи, что прячешь в своих недрах. Готов поспорить, тараканы здесь до сих пор с советскими прописками и партийными билетами в карманах. Может, даже с орденами Ленина на грудях.
Дверь поддалась со скрипом, похожим на предсмертный хрип. Звук резал тишину, как нож. Внутри пахло сыростью, тленом и чем-то ещё — тем самым «запахом времени», смесью старой краски, прогорклого кофе, пыльных занавесок и чего-то неуловимо горького, как пепел. Воздух стоял густым, неподвижным, почти осязаемым, словно студень. Лучи солнца пробивались сквозь пыльные жалюзи, рассекая пространство на полосы, в которых кружились пылинки — как призрачный снег в заброшенном доме, медленный и безжизненный. Каждая пылинка казалась отдельным миром, застывшим в вечности.
Я установил камеру на штатив, нажал запись. Красная лампочка загорелась, как единственный глаз в этом царстве мрака. — Кафе «Привал-93», — произнёс я, стараясь говорить чётко, несмотря на сдавленную грудь. — Говорят, тут последний раз наливали кофе за тысячу. Как пачка «Примы». Легенда или… Тень метнулась за стойкой. Быстро, как тень от пролетающей птицы, но слишком резко для тени.
Я прищурился, напрягая зрение. В глубине, между облупленными сахарницами, похожими на миниатюрные гробики, и ржавыми кофейниками, из которых давно вытекла вся жизнь, мелькнул силуэт. Человеческий. Точный, плотный, не призрачный. — Эй! — крикнул я, и голос прозвучал громче, чем хотелось, отозвавшись эхом в пустоте. — Опоздал на смену лет на тридцать? Или на закрытие заведения? Тишина. Глухая, давящая. Силуэт растворился, будто его и не было. Может, и не было? Но я видел.
Не отрывая объектива от темноты за стойкой, я медленно шагнул вперёд. Подошва скрипнула так громко, будто кричала на весь мир, предупреждая о моем вторжении. Ещё шаг. За стойкой — только пыль, толстым слоем покрывшая всё, паутина, похожая на седые космы, и три пустые банки «Нескафе», выстроившиеся, как солдаты, забытые на посту. Они стояли слишком ровно, как будто их расставила нечеловеческая рука.
На экране камеры — пустота. Чистая, непроницаемая. Но я видел. Зрение не врало. Горло сжалось ледяными тисками. Я попытался усмехнуться, но губы дрогнули, не подчиняясь воле: — Либо я поймал призрака, либо матрица перегрелась. Или и то, и другое одновременно. Отличный контент для канала, если выживу.
Я обошёл стойку. В зеркале на стене, в потрескавшейся позолоте, отразился я. Без лица. Оно расплывалось, как мокрая акварель, оставляя лишь размытое пятно. Я моргнул — и всё встало на место. Чётко, болезненно чётко. Но ощущение, будто мир сдвинулся с оси, будто реальность треснула по невидимому шву, не исчезло. Оно осталось, холодным комком под ребрами.
Отражение двигалось с опозданием. Я поднял руку — в зеркале она поднялась на секунду позже, как в плохой телепередаче с задержкой сигнала. А потом… пальцы в отражении начали медленно разжиматься. Сами. Без моей воли. Они раскрывались, словно готовясь схватить что-то невидимое.
Пол за спиной скрипнул. Резко, сухо. — Кто здесь? — обернулся я, сердце ухнуло в пятки. Никого. Только пыль, танцующая в лучах света, и мёртвый свет лампочки, тускло мерцавшей под потолком.
И тогда — вспышка. Не в объективе. В памяти. Яркая, обжигающая. Пять лет назад. Глубокая ночь. Дверь моей комнаты распахнута. Силуэт отца на пороге, вырезанный лунным светом. Сумка в руке — та самая, командировочная, которую он всегда брал с собой. Лицо… не гнев, а ужас. Глубокий, первобытный ужас. Он смотрит мимо меня, в темноту комнаты, будто видит там нечто невообразимое. Его губы шевелятся, но звука нет. Только ледяное предостережение, пронизывающее до костей, холодом, от которого стынет кровь. Он ушёл той ночью. И не вернулся. Исчез. Как дым. Камеры у нас тогда не было. Я в этом уверен. Совершенно.
Теперь, стоя в этом проклятом кафе, я смотрел на свою — современную, блестящую, дорогую — и чувствовал, как из-за спины ползёт холод. Словно кто-то приоткрыл дверь в зиму, и морозный воздух обжигает шею. Детская мысль, острая как лезвие бритвы: если обернусь — он будет там. Как тогда. С сумкой. С тем же взглядом. Будто всё это — повторение. Петля времени. И конец уже предрешён, написан невидимой рукой.
— Реклама… Только не кофе, — выдохнул я, и голос прозвучал чужим, далёким, как из колодца. — Реклама ада. С бесплатным билетом в один конец.
Я провёл рукой по стойке. Пыль облепила пальцы, липкой, жирной пленкой. Поднял глаза. В зеркале — движение. Не пятно. Не блик. Присутствие. Осязаемое, тяжелое.
Я резко обернулся. Пусто. Только пыль, свет и стулья, застывшие под столами, как скелеты доисторических животных. Я снова посмотрел в зеркало. Моё отражение было бледным, будто принадлежало не мне, а моему двойнику из параллельного мира. Глаза — широко раскрыты, белки видны вокруг радужки. В них застыл немой вопрос, смешанный с ужасом. — Кто здесь? — прошептал я, но звук потерялся в тишине.
Ответа не было. Но в глубине зеркала, за моим плечом — он. Отец. Сумка. Тот же взгляд. Полный немого ужаса, обращённого не на меня, а сквозь меня.
Я не обернулся. Потому что знал: за спиной никого. Пустота. А в зеркале — есть. И это было хуже, чем будь он там.
И если это правда… Я поднял камеру. Руки дрожали так, что объектив дрожал в кадре. Отражение на миниатюрном экране было уже не моим. Чужое. Искаженное. Зловещее.
И вдруг — темнота в объективе. Абсолютная. Будто кто-то накрыл его ладонью, плотно, без щелочки. — Ты… уже… здесь… Голос. Не в ушах. Внутри черепа. Мимо слуха — прямо в сознание. Холодный, металлический, без эмоций.
Я снова посмотрел в зеркало. Там, где должно быть лицо — пустота. Абсолютная, чёрная. Она поглощала свет, стекло, пространство вокруг себя. Яма в реальности.
Я моргнул. Отражение вернулось. Но сдвинутое. Как на старой кассете, которую «жуёт» видеомагнитофон с неисправным механизмом. Лицо не на месте. Глаза смотрели в сторону. И оно улыбалось. Широко, неестественно, обнажая слишком много зубов. Я — нет. Моё лицо, я чувствовал, было искажено гримасой страха.
— Прекрасно, — пробормотал я, и голос прозвучал странно спокойно. — Теперь и с лицом что-то не так. Прогресс.
Пальцы потянулись к выключателю на камере. Камера щёлкнула. Красный свет погас. Я положил её на стойку. Ладони были липкими от холодного пота. Сердце колотилось где-то в горле.
Тишина. Глубокая, всепоглощающая. Три секунды. Вечность.
Щёлк. Камера включилась сама. Красный глаз снова зажёгся, уставившись на меня. На экране — зеркало. Бар. Моя спина. И гул, шипящий, как радиопомехи перед грозой, нарастающий, угрожающий. Я уже обернулся. Но на экране — по-прежнему была моя спина. Неподвижная. Будто я не двигался.
Зеркало за спиной мутнело. Стекло покрывалось каплями. Они стекали вверх. Против силы тяжести. Красные. Тягучие. Похожие на дешёвый сироп, но пахнущие железом. И смертью. Они оставляли за собой кровавые дорожки, медленно ползущие к потолку.
В отражении комната изменилась. Часы на стене, застывшие на 10:15, вдруг дёрнулись. Стрелки закружились, как бешеные, и остановились. Показывали 12:93. На столе, где секунду назад ничего не было, лежала газета. Заголовок размытый, пыльный. Но я знал, что там написано: «Пропал ребёнок. Не включай камеру». Каждая буква врезалась в память.
В углу стоял силуэт. Сумка. Взгляд. Тот самый. Отец. Ближе. Он стал ближе. Не шагами — просто сжалось пространство между нами.
Шёпот, что звучал в голове, перерос в крик. Невидимый, но оглушающий. Стекло задрожало, будто вот-вот треснет от напряжения. С полки упала банка «Нескафе». Покатилась по полу, оставляя за собой не пыль, а чёрный песок, как будто изнутри неё высыпалась ночь.
Я посмотрел вверх. На полке — две банки. Столько же, сколько было. Но одна только что упала. У подножья холодильника «Бирюса», старого, жёлтого, покрытого вмятинами, лежал билет. Старый, выцветший, будто специально оставленный для меня. Он лежал ровно, как поднесённый.
Я поднял его. Бумага дрожала в пальцах, будто живая, пульсирующая в такт моему сердцу. Москва — Ленинград. 23.09.1993— Серьёзно? — выдохнул я, не веря своим глазам. Ключ? Ловушка? Зачем мне это? Что это значит?
Я перевернул его. На обороте — координаты, выведенные чётким, знакомым почерком:59.9341, 30.3351И дата — сегодняшняя. Сегодняшняя!
Шёпот вернулся. В наушниках, которых на мне не было. Прямо в мозг: — Ты уже здесь…
Я выдрал батарею. Пластик хрустнул под пальцами. Звук оборвался резко. Тишина стала оглушительной.
Я поднял глаза — и понял. Двери не было. На её месте — стена. Гладкая, холодная. Заклеенная облезлыми афишами 90-х: Пугачёва в блестящем платье, Цой с задумчивым взглядом, реклама «Пепси» с улыбающейся девочкой. Бумага облупилась по краям, но выглядела… свежей. Будто её только что наклеили поверх старых слоёв. Запах типографской краски смешался с запахом тлена.
Я выдохнул. Попытался улыбнуться. Получилось криво, как гримаса. Это будет странная, жуткая, незабываемая серия. Если я из неё выйду. Если это не ловушка, из которой выхода нет.
Позади скрипнул холодильник. Дверца приоткрылась сама. Холодный воздух скользнул по коже, как ледяные пальцы мертвеца. Запах плесени и застоявшегося холода ударил в ноздри.
На верхней полке, среди пустых бутылок и пакетов с просроченными продуктами, лежала кассета VHS. Без надписи. Просто чёрный прямоугольник пластика. Но я знал, что на ней. Как знал, что солнце взойдёт на востоке. Это была часть меня. Часть той ночи. Часть правды.
Как знал: координаты ведут сюда. В это кафе. В этот день. Только в 1993-м. В тот самый день, когда исчез отец.
Я сунул билет во внутренний карман куртки, чувствуя, как он жжёт ткань. Протянул дрожащую руку к кассете. Пальцы почти коснулись холодного пластика.
И в этот момент за стеной, за новой фальшивой стеной, заиграл патефон. «Калинка». Знакомая, весёлая мелодия звучала здесь, в этом мёртвом месте, как похоронный марш. Как на тех похоронах. Похоронах отца. Мелодия, которая когда-то означала жизнь, теперь звучала как реквием по всему живому. И я понял, что это не просто музыка. Это приглашение. Или приговор.

Глава 2. Пассажир без тени

Трасса М-10 тянулась в серую бесконечность, как заевшая магнитофонная лента с одной и той же навязчивой песней. После «Привала-93» я надеялся хотя бы на день передышки — день, чтобы переварить увиденное, попытаться осмыслить билет в кармане, жгущий кожу, как раскаленный уголь. Но вселенная, как всегда, ответила своим привычным, издевательским «Ага, щас». Дождь хлестал по лобовому стеклу, превращая мир в грязную, размазанную акварель. Разметка то появлялась, как бледная нить жизни, то исчезала, будто её рисовали пьяные дорожники в перерывах между бутылкой. Уже третий час мотор моей «девятки» постукивал в такт мыслям, кружившимся в голове как осенние листья: отец, его исчезновение, зеркало в «Привале», где мое лицо расплывалось, как мокрая краска, и этот проклятый билет. Москва-Ленинград. 23.09.1993. Дата его исчезновения. Совпадение? Слишком уж удобное. Слишком уж жуткое.
И тогда я увидел её.
Сначала это было лишь пятном на фоне серой обочины, размытой дождем. Но по мере приближения пятно обретало форму. Рыжеволосая, в ветровке цвета мокрого асфальта, с потрёпанным рюкзаком, висевшим на плече как чужая ноша. Она шагала по обочине слишком легко — не шла, а лишь изображала ходьбу, словно марионетка, которой дергают за нитки неумелый кукловод. Легкость была неестественной, пугающей в этом мире грязи, воды и усталости.
Я сбросил скорость, стараясь не забуксовать на размокшей обочине. Окно со скрипом, похожим на стон старика, опустилось, впустив в салон влажный, густой коктейль запахов: хвои, бензина, озона от проводов и чего-то еще, неуловимого, древнего, как сама трасса. — Подбросить? — крикнул я сквозь шум дождя, стараясь перекрыть его барабанящую какофонию.
Она повернулась. Не резко, а плавно, как будто ее тело не подчинялось законам инерции. Бледное лицо, почти лунное, было усыпано веснушками, похожими на крапинки грязи. Зелёные глаза — не яркие, сочные, а будто припудренные пеплом, потускневшие. В них не читалось ни страха, ни надежды, ни даже обычного человеческого любопытства. Только… ожидание. Глубокое, терпеливое, как у существа, которое ждет веками. — Если в сторону Питера — то да, — ответила она тоном, каким говорят о давно назначенной встрече, о которой все договорились молча. Голос был ровным, лишенным всяких эмоциональных перепадов, как голос диктора на радио.
Через минуту она сидела рядом, вплотную. Запах дешёвого шампуня с фруктовым оттенком и ночного, промозглого воздуха смешался с горечью остывшего кофе из термоса, стоявшего между сиденьями. Она не пошевельнулась, не устроилась поудобнее — просто оказалась там. — Я Ольга, — представилась она, застёгивая ремень чётким, отточенным движением. Так делают те, кто давно перестал бояться и для кого ремень — не мера предосторожности, а бессмысленный ритуал. — Марк, — автоматически ответил я, возвращая машину на трассу, с трудом отрывая взгляд от дороги и ее странного пассажира. Пальцы сжимали руль так, что костяшки побелели. Она кивнула, не поворачивая головы, не глядя на меня. Ее взгляд был прикован к размазанному лобовому стеклу. — Я знаю.
Машина дёрнулась, будто я резко врезал ногой в тормоз, хотя моя нога лежала на полу, не касаясь педалей. Мое сердце подпрыгнуло до горла. — Что?! — голос сорвался в хрип, чужой и слабый. Ольга продолжала смотреть в окно. Будто не произносила ни слова. Будто мой испуг был ей так же безразличен, как стук дождя по крыше.
Я резко, почти судорожно, бросил взгляд в зеркало заднего вида — и застыл. Свет фар выхватывал из темноты салона четкие, резкие тени: мою — на спинке сиденья, даже ее рюкзак, брошенный на заднем сиденье, отбрасывал размытое, но узнаваемое пятно. Но рядом… Рядом с местом, где сидела Ольга… Её тени не было. Только мгла, густая, непроглядная, как мазут, поглощающий свет. Пустота, где должна была быть тень.
— Вы что, из тех самых? — сквозь зубы процедил я, чувствуя, как холодок пробегает по спине, несмотря на душный салон. — Вампиры, пришельцы или, может, из налоговой? Последнее страшнее всего. Она рассмеялась — коротко, сухо, как треск перегоревшей лампы накаливания. Звук был резким, неприятным, неестественным в этом замкнутом пространстве. — Я из девяносто третьего года.
Дождь усилился, забарабанил по крыше уже не просто очередью, а пулеметной очередью, заглушая даже гул мотора. Капли слились в сплошную водяную завесу. — Это как понимать? — голос осел в пересохшем горле, стал хриплым, как у курильщика с тридцатилетним стажем. Ольга повернулась. Свет встречных фар на миг высветил ее лицо, сделав его почти прозрачным, но глаза… глаза оставались черными. Абсолютно черными. Бездонными. В них не отражалось ни лобовое стекло, ни мои испуганные глаза, ни огни встречных машин. Только пустота. — Буквально. Ты уже начал догадываться, как устроен мир. После «Привала». После того, что ты там увидел. После того, что увидело тебя.
Я сглотнул ком в горле, который казался размером с кулак. Билет в кармане, зажатый в кулаке, вдруг стал обжигать кожу сквозь ткань джинсов, словно кусок радиоактивного материала. — А где твоя тень? — выдавил я, почти не слыша себя. Она улыбнулась — медленно, как будто улыбка требовала усилий. Улыбка была холодной, как ее глаза. Как будто играла в игру, где все карты уже давно лежат на столе открытыми. — Там же, где и твой отец, Марк.
Машину качнуло из стороны в сторону, словно нас протаранил невидимый, многотонный грузовик. Я вцепился в руль, глядя на абсолютно пустую, залитую дождем дорогу. — Откуда ты— Через два километра будет заправка, — перебила она ровным, бесстрастным голосом, не оставляя места для возражений. — Там старая, полуразрушенная телефонная будка. Даже не смотри в её сторону. Ни при каких обстоятельствах.
Я уставился на ее профиль, освещенный мигающими огнями приборной панели. Она снова отвернулась к окну. А в зеркале заднего вида… в зеркале ее отражение моргнуло. Медленно, неестественно. Хотя ее веки, на которые я смотрел сбоку, даже не дрогнули.
Шины шуршали по мокрому асфальту, как змеи. Я едва не пропустил поворот — рванул руль, машину бросило в сторону, на обочину, с визгом покрышек. Ольга инстинктивно вцепилась в подлокотник. Ее пальцы — точные, резкие, с коротко остриженными ногтями — впились в кожзам. Только… на подлокотнике не осталось ни единой вмятины. Ни следа. Будто ее пальцы были голограммой, призраком, не имеющим substance. — Из… чего? — выдавил я, чувствуя, как земля уходит из-под ног. — Из года, — монотонно ответила она, глядя прямо перед собой. — Дата отправки: двадцать третье сентября девяносто третьего.
Я фыркнул, решив, что это просто очень мрачный, очень странный черный юмор. Пока она не достала из рюкзака, лежавшего у ее ног, старую фотографию. Пожелтевшую, с надорванными, потрепанными краями, как будто ее много раз доставали и рассматривали дрожащими руками. На снимке — мой отец. Не тот, которого я помнил — усталого, замкнутого. Он был молодым, в белом лабораторном халате, стоял рядом с гигантской металлической аркой, опутанной толстыми кабелями, похожей на портал в другое измерение. Его рука лежала на плече Ольги. Они оба улыбались. Отец — с гордостью, с огнем в глазах. Ольга — с хитринкой, с вызовом. На обороте, едва различимые чернила, дрожащим почерком: «Коллега. Погиб при испытаниях. 23.09.93»
— Где вы это взяли?! — голос сорвался, сорвался на визг. Холодный пот, как ледяные змеи, заструился по спине под мокрой футболкой. Погиб? Но он же просто ушел ночью… Ушел, не сказав ни слова… Или не ушел? — Оно было у меня всегда, — спокойно сказала она, как будто говорила о погоде. Она повернула снимок к тусклому свету салонной лампы. В углу фотографии, почти невидимый, стоял штамп: «Допуск № 3. Сектор 12».
Я резко, с визгом тормозов, свернул на обочину. Машина дёрнулась, заскрежетала, и двигатель заглох, оставив нас в тишине, нарушаемой только барабанящим дождем — монотонным, как метроном, отсчитывающим секунды до неизвестного. — Объясните. Сейчас же. — Трясущимися руками я достал билет из кармана, размахивая им перед ее лицом. «Москва-Ленинград. 23.09.1993». — Этот день?! Этот самый день?!
Ольга вздохнула. Ее рука, лежавшая на колене, на миг стала прозрачной, как дым, и прошла сквозь рычаг коробки передач, как сквозь воздух. — Ты был в «Привале-93», — начала она ровным, бесстрастным голосом. — Видел, как вещи меняются. Видел, как время течет вспять или вообще останавливается. — Она достала из бардачка мой блокнот. Тот самый, в который я записывал свои догадки, который я туда не клал. — Твой отец работал над проектом «Зеркало». Я была его оператором. Его глазами. До того, как всё пошло не так. До того, как арка… сломалась. И он… исчез.
Я метнулся к зеркалу заднего вида, почти ударившись головой о стойку. Её тени всё ещё не было. А на стёклах, несмотря на работающий обогрев, уже выступил тонкий, колючий иней. Внутри салона. Холод обжигал лицо. — Только не говорите, что вы моя мать, — выдавил я, чувствуя, как реальность трещит по швам. Она усмехнулась. Поправила прядь рыжих волос. На секунду они стали седыми. Прозрачными. Как будто ее тело теряло форму. — Пока не скажу. Это сложнее. Гораздо сложнее.
Радио, молчавшее весь день, включилось само. Резкий щелчок. Сквозь треск помех и шипение эфира прорвался голос диктора, искаженный, как из подземелья: —…повторяем экстренное сообщение. Зона радиусом пять километров от 93-го километра трассы М-10… Не выходить… Не… Заклацало, как будто кто-то крутил ручку настройки. Ольга впилась мне в руку. Ее пальцы — ледяные, пронизывающие сквозь кожу до кости, как иглы изо льда. — Заводи. Сейчас же. Быстро.
Раздался хруст. Резкий, громкий, как выстрел. Заднее стекло покрылось паутиной трещин, будто по нему ударили кувалдой снаружи. Я обернулся. Никого. Только дождь и темнота.
Заброшенная заправка торчала у трассы, как призрак советской эпохи: разбитые колонки, похожие на скелеты гигантских насекомых, застывшие цифры на ценниках, ржавая вывеска «Добро пожаловать!», покосившаяся телефонная будка с выбитыми стёклами, похожая на открытую могилу. Всё казалось выцветшим, выжженным солнцем и временем, но не исчезнувшим — будто сама реальность держала это место на грани стирания, не давая ему окончательно раствориться в небытии.
Я вышел размять онемевшие ноги. Воздух пах нефтью, сырой землей и чем-то сладковато-трупным — как будто под асфальтом разлагалось не топливо, а само время, гнило само прошлое. Ольга осталась в машине, ее силуэт был неподвижен, как статуя. Когда я вернулся, открывая дверь, на заднем сиденье лежала бутылка «Боржоми». Стеклянная. Рельефная. Этикетка — старая, до реформы. Та самая, из детства. Та, которую мама покупала по большим праздникам. Бутылка стояла неестественно ровно, будто ее кто-то аккуратно выставил по уровню, как экспонат в музее. — Это что? — спросил я, садясь за руль, чувствуя, как по спине снова бегут мурашки. — Вода, — сказала Ольга, не поворачиваясь. — Ты же знаешь, её здесь нет. Настоящей воды. Только иллюзии.
Я взял бутылку. Она была слишком легкой. Пустой — но не так, как обычно. Внутри не было ни капли влаги, ни следов конденсата. Будто она никогда не была наполнена. Я встряхнул ее — и услышал, как внутри звенит пустота. Не стекло. Не жидкость. Просто… ничто. Звук вакуума.
Этикетка дрогнула. Сначала — показалось. Игра света. Потом буквы начали медленно ползти. Слово «Боржоми» растянулось, как жвачка, сложилось в «БЕГИТЕ», и мгновенно вернулось обратно, как будто ничего не было. — Ты это видела? — тихо спросил я, глядя на бутылку, как на змею. Ольга обернулась. В её глазах отражалось лицо — но не моё. Старое, помятое, с синяками под глазами, изможденное. — Видела, — спокойно ответила она. — Это только начало. Они всегда просачиваются через мелочи. Как ржавчина. Как тень, которой нет.
За окном щёлкнуло. Резко, как выстрел. Я вздрогнул, обернулся. Все разбитые фонари заправки вспыхнули разом. Ледяной синий свет, мертвенный и безжизненный, залил территорию, выхватывая из темноты ржавые конструкции и колючую проволоку. И я заметил: На земле не было ни одной тени. Ни от машины. Ни от столбов. Ни от нас. Будто свет падал со всех сторон сразу, как в вакууме. Будто мы были вырваны из мира, где есть свет и тень.
Ольга положила руку на рычаг переключения передач. Её пальцы снова стали прозрачными, как дым, сквозь который просвечивала обивка сиденья. — Поехали, — прошептала она. Голос был как шелест сухих листов по осеннему асфальту. — Пока они не решили нас стереть. Как ненужную помарку на черновике реальности.
Машина глотала километры, а мы молчали. Дворники метались по стеклу, как стрелки сломанных часов, отчаянно пытаясь отогнать непрерывный поток воды. Шорох шин сливался с моим сбивчивым дыханием. Единственным доказательством, что время еще хоть как-то движется вперед. Я посмотрел вниз. Её рука лежала на моем колене — холодная, гладкая, будто выточенная из кости или льда. Холод пробивался сквозь ткань джинсов, как сквозь музейное стекло, проникая в самую кость. Я не мог пошевелиться, не мог отстраниться. — Ты точно жива? — спросил я. Слишком тихо. Слишком страшно. Ольга повернулась. В её зрачках не было моего отражения. Только тьма. Бездонная, черная, как космос между звездами. — А ты? — спросила она. Голос — глухой, искаженный, будто с другой стороны земли, сквозь толщу лет и слоев реальности.
Радио щёлкнуло. Само. Голос в динамиках — не шеппот. Внедрение. Прямо в мозг: — …ты уже здесь… Я моргнул. Рука исчезла. Профиль Ольги стал плоским, будто вырезанным из пожелтевшей газеты. Между нами — толстое, невидимое стекло, через которое всё двигалось с запозданием, как в плохом эфире. За окном — не туман. Пелена. Молочная, сгустившаяся до вязкости киселя. Она не рассеивалась. Она ела дорогу. Деревья скрючивались в изломанных позах, словно в немом крике, застывшем на веки вечные.
И тут я понял. Этот поворот. Эти столбы, похожие на изможденных часовых. Трещина в асфальте, похожая на очертания СССР… Я уже видел это. В зеркале «Привала-93». Тогда — как фон, как декорация кошмара. Теперь — изнутри. Мы въехали в него. Мы стали его частью.
Ольга резко повернулась. Её глаза — полностью черные. Пустые. Как два осколка ночи. — Ты догадался? — Голос был эхом из бочки. — Мы не едем вперед. Мы движемся по кругу. По замкнутой петле. К центру. К 93-му километру. К началу. И к концу.
Машина въехала в туман. Белая стена поглотила звук, свет, ощущение движения. Радио завыло. Сквозь вой прорезался голос диктора, повторяя как мантру, как проклятие: —…93-й километр… 93-й километр… 93-й…
И в последнем обрывке сигнала, перед тем как всё погрузилось в белую, гулкую тишину, я услышал ее шепот. Прямо у самого уха. Холодный, как могила, как ледяной ветер из распахнутой могилы: — Добро пожаловать домой, Марк. Твой отец ждет.

Глава 3. Запретная зона

НИИ «Прогресс-9» не существовал. Официально. В реальности же он висел в воздухе, как запретная нота, которую все слышат, но никто не называет. Даже Google, всевидящее око современности, выдавал лишь призрачные отголоски на заброшенных форумах, где пара конспирологов с пеной у рта спорили о «советской Зоне 51», перемалывая друг друга в пыль бездоказательных теорий.
Охранник на ближайшей АЗС, к которому я подошел, сначала сделал вид, что не расслышал, уставившись в даль, где трасса терялась в дымке. Но когда я повторил название, его лицо дрогнуло — будто я произнес не географический пункт, а проклятие, способное испепелить душу. Он медленно выпустил дым, наблюдая, как тот растворяется в тяжелом, влажном воздухе. — «Прогресс»? — голос его стал глухим, металлическим. — Тот, что в восемьдесят шестом сгорел? Вместе со всеми? Дотла? Я кивнул, чувствуя, как по спине пробежал холодок, не от погоды, а от инстинктивного страха. Словно я переступил невидимую черту. — Ну, туда только дураки суются. Или блогеры, — интонация ставила между этими категориями жирный знак равенства, а в глазах мелькнуло что-то неуловимое — смесь презрения и… страха?
Дорога к институту напоминала не маршрут, а медленное стирание самой реальности. Сначала — обычная проселочная, колеистая, знакомая с детства. Потом — разбитая колея, ухабы такой глубины, что машина жалобно скрежетала днищем. Потом — едва заметная тропа, будто проложенная не людьми, а чем-то, что лишь притворялось ими, подражая их шагам с чужой, нечеловеческой точностью. Кусты по краям шевелились не от ветра — в них что-то крупное и невидимое прокрадывалось, наблюдало. Шорох был слишком густым, слишком размеренным для листвы. Я старался не смотреть, прижимая камеру к груди, как амулет.
Машину пришлось оставить в трех километрах. Дальше начинался пеший ад: тропа превращалась в кочку, кочка — в грязь, а грязь — в непролазные заросли колючего кустарника, царапающего лицо и руки, словно предупреждающего: «Стой! Не лезь!». Воздух становился гуще, тяжелее, пах болотной тиной и чем-то еще… озоном, как перед грозой. Только гроза здесь была вечной.
Через час из серой, плотной, как вата, дымки проступило здание. Оно не возвышалось, не давило масштабом — оно пряталось. Длинное, серое, вросшее в землю, будто кто-то начал строить гигантский бункер и бросил на полпути, испугавшись собственного замысла. Трещины на стенах походили на шрамы от когтей какого-то невиданного зверя. Окна были выбиты, но тьма внутри оставалась плотной, как сгущенное молоко, непроницаемой. Словно стекло было не барьером, а замком, запертым изнутри.
Ольга вышла первой. Ее движения были резкими, почти механическими, лишенными обычной человеческой плавности. Она остановилась на пороге, будто встречая старого, опасного врага. — Знакомое место, — сказала она. В голосе — странная смесь ностальгии и тошнотворной тревоги, как при встрече с воспоминанием, которое лучше бы никогда не вспоминать. — Надеюсь, у них был флюорограф, — буркнул я, доставая камеру. Пальцы дрожали, и я сжал их в кулак, чтобы остановить дрожь. Кнопка записи казалась ледяной.
На стенах, под толстым слоем времени и пыли, проступали граффити. Кто-то неровно, дрожащей рукой, словно в последнем приступе паники, вывел: НЕ ИЩИ НОЛЬ. ОН УЖЕ НАШЁЛ ТЕБЯ. — Милые хозяева, — пробормотал я, стараясь перекричать нарастающий страх в груди. — Прямо как на форуме, только шутки здесь заканчиваются… кровью. И очень быстро.
Дверь скрипнула, словно сопротивляясь, не желая выпускать наружу то, что томилось внутри. Воздух ударил в лицо — сыростью, плесенью, прогорклой бумагой и… запахом старой, мертвой электроники. Так пахнут приборы, которые должны были умереть десятилетия назад, их компоненты давно превратились в пыль, но кто-то их включил. Недавно. Очень недавно. В носу щипало от озона.
Пока Ольга, словно автомат, начала рыться в огромном шкафу с разбитыми стеклами, перебирая пожелтевшие папки и обрывки схем, я присел на пыльный стул. Он скрипнул под моим весом, как кость. И тут — удар в виске. Не физический. Ментальный. Как будто током.
Флешбэк. Не в дверях нашей старой квартиры, как в прошлый раз. А здесь. В этом самом коридоре. Тот же затхлый воздух, те же трещины на обоях. Отец. Не молодой, не тот, которого я помнил детским. Уставший, с темными кругами под глазами, но в глазах — не пламя, а пустота. Глубокая, всасывающая, как черная дыра. В руках — та самая VHS-кассета из «Привала-93», этикетка смотрит прямо на меня. — Если найдешь мои записи — сожги, — говорит он. Голос звучит издалека, сквозь толщу лет, искаженный помехами. — Даже если не поймешь, о чем они. Тем более, если не поймешь. Сожги. Это важно. Тогда я решил, что он просто сошел с ума от перегрузок. Через неделю он исчез. Навсегда.
Очнувшись, я глотнул воздуха рваным вдохом. Сердце колотилось где-то в горле. Стены здесь… те же. Те же коридоры. Те же схемы, нацарапанные прямо на обоях, как шпаргалка перед экзаменом смерти. Он действительно работал здесь. Это не совпадение. Это судьба. Или проклятие.
Ольга подошла бесшумно, положила ледяную руку мне на плечо. Холод прошел сквозь рубашку, в самую кость. — Ты в порядке? — Голос звучал тихо, почти безжизненно, как эхо из пустого колодца. — В пределах нормы, — выдавил я, сглатывая ком, стоящий в горле. — Если за норму брать «немного не в себе, но пока не кричу». Она кивнула, будто так и надо, и в ее зеленых зрачках, обычно таких живых, теперь плескалась тьма, как в глубоком омуте. — Это место связано с тобой. И с Нолем. — С чем? — Я поднял на нее глаза, пытаясь понять, не шутка ли это. — С тем, что начинается, когда все заканчивается, — ответила она просто, как констатация факта.
Лабораторный зал встретил нас мертвой, давящей тишиной, нарушаемой лишь нашим дыханием и далеким капаньем воды где-то в глубине здания. Пыль, толстым слоем осевшая на приборах, которые могли бы запустить ядерную зиму одной кнопкой, казалась осязаемой. Осциллографы с погасшими экранами, массивные генераторы, терминалы с ламповыми экранами, похожими на глаза cyclops — все выглядело так, будто ученые просто встали посреди эксперимента и… побежали. Бросив все. Как будто их что-то выгнало. Или вызвало наружу.
Я достал компас. Старый, надежный. Стрелка металась, как пойманная муха в банке. Била в стекло, в пол, в потолок, в стены — везде, кроме севера. Она бешено вращалась, теряя ориентацию в пространстве. — Здесь нельзя оставаться, — сказал я, чувствуя, как по коже бегут мурашки, а волосы на затылке встают дыбом. — Это место буквально не хочет быть найденным. Оно сопротивляется.
Ольга молчала. Она стояла в дальнем углу зала, в тени гигантского трансформатора, и смотрела на стену, будто видела сквозь нее, в другое измерение. Ее взгляд был устремлен в одну точку, неподвижный, гипнотический. Я подошел, ступая так тихо, как только мог, стараясь не нарушить гнетущую тишину. И похолодел. Не от страха — от ледяного озноба узнавания. Детский рисунок. Нацарапан прямо на краске, поверх слоя пыли. Неровными линиями, восковым мелком, который, казалось, вот-вот осыпется. Машина. Кольцевая дорога. Внутри кольца — маленький человечек с палкой в руке. В углу подпись: М.Г.Я медленно выдохнул, чувствуя, как земля уходит из-под ног, комната начинает кружиться. — Черт… Это мой почерк. Я рисовал это… когда мне было семь. В детском саду. На занятии по ПДД. Как оно здесь? Как?!
Журнал учета лежал под толстым слоем пыли на полу у подножия пульта управления, как свидетель, которого давно никто не вызывал на допрос, но он все ждал своего часа. Желтые, хрупкие страницы, исписанные аккуратным, почти каллиграфическим почерком — все, как в архивах. Я начал листать. Даты. Имена. Номера объектов. Странные аббревиатуры: Н-0, С-7, З-13… Ольга резко остановила меня, ее пальцы впились в мою запястье, как стальные клещи. Она ткнула пальцем в строку, почти проткнув бумагу: Грошев В.А. — объект Н-0.— Это отец, — прошептал я, горло перехватило спазмом. — Валерий Грошев. Объект Ноль… — Посмотри внимательнее, — голос Ольги был как стальной канат, натянутый до предела. Холодный и жесткий. Я вчитался, вглядываясь в знакомые буквы подписи под строкой. И мир перевернулся. Под строкой стояла подпись: Грошев М.В.Это был не он. Это был я. Мой почерк. Та самая вычурная буква «М», тот же завиток у «В». Моя подпись. Подпись, которую я ставил на школьных диктантах, на квитанциях, на контрактах… Подпись, которой я еще не умел ставить в семь лет.
Журнал выпал из онемевших рук, глухо ударившись о бетонный пол, подняв облачко пыли. Я машинально, как во сне, нагнулся, поднял его и сунул в рюкзак, не в силах вымолвить ни слова. Голова гудела, мысли путались в тугой клубок. Ольга молчала, ее лицо окаменело, лишившись всякого выражения, став маской древней статуи. — Что это значит? — хрипло спросил я, глядя на свои дрожащие руки, будто видел их впервые. — Что ты здесь был, — тихо ответила она, и в ее голосе прозвучала бесконечная усталость. — Или будешь. Время здесь… течет по кругу. Или не течет вовсе. Оно запуталось. Как и мы.
На выходе, уже в коридоре, я обернулся, охваченный внезапным, животным страхом. В разбитом окне второго этажа мелькнуло лицо. Мое. Но старше. На десятилетия. Морщины, как глубокие трещины на стенах этого здания. Глаза — пустые, бездонные, как у отца во флешбэке. Оно смотрело прямо на меня. И улыбалось. Безрадостно, с ледяным знанием чего-то ужасного.
Я включил камеру на автомат, почти не целясь. Объектив зафокусировался на стене у самого входа, там, где было первое граффити. Надписи теперь светились изнутри. Цвет стал не алым, а кровавым, живым, пульсирующим в такт моему сердцу: НЕ ИЩИ НОЛЬ.ОН УЖЕ ЗДЕСЬ.
И в этот момент стены вокруг нас вздрогнули. Глубокий, низкий гул прошел по всему зданию, снизу доверху, словно пробудилось что-то огромное, древнее и голодное, спавшее под фундаментом веками. Пыль с потолка посыпалась серым, липким снегом, оседая на плечи и волосы. Ольга вцепилась в мою руку. Ее пальцы впивались в кожу, как когти хищной птицы. — Пора, — прошептала она. В ее глазах был не страх — знание. Знание того, что сейчас произойдет. — Он почувствовал, что мы знаем. Он… проснулся.
Мы бросились к выходу, не оглядываясь, сжигая последние силы. За спиной гул нарастал, превращаясь в оглушительный, многоголосый рев, в котором слышались и скрежет металла, и крики, и что-то нечеловеческое, булькающее. Словно Ноль, о котором мы прочли в журнале, наконец открыл свои невидимые глаза. И увидел нас. Двух глупцов, разбудивших древний кошмар.

Глава 4. Таксист, который видел дьявола

Мы стояли на обочине, как два призрака из дешёвого романа: «Блогер и девушка из 1993-го ищут Ноль на трассе М-10». Моя «девятка» дымилась последними парами, радиатор вздулся, как труп на солнце. Смерть быстрая, без шансов на реанимацию. Ветер гнал пыль, смешанную с запахом горелого масла и осенней листвы.
Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в оттенки гноя и ржавчины. Тени не подчинялись свету: от столба они тянулись одновременно на восток и на запад, как разорванные нити судьбы. Ольга стояла неподвижно, как вырезанная из старой фотографии — пыль медленно оседала на её ветровке цвета мокрого асфальта, превращая её в музейный экспонат, который забыли убрать в хранилище. Она не дышала. Или дышала так незаметно, что казалась частью этого застывшего пейзажа.
Из-за поворота вырулил жёлтый «Москвич-2141» с шашечками. Матовый, облупленный, как кожа после ожога, с вмятиной на крыше, похожей на след от гигантской когтистой лапы. Табличка «TAXI» на крыше — старая, как время, облезлая, с трещиной посередине, будто её пытались разломать. Двигатель хрипло всхлипнул, словно сам испугался остановиться, а потом замолчал, задыхаясь. Дверь открылась с таким скрипом, будто в ней застряли десятки забытых голосов, шепчущих о дорогах, которые вели никуда.
Таксист был… неправильный. Один глаз карий, как грязная лужа, другой — мутно-голубой, как зимнее небо перед метелью. Но оба смотрели сквозь меня, будто проверяли — на месте ли душа, не продал ли я её кому-то на обочине. Его лицо было изрезано морщинами, как карта заброшенных дорог, а на подбородке росла щетина клочьями, как выжженная трава.
— Подвезти? Или вы уже на том свете, а я вас догоняю? — его улыбка была беззубой и кривой, но в ней не было ни капли веселья. Только усталость и что-то ещё. Что-то древнее и голодное.
— Мы вообще-то… — я запнулся, глотая пыль и страх. Объяснять, что мы ищем Ноль, было бы то же самое, что рассказывать глухому о тишине. Слова терялись в этом искаженном пространстве.
— В «Прогресс-9» ездили? — он кивнул на серое здание вдалеке, похожее на могильный камень, который забыли закопать. Оно маячило на горизонте, как рана на теле земли.
Я кивнул, чувствуя, как по спине пробежали мурашки.
— Тогда всё ясно. Садитесь, пока дорога вас не съела. Она здесь прожорлива. Особенно для таких, как вы.
Он назвался Геной. Сел я — и сиденье подо мной пискнуло, будто живое. Кожа на нём была потрескавшейся, холодной на ощупь. Из магнитолы зашипели «Белые розы» — плёнка, шорох, голос из глубин времени, пропитанный тоской и дешёвым одеколоном. Пахло гарью, перекисью и чем-то ещё. Чем-то сладким, как тление.
— Только не засыпайте, — сказал Гена, поворачивая ключ. Двигатель завёлся с натугой, как старый человек, поднимающийся по лестнице. — Проснётесь не в том году. Или не проснётесь вовсе. Тут как повезёт. Бывает, просыпаются в девяносто третьем. А бывает — вообще не просыпаются. Остаются тут. Как тени.
— А вы в каком? — спросил я, стараясь не смотреть на его руки. Они лежали на руле неподвижно, как мёртвые птицы.
— Я? В ожидании конца света, — ответил он, будто констатировал диагноз. — А по бумагам — девяносто первый. Август. Вот-вот один мужик полезет на танк. А дальше — сами знаете. Пиздец. Как всегда.
Ольга устроилась напротив, как на допросе. Смотрела в лоб. Её зелёные глаза, казалось, пронзали его насквозь, читая мысли, которых у него, возможно, уже не осталось. Его глаза в зеркале уставились прямо на неё. Карый — с любопытством, мутно-голубой — с тоской.
— А вы, девушка, откуда будете?
— Из эксперимента, — отрезала она. Голос был ровным, стальным, без единой нотки сомнения. Как доклад на конференции, где обсуждают судьбу мира.
— Понимаю, — фыркнул он. — Тут каждая вторая такая. Одна бабка вот всё молилась на пустое сиденье. Внук у неё там умер. Год назад. А она — будто он всё ещё с ней. Сидит вот тут. — Он кивнул на место рядом со мной. — Говорит с ним. Иногда смеётся. Страшно, честное слово.
Я сглотнул, чувствуя, как холодок пробежал по спине. Пустое сиденье рядом вдруг показалось опасным.
— А вы кого подвозили… необычного? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Он замолчал. Машина неслась вперёд, срываясь с колеи на колею, только голос Заволокина надрывался из колонок, как заезженная пластинка из чужого похоронного видео. За окном мелькали деревья, скрюченные, как старые люди, и покосившиеся столбы с проводами, похожими на паутину гигантского паука.
Вдруг — тормоза. Машина дёрнулась, как раненое животное. Гена разворачивается. Его зрачки вытянулись — вертикальные, кошачьи. Они сверлили меня, будто видели что-то внутри, чего не видел я сам.
— Был у меня пассажир, — начал он, и голос его стал ниже, как из подземелья. — В девяносто первом. С камерой. Как у тебя. Чёрный, такой. Большой. Снимал всё подряд. Дорогу. Небо. Меня. Потом говорит: «Если увидишь круг — тормози».
— И? — я почти не дышал, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
— Я тормознул. Под Вышним Волочком. Он вышел. А тень осталась. Сидит вот тут, — он ткнул пальцем в пустое место на заднем сиденье. — До сих пор. Иногда шевелится. Иногда что-то шепчет. Не разобрать что. С тех пор и еду. Не останавливаюсь.
— Что значит — с тех пор? — спросила Ольга. Её голос был как сталь.
— Не останавливаюсь беспричинно. Только если кого надо подобрать. Как вас. — Он посмотрел на меня в зеркало. Но зеркала-то не было. Только голые кронштейны, торчащие, как сломанные пальцы.
— А зеркало куда? — спросил я, стараясь не дрожать.
— Снял, — буркнул он, снова трогаясь. Машина рванула с места, бросив нас вперёд. — Оно говорило. А мне хватило. Говорило правду. Слишком много правды. Однажды показало мне… меня. Только старого. Очень старого. Седого. С пустыми глазами. И улыбалось. Так же, как сейчас.
Я посмотрел на номерной знак. 93–93 МО. Зеркало. Год аварии. Ох, чёрт. Ох, чёрт-чёрт-чёрт. Билет в кармане вдруг стал горячим, как уголь.
Машина ехала сама. Руль не двигался в его руках. Мы не ехали — мы плыли по чёрной плёнке, где время было иллюзией. Часы на панели сходили с ума. Цифры скачали: 04:30, 19:45, 03:03, 23:09, 1993. Стрелки крутились, как бешеные белки в колесе.
— А тот пассажир?.. — начал я, но Ольга уже сжала подлокотник так, что кожа на костяшках побелела.
— Он исчез, — сказал Гена. — Но его тень осталась. И камера. Она иногда включается сама. Снимает пустоту. А потом показывает… кадры. Из других времён. Из других мест. Где-то горит. Где-то кричат. Где-то… улыбаются.
Салон пах плесенью, старой кровью и… чем-то сладким. Как перезрелые фрукты, которые начали гнить. На панели — икона Николая Чудотворца. В её стекле зияла трещина, из которой сочилась темнота, как кровь из раны. Казалось, если присмотреться, в этой трещине что-то движется. Что-то живое и голодное.
Гена поворачивает голову — на сто восемьдесят градусов. Его тело остаётся неподвижным. Хруст костей — как треск льда в морозной тишине. Звук был громче, чем тормоза.
— Ты, Марк, до жути похож на одного парня, — прошептал он, и его голос был как шелест сухих листьев. — Очень похож.
— С камерой? — голос чужой, словно я не я. Я чувствовал, как земля уходит из-под ног.
Он кивнул. Голова вернулась на место с мокрым щелчком.
— Только он шутил. До поры. А потом — перестал.
— Почему? — спросила Ольга. Впервые в её голосе прозвучала не сталь, а что-то другое. Что-то похожее на страх.
— Начал понимать, — прошептал Гена. Его глаза снова стали обычными, но в них остался след ужаса, как на дне высохшего колодца. — А это страшнее всего. Понимать. Видеть нити. Видеть, как всё связано. Видеть… Ноль.
Я смотрел в окно. Мимо проносились «Волги», «Жигули», старые автобусы с облупившейся краской. Ни одной иномарки. Ни одного логотипа XXI века. Ни одного современного здания. Только эхо эпохи, которая не желала умирать и тащила нас за собой в свою могилу. Деревья скрючивались в изломанных позах, словно в немом крике.
Радио затрещало. Голос диктора сменился на шёпот, знакомый до боли, как собственный голос в голове:

«Ты уже здесь. Ты всегда был здесь».
Ольга замирает. Её глаза становятся абсолютно чёрными. Без зрачков. Без отражения. Как два куска обсидиана, впитавшие весь свет.
Гена тормозит. Его лицо начинает таять. Черты плывут, сливаются в бесформенную массу, как воск у огня. Он оборачивается — слишком быстро. Лицо будто отлито из воска, который начинают плавить.
— Слушай, — прохрипел он, голос булькал, как в болоте, — если увидишь себя на обочине — не останавливайся. У тебя ведь ещё нет круга?
— Какого круга? — я вцепился в сиденье так, что пальцы онемели. Холодный пот стекал по виску.
— Узнаешь. Все узнают, — он улыбнулся неестественно широко. Губы растянулись до ушей, обнажая десны. — Только всегда слишком поздно. Круг находит тебя. Когда ты готов. Когда ты… понял.
За окном мелькнул знакомый силуэт — знак. Чёрный круг на белом фоне. Тот самый, что я видел в граффити у «Прогресса». Как на билете, что привёл нас сюда. Как на номере машины. Круг замкнулся.
И тут я понял:
Мы всё ещё стоим на обочине. Моя «девятка» дымится за спиной. Ольга стоит рядом, пыль оседает на её ветровке. «Москвич» — это отголосок. Он никогда не подъезжал. Он был лишь отражением в разбитом зеркале, которого не существовало. Гена — это голос в моей голове. Его истории, его страхи, его предупреждения — это мои собственные страхи, порожденные этим проклятым местом. А Ольга рядом — тень. Тень из 1993-го. Тень эксперимента. Тень, которая привела меня сюда.
Реальность не движется. Дорога — просто фон. Как плёнка, зацикленная в старом проекторе. Мы застряли в кадре. В моменте между «было» и «будет». В точке, где время свернулось в кольцо.
И где-то очень близко, за тонкой мембраной между «сейчас» и «никогда», что-то огромное, голодное и древнее… улыбается. Улыбается так же, как Гена. Так же, как лицо в зеркале без отражения.
И в этой улыбке — всё. И конец, и начало. И Ноль.

Глава 5. Девочка, которой не было

Заброшенная детская площадка выглядела как декорации к фильму, который заканчивается чьим-то исчезновением. Ржавая карусель, похожая на пасть доисторического зверя, застыла под углом, словно замерла в предсмертной агонии. Перевернутая качеля раскачивалась без ветра, издавая скрип, который не совпадал с движением воздуха — будто кто-то невидимый всё ещё качался. Песок под ногами был серым, как пепел, и слишком плотным, словно давно никто не ступал сюда живым.
— Не место для прогулки, — буркнул я, поправляя ремень рюкзака, где лежала камера. Каждая клеточка тела протестовала против этого места.
— Это важно, — сказала Ольга, её голос был непроницаем, как лёд на озере. Она указала вперёд пальцем, который чуть дрожал. — Смотри.
На вершине ржавой, облезлой горки сидела девочка. Маленькая, лет десяти, в простом платьице цвета выцветшей лаванды. Рядом с ней, вонзившись в асфальт, лежал красный зонт. Не просто лежал — он стоял вертикально, как вкопанный, будто его воткнула невидимая рука. Девочка смотрела прямо на нас. Не с детским любопытством, а с глубокой, усталой серьёзностью, которой не должно быть в таких глазах.
Я замер, почувствовав, как холодок пробежал по спине. Пальцы непроизвольно сжали камеру.
— Она… живая? — спросил я шёпотом, боясь спугнуть видение.
— Пока да, — ответила Ольга так, будто это было временным состоянием, не более.
Мы подошли ближе. Песок хрустел под ногами слишком громко. Девочка спрыгнула с горки — движения её были чересчур чёткими, быстрыми, лишёнными детской неуклюжести. Она приземлилась бесшумно.
— Вы долго шли, — сказала она. Голос был тихим, но отчётливым, словно эхо отдавался в пустоте вокруг.
— Кто ты? — спросил я, стараясь говорить спокойно.
— Аня. Отвезёшь меня домой? — Она смотрела на меня с безнадёжной надеждой.
— Где ты живёшь? — спросил я, оглядываясь. Только старые деревья, кривые и молчаливые.
— В посёлке. Его больше нет. — Она кивнула в сторону, где виднелись лишь очертания разрушенных домов на холме.
— Но мы можем сделать вид. Как будто он есть.
Я посмотрел на Ольгу, ища поддержки, объяснения. Та кивнула, её глаза были тёмными, как бездонные колодцы.
— Она не из сейчас, — тихо пояснила Ольга, глядя не на девочку, а сквозь неё. — Но и не из тогда. Она из между. Из зазеркалья между реальностями.
Красный зонт. Он всплыл в памяти, как пузырёк в мутной, стоячей воде. Толпа на вокзале. Шум, гудки, запах мокрых пальто. Я — маленький, лет пяти, крепко держу мамину руку. Потом рука выскользнула. Я потерял её из виду в мелькающих ногах. Паника. И вдруг я увидел её — уходит с зонтом. Красным. Я побежал, крича: «Мама! Мама!». Лёгкие горели. Я догнал, дёрнул за рукав плаща… И обомлел. Это была не она. Лицо незнакомое, испуганное. Женщина отшатнулась. Я стоял один посреди зала, а красный зонт удалялся, превращаясь в маленькую точку.
Аня тем временем качалась на качелях. Раскачивалась всё выше и выше, почти до горизонтального положения, и пела. Мелодия была странно знакомой, но я не мог вспомнить, откуда. И вдруг до меня дошло: эта песня! Она вышла лишь в середине нулевых! Я слышал её по радио, когда уже был подростком.
— Ты ведь сказала, что из семидесятых? — спросил я, подходя ближе. Качели скрипели в такт её пению.
— Да, — ответила Аня, не переставая качаться. Её лицо было спокойным.
— Но эта песня вышла через тридцать лет! После твоего времени! — почти выкрикнул я.
Она покачала головой, волосы развевались, хотя ветра не было.
— Здесь всё выходит раньше. Или позже. Смотря кто смотрит. И с какой стороны.
Внезапно она остановила качели резко, как по команде. Сдёрнула с шеи простой медальон на тонкой цепочке. Открыла его. Внутри было пожелтевшее фото молодой женщины. Я присмотрелся… и узнал лицо. Не черты, а именно выражение глаз. Глаза. Те самые глаза, что смотрели на меня сейчас из лица Ольги. Глубокие, печальные, знающие что-то, что мне не дано.
Реальность вокруг начала казаться хрупкой, как тонкое стекло. Я решил проверить её, достал навигатор — экран был чёрным. Ни одной полоски сигнала. Достал телефон — на экране горели ледяные нули: 00:00. Дата была сброшена до 01.01.1980. Как будто время здесь просто перестало считать, утратило смысл.
Аня подошла совсем близко. В её глазах не было ничего детского — только древняя усталость.
— Не бойся, — прошептала она. Её дыхание было холодным, как затхлый воздух заброшенного подвала. — Это только сон. Очень длинный сон.
— Я не сплю! — отрезал я, но в голосе слышалась дрожь.
— Тогда тебе будет больнее, — констатировала она безжалостно, как врач, ставящий диагноз.
Я поймал себя на том, что каждая клетка моего существа кричала: «Убегай! Прочь отсюда!». Но ноги не двигались. Они вросли в этот серый, мёртвый песок. Красный зонт лежал неподвижно, но мне казалось, что он пульсирует. Медленно. Как огромное, спящее сердце.
— Что ты здесь делаешь, Аня? — спросил я, заставляя себя говорить.
— Жду, — ответила она просто, глядя куда-то сквозь меня, на разрушенный посёлок на холме. — Я всегда жду. На своей станции.
Внезапно она замерла, её взгляд устремился на вершину горки. Там, на самом краю, сидел кто-то ещё. Мужская фигура в тёмном пальто, силуэт, обращённый спиной. Он не двигался. Просто сидел, как статуя, глядя в никуда.
— Он снова пришёл, — прошептала Аня, и в её голосе впервые прозвучал настоящий, почти детский страх. — Он всегда приходит, когда я пытаюсь уйти.
Мы молча повернули и пошли к машине, оставленной у въезда на площадку. Аня шла за нами, её шаги были бесшумными. Её маленькая фигура казалась одновременно и хрупкой, и неестественно прочной. У самой кромки площадки, где начиналась заросшая травой тропинка, она вдруг остановилась, как наткнувшись на невидимую стену.
— Я дальше не пойду, — сказала она. Её голос звучал издалека. — Здесь заканчивается моя линия. Мой отрезок пути.
— Что ты имеешь в виду? Аня? — спросил я, оборачиваясь.
Она посмотрела на меня. В её глазах плескалась бездна.
— Ты же знаешь, Марк, — тихо сказала она, и в её словах звучала горькая истина. — Мы все уже умерли. Просто некоторые ещё не проснулись.
В этот момент поднялся ветер. Сильный, холодный, он подхватил красный зонт. Но зонт не упал. Не улетел. Он медленно поднялся в воздух, как флаг на мачте, и повис горизонтально, паря над землёй. Потом так же медленно опустился обратно, точно на то же место, где и лежал, вонзившись в асфальт. Как будто его кто-то аккуратно поставил на место.
Я обернулся к Ольге, чтобы спросить, что это значит. Ани уже не было. На том месте, где она стояла, лежали только цветные мелки. И на асфальте были нарисованы круги. Множество концентрических кругов, как мишени. Точно такие, как она рисовала, пока мы подходили.
Я посмотрел на Ольгу. Лицо её было бледным, как мел.
— Это была… — начал я, не в силах договорить.
— Отражённая, — закончила она. Её голос был сухим, как песок. — Отражение того, что могло бы быть. Или того, что было в другом варианте реальности. Тень на стене пещеры Платона, которая обрела сознание.
Мы сели в машину. Я завёл двигатель. Он чихнул, закашлялся, но завёлся. Я включил передачу. В салонное зеркало заднего вида бросил взгляд на пустую площадку. И в этот миг в зеркале, на заднем сиденье, промелькнуло лицо Ани. Грустное. Понимающее. И исчезло.
И вдруг, как удар током, голос в радиоприёмнике. Не музыка. Не помехи. Чёткий, знакомый до боли, шёпот, звучавший прямо у самого уха:
— Марк… ты же помнишь? Красный зонт? На вокзале?
Я резко нажал на тормоз. Машина дёрнулась. Холодный пот прошиб меня. Я закрыл глаза, пытаясь прогнать этот голос, это воспоминание. И тут меня осенило. Зонт! Красный зонт! Он остался в багажнике! Хотя мы его не брали. Мы его не трогали. Он просто… появился там.
Я открыл багажник. Там, на сером коврике, лежал красный зонт. Тот самый. Старый, с потрёпанными краями, с деревянной ручкой, холодный на ощупь. Капли воды стекали по его куполу… против гравитации. Вверх. Он ждал. Ждал меня.

Глава 6. Странник и часы

Дорога, вилась вдоль стены сплошного, мрачного леса, внезапно оборвалась. Не плавно сошла на обочину, не превратилась в тропу — она просто закончилась, как кинолента, которую забыли домонтировать. Перед нами зияла пустота, а за ней — странная, почти театральная сцена. Машина, послушно тарахтяшая последние километры, замерла, словно наткнувшись на невидимую стену. За бортом повисла звенящая тишина, нарушаемая лишь остывающим стрекотом мотора и шелестом ветра в кронах старых елей.
Посреди этого обрыва стояла тележка. Синяя, облезлая, на крошечных, кривых колёсиках, которые скрипели бы даже на идеальной поверхности. Она казалась нелепой и одинокой, как брошенная игрушка гиганта. Рядом с ней, словно статуя, высеченная из тумана и времени, стоял человек. Он был высоким, неестественно худым, в тёмном, до колен пальто и шляпе с широкими полями, отбрасывающей тень на лицо. Не карикатурный Странник из дешёвых ужастиков, нет. Скорее… неправильный. Его пропорции едва заметно смещались, если смотреть слишком долго, а фигура казалась то твёрдой, то размытой на краях зрения, как мираж на раскалённом шоссе.
Ольга замерла. Вся её напряжённая выносливость, которую она демонстрировала с самого «Привала», испарилась, сменившись первобытным ужасом, который я видел лишь однажды — когда она смотрела на своё отражение в зеркале кафе. Её пальцы впились в кожаную обивку сиденья.
— Это он, — выдохнула она так тихо, что я едва расслышал сквозь гул в ушах, вызванный внезапной тишиной леса и остановкой двигателя.
— Кто? — спросил я, хотя уже догадывался. Ответ висел в воздухе, густой и липкий, как смола.
— Странник. Он всегда стоит на перекрёстках. На границах. Там, где реальность истончается. Там, где дорога обрывается. Или начинается.
Он смотрел на нас. Не подходил, не махал, не проявлял никаких признаков жизни, кроме этого пронизывающего, немигающего взгляда. Просто стоял. И этого было достаточно, чтобы мороз пробрал до костей. Казалось, он стоит здесь веками, ожидая именно этой нашей остановки.
Я вышел из машины, ноги сами понесли меня вперёд, будто невидимая нить тянула к нему. Воздух вокруг Странника был другим — плотным, звенящим, как натянутая струна, пахнущим озоном после грозы и чем-то древним, пыльным. Под ногами хрустнул щебень, слишком громко в этой звенящей тишине.
— День добрый, — начал я, и голос прозвучал глухо, чужо. — Нам бы… дорогу. Она, кажется, оборвалась.
— Вы на ней, — ответил он. Голос был тихим, но каждое слово падало на слух с весом свинцовой пули, пробивая обычные звуки. — Просто смотрите по сторонам внимательнее. Дорога везде, если знать, куда смотреть.
— Мы ищем… — начал я, чувствуя, как слова застревают в горле. Как назвать то, что мы ищем? Ноль? Конец? Правду? Выход из этого замкнутого круга?
— Ноль, — перебил он, и имя прозвучало как удар гонга, отозвавшись эхом в лесу. — Ты уже в его орбите, Марк. Назад нельзя. Только вглубь. К центру. Как река, текущая к водопаду.
Он протянул мне руку. Длинную, костлявую, в перчатке из грубой кожи. На ладони лежали карманные часы. Старинные, тяжёлые, с серебряной крышкой, потемневшей от времени, покрытой мелкими царапинами, как следы долгого пути.
— Держи. Тебе пригодится, когда станет совсем темно. Когда свет перестанет отличаться от тьмы. Когда дорога превратится в тупик.
Я взял часы. Холод металла обжог пальцы. Крышка поддалась с тихим, сочным щелчком, как открываемая дверь в прошлое. Под стеклом застыли стрелки. Ровно на 9:30.

Время аварии отца. Тот самый миг, который разорвал мой мир и отправил меня в этот бесконечный путь по кругам аномалий.
— Что это? — спросил я, поднимая взгляд на Странника. В его глазах, тёмных как бездонные колодцы, не было ни капли сочувствия. Только знание. Глубокое и древнее, как сама дорога под ногами.
— Это точка, — ответил он спокойно, будто говорил о погоде или о состоянии асфальта. — Времени нет, Марк. Есть только точки. События, застывшие в вечности, как придорожные столбы. Ты в одной из них. Застрял, как муха в янтаре. Как машина, сломавшаяся в чистом поле.
Я перевёл взгляд на крышку часов. В центре, выгравированная аккуратным, знакомым почерком, стояла надпись:
М.В.Г. — Не опоздай.
Мои инициалы. И предупреждение. От кого? От себя? От него? От того, кто ждёт в конце этого пути?
Горло сжалось ледяным кольцом. Я сглотнул, но ком не исчез.
— Вы знали моего отца? — голос дрожал, предавая меня, как старый, заезженный мост на просёлке.
— Я знал тебя, — поправил он, и в его тоне прозвучала усталость вечности, усталость бесконечного ожидания на обочине. — Тогда. В другой точке. В той, что ты называешь прошлым. На другом повороте этого бесконечного шоссе.
Ольга, до этого молчавшая как каменное изваяние, сделала шаг вперёд, выскочив из машины. Её лицо было бледным, как мел, глаза широко распахнуты от страха.
— Ты должен слушать его, Марк, — сказала она, и в её голосе звучала мольба, которой я никогда не слышал. — Он часть структуры. Часть механизма, который крутит эту карусель. Без его указаний мы просто блуждаем по кругу, как заблудшие туристы без карты. Мы можем проехать мимо выхода и никогда не узнать.
Я посмотрел на Странника, пытаясь прочесть хоть что-то за маской спокойствия, за веками пыли, осевшей на его пальто.
— Вы кто? — спросил я прямо. — Хранитель перекрёстка? Страж забытых дорог? Дух этого места?
Он усмехнулся. Улыбка не тронула глаз, лишь искривила тонкие губы, как трещина на асфальте.
— Я? Коллега. Как и ты. Только раньше. Или позже. Зависит от того, по какой ветви маршрута ты едешь. Мы все путники здесь, Марк. Просто некоторые из нас заблудились дольше других. Их машины сломались навсегда.
Я отвёл взгляд от его пронзающих глаз и заглянул в тележку. Внутри, на грубо сколоченном, почерневшем от времени дне, лежали пустые бутылки «Боржоми». Стеклянные, рельефные, с этикетками старого образца. Точно такие же, как та, что появилась в моей машине на заброшенной заправке, как будто кто-то собирал их вдоль всего нашего пути, как дорожные знаки или трофеи. Рядом с бутылками, аккуратно уложенная в коробку из-под обуви, помятая и выцветшая, пачка VHS-кассет. На одной, торчащей сверху, чёрным маркером была нацарапана надпись: «1993. Не стирать». Как путеводная звезда в тумане.
— Что это всё? — спросил я, чувствуя, как реальность вокруг нас становится хрупкой, как стекло на разбитом лобовом стекле. — Кто оставил это здесь?
— Отголоски, — ответил Странник, следя за моим взглядом. Его голос был ровным, как дорога на ночном шоссе. — Мы все оставляем следы, Марк. Даже когда думаем, что идём бесшумно. Даже когда верим, что нас не было. Эти бутылки, эти кассеты… это шрамы на ткани времени. Моменты, которые не смогли стереть. Или которые кто-то сознательно сохранил, как путевые заметки в безумном путешествии.
Странник неожиданно сел прямо на землю, скрестив ноги в неестественно прямой позе, не обращая внимания на влажную землю и колючие ветки. Он казался совершенно безразличным к холоду и неудобству, как старый придорожный валун, покрытый лишайником столетий.
— Знаешь, сколько я жду здесь? — спросил он вдруг, глядя куда-то сквозь меня, в туманную даль леса, где дорога, возможно, продолжалась для других.
— Нет, — честно ответил я, чувствуя, как вопрос затягивает в водоворот бессмысленности, в который так легко скатиться на долгих, одиноких дорогах.
— И я не знаю, — кивнул он, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на тень грусти, как отблеск заката на сломанном зеркале. — Время здесь не считает. Оно накапливается, как пыль на полках забытого придорожного кафе. Иногда мне кажется, я стою здесь вечность. А иногда — что я только что пришёл. Оба ощущения истинны. И ложны одновременно. Как дорожные знаки, указывающие в разные стороны.
Я снова посмотрел на часы в своей руке. Механизм был неподвижен. 9:30. Точка. Вечная остановка на этом бесконечном маршруте. Но вдруг, без всякого видимого воздействия, тонкая секундная стрелка дрогнула. Сделала едва заметный скачок. Щёлк. Пауза. Ещё один щелчок. Она начала тикать. Медленно. Редко. Один щелчок — раз в десять секунд. Будто сердце умирающего гиганта, последний стук на обочине вселенной.
— Ты уже на этом маршруте, — тихо сказал Странник, и его голос слился с редкими щелчками часов, как шум шин по мокрому асфальту. — Вопрос только, когда поймёшь, кто ведёт твою карусель. И куда она крутится. К финишу или в очередной тупик?
Он встал так же плавно и бесшумно, как и садился. Движения не были похожи на движения человека — скорее, на перетекание тени, на туман, стелящийся по дороге на рассвете.
— Когда услышишь сигнал — не оборачивайся, — сказал он, и в его голосе прозвучала непреложность закона, как предостерегающий знак перед опасным поворотом. — Просто иди. Куда ведут. Оборачиваться опасно. Можно увидеть то, что увидеть нельзя. И остаться там навсегда. Как брошенная машина в кювете.
Он протянул мне маленькую, выцветшую фотографию, как путник дарит карту. Я взял её. Бумага была хрупкой, как осенний лист, пожелтевшей от времени и солнца.
На снимке — мальчик. Лет шести. Стоит на фоне старой «Волги» ГАЗ-24, припаркованной у знакомого мне серого здания. Здание НИИ «Прогресс-9». Мальчик смотрит в камеру с любопытством и лёгкой тревогой, как ребёнок, оставленный у дороги.
Я узнал себя. Без сомнений. Это был я. Момент, вырванный из детства, которое я считал целым.
— Это я? — спросил я, и голос сорвался на шёпот. Фотография дрожала в пальцах, как дрожит руль на высокой скорости.
Он кивнул, как будто подтверждал очевидное.
— Переверни.
Я перевернул фотографию. На обороте, выведенные тем же химическим карандашом, что и на крышке часов, стояли цифры:
1995.
Два года после аварии отца. Два года после того, как он исчез, оставив меня одного на обочине жизни. Два года, которые я прожил, считая, что он просто ушёл.
— Это невозможно, — выдохнул я. Мир поплыл перед глазами, как в лихорадке. Логика трещала по швам, как старое шоссе. — Я не был там в 1995-м. Я не мог… Это место было закрыто. Заброшено.
— Именно, — мягко подтвердил Странник. В его словах не было злорадства, только констатация факта, который ломал все представления о реальности, как лобовое стекло разбивается о столб. — Дорога иногда делает петли. И возвращает туда, где ты уже был. Или должен был быть.
Ольга схватила меня за руку. Её пальцы впились в кожу, как когти, как ремни безопасности при резком торможении.
— Уходим. Марк, уходим! Прямо сейчас! — её голос был резок, как удар хлыста, полон паники, которую я никогда не слышал. — Пока не стало слишком поздно. Пока он не решил нас… оставить. Как эту тележку. Как эти бутылки.
Я резко обернулся — Странника уже не было. Только тележка, одинокая и немного нелепая на обрыве дороги, как памятник всем заброшенным путешествиям. И часы в моей руке. Они снова остановились. Стрелки застыли. 9:30. Точка. Вечная остановка.
Я сунул фото в карман, чувствуя, как бумага жжёт сквозь ткань, как раскалённый двигатель. На фоне раздался тихий, низкий гул. Не механический. Органический. Будто кто-то огромный и древний глубоко под землёй или далеко за гранью видимого завёл мотор. Будто запустили плёнку в проекторе вечности. Будто дорога за спиной ожила и потянулась за нами своими бесконечными, тёмными витками.
Мы метнулись к машине. Дверь захлопнулась со звоном разбитого стекла. Ключ повернулся. Мотор с трудом, но ожил, кашляя и чихая, как старый путник. Я рванул с места, разворачивая машину на узком пятачке перед обрывом, унося её прочь от этого места, от Странника, от точки 9:30, от фотографии из невозможного 1995-го. Но в зеркале заднего вида, мелькнувшем между деревьями, мне показалось, что я всё ещё вижу силуэт в шляпе, стоящий на краю обрыва и провожающий нас взглядом. А рядом с ним — синюю тележку. И часы в моей руке, казалось, снова издали одинокий, едва слышный щелчок.

Глава 7. Радио из прошлого

Трасса М-10.
Бесконечная серая лента, убегающая за горизонт, втягивающая в себя километры, словно ненасытный зверь, проглатывающий время. Мы ехали уже несколько часов. Или дней. Или недель. Время здесь не текло — оно застыло, как смола, густая и липкая, приклеившая нас к этому месту на карте, которого, возможно, уже не существовало.
За окном мелькали одни и те же пейзажи: перелески, сгорбленные под тяжестью неба, покосившиеся указатели с выцветшими названиями полузабытых городов, заброшенные кафе с выбитыми стёклами — их тёмные дверные проёмы напоминали глазницы черепов. Дорога была не просто дорогой. Она была живым существом, огромным и равнодушным, которое везло нас куда-то, не спрашивая, хотим ли мы туда попасть.
Молчание в салоне стало густым, как старое машинное масло. Оно забивало уши, липло к коже, заполняло лёгкие. Я крутил в руках карманные часы отца — старинные, с потемневшим серебром и треснутым, как паутина, стеклом. Стрелки застыли на 9:30. Не просто остановились — они вросли в циферблат, словно могильные кресты. Время смерти.
Точка.
Выстрел.
Тот самый, что навсегда изменил траекторию моей жизни. Теперь я носил этот осколок застывшего времени в кармане, как амулет. Или как проклятие.
Ольга сидела рядом, откинув голову на подголовник. Её глаза были закрыты, но я знал — она не спала. Она просто была где-то ещё. Может, в своём 1993-м. Может, в том моменте, где её уже не существовало. Она казалась уставшей до предела, истончившейся, как призрак, который вот-вот развеется от сквозняка. Она не просто сохраняла силы — она пыталась вспомнить, каково это — быть по-настоящему живой.
И тут ожило радио.
Не щёлкнул выключатель. Не загорелась лампочка. Просто — голос. Чистый, холодный, как лезвие бритвы, он прорезал гулкую тишину салона, и от этого резкого звука я вздрогнул, как от удара током.
*«…повторяем экстренное сообщение. На сто тридцать третьем километре трассы М-10 произошло дорожно-транспортное происшествие. В результате лобового столкновения с фурой погиб мужчина 1972 года рождения. По предварительным данным, опознана личность погибшего…»*
Моя рука сама вцепилась в руль, пальцы побелели от напряжения. Инстинкт сработал быстрее мысли. Я вдавил тормоз в пол.
Машина взвыла, срываясь в занос. Ольгу швырнуло вперед, она ударилась о переднюю панель с глухим, почти нечеловеческим звуком.
— Что за чёрт?! — её голос был хриплым, сорванным.
Я не отвечал. Не мог. Всё моё внимание было приковано к панели.
Все приборы были мертвы.
Радио было выключено.
Ручка повёрнута до упора.
— Оно… оно передаёт… — прошептал я.
Щелчок.
Резкий, сухой, как сломанная ветка.
Короткая пауза.
И снова голос:
«…Валерий Грошев. Время смерти — девять тридцать утра. Камеру обнаружили рядом с телом. Предположительно, принадлежит погибшему…»
Тишина.
Настоящая.
Звенящая, как после взрыва.
Я медленно повернулся к Ольге. Она трясла головой, прижимая ладонь к виску, где уже проступал синяк.
— Ты слышала? — мой голос звучал чужим.
— Там ничего не было, — её глаза были широко распахнуты, в них плескался первобытный ужас. — Только тишина. Белый шум. Как всегда.
Я дрожащей рукой ткнул кнопку.
Громкость была на нуле.
Я повернул ручку. До упора.
Из динамиков полилась только мёртвая какофония треска и шипения.
Белый шум.
Звук пустоты.
— Ты врёшь, — выдохнул я, чувствуя, как холодные мурашки бегут по спине. — Я слышал. Я слышал его имя. Я слышал время.
— Или ты слышишь то, чего нет, — тихо ответила она, отводя взгляд в сторону, в бесконечное поле за окном. — Радио здесь… оно не передаёт новости. Оно передаёт эхо. Эхо того, что уже случилось. Эхо того, чего ты боишься. Оно ловит твои страхи, Марк, как сеть, и бросает их тебе в лицо.
Её слова повисли в воздухе, тяжёлые и липкие.
И в этот момент перед глазами вспыхнула картинка.
Не смутное воспоминание — яркое, осязаемое видение, будто кто-то вставил слайд в проектор моего сознания.
Фотография.
Я и отец.
Старая дача. Озеро. Лето.
Солнце бьёт в глаза так, что я щурюсь, а он смеётся — этот редкий, настоящий смех, которого я почти не помню.
В руках у него — его «Зенит». Тяжёлый, надёжный.
Он всегда называл меня не «Марк», а «сынок».
С такой теплотой.
С такой нежностью.
Которой мне так не хватало потом.
— Хочешь снимать — снимай всё, — говорил он тогда, показывая, как наводить резкость. — Снимай людей, природу, пустые стулья. Снимай тени. Но потом умей выключать. Не все плёнки стоит проявлять.
Я помню, как однажды все его фотографии исчезли из альбома.
Просто вырезаны острым ножом.
На их местах остались белые прямоугольники, как пустые глазницы.
Я подошёл к маме и спросил:
— Почему?
Она долго молчала.
— Он ушёл, — наконец сказала она.
— Куда?
— В другое время.
Я думал, это метафора.
Теперь, сидя в этой машине, слушая белый шум, я понимал:
Нет.
Она говорила правду.
Самую страшную.
Радио снова ожило.
Без предупреждения. Без щелчка.
Голос был другим — грубым, искажённым помехами, словно доносился из-за толстого слоя льда.
Но я узнал его.
Это был мой голос.
Только старше.
Сломанный.
«Если ты это слышишь… ты на правильном пути. Но не останавливайся. Как бы страшно ни было. И главное… не доверяй ей. Она не та, за кого себя выдаёт. Она часть системы. Часть ловушки. Она приведёт тебя к Нолю. Не туда, куда ты думаешь.»
Холодный пот прошиб меня.
Я обернулся к Ольге.
Она уже смотрела на меня.
Не с испугом.
С пониманием.
С жалостью.
— Чей это голос? — спросил я, и в моём голосе звенел металл, готовый лопнуть от напряжения.
Ольга молчала.
Её губы были плотно сжаты в тонкую белую линию.
— Это мой голос, чёрт побери! Мой! Из будущего! Что это значит? Что ты такое?!
— Не слушай, — тихо сказала она, и в её голосе прозвучала мольба. — Радио здесь не друг и не враг. Оно — зеркало. Оно передаёт не то, что есть. Оно передаёт то, что должно было бы быть.
Я судорожно начал переключать волны.
Короткие, резкие движения.
Везде — только треск.
Гул.
Шипение.
Как будто радио ловило помехи не из эфира, а из самого сердца ада.
И вдруг — обрывок фразы.
Знакомый до боли.
«…он уже здесь…»
Я выключил радио.
Резко.
До щелчка.
Тишина.
Я включил снова.
Пусто.
Только стрелки часов на панели медленно поплыли назад.
9:29…
9:28…
9:27…
Время текло вспять.
Мы остановились на заправке.
Она была пуста.
Абсолютно.
Ни машин.
Ни людей.
Ни света в окнах.
Только одинокий фонарь над колонками, который мерцал, как умирающая звезда.
Я вышел из машины.
Воздух был холодным, пахнущим озоном и металлом, как свежая кровь.
Я подошёл к зеркальному окну магазина.
В нём отразился я.
Но что-то было не так.
Моё отражение запаздывало.
Я поднял руку — в зеркале она осталась на месте.
Я улыбнулся — отражение осталось серьёзным.
С застывшим выражением ужаса.
Будто я уже был мёртв.
Будто это было моё последнее изображение.
Ольга подошла сзади.
В зеркале её не было.
Совсем.
Я резко обернулся.
Она была здесь.
Реальная.
Тёплая.
— Кто ты? — спросил я, и этот вопрос висел между нами, как заряженное ружьё.
— Я не твой враг, Марк.
— Но и не мой человек, — закончил я.
Она сделала шаг ближе.
— Я сопровождающий.
— Куда?
— К финальной точке.
Я снова включил радио.
Сквозь треск пробился голос.
Детский.
Испуганный.
«Папа… проснись…»
Я замер.
Это был мой голос.
Из того самого дня.
Из дня, когда всё началось.
Я посмотрел на часы.
9:30.
Навсегда.
Я посмотрел на Ольгу.
В её глазах не было ни жалости, ни лжи.
Только бездонная тоска.
Тоска существа, застрявшего между временами.
И я понял:
Мы не ехали.
Мы падали.
Падали в бездну.

Глава 8. Разлом

Поле. Бездна выжженной солнцем травы, теряющаяся за горизонтом в грязно-желтой дымке, где небо сливается с землей. Пустое, как сознание, забывшее себя. Мы ехали по просёлку, и вдруг дорога упёрлась в «клацнувшую» тишину.
Именно клацнула. Резкий, сухой щелчок, будто гигантский невидимый выключатель рубил звук на корню. Мотор заглох сам собой даже не прокашлявшись. Ветер, что гулял по траве минуту назад, замер. Ни шелеста, ни жужжания, ни далекого лая. Только гул в ушах от собственной крови и ощущение, будто мир выдохнул и забыл вдохнуть. В этой звенящей пустоте, метрах в тридцати впереди, она и стояла. Машина.
Старая «Волга». ГАЗ-24, наверное. Чёрная, но не глубоким, благородным цветом, а выгоревшей, пепельной чернотой, как небо после долгой засухи. Она стояла криво — левым передним колесом в глубокой колее, словно её бросили здесь в спешке или в ужасе. Лобовое стекло было разнесено вдребезги, как от сильного удара головой или тяжёлым предметом. Осколки, похожие на ледяные слёзы, сверкали на капоте и на пыльной траве. Руль был вывернут неестественно, почти перпендикулярно колонке, словно последние руки, державшие его, свернули его в судороге. Левая передняя дверь распахнута настежь, зияя темнотой салона. Она висела, будто оборванный крик.
Я резко затормозил. Наш джип замер в десяти метрах от этой чёрной паузы в реальности. Пыль, поднятая остановкой, медленно оседала, вися в воздухе тяжёлым, золотистым туманом.
— Это она, — сказала Ольга. Её голос прозвучал глухо, как из-под воды, но в этой абсолютной тишине его гулкость оглушала. Она смотрела на «Волгу» не с испугом, а с каким-то жутким, глубинным узнаванием. Солнце палило ей в лицо, но… странно. Под её ногами не было тени. Лишь ровная, выжженная трава. По спине пробежал холодок.
— Та самая? — спросил я, и сам удивился, как спокойно прозвучал мой голос. Внутри всё сжалось в холодный комок.
— В которую ты садился. Или сядешь. — Формулировка была намеренно двусмысленной, как загадка сфинкса.
Я открыл дверь джипа. Воздух снаружи был горячим, сухим, пахнущим пылью и чем-то ещё… озоном? Как после грозы, которой не было. Я подошёл к «Волге». Каждый шаг отдавался гулом в подошвах. Заглянул в распахнутую дверь. Салон. Старый, потёртый пластик, выцветшая ткань сидений. И на переднем сиденье, рядом с вывернутым рулём, лежала книга. Тонкая, в простом картонном переплёте. Дневник. Я протянул руку, пальцы коснулись грубой бумаги. Открыл наугад.
Почерк. Мой. Узнаваемый, с характерным наклоном букв «д» и «у», с теми же завитками на «я» и «ф». Я читал строки, в которых описывался вчерашний ужин в придорожном кафе, разговор с трактористом, мысль о том, что пора бы уже доехать. Но вчерашнего ужина не было. Не было и тракториста. Мы ехали другим маршрутом. Между страниц выпало фото. Я поднял его.
На фото был я. Лет двадцать пять назад. В джинсовой куртке, с модной тогда прической, улыбающийся во весь рот, стоящий на фоне какого-то незнакомого здания. Одежда — чистые девяностые. Я никогда не носил такой куртки. И не был в том месте. Но лицо — моё. Даже шрам над бровью, который я получил в двенадцать лет. Как это возможно?
— Что это? — Мой голос сорвался на шёпот. Я обернулся к Ольге. Она стояла в двух шагах, её лицо было бледным, почти прозрачным в этом слепящем солнце.
— Это твоя запись. Ветка, которая ещё не случилась. Или которая случилась иначе. — Она говорила спокойно, как констатировала факт.
— Почерк мой… но я этого не писал. Фото — моё, но я там не был. Как?! — Внезапный гнев, смешанный со страхом, сжал горло. Я лихорадочно перебирал варианты: подделка? Галлюцинация? Но бумага под пальцами была настоящей, солнце жгло кожу — это не сон.
Ольга вздохнула. Вздох был глубоким, бесконечно усталым, как будто она несла этот груз веками.
— Потому что я не из прошлого, — сказала она, глядя мне прямо в глаза. В её зрачках, казалось, отражалась не солнце, а какая-то другая, холодная звезда. — Не из девяносто третьего. Не из будущего, каким ты его себе представляешь. Я — из трещины в твоей памяти, где время спуталось.
— Чего? — Я переспросил, потому что слова не складывались в смысл. Они были как обрывки чужого, непонятного языка. — Изнутри? Чего?
— Изнутри тебя. — Она сделала шаг ближе. Я не отступил, но каждое мышце напряглось. — Не из девяносто третьего. Не из будущего. Из точки, где всё обрывается. Где ты теряешь нить.
— Ты… вымышленная? — Вопрос прозвучал жалко, как признание в слабости. — Придуманная мною? Галлюцинация? От усталости? От этой проклятой дороги?
— Нет. — Она покачала головой, и её волосы, тёмные, как ночь без звёзд, колыхнулись, не создавая тени. — Я — та, кого ты видел и не узнал. Та, что была всегда рядом, за углом сознания, в отражении запотевшего стекла, в шёпоте на ветру, который ты списывал на воображение.
Я смотрел на неё. Внимательно, как впервые. И всё сходилось, как детали жуткого пазла. Отсутствие тени. Глубокие, тёмные глаза, поразительно похожие на мамины, в которых всегда читалась какая-то древняя, вселенская грусть. Её фразы, обрывистые, иногда не связанные с контекстом, как обрывки старых, заезженных кассет, где слова стёрлись, осталась только мелодия смысла.
— Почему именно ты? — Голос дрожал. Я сжал дневник в руках, ощущая его вес. Это был не бред. Бред не пахнет пылью и типографской краской. — Почему ты преследуешь меня? Что тебе нужно?
— Потому что ты меня придумал. — Она говорила это без упрёка, как констатацию физического закона. — Ты искал спутника, и я возникла. Ты боялся одиночества, и я стала тенью. Ты искал правду, и я стала её зеркалом, пусть и кривым.
— Откуда? — Я почти кричал, но звук всё ещё был приглушён этой звенящей тишиной поля. — В какой точке? Что оборвалось?
Она не ответила сразу. Её взгляд скользнул мимо меня, на разбитое стекло «Волги», на дневник в моей руке. Я вдруг понял: она ждёт, что я сам сложу кусочки. Как будто это тест.
— Из того места, где всё прервалось, — наконец сказала она. — Когда ты сделал выбор. Или не сделал. Когда дорога разошлась. И ты пошёл… сюда. В эту пустоту. А я осталась там. На развилке. Как знак.
Я хотел закричать. Кричать от бессилия, от абсурда, от этого кошмара, что ворвался в мой скучный, понятный мир. Но горло сжалось в тугой, холодный узел. Вышло только хриплое, сломанное:
— Ты… реальна? — Я протянул руку, не решаясь коснуться. Боясь, что пальцы пройдут сквозь, как сквозь дым. Но ещё больше боясь, что они упрутся в плоть — и тогда это будет значить, что всё правда.
Ольга подошла вплотную. Её близость не пахла ни духами, ни потом, ни чем-то земным. Она пахла озоном после грозы и пылью с забытых книжных полок. Она медленно, очень медленно положила свою ладонь мне на грудь, чуть левее сердца. Касание было лёгким, почти невесомым, но я почувствовал его сквозь рубашку, сквозь кожу, сквозь кости — как прикосновение стального жгута холода.
— А ты? — тихо спросила она, глядя мне в глаза.
В этот момент, будто по сигналу, камера в моём рюкзаке, старая плёночная «Зенит», пискнула. Резкий, пронзительный звук, разорвавший звенящую тишину как ножом. Я вздрогнул. Я не включал её. Она лежала там, запертая, с намотанной плёнкой. Механизм не мог сработать сам.
Рванувшись к рюкзаку, я расстегнул молнию. Камера была в руках. Тёплая от работы. Экран маленького ЖК-дисплея на корпусе загорелся тусклым синим светом. Изображение показывало меня за рулём этой самой «Волги». Лицо напряжено, глаза прищурены, смотрят вперёд, сквозь разбитое лобовое стекло. Рука в кожаной перчатке (у меня нет таких перчаток!) сжимает руль. На запястье — татуировка: координаты. Те самые, что я видел в дневнике.
— Это не я… не может быть. Но черты — мои, до мельчайшей морщинки. Даже шрам над бровью. Но я никогда не смотрел так — с этой смесью ужаса и ярости. И перчаток у меня нет. И татуировки. Я бы запомнил, если бы сделал себе такое. Но координаты… те самые. Значит… это всё-таки я?
Ольга наклонилась, заглянула через моё плечо на экран. Её дыхание коснулось моего уха — холодное, как ветер из забытого подземелья.
— Это ты, — сказала она ровно. — В момент до точки. До трещины.
Я резко развернулся, навёл объектив камеры на саму «Волгу», на её разбитое лобовое стекло, на пустой водительский сиденье. На экране… ничего. Только искажённые блики солнца на чёрном пластике. Но когда я снова навёл объектив на водительское сиденье, на экране опять возник образ: я за рулём, с татуировкой, с тем же отчаянным взглядом.
Камера фиксировала то, чего не было… или то, что было, но в другом времени.
Резкий звук — скрежет по плёнке. Механический, противный, как когти по стеклу. Камера дёрнулась в руках. Из щели для приёма плёнки выскочил маленький квадратик — как фото из автоматического фотоаппарата. Он плавно опустился на пыльную траву у моих ног.
Нагнувшись, я поднял его. Бумага была тёплой, ещё пахла фотохимией. Я перевернул.
На нём: я. Сплю за рулём. Голова запрокинута на подголовник, глаза закрыты, лицо расслабленное, почти безмятежное. Рядом, на пассажирском сиденье, сидит Ольга. Только её лицо… её лицо было в глубокой, чёрной тени. Неосвещённое. Как пустота.
Холодный пот прошиб меня. Это было не просто фото. Это был слепок реальности, которой ещё не случилось. Или уже случилось?
Камера полетела на землю. Она ударилась о твёрдую землю с глухим стуком, но… не выключилась. Объектив продолжал смотреть в небо. И маленький красный индикатор записи на корпусе мерцал.
Ольга отошла от меня. Не глядя на брошенную камеру, не глядя на фото в моей дрожащей руке. Она подошла к багажнику «Волги». Чёрный, металлический, покрытый слоем пыли.
— Здесь будет то, что осталось, — сказала она тихо, больше себе, чем мне. Её пальцы коснулись холодной ручки багажника.
Она потянула. Запирание сработало с сухим щелчком. Багажник открылся с протяжным, скрипучим стоном.
Внутри… лежал только один предмет.
Красный зонт. Яркий, алый, как кровь. Сложенный, в чехле. Он был сухим. Совершенно сухим. Но воздух вокруг него… пах мокрым асфальтом после летней грозы. Запах был так ярок, что я машинально огляделся в поисках туч. Но небо было чистым. Бесконечно голубым.
— Аня? — спросил я. Имя сестры, пропавшей много лет назад, вырвалось само. Той самой, что оставила после себя только этот запах мокрого асфальта и старую фотографию в красном платье.
Ольга кивнула, не оборачиваясь.
— Её след. Она была ближе, чем ты думал.
Я снова взглянул на дневник. Листки шевелились от лёгкого ветерка, что вдруг вернулся. Я нашёл последнюю запись. Крупные, торопливые буквы:
«Не забудь: ты уже здесь».
— Почему это всё происходит? — Мой голос был тихим, разбитым.
— Потому что круг не разорван, — сказала она. — Ты думаешь, время — это прямая? Линия от прошлого к будущему? Нет. Оно может сворачиваться. Как плёнка, которую перекрутили. Ты — место разлома.
Я снова поднял камеру с земли. Она была тёплой, индикатор всё ещё мигал. Я нажал на кнопку включения.
На экране — чёрный круг. В центре горела надпись: 9:30
Я закрыл объектив. Щелкнул крышкой.
В этот момент Ольга исчезла.
Не шагнула в сторону. Не растворилась. Её контуры поплыли, как изображение на плёнке, которую перематывают назад. Я инстинктивно протянул руку — пальцы схватили пустоту.
Остался только зонт. Красный. Как кровь. Как последнее доказательство, что всё это не галлюцинация.
Я посмотрел на часы. 9:29
Стрелка ползла вперёд.

Глава 9. Последняя запись

Дорога. Она никогда не кончалась. Просто меняла облик: от асфальтовой ленты, разъеденной солнцем и временем, до пыльного просёлка, где колёса нашего джипа буксовали в рыхлой земле, как в болоте забытых обещаний. Мы ехали без цели — или цель была в самом движении, в бегстве от тени, в поиске точки, где можно наконец выдохнуть. Но точка эта всё не находилась. Вместо неё находилась «Волга». Чёрная, молчаливая, как надгробие на могиле времени, стоящая посреди выжженного поля, где ветер гулял по траве, как призрак по развалинам.
Камера, старый верный «Зенит», отяжелевшая в руке, словно впитавшая в себя всю пыль и боль этого пути, теперь стояла на раскалённом капоте «Волги». Металл под ней пульсировал остаточным теплом, как умирающее сердце. Она смотрела в пустоту — в ту самую, что поглотила звук, что висела в воздухе густым, невидимым туманом. Я включил просмотр. Экран ожил, мерцнул, и я залип. Кадры были чужими, но сняты с моего ракурса, моими руками, с той же самой, знакомой до боли дрожью в пальцах, что появлялась, когда я пытался поймать ускользающий момент.
Первый кадр: салон «Волги». Я за рулём, но в рваной потёртой кожаной куртке с потёртыми локтями, которую никогда в жизни не надевал. В зубах — сигарета. Дым стелется по салону, клубится, смешиваясь с пылью солнечных лучей, пробивающихся сквозь разбитое лобовое стекло, создавая призрачные узоры на обивке. Я не курю. Никогда. Но здесь, на плёнке, я делаю это с привычной, отработанной небрежностью. Рядом, на пассажирском сиденье, — Ольга. Её лицо искажено криком, рот открыт в беззвучном вопле, глаза широко распахнуты в ужасе. Я читал по губам, по напряжённым мышцам лица: «Не езжай!» Словно она знала. Словно предупреждала меня самого из другого времени.
Следующий кадр резок, как удар. Я вырываюсь из машины, рывком распахивая дверь. За спиной горит небо. Не закат, не зарево — пожар. Оранжево-чёрные, ядовитые языки пламени пожирают горизонт, подбираются к самому краю кадра, угрожая поглотить и меня, и камеру. Я никогда этого не видел. Не помнил. Но страх, исходивший от того кадра, был реальным. Осязаемым.
Я резко перемотал назад. Пальцы скользили по пластиковым кнопкам — ледяные, несмотря на жару. И вот: человек садится в «Волгу». Камера слегка дрожит, словно рука оператора дрожит от страха или предчувствия. Он поворачивается — лицо в глубокой тени под козырьком. Но я узнал черты. Свои. И чужие одновременно. Та самая татуировка координат на запястье. Та же куртка. Только взгляд… взгляд был другим. Усталым. Безнадёжным. Как будто он уже знает, чем всё кончится.
— Это… — выдохнул я, воздух застрял в горле, сжался комком под рёбрами.
— Ты, — сказала Ольга. Её голос прозвучал рядом, тихий и неизбежный, как тень, что падает от человека в полдень. Она стояла рядом, её силуэт сливался с силуэтом «Волги», словно они были частью одного целого, одного застывшего момента времени.
Внезапно, как вспышка старого неисправного кинопроектора, память выхватила другой образ. Не отсюда. Не с этой дороги. Мама. В комнате, залитой тусклым серым светом дождливого дня. Капли стучат по подоконнику, как метроном, отмеряющий время. Она сидит в старом кресле, держит в руках старую выцветшую фотографию. Картон пожелтел по краям. Я, маленький, лет семи, тянусь, пытаясь разглядеть, что там. Кто там. Она резко убирает картон за спину — жест резкий, как удар хлыста. Лицо её напряжено, в уголках глаз залегли морщинки, которых я раньше не замечал.
— Иногда надо отпустить, — говорит она, и в её голосе звучит усталость целой жизни, тяжесть, которую я тогда не мог понять.
— Что? — не понимаю я, ребёнок, обиженный на тайну, на то, что меня отстраняют.
— Всё, — вздыхает она, и взгляд её устремлён куда-то вдаль, сквозь стену, сквозь дождь. — Или кого-то.
Я тогда не понял. Слова повисли в воздухе, непонятные, как иероглифы. Но сейчас, глядя на себя — водителя в чужой куртке, на призрачную фигуру в плёнке, на застывшее в зеркале старое лицо, — понял. Горько и ясно, как полынь. Я никогда не отпускал. Ни отца, исчезнувшего в дымке девяностых, оставившего лишь запах дорогого одеколона и пустое место за столом. Ни себя того, юного и наивного, верившего, что дорога ведёт куда-то, а не просто уходит из ниоткуда в никуда. Ни Аню, её смех, её красное платье, оставившее лишь запах мокрого асфальта и этот проклятый красный зонт. Я держался за обрывки, за тени, за «что, если бы…», за дороги, не свернувшие туда, куда нужно. Я цеплялся за прошлое, как утопающий за соломинку, не понимая, что оно тянет меня на дно.
Я был монтажом из обрывков — воспоминаний, страхов, неудавшихся дублей, склеенных в нечто, лишь отдалённо напоминающее человека. Коллажом, который начал распадаться по швам здесь, в этом поле, у этой машины, под этим безжалостным солнцем. Каждый шов, каждая склейка ныла и болела, как старая рана.
Я нажал паузу. Механический щелчок прозвучал особенно громко в звенящей тишине. На экране замер последний кадр — лицо в зеркале заднего вида. Моё. Но старше. Годы, которых я не прожил, оставили на нём свои следы: глубокие морщины у рта, тёмные круги под глазами, впадины на щеках. Уставшее. С глазами, в которых плещется бездна, знакомая до тошноты. Глаза того, кто видел слишком много концов, которые никогда не наступали. Кто видел, как горит небо.
Сердце колотилось, как пойманная птица в клетке из рёбер. Каждое сокращение отдавалось болью в висках. Я перемотал на самый конец плёнки. Пластик скрипел под пальцами. Экран мигнул, погас на долю секунды, погрузившись в кромешную темноту. В этой черноте вспыхнула надпись, выжженная белым, нестерпимо ярким огнём:
КОНЕЦ — ЭТО НАЧАЛО.
И снова — видео. Только один статичный кадр. Я сижу перед камерой, на фоне того же самого выжженного поля. Ветер треплет мои волосы. Говорю, губы шевелятся, я вижу это, но звука нет. Ни единого шороха. Только немая мольба или проклятие, застывшее на моём лице. Я смотрю в объектив, и в моих глазах — тот же ужас, что и у Ольги на первом кадре.
Потом за моей спиной, словно материализуясь из разреженного горячего воздуха, появляется фигура. Сначала расплывчатая, как туман над рекой на рассвете. Потом — лицо. Моё. Только старше. Значительно старше. Лицо из зеркала заднего вида. Морщины глубже, взгляд ещё более усталый, но в нём — ни капли удивления. Только холодное, отстранённое знание. Он смотрит прямо в объектив. Прямо на меня. Сквозь время, сквозь плёнку, сквозь реальность. В его взгляде — ни капли надежды. Только принятие. И тоска. Безмерная тоска.
Я выключил запись. Кнопка щёлкнула с сухим, окончательным звуком. Экран продолжал светиться. Тусклый, призрачный свет, как светлячок в банке. Я вытащил батарею. Раздался резкий щелчок. Экран не погас. Он продолжал светиться, показывая застывшее изображение меня и моего будущего (или прошлого?) двойника. Два меня, застывшие в вечности.
А потом из корпуса камеры, из самого сердца этой железной коробки, донёсся шёпот. Тихий, шипящий, как ветер в разбитом стекле, как шорох страниц старой книги. Тот самый:
— Ты уже здесь…
Я вздрогнул всем телом, камера выскользнула из онемевших пальцев и упала на пыльную траву с глухим, стучащим по костям стуком. Экран погас. Наступила тишина. Но шёпот, казалось, остался. Звучал у меня в голове. Звучал в крови. Он стал частью меня.
Ольга стояла рядом. Неясно, когда она появилась. Словно всегда была здесь, часть этого пейзажа, часть этой аномалии, часть «Волги». Её присутствие было таким же естественным, как солнце над головой, и таким же чуждым.
— Скажи мне, кто я, — сказал я, и голос прозвучал чужим, хриплым, как скрип несмазанных колёс. — Я — он? Я — отец? Тот, кто сгорел в этой машине? Тот, кто оставил след? Кем я должен стать?
Она не ответила сразу. Только смотрела. Её глаза, глубокие, как колодцы в заброшенных деревнях, отражали мою растерянность, мой страх, мою бесконечную усталость от этой дороги, от этих кадров, от самого себя.
— Ты — тот, кто остался, — наконец произнесла она, и каждое слово упало камнем в звенящую тишину, отозвалось эхом в поле. — Остался внутри. В точке разлома. В центре петли. Ты — свидетель. И пленник одновременно. Ты — тот, кто помнит. И тот, кто забыл, как забыть.
На обочине трассы, вдалеке, там, где пыльная дорога вильнула в сторону, теряясь в дымке, появился силуэт. Я машинально поднял камеру, всё ещё держа её в руке, холодную и мёртвую. В объективе — «я». Стою у «Волги», прислонившись к крылу. Смотрю вдаль. В той же рваной кожаной куртке, с сигаретой в зубах. Дым струится в неподвижный воздух. Другая версия. Другой дубль. Момент, которого не было. Или который был иначе. Момент выбора, не сделанного здесь, но сделанного там.
— Всё повторяется? — прошептал я, глядя на своё двойное отражение: одно — в маленьком стекле объектива, другое — далёкое, призрачное на обочине. — Мы обречены проходить это снова и снова?
— Нет, — мягко поправила Ольга. Её голос был как шелест сухой травы. — Всё уже было. Каждый твой шаг, каждая ошибка, каждая надежда, каждая слеза на этой проклятой дороге — уже отсняты. Уже смонтированы. Теперь ты только смотришь. Наблюдаешь за монтажом собственной жизни. Как зритель в кинотеатре, который не может выйти.
Я закрыл объектив. Щёлкнул крышкой. Но видел. Видел силуэт у дороги, застывший в мареве жары. Видел застывшее изображение на выключенном экране камеры. Видел старое лицо в зеркале заднего вида. Видел красный зонт на сиденье. Видел поле. Видел дорогу, уходящую в никуда.
И тут я заметил. Красный зонт. Он снова был на переднем сиденье «Волги». Сухой. Невинный. Как капля крови на снегу. Как обещание дождя в пустыне. Он лежал там, словно его никогда и не уносили. Лежал, как неразгаданная тайна.
А на экране камеры, который я только что выключил и вынул батарею, который должен был быть куском мёртвого пластика, вдруг вспыхнул новый файл. Не видео. Просто иконка и название, чёрные на сером фоне:
Я не нажимал «запись». Я даже не смотрел в этот момент в объектив. Я смотрел на силуэт на обочине. Файл появился сам. Как приговор. Как последняя точка в цикле, который, как я теперь понимал, никогда не замкнётся. Потому что конец — это только начало следующего дубля. Потому что дорога не кончается. Она только меняет направление. Потому что я уже здесь. Всегда. В этом поле. В этой машине. В этом кадре. В этой бесконечной проклятой гонке по кругу, где каждый поворот ведёт обратно к началу. К «Волге». К камере. К последней записи, которая на самом деле — первая. Ты уже здесь. И ты никуда не денешься.

Глава 10. Ноль

Трасса. Здесь, на выжженном солнцем отшибе цивилизации, она превратилась в бесконечную серую ленту, теряющуюся в мареве жары. Ни постов ГАИ с их мигалками, ни заправок с запахом бензина и кофе, ни придорожных кафе, где пьяные голоса сливаются с рокотом музыки. Только ветер — воющий, как раненый зверь, в проводах, да «Волга». ГАЗ-24 стояла на обочине, будто её высадили здесь десятилетия назад и бросили умирать под палящим солнцем. Ржавчина съела арки, пыль толстым слоем покрывала капот, но левая дверь… Левая дверь была распахнута настежь. Как в прошлый раз. Словно звала. Словно ждала именно меня все эти годы, все эти километры бесцельного скитания по дорогам, что вели в никуда.
Я подошел медленно; гравий хрустел под ботинками — единственный звук в этой звенящей тишине. Каждый шаг отдавался эхом в пустоте, будто земля сама предупреждала: «Стой. Не ходи дальше». Заглянул внутрь. Салон был чист. Слишком. Ни пылинки на потрескавшейся приборной панели, ни пятна на сиденьях из выцветшей кожи. Пахло не плесенью или затхлостью, а озоном после грозы и старой кожей — будто её только что подготовили к ритуалу. Воздух был густым, как сироп, пропитанным ожиданием.
На водительском сиденье лежало фото, сложенное пополам. Я взял его. Бумага хрустнула, пожелтев по краям, как осенний лист. На снимке — я, лет десяти, смеюсь, обнимая отца. Он стоит рядом, рука тяжело легла на моё плечо, улыбается, но в глазах — тень. Та самая, что я потом видел в зеркале заднего вида в камере. Тень предчувствия. На обороте, дрожащим, почти детским почерком:
«Сынок, не опаздывай».
Ольга подошла бесшумно. Её шаги не слышались на пыльной земле, будто она не касалась её. Она остановилась рядом, глядя на фото, потом на меня. В её глазах не было удивления — только древняя, вселенская грусть, словно она видела эту сцену тысячу раз.

— Это та самая машина? — спросил я, зная ответ.

— Она и есть, — кивнула она, и её голос прозвучал глухо, как удар колокола под водой. — Точка входа. Ноль координат. Место, где всё началось… и где всё закончится. Для тебя.
Я сел за руль. Кожаная обивка была прохладной, прикосновение вызвало мурашки по коже. Двигатель был мёртв — но ключ уже торчал в замке зажигания, холодный и тяжелый. Я вздохнул, чувствуя, как внутри что-то сжимается, готовясь к прыжку в бездну. Повернул ключ.

Он завёлся. С первого раза. Ровный, низкий рокот мотора заполнил салон, заполнил тишину, вибрация пошла по рулю, по сиденью, по моим костям. «Волга» ожила. Она ждала. Она всегда ждала.
И память хлынула водопадом, смывая все барьеры реальности. Вспомнилось: мы едем с отцом по этой самой трассе. Вечер. Солнце садится, заливая небо багрянцем и лиловым, как синяк. Он молчит, сосредоточенно смотрит на дорогу, руки крепко сжимают руль этой «Волги». Я, маленький, дремлю на пассажирском сиденье, укрытый его курткой, пахнущей дымом и одеколоном. Мир сужается до гула мотора, тепла отца и мелькающих за окном столбов. Безопасно. Навсегда.
Потом — удар. Оглушительный, раздирающий металл и кости. Свет — яркий-яркий, как взрыв солнца, слепящий глаза, выжигающий сетчатку. Скрежет — нескончаемый, адский, скрежет искрящегося металла о асфальт, как когти по стеклу. Криков нет. Только этот звук. И свет. И запах — запах горелой резины и бензина.
А потом — пустота. Чёрная, бездонная, как космос. Я очнулся в больнице. Резкий запах антисептика. Мать сидела у моей кровати, лицо белое как мел, глаза красные от слёз, которые она больше не могла плакать. Её руки дрожали, когда она поправляла моё одеяло.

— Что случилось с отцом? — хрипло спросил я, горло пересохло.

Она не ответила. Только посмотрела так, будто видела призрака, потом прошептала, голос сорвался на шёпот:

— Ты не должен был выжить, Марк. Никто не выживает в таких авариях. Но ты здесь. Наверное, за него. За его шанс. Не потрать его зря.
Я смотрел в лобовое стекло «Волги». Мир за ним выцвел, как старая видеоплёнка, пережжённая солнцем. Цвета поблёкли, превратившись в грязно-серые тона, контуры предметов размылись, будто их стёрли ластиком. Я включил дворники. Резиновые лезвия дрогнули, скрипнули по сухому стеклу — и замерли на полпути. Словно поняли: стирать нечего. Мир и так стёрт. Выжжен. Пуст.
В зеркале заднего вида на мгновение промелькнуло движение — тень, скользнувшая по заднему сиденью, как тень от облака. Я вздрогнул, сердце бешено заколотилось. Теперь там было лицо. Странника. Мужчина в шляпе, надвинутой на глаза, сидел прямо за мной. Его пальцы, костлявые и длинные, как пауки, лежали на коленях, неподвижные. Шляпа… шляпа медленно «плыла» в зеркале, будто её носило подводным течением.
Я обернулся резко, с хрустом в шее — никого. Сиденье пусто. Чистое. Слишком чистое.

А в зеркале он по-прежнему смотрел мне в спину. Взгляд был тяжёлым, как свинец, холодным, как лёд. Он не угрожал — констатировал. Потом губы пошевелились, и голос прозвучал прямо у меня в голове. Глубокий, хриплый, с металлическим оттенком, как статический шум в радиоприёмнике:

— Добро пожаловать, Марк. В начало. Ты опоздал. Как и в тот раз. Как всегда.
Холодный пот прошиб меня, капли потекли по вискам. Я включил фары. Яркие лучи вырвались вперёд, прорезая сгущавшиеся сумерки, но упёрлись в густой, непроглядный туман, что вдруг навалился на дорогу, как серое одеяло. Свет ушёл в него, как в вату, поглотился без следа. Видимости — ноль. Только серая стена впереди.
Из радиоприёмника, старого, с ручкой настройки, раздался статический шум. Шипение, треск, как будто ловили эфир на краю вселенной, сквозь гул и помехи. Потом сквозь этот хаос прорезался голос. Знакомый до боли. Мой собственный. Но старше. Усталее. Безнадёжнее. Пропитанный тоской тысячелетий:

«Ты уже здесь».
Я тронулся с места. Машина поехала сама. Плавно. Нежно. Я не давил на газ — педаль оставалась неподвижной под моей ногой. Руль поворачивался сам. Лёгкими, уверенными движениями, ведя «Волгу» вперёд, в туман, в неизвестность. Я был лишь пассажиром в собственном теле, в собственной машине, в собственной судьбе. Дорога под колёсами была ровной, но я чувствовал, как она вибрирует, как будто мы едем не по асфальту, а по чему-то иному. По мембране времени. По коже мёртвого бога.
Страха не было. Лишь оцепенение — тяжёлое, свинцовое. Будто всё происходило не в первый раз. Будто я уже ехал по этой дороге в тумане. Уже сидел за этим рулём. Уже умирал в этой машине. Страх выжег себя дотла в бесконечных повторах, оставив после себя только пепел усталости.
Я взглянул на часы на приборной панели. Старые, стрелочные. Стрелки застыли на 9:30. Как вкопанные. Как будто время здесь остановилось навсегда. В точке ноль. В моменте перед ударом.
И тут камера, лежавшая на переднем сиденье рядом с фото отца, мигнула. Красный индикатор REC загорелся на её маленьком ЖК-дисплее, как дьявольский глаз. Я не включал запись. Я даже не трогал её. Она включилась сама. Как и в тот раз у «Волги» в поле. Как будто она ждала этого момента.
Экран показал салон машины. Я за рулём. Но лицо моё… лицо моё было старше. Значительно старше. Морщины, как трещины в высохшей земле, пересекали лоб, глаза ввалились, в них не было ни капли той наивной надежды, что я видел в зеркале заднего вида на плёнке. Только бездонная тоска. Тоска человека, видевшего конец слишком много раз. Тоска вечного узника. Голос в динамике камеры прозвучал снова. Тот же. Мой. Но не мой. Пропитанный пылью веков:

«Марк… ты уже здесь. Ты опоздал. Ты всегда опаздываешь. И никогда не успеешь».
Экран погас. REC потух. Камера умолкла.

Тишина. Гнетущая, как крышка гроба.

И я понял…
Всё. Каждый кусочек мозаики, каждый обрывок воспоминания, каждый кадр на плёнке, каждый шёпот «Ты уже здесь» — всё сложилось в одну простую, ужасающую картину. Я сел в «Волгу». Не сегодня. Не вчера.

В 1993 году.

Я — пропавший водитель. Тот, что должен был быть за рулём в ту ночь, в ту аварию. Тот, кто не вернулся. Тот, чьё место я занял в больничной койке. Я — Марк. И я — тот, кто не успел предупредить себя. Кто не успел спасти отца. Кто не успел предотвратить удар. Я застрял в петле. В точке ноль. В моменте перед катастрофой. Каждая моя поездка по этим дорогам была попыткой сбежать, попыткой найти выход. Но все дороги вели обратно. К этой «Волге». К этому моменту. К 9:30.
«Волга» ехала сама. В туман. В никуда. В начало. Я смотрел на стрелки часов. 9:30. Навсегда. Я посмотрел на фото отца в руке. «Сынок, не опаздывай». Я опоздал. И я был здесь. В нулевой точке. Вечный пассажир. Вечный опоздавший. Вечный водитель «Волги», едущий в тумане к аварии, которая уже случилась. Которая случается снова и снова. Вечный свидетель. Вечный виновник. Вечный беглец, бегущий по кругу.
Ты уже здесь, Марк. Всегда. В этом тумане. В этой машине. В этом адском кольце времени. И выхода нет. Никогда не было.

Глава 11. Обратная сторона зеркала

Я начал замечать это на третьей минуте. Отражение в зеркале заднего вида «Волги». Оно… запаздывало. Сначала списал на усталость: дорога, голова забита кадрами, где я то ли отец, то ли призрак. Бывает. Но потом проверил сознательно: поднял руку — и считал. Раз, два… На «три» в зеркале рука всё ещё висела внизу. На «четыре» — медленно поползла вверх.
— Ну всё, — выдохнул я, — привет, шизофрения с задержкой на сигнал. Ждал тебя.

Рядом сидела Ольга. Смотрела в окно. Или делала вид.

— Ты это видишь?

— Что?

— Моё отражение. Оно не в реальном времени.

Она не оборачивалась.

— Возможно, зеркало просто устаёт.

Я усмехнулся, но смех получился хриплым.

— Ты правда считаешь, что зеркала могут уставать?

— В этом месте — всё может. Даже я.
В машине вдруг стало душно, хотя кондиционер был выключен. Я опустил окно — воздух снаружи не принёс ни звука, ни запаха. Будто трасса теперь проходила по вакууму. На следующей остановке — старая гостиница. Заброшенная. Выгоревшая до цвета ржавчины. Табличка качалась на скрипучей цепи:

«Мотель “Петля”. 1 час — 1 ночь».

Ну конечно. Куда ещё меня должно было занести.
Внутри — холл, как из советского кошмара: стойка администратора, облуплённая краска, ржавый ключ на верёвке, часы на стене без стрелок. И запах… не пыли, нет. Запах плёнки, разогретой лампой проекционного аппарата. Озон и старая целлулоидная пыль.

— Не нравится мне это место, — сказал я, и голос прозвучал глухо.

— Оно помнит тебя, — ответила Ольга, проходя мимо.

— Я в нём не был.

— Твоя память спорит.
Я подошёл к стойке. Пальцы сами потянулись к тетради регистрации, облезлой по краям.

Имя: М. Грошев.

Комната № 9.

Дата заезда: 23.09.1993.

Время: 9:30.

Я чуть не выронил ручку. Ольга заглянула через плечо.

— Ну вот, ты снова здесь.

— Почему я ничего не помню?

— Может, ты ещё не дошёл до этого момента.
Комната № 9. Замок не заперт. Внутри — железная кровать с продавленным матрасом, телевизор «Рекорд» с трещиной на экране, огромное зеркало на стене, старый дневник в кожаном переплёте. Я сел. Взял дневник. Листал. Чёрные чернила, знакомый почерк. Только я его не писал. Первые слова:

«Если ты читаешь это — значит, ты снова забыл.»

Я отложил дневник. Посмотрел в зеркало. Отражение сидело ровно. Потом я моргнул. И только через пару секунд — оно. Я поднял руку. Оно подняло — позже.
— Ольга…

— Я знаю, — сказала она. — Это началось.

— Что именно?

— Разделение.
Я пошёл в ванную умыться. Плеснул ледяной воды. Поднял глаза. Зеркало — треснуто. В осколках — несколько версий меня. Один с бородой, другой — в одежде отца, третий — с пустыми глазами, как у мёртвого. Ольга зашла.

— Ты не должен был это видеть.

— Поздно.

На обратной стороне зеркала чёрным маркером:

«Останови запись. Пока не поздно.»
Я вышел. В коридоре — тишина. Потом тихий стук. Изнутри комнаты. Моей. Вернулся. Дверь открыта. На кровати — камера. Её не было, когда я заходил. Она мигала. REC. Я не помню, как начиналась эта часть пути. Но помню, как зеркало моргнуло позже меня. И в тот момент я понял:

Задержка — не баг. Задержка — монтаж.
Я долго смотрел на камеру. Она мигала. Писала. Хотя батареи в ней не было.

— Где ты её нашла? — спросил я.

Ольга пожала плечами:

— Она всегда была с тобой. Внутри.
В кадре — пустая кровать. Стена. Яркая трещина на потолке. Через трещину пробивается свет. Но не дневной. Он пульсирует, как прожектор в комнате допроса. Я медленно подошёл. Посмотрел в объектив. Там — я. Только я стою у двери. А я стою у камеры.

— Зеркальный захват? —

— Не совсем, — ответила Ольга. — Это размотка.
Я снова взял дневник. Там появилась новая запись. Я не писал.

«Если он начнёт двигаться — не смотри. Это не ты.»

Я захлопнул. Ольга села на край кровати. Матрас скрипнул.

— Ты замечаешь, как он теперь откликается?

— Кто?

— Ты. В другой версии.
Я вышел в коридор. Стены стали ближе. Длиннее. Комнаты справа и слева исчезли. Вместо дверей — зеркала. Я остановился.

Первое зеркало: я — подросток, держу первую камеру. Плачу.

Второе: я, сплю. В углу стоит отец. Смотрит.

Третье: пусто.
Я повернул голову. Моя тень лежала у стены. Как обычно. Я двинулся вперёд. И в этот момент тень не последовала. Я остановился. Она — осталась. Она продолжала стоять. Как будто ещё наблюдала. Я шагнул назад — и только тогда она тронулась.

— Ты это видела?! —

Ольга вышла из комнаты.

— Видела. И ты видел. Он начал двигаться.
Мы вернулись в номер. На зеркале — надпись, выцарапанная ногтем:

«Ты уже был здесь. И ошибся.»

Я сел. Дневник снова открыт. Новый текст:

«Если ты читаешь это — значит, она уже соврала.»

Я посмотрел на Ольгу.

— Что происходит?

Она молчала.

— Ты писала это?

— Нет.
Я подошёл к окну. За ним — небо. Но не вечернее. Оно двигалось. Как в старом телевизоре — полосы, шум. Я моргнул. Окно стало зеркалом. В отражении — я. И за мной. Мой силуэт. Но… Он моргнул раньше. Он двинулся раньше.
Я резко обернулся. Никого. Сердце стучало, как метроном. Я не понимал — это я или уже кто-то другой. Ольга смотрела на меня.

— Он выходит.

— Кто?

— Тот, кто остался в зеркале.
На кровати лежала фотография. Я и я. Два Марка. Стоим рядом. Одинаковая одежда. Одинаковые лица. На обороте — надпись:

«Не буди его. Ты не вынесешь.»

В зеркале — вспышка. Словно кто-то включил камеру. Ольга метнулась к двери.

— Мы уходим.

— Куда?!

— Пока ты ещё сам.
Но когда я повернулся — тень уже стояла отдельно. В полный рост. И смотрела. И только я моргнул — она шагнула ко мне.
Она стояла в углу. Неотрывно. Моя тень. Не на стене — в пространстве. Как будто отпечаталась и решила: хватит быть вторичной.
Я шевельнул рукой. Тень — с задержкой. Шагнул — она следом. С запаздыванием в секунду. Полторы. Сначала казалось… забавно. Почти как старый телик с задержкой сигнала. Но потом — я замер. Она — замерла. Я резко двинулся вперёд. Она осталась.

— Что за хрень?.. —

— Она больше не копирует, — сказала Ольга.

— А что она делает?

— Наблюдает. И учится.
Я сел на кровать. Взял камеру. Проверил объектив — работает. Навёл на себя — ничего странного. Навёл на тень — экран чёрный.

— Она не пишет её, — сказал я.

— Значит, она вне кадра, — ответила Ольга. — Значит, она уже оператор.
В зеркале — ещё страшнее. Там два меня. Один — я, сижу на кровати. Второй — стоит у двери, спиной. Тело в тени. Но лицо моё. Я повернулся. Никого. Снова в зеркало — оба остались. Но теперь один из них начал двигаться. Раньше, чем я.

— Это монтаж?

— Это взлом, — сказала Ольга.

— Кто монтирует?

— Тот, кто пишет.
Я резко подошёл к зеркалу. Ударил кулаком. Трещина. И… кровь. Из зеркала. Не из руки. На полу — фото. Ещё одна. Теперь я — лежу. В той же комнате. На кровати. Без сознания. В углу — тень. Уже не моя. Уже собственная.
Я схватил дневник. Разворот чистый. Но когда я начал писать — над моей строкой появились новые.

«Он начал слагаться. Ты отстаёшь.»

«Скоро ты — будешь отражением.»

— Я схожу с ума, — сказал я.

Ольга молчала.

— Я схожу с ума?!

— Или приходишь в норму.

— Что?!

— Если ты всегда был отражением, то быть собой — уже диагноз.
Я обернулся. Тень подошла ближе. Шаг. Теперь в метре. Я замер. Она — ещё один шаг. Без моей команды.

— Ты видишь это?! —

Ольга сделала шаг назад.

— Ты теряешь контроль. Он его берёт.
Я схватил зеркало. Поднёс к лицу. В отражении — он. Смотрит на меня. Без выражения. Я моргнул. Он — не моргнул. Я открыл рот. Он закрыл глаза.

— Это уже не ты, — сказала Ольга.

— Тогда кто?

— Версия.

— Какая?

— Та, что выжила. В той аварии.
Я снова взглянул в зеркало. Теперь надпись:

«НЕ СМОТРИ — ОН ЗАПИСЫВАЕТ.»

И тут я понял: зеркало — это не отображение. Это камера. И оно пишет. Не прошлое. Будущее.
Тень сделала ещё шаг. Теперь между нами не было расстояния. Я чувствовал холод. Как будто отражение дышало.

— Марк, — голос Ольги был тише, чем обычно. Не усталая — напуганная. — Мы должны выйти. Сейчас.
Я обернулся. Зеркало — пусто. Моя тень исчезла.

— Где она?! —

Ольга схватила мою руку:

— Где ты её не видишь — там она и есть.
Я включил камеру. Снял дверь — пусто. Снял Ольгу — всё нормально. Снял себя — окей. Повернулся к зеркалу — на экране камеры вспыхнул кадр. Кадр, которого я не видел. Я — в крови. На полу.
Я резко промотал запись назад. На экране:

— Я открываю дверь.

— В комнату влетает фигура в плаще.

— Меня роняют на пол.

— Я не сопротивляюсь.

— Камера фиксирует: 00:13:22.
Я смотрел на часы — 00:12:55.

— Это ещё не случилось, — прошептал я.

Ольга побледнела.

— Не открывай дверь. Слышишь? Ни за что.

Тик.

Тик.

Тик.

— А если я не открою? —

— Тогда ты никогда не узнаешь, кто ты.

— Но если открою — умру.

— Может быть.

— Отличная перспектива.

— Или, — сказала она, — ты уже открыл. Просто забыл.
— Почему зеркало это записало?

— Потому что ты всё ещё на плёнке.
Я подошёл к окну. Там — пустая улица. Всё серое. Без движения. Я навёл камеру на зеркало. Там — всё тот же кадр. Я, на полу. Ольга, рядом. Тень — над нами. На зеркале появилась новая надпись:

«ПОВТОР НЕ СОХРАНЁН.»

— Ольга, — сказал я, — ты кто?

Она посмотрела на меня. В глазах — мокрая сталь.

— Я была с тобой всегда. Даже когда ты был другим.
00:13:21

— Мы выходим, — сказал я.

— Куда?

— Навстречу монтажу.
00:13:22

Дверь распахнулась.

Я — стою.

Ольга — стоит.

Тень — стоит.

И никто не двигается.

Время замирает.

Камера гаснет.

В зеркале — вспыхивает кадр:

«Конец записи. Глава 11.»

А под ним — надпись:

«Проснись.»

Глава 12. Человек на обочине

Трасса тянулась бесконечной серой лентой, будто кто-то специально растянул её до предела, чтобы сломать всякое представление о времени и расстоянии. Я жал на газ, словно пытаясь убежать от самого себя. Ольга сидела рядом, откинув голову на подголовник. Её глаза были закрыты, но я знал точно — она не спала. Она просто была где-то ещё. Может быть, в своём 1993-м. А может, в том моменте, когда её уже не существовало. Она казалась уставшей до предела, истончившейся, как призрак, который вот-вот развеется от сквозняка. Она не просто сохраняла силы — она пыталась вспомнить, каково это — быть по-настоящему живой.
И тут ожило радио. Сперва тихий треск, потом шипение, а затем голос. Нет, не голос. Это был шёпот. Глухой, едва различимый, но он пробирал до костей. Словно кто-то стоял за спиной и дышал холодом прямо в затылок.
— Включи фары, — произнесла Ольга, не открывая глаз.
Я послушался. Дальний свет выхватил из тумана силуэт человека на обочине. Мужчина в старомодном плаще стоял к нам спиной, подняв руку для попутки. Но что-то было не так. Его тень… она падала неправильно. Против света. Как будто кто-то нарочно развернул её, чтобы сыграть со мной злую шутку.
— Остановимся? — бросил я, хотя внутренний голос орал: «Гони!»
Ольга посмотрела на меня так, будто видела насквозь. А может, действительно видела — кто их знает, этих призраков из прошлого. Или не из прошлого? Чёрт, я уже сам запутался.
— Ни в коем случае, — прошептала она, но было поздно — я уже сбавлял скорость.
В тот момент, когда мы поравнялись с ним, он повернулся. И… исчез. Просто растворился в воздухе, как дым. На асфальте остались лишь следы шин — абсолютно свежие, хоть и покрытые трещинами времени. Такие же, как на том месте аварии…
GPS засветился красным — мы снова проезжали 93-й километр. Третий раз за последние полчаса.
— Знаешь, что самое страшное? — спросил я, машинально потирая шею. — Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что кто-то сидит в углу комнаты. Особенно по ночам. Я даже спал с включённым фонариком.
Ольга не ответила, но её рука, лежащая на колене, слегка дрогнула. Я заметил, что она не дышит, когда я на неё не смотрю.
На обочине валялась пачка «Явы» — тех самых сигарет, которые перестали выпускать ещё в начале девяностых. Я хотел показать её Ольге, но когда взял, она рассыпалась в пыль прямо у меня в руках.
— Хорошая метафора, да? — попытался пошутить я, но смех получился каким-то хриплым. — Всё здесь… рассыпается.
Ольга молчала. А потом вдруг произнесла то, что заставило мою кровь превратиться в лёд:
— Ты ведь помнишь, как мы ехали этим маршрутом в последний раз? В ночь аварии?
Я резко затормозил. Машину занесло, но мне было плевать.
— Что ты сказала?
Но она уже смотрела в окно, делая вид, что ничего не произошло. Только её руки, судорожно сжимающие ремень безопасности, выдавали волнение.
А в зеркале заднего вида я снова увидел того человека в плаще. Теперь он стоял прямо за машиной и улыбался. Улыбался так, будто знал какой-то ужасный секрет.
И тогда я понял — это был я сам. Вернее, тот, кем я мог бы стать, если бы не…
К чёрту. Нужно выбираться с этой проклятой дороги. Пока ещё можно различить границу между реальностью и безумием. Хотя, если честно, я уже начал сомневаться — а была ли она вообще, эта граница?
Мы молчали долго. Очень долго. Минуты растягивались, как резина, а пространство вокруг становилось всё более плотным, словно воздух превращался в желе. Радио продолжало шипеть, но теперь в этом шипении я различал слова. Обрывки фраз. Имена. Даты. Каждое слово било по нервам, как удар молотка по стеклу.
— Почему ты ничего не объясняешь? — спросил я, не отрывая глаз от дороги. — Кто ты? Откуда знаешь моего отца? Почему говоришь, что была в 1993 году?
Ольга вздохнула. Этот вздох был глубоким, бесконечно усталым, как будто она несла этот груз веками.
— Я не из прошлого, — сказала она, глядя мне прямо в глаза. В её зрачках, казалось, отражалась не солнце, а какая-то другая, холодная звезда. — Не из девяносто третьего. Не из будущего, каким ты его себе представляешь. Я — из трещины в твоей памяти, где время спуталось.
— Чего? — Я переспросил, потому что слова не складывались в смысл. Они были как обрывки чужого, непонятного языка. — Изнутри? Чего?
— Изнутри тебя. — Она сделала шаг ближе. Я не отступил, но каждая мышца напряглась. — Не из девяносто третьего. Не из будущего. Из точки, где всё обрывается. Где ты теряешь нить.
Я замолчал. Мои мысли путались, как клубок спутанных ниток. Я хотел спросить ещё что-то, но вместо этого достал камеру. Та самая «Зенит», которую я нашёл в заброшенном кафе. Индикатор REC горел красным, хотя я её не включал.
— Ты снимаешь? — спросила Ольга.
— Нет, — ответил я. — Она сама.
— Конечно, сама. Потому что ты больше не можешь решать, что записывать, а что нет.
Я посмотрел на экран камеры. Там был я. За рулём. Но не сейчас. Это было раньше. Гораздо раньше. Я помнил этот момент. Или не помнил? Волосы на затылке встали дыбом, когда я понял, что в кадре я смотрю прямо в объектив. Прямо на меня.
— Это невозможно, — прошептал я. — Я не мог снимать тогда. Я даже не помню эту камеру…
— Потому что ты не снимал, — перебила Ольга. — Это сделал кто-то другой. Кто-то, кто уже знает, чем всё закончится.
Я опустил камеру. Ладони стали липкими от пота.
— Значит, я правда схожу с ума, — сказал я.
— Или приходишь в норму, — ответила она. — Если ты всегда был отражением, то быть собой — уже диагноз.
Мы миновали ещё один километровый столб. 94-й. Или снова 93-й? GPS сошёл с ума. Цифры мелькали, как в сломанном будильнике: 93, 94, 95, 93, 93, 93. Я смотрел на них, и меня начало тошнить. Каждый новый знак казался издевкой. Как будто кто-то специально играл со мной, подсовывая одни и те же числа, чтобы сломать мой разум.
— Почему всё повторяется? — спросил я. — Почему мы едем по кругу?
— Потому что круг не разорван, — сказала Ольга. — Ты думаешь, время — это прямая? Линия от прошлого к будущему? Нет. Оно может сворачиваться. Как плёнка, которую перекрутили. Ты — место разлома.
Я почувствовал, как холодок пробежал по спине. Эти слова были слишком точными, слишком жуткими, чтобы быть случайными.
— А если я хочу выйти из этого круга? — спросил я.
Ольга усмехнулась. Её улыбка была пугающей — холодной, механической, как у манекена.
— Ты уже вышел. В 1993 году. Просто не заметил.
Я затормозил так резко, что ремень безопасности врезался в грудь. Машина остановилась. Я повернулся к Ольге, чувствуя, как злость и страх бурлят внутри, как вода в закипающем чайнике.
— Что ты хочешь этим сказать? — прошипел я. — Что я мёртв? Что я призрак? Что я застрял в прошлом?
Она не ответила. Вместо этого она указала пальцем на зеркало заднего вида. Я посмотрел туда и замер. В зеркале был я. Но не я. Старше. Уставший. С пустыми глазами. Он смотрел на меня так, будто знал что-то, чего я не знал.
— Это ты, — сказала Ольга. — В будущем. Тот, кто уже смирился.
Я закрыл глаза. Потом открыл. Зеркало было пустым. Но чувство, что там кто-то есть, не исчезло. Оно осталось. Как заноза в памяти.
— Мы должны найти выход, — сказал я, снова заводя машину. — Должен быть способ выбраться из этого.
— Выход есть всегда, — ответила Ольга. — Просто ты не готов его увидеть.
— Что это значит?
— Это значит, что ты цепляешься за обрывки. За тени. За «что, если бы…». За дороги, которые не свернули туда, куда нужно. Ты никогда не отпускал. Ни отца, исчезнувшего в дымке девяностых. Ни себя того, юного и наивного, верившего, что дорога ведёт куда-то, а не просто уходит из ниоткуда в никуда. Ни Аню, её смех, её красное платье, оставившее лишь запах мокрого асфальта и этот проклятый красный зонт.
Я почувствовал, как горло сжалось. Каждое её слово попадало точно в цель, как пуля.
— Ты права, — прошептал я. — Я не отпускал. Но что теперь? Что я должен сделать?
Ольга положила руку на мою. Её прикосновение было холодным, как лёд.
— Ты должен выбрать. Остаться здесь или вернуться. Но знай: каждый выбор имеет последствия. И не все они — хорошие.
Я кивнул. В этот момент я понял, что выбор уже сделан. Давно. Может быть, в тот день, когда я потерял отца. А может быть, ещё раньше. Когда решил, что буду снимать. Что буду искать ответы.
Но теперь я знал одно: сон на ходу — это не ошибка. Это способ проснуться. Или навсегда остаться во сне.
Я нажал на газ. Машина рванула вперёд. Сквозь туман. Сквозь память. Сквозь время.
Потому что теперь я знаю:
сон на ходу — это не ошибка.
Это — способ выжить.
Это — попытка проснуться.
Это — последний дубль.
Или первый.
Зависит от того, с какой стороны смотришь.

Глава 13. Письмо, которого не было

Я остановился у обочины — не потому, что устал, а потому что внутри всё заскрежетало, как старая коробка передач. Если бы поехал дальше, разорвался бы прямо за рулём. Машина дышала тяжело, мотор сипел, словно старый астматик, — и это странно совпадало с моим собственным дыханием.
Я потянулся к рюкзаку за водой, но застыл: молнии были расстёгнуты, хотя я их точно застёгивал. На самом верху лежал конверт — жёлтоватый, плотный, будто из другой эпохи. На нём размашистым почерком было написано: «Вскрыть после моей смерти».
— Очень смешно, — пробормотал я. — Прямо хоррор девяностых. Не хватает VHS-кассеты с проклятой девочкой.
Ольга повернулась ко мне. В её взгляде не было ни удивления, ни страха — только усталая жалость.
— Не открывай, — сказала она тихо.
— И что мне теперь? — усмехнулся я, чувствуя неприятный холод в груди. — Хранить до конца жизни, а потом завещать племянникам?
— Просто… не открывай.
Естественно, я вскрыл.
Внутри оказалась фотография. Чёрно-белая, выцветшая, с неровными краями. На ней — мои похороны. Я лежал в гробу, с венками и крестом, среди мрачных лиц родственников, которых даже не узнал. Внизу стояла дата: «23.09.1993».
Снимок выпал из рук, будто обжёг.
— Ну и шуточки, — прошептал я скорее в пустоту, чем к Ольге.
— Это не мои, — отрезала она. — Это твои.
— Мои? — я рассмеялся слишком громко и фальшиво. — Да я даже такие даты не пишу — у меня почерк уровня врача после дежурства.
Ольга молчала. Костяшки её пальцев побелели.
Я поднял фото — и оно изменилось. Теперь я не лежал, а стоял рядом с гробом, держал «Зенит» и снимал собственные похороны. Объектив смотрел прямо на меня.
Я жадно сделал глоток воды — и едва не вывернулся. Жидкость была густой, маслянистой и на вкус как бензин. Запах заправки мгновенно наполнил салон.
Я закашлялся, брызнув на сиденье.
— Отлично, — прохрипел я. — Смерть от «Святого источника» со вкусом девяносто пятого.
Ольга закрыла глаза.
Я швырнул бутылку на пол. Она ударилась о коврик и разлетелась на осколки стекла, хотя мгновение назад была пластиковой.
Мир становился всё больше похож на чью-то злую шутку.
Я снова достал конверт. Теперь внутри лежал пропуск — ламинированная карточка с фотографией без лица, будто его стерли. Имя же читалось отчётливо: В. Грошев.
— Это… отец? — выдохнул я.
Ольга отвернулась.
— Отвечай! — я схватил её за руку. — Ты знала?!
Она молчала. По щеке скатилась тонкая слеза.
— Ты сам просил меня не говорить, — прошептала она.
— Когда я это просил?
— Тогда. В ту ночь.
Мир поплыл. Голова закружилась. Всё внутри кричало: или я схожу с ума, или начинаю вспоминать.
Я снова взглянул на фотографию. Теперь там не было ни гроба, ни людей — только пустое поле в тумане. Подпись гласила: «Скоро».
Я сунул пропуск обратно в конверт — бумага сопротивлялась, липла к пальцам, пахла бензином. Я опустил стекло, вдохнул сырой воздух — и понял, что запах идёт не снаружи. Он тянулся изнутри: из конверта, из фотографий, из меня самого.
— Говори всё, — вытер я рот, где стоял металлический привкус. — Кто ты. Что было с отцом. Почему мой почерк там, где его не могло быть. Почему вода стала бензином, а фото — монтаж из преисподней.
— Если начну говорить, — тихо ответила она, — они услышат.
— Кто «они»?
— «Они» — это когда ты не успел, — сказала Ольга. — Когда выбор не сделан. Когда кадр завис.
— Отлично, — фыркнул я. — Значит, нас преследует недомонтаж и плохой режиссёр.
Конверт дрожал на коленях. На клапане проступили буквы: НЕ ОТКРЫВАЙ. Я усмехнулся и перевернул его. С обратной стороны светилось новое: ПОЗДНО.
— Ты знала про дату? — спросил я. — Про похороны? Про пропуск?
— Я не знала, — прошептала она. — Я каждый раз это помню впервые.
— Прекрасно, — буркнул я. — У нас тут «День сурка», только вместо будильника — 23.09.93.
Радио ожило: «Сектор 12. Допуск № 3. Попытка синхронизации. Оператор — Оле…» — слово растворилось в тишине.
— Ты была оператором? — я вскинулся. — На «Зеркале»?
— Была. И не была.
Она повернулась ко мне — глаза зелёные, почти чёрные.
— Марк, в ту ночь ты сам сказал: «Если забуду — не говори. Если вспомню — не мешай».
Вкус бензина стал сильнее. Перед глазами вспыхнул коридор, белый свет, металлическая арка, запах озона. Чей-то смех рядом.
— Чем тогда всё закончилось?
— Ничем. Поэтому мы здесь.
Я снова достал фотографию. На сей раз поверхность вела себя, как жидкая: в середине зашевелилось пятно, сложилось в кадр. Пустое поле сменилось дорогой. Я узнал колею, этот облезлый километровый столб — 93. На обочине стояла «Волга». У руля — мужчина в плаще. Он поднял голову, и сердце у меня сжалось в кулак: мои черты, но старше, выжженные ветром и чем-то похуже ветра. Мужчина улыбнулся — ровно той улыбкой, из которой вытаскивают зубы. И прошептал — я видел движение губ, хотя фото было немым: «Не подходи к будке».
Я выглянул в окно. Там, метрах в тридцати, темнела телефонная будка с выбитым стеклом — точь-в-точь, как на старой заправке. Я ждал, что плоть реальности дёрнется и на место сядет глюк, но будка не исчезла. Она просто стояла, как пунктир между «можно» и «нельзя».
— Чего он там забыл? — пробормотал я. — Кроме здравого смысла.
— Ты, — ответила Ольга. — Забыл себя.
Я повернул ключ. Мотор отозвался с пол-оборота — покладисто, как будто в нём поселился новый, очень дисциплинированный гном. Фары полоснули по будке. На стекле проступил круг, жирный, маркерный. Внутри — один-единственный ноль. Тот самый, кровяной шрифт из «Прогресса».
— Едем, — сказал я. — Пока «они» листают наш сценарий.
— Не смотри в зеркало, — без интонации произнесла Ольга. — И не считай столбы.
— Понял, — кивнул я. — Считать — вообще не моя сильная сторона.
Мы мягко выехали на трассу. Дождь будто выключили, звук в салоне стал блеклым, ватным. Я поймал себя на том, что слежу за её грудной клеткой — поднимается ли. Не поднималась. Стоило мне моргнуть — и привычный вздох возвращался, как синхрон в плохом эфире.
— Если я открою конверт до конца, — сказал я, — всё станет хуже, да?
— Станет точнее, — поправила она. — А точность здесь смертельна.
— А расплывчатость — спасает?
— Иногда.
Я сунул конверт в бардачок. Тот щёлкнул, как сейф. Сразу же из динамика донёсся мой собственный голос — с тем легкомысленным хрипотцой, которую я терпеть не мог слышать на монтаже: «Марку — открыть после моей смерти». Я сжал руль так, что занемели пальцы.
— Забавно, — сказал я. — Получается, я сам себе почтальон Печкин из ада.
— Не из ада, — Ольга покачала головой. — Из «между».
На стекле со стороны пассажира, изнутри, выступил иней — тонкий, ветвистый, как нервные окончания на учебном плакате. Ветви сложились в слово: ЖДИ. Я провёл по нему пальцами, и мороз рассыпался, словно пепел.
— Ненавижу инструкции без руководства пользователя, — буркнул я.
Свет фар впился в туман. Дорога стала однотонной, как белый лист. В такие моменты мозг сам рисует на нём всё, что боится увидеть. Мне привиделся красный зонт — точка, пляшущее пятно впереди. Я отогнал картинку, почти физически.
— Марк, — сказала Ольга внезапно. — Если ты уснёшь — не выходи. Не открывай дверь. И если увидишь себя — не подходи.
— Наконец-то понятная инструкция, — улыбнулся я уголком губ. — Думаешь, клон не оценит объятия?
— Он будет очень убедителен, — ответила она. — Ты — всегда убедителен для себя.
На секунду я захотел ей верить полностью — без вопросов, без иронии. Но привычка подсовывать сомнение, как клин под дверь, пересилила.
— И всё же, — спросил я после паузы, — зачем мне это письмо? Кто его действительно написал?
— Тот, кто всегда пишет, — мягко сказала Ольга. — Тот, кто боится, что забудет.
— То есть я.
— То есть ты.
Мы ехали, и цифры на приборке мигали, как рождественская гирлянда психа: 23:09 → 19:93 → 09:23. Я перестал пытаться придавать этому смысл. Смысл здесь был топливом — чем больше его, тем жарче горит петля.
Усталость навалилась, как мокрое одеяло после стиралки. Веки стали тяжёлыми, дорога — гипнотической. Фары встречной «Волги» распластались в молоке и исчезли, как рыбьи кости в белом супе. Я отвёл взгляд, чтобы не провалиться.
— Не спи, — сказала Ольга. — Ещё нет.
— А когда можно?
— Когда поймёшь, где просыпаться.
— Спойлеров не будет?
— Только один, — она посмотрела прямо перед собой, туда, где мир делался гуще. — Ты сам попросил меня молчать.
Слова легли, как печать. Снаружи темнота стала плотнее, и мотор вдруг кашлянул, сбившись с ритма. Я тронул газ — педаль ушла в пол, как в губку. На секунду показалось, что мы стоим, хотя спидометр показывал движение.
Радио шевельнулось последним усилием и выдало шёпот, очень близкий, будто говорящий сидел между нашими креслами: «Марку. Вскрыть. Сейчас.»
Бардачок щёлкнул сам. Конверт лежал сверху — ровный, аккуратный, как только что запечатанный. На клапане, под слоем типографской пыли, трепетало новое: ПРОСНИСЬ.
— Видишь? — сказала Ольга. — Мы подошли к краю.
— К какому именно?
— К тому, где ты решаешь, кто из нас двоих сегодня настоящий.
Я втянул воздух, будто его стало меньше. Мир снаружи сгладился до единственного тона, и этот тон зазвенел в ушах. Я понял, что миг моргнуть и миг провалиться — одно и то же.
— Хорошо, — сказал я. — Тогда держись крепче. Если я усну — это будет специально.
— Не забудь главное, — прошептала она.
— Не выходить. Не подходить. И… не включать камеру?
Она кивнула.
Я положил ладонь на конверт — тот был холодным, как зеркало. И в этот холод легла ладонь Ольги — ледяная, но вдруг живее всего на свете.
— Ты сам попросил меня не говорить, — повторила она уже совсем тихо. — Я просто исполняю.
Глаза закрылись ненадолго — как мигает лампочка перед тем, как перегореть. Когда я их открыл, дорога стала ровной белой полосой, как постельный простынь: чистый, без единой складки, зовущий лечь.
Я моргнул ещё раз — и понял, что следующая сцена начнёт сниматься без моего участия.

Мир погас не сразу, а будто отдался эхом — как лампочки в подъезде, когда кто-то играет с рубильником. В глазах плыло молоко, внутри гудела пустота, и только руль под ладонями ещё держал меня в реальности.
— Ты спишь, — сказал кто-то рядом.
Голос был мой.
Я дёрнулся, повернулся — на пассажирском сиденье сидел я сам. Такой же, только чуть моложе, чуть наглее. Сигарета «Ява» в зубах, улыбка кривая, глаза уставшие, но весёлые. Он выглядел, как я на старых кассетах: студент, хулиган, вечно в погоне за кадром.
— Вот и встретились, — сказал «я». — Давненько, братец.
Я сглотнул и обернулся к Ольге. Она не исчезла — сидела на своём месте. Но её лицо было закрыто вуалью тумана, как будто я смотрел на неё сквозь матовое стекло.
— Что это значит? — спросил я. — Почему нас трое?
— Потому что ты делишься, — ответил «я». — Каждый раз, когда не выбираешь. Каждый раз, когда оставляешь «а что если». Вот и плодятся версии.
Он щёлкнул зажигалкой. Огонь вспыхнул — и я заметил, что пламя двигается назад, в сторону фитиля, как будто горение идёт в обратную сторону.
— Ты врёшь, — сказал я. — Я никогда не был таким.
— Серьёзно? — он выпустил дым. — У тебя есть кассета. Перемотай и убедись.
Я машинально потянулся к бардачку. Конверт там дрожал, будто внутри кто-то пытался выбраться наружу. Я дёрнул руку назад.
— Не слушай, — тихо сказала Ольга. — Это ловушка.
— Ловушка? — я рассмеялся нервно. — Да вокруг одни ловушки.
— Но не все они для тебя, — её голос дрогнул, но я почувствовал в нём странную уверенность.
Тем временем мой «двойник» ткнул пальцем в дорогу.
— Видишь будку? — спросил он. — Там ответ.
Я снова увидел телефонную будку на обочине. Теперь она горела изнутри мягким зелёным светом, словно аквариум. Внутри что-то шевелилось.
— Не подходи, — повторила Ольга. — Марк, слышишь? Не делай этого.
Но моё второе «я» уже открыл дверь машины и вышел наружу. Его шаги были беззвучными, как у киноплёнки без звука. Он шёл уверенно, как будто давно ждал этой сцены.
Я хотел остановить его, но ноги не слушались. Пальцы вцепились в руль, словно кто-то прибил их к коже.
— Если он дотронется… — начала Ольга.
И в этот момент будка вспыхнула ярким светом.
Я зажмурился. Когда открыл глаза — рядом снова сидел я. Но уже другой. Старше. С морщинами, с пустыми глазами. Тот самый, что смотрел из зеркала.
— Зря не открыл, — сказал он сипло. — Теперь мы будем повторять.
Его рука легла мне на плечо. Лёд. Яркий, кусачий холод пробрал до костей.
— Отпусти! — я рванулся, но он только сильнее сжал.
— Ты же хотел проснуться? — его улыбка была мёртвой. — Так проснись.
В этот момент радио ожило. Зашипело, затрещало — и вдруг включилось что-то знакомое. Голос диктора, хриплый, советский: «Внимание, авария на девяносто третьем километре…»
Я застыл. Это было прямое включение из прошлого.
«…водитель не справился с управлением… погибших нет, но…» — голос оборвался.
— Что значит «нет»? — прошептал я. — Меня же похоронили. На фото — гроб!
— Фото врёт, — сказала Ольга. — Но не всё.
Я схватил конверт. Теперь на нём проступили новые слова: «НЕ БУДКА. КАССЕТА.»
Я понял, что конверт — это не письмо. Это сценарий. И кто-то постоянно дописывает новые ремарки.
Старший «я» посмотрел на меня и хмыкнул:
— Ну давай, режиссёр. Решай. Снимать или жить.
Я прижал конверт к груди. В голове всё смешалось: похороны, отец, авария, будка, кассеты, камера. Голоса спутались в один хор, и среди них я отчётливо услышал голос ребёнка — мой собственный.
«Папа, включи фонарик. Мне страшно.»
И тут я понял: это не воспоминание. Это запись.
Камера сама включилась. Красный индикатор горел, и объектив смотрел прямо на меня.
Я увидел в видоискателе себя — маленького, с фонариком в руках. И рядом с ним — мужчину в плаще.
— Ну и что теперь? — спросил я вслух.
— Теперь — дубль два, — сказала Ольга. — Или три. Или тринадцать.
Руль под пальцами задрожал, как живая плоть. Машина сама поехала вперёд, будто кто-то вёл её за ниточку.

Глава 14. Сон на ходу

Я боролся с сном как с невидимым инспектором ДПС: притворялся бодрым, кивал, обещал больше так не делать — и всё равно клевал носом. Дорога стала белой лентой, завязанной на моём горле. Фары вытягивали туман в длинные кишки, мотор мурлыкал колыбельную для идиотов.
— Если уснёшь — не выходи и не подходи к себе, — напомнила Ольга. Голос — как нитка под ногтем.

— Я запомнил, — сказал я, и это была та самая обещалочка, которой никто не верит.
Мир плыл. Пульс в висках синхронизировался со стуком дворников. Я заметил, как на заднем сиденье что-то блеснуло — красный зонт. Тот самый. Он был мокрый, с каплями, переливающимися в свете приборки, хотя дождя не было уже час. Капли стекали вверх, к рукояти, как по привычке в обратную сторону.
— Ольга? — повернулся я. Пусто. Её сиденье — аккуратная пустота, холод, отпечаток отсутствия. Она исчезла чисто, без драматических спецэффектов, как вырезанный персонаж в плохом монтаже.
Сон накрыл мгновенно — как чёрный пакет на голову. Я слышал мотор и одновременно — шелест плёнки. И где-то очень далеко, точно через две стены и один морг, родительский голос: «Если увидишь себя во сне — не подходи». Отец. Его любимые инструкции уровня «сделай всё наоборот».
…Просыпаюсь. Но не до конца. Ночь — действительно ночная, плотная, советская. Никаких светодиодов, никакого неона. Только луна, как выцветшая кнопка «REC» на небесах. Асфальт М-10 чёрный, свежий, как будто его только что постелили к визиту большой комиссии. Вдалеке — «Волга» с приоткрытой дверью, белая, с хромом, как из рекламного проспекта. Чуть дрожит габаритами. Вокруг пахнет бензином, сырым железом и чем-то сладким — как на ёлке у НИИ, где игрушки стеклянные, а лица — не очень.
И — он.
Я. Версия «девяностые». Кожанка на растянутых плечах, джинсы, кеды. Чёлка, которой я когда-то гордился и теперь мысленно извиняюсь перед всем миром. Он идёт к «Волге» размеренно, будто всю жизнь репетировал этот кадр. В руке — кассета. Второй рукой он поправляет что-то на руле — и я успеваю увидеть тату-координаты, близнецов моих.
— Не подходи, — говорит внутри меня отец. — Не подходи.
Я делаю полшага вперёд.

— Стоп, — говорю себе. — Ты же как раз тот, кому нельзя.
Воздух звенит. Слева висит телефонная будка — худая, как пост после праздников. Внутри чёрный круг маркером: 0. Будка дышит стеклом. Я отвожу взгляд от неё — боюсь, что она моргнёт.
«Девяностый я» останавливается у водительской двери «Волги» и оглядывается. Не на меня — сквозь. Как смотрят в зеркало в коридоре и видят не отражение, а далекий коридор ещё одного коридора. На долю секунды наши взгляды всё-таки встречаются, и меня прошибает током: это мой взгляд из тех кассет, где я ещё верю, что камера спасает.
— Эй! — вырывается шёпотом. Я тут же зажимаю рот ладонью. Не подходи, не разговаривай, не включай камеру.
Камера, конечно, включает себя сама.
Щёлк — и у меня на груди краснеет точка «REC». Я даже не помню, когда её повесил. Видоискатель показывал пустоту — черноту с редкими шумами, как снег старого «Горизонта». Я стою в ночи, живой, а на записи — пять минут глухой темноты, будто объектив завязали шарфом.
Пять минут. Я вгляделся в таймкод. 00:05:03… 00:05:04… И всё. Стоп. Хотя внутри — точно — прошло гораздо больше. Два часа? Веки тяжёлые, ноги ватные, горло сухое, как после двух часов молчаливой истерики.
— Совпадение? — спросил я ни у кого конкретно.

Ночь сделала вид, что она глухая.
На заднем сиденье моей «девятки» (когда она успела появиться тут?) снова блеснул зонт. Я дотронулся — ткань холодная, мокрая, пахнет дождём, которого нет, и вокзалом, которого тоже нет. На ручке выцарапано что-то иглой: М.Г. — мои инициалы. Рука дёрнулась сама.
С дороги дохнуло прошлым. Из леса — дежурное «у-у-у», как будто кто-то репетирует вой сирены. По шоссе, заглушая тишину, проехали две одинаковые «Волги» и одна — та самая. Белая, из кадра. Мой «девяностый» я положил ладонь на крышу и замер.
— Папа, включи фонарик, — говорит из глубины памяти маленький голос. И я понимаю, что это я. Папой зову себя, который старше. Логика рассыпается, как сахарная пудра.
Я попробовал позвать Ольгу — тишина. Её не было. Никакого скрипа ткани, ни дыхания, ни этого полярного холода, к которому я уже почти привык. Только свободное место и ровный отпечаток — как будто она сидела здесь веками и устала.
— Ну ладно, — сказал я вслух для сохранения человеческой формы. — План такой: не идти к себе, не идти к «Волге», не идти к будке. И вообще никуда не идти. Отличный план. Любой психиатр похвалит.
Я опёрся на капот своей машины и включил на камере просмотр. Чёрный прямоугольник, пять минут пустоты — как дверной глазок в ничто. На 00:04:59 в углу — отблеск, похожий на отражение фары. На 00:05:00 — короткий, как игла, шёпот: «Проснись». И сразу — стоп-кадр. Дальше — ничего. Карта памяти упёрлась, будто наткнулась на стену.
— Пять минут, — повторил я. — Спасибо, Ноль, очень щедро.
Из «Волги» хлопнула дверца. Я подскочил. Мой «девяностый» я сел за руль. На долю секунды в зеркале заднего вида «Волги» вспыхнуло лицо — отцовское, но щёку перечёркивает та самая моя родинка. И я понял, зачем отец повторял свою дурацкую фразу. Он пытался остановить меня. Меня разных. Любого. Того, кто дойдёт.
Дорога дрогнула, как киноплёнка под лампой. Габариты «Волги» мигнули, тень упала не туда, куда должна — поперёк света. Я сделал полшага и замер — ноги стали чужими. В голове зашуршало: «Если увидишь себя во сне — не подходи. Не подходи. Не…»
И тут всё рухнуло — быстро, как слабо привинченный софит. Ветер ударил, сорвал листы с невидимых афиш. Лес вздохнул. Радио в моей «девятке» — я даже не садился — ожило и выдало хриплый эфир:
— …девяносто третий километр… водитель…
Пауза. Щёлк.
— …конец передачи.
Я моргнул — и оказался за рулём. Уже своим. Руки — на «десять и два», как учили. Ночь стала проще: лампы, разметка, невидимая, но привычная рутина. Спидометр полз. На пассажирском — пусто. На заднем — зонт, всё ещё мокрый, но капли теперь стекали вниз, как положено цивилизованной гравитации.
— Оля? — позвал я. Ноль. Ни ответа, ни привета. Только холод на соседнем сиденье — ровный, как отпечаток утюга.
Я прижал машину к обочине. Вынул карту из камеры, дунул (привет, магия девяностых) и снова включил просмотр. Те же пять минут. Те же шорохи, тот же шёпот «Проснись» на последней секунде. И пустота вместо двух часов провала, от которых ломит шею и гудит череп.
— И где ты была? — спросил я у воздуха.
Воздух не ответил. Зато на стекле изнутри, тонким инеем, проступило: «Я рядом». Буквы задержались, медленно растаяли.
— Очень успокаивает, — сказал я. — Особенно то, что «рядом» здесь может значить «через тридцать лет».
Я завёл мотор. На приборке мигнуло 23:09 и зависло. Симпатичный привет, но без чувства юмора. Я поймал себя на том, что улыбаюсь — устало, глупо. Кажется, я догоняю собственный поезд без надежды запрыгнуть.
— Ладно, — выдохнул я. — Новый план: едем. Держим глаза открытыми, рот — закрытым, камеру — выключенной. Если получится.
Красный зонт скатился и мягко упёрся мне в плечо. На его ткань, как на экран, легло отражение дороги — ровной, пустой, будто нарисованной линейкой. Я отстранил зонт обратно, и на внутренней стороне мелькнули буквы — как водяной знак: НЕ ВЫХОДИ.
— Слышал, — сказал я. — Я всё слышал.
И тогда радио, как будто обиделось, щёлкнуло ещё раз, и в салон вошёл шёпот:
— …если увидишь себя — не подходи…
— Папа, — сказал я в темноту. — Я пытаюсь. Честно. Просто у меня плохо с инструкциями.
Дорога тянулась. Ночь, наконец, стала похожа на ночь, а не на монтажную склейку. Я вжал газ. Спина ныла, глаза щипало, но сознание держалось — злое, упрямое, с привкусом бензина и старых плёнок.
И лишь одного я точно не знал: сколько ещё таких «пяти минут» спрячется в моих двух часах.
И сколько раз, проезжая мимо себя, я успею вовремя не подойти.
Я ехал дальше, и дорога казалась вычищенной под копирку: ни одной встречной, ни одного фонаря, только асфальт и линии разметки, будто их рисовали специально для одного-единственного зрителя — меня. С каждой минутой я всё сильнее сомневался, что мотор действительно работает. Он мог быть таким же шумом, как треск радио или мой собственный пульс.
Я глянул в зеркало заднего вида — и сердце ухнуло вниз.
На заднем сиденье снова кто-то сидел.
Красный зонт исчез. На его месте — я. Тот самый, «студенческий». Лёгкая куртка, джинсы, беспечная улыбка. Он жевал жвачку и показывал мне большой палец, будто мы только что отсняли удачный дубль.
— Ты опять? — выдохнул я.
Он подмигнул и приложил палец к губам: «Тсс».
Я моргнул — и сиденье было пустым. Только зонт снова лежал на боку, с блестящими каплями, которые на этот раз складывались в узор. Линии образовали цифры: 93.
Я ударил по тормозам. Колёса взвизгнули. Машина остановилась посреди пустоты, и в этот момент я отчётливо понял: я больше не уверен, двигаюсь ли вообще. Может быть, я стою всё это время, а дорога — это плёнка, которую кто-то прокручивает в проекторе.
Ольга.
Я снова позвал её. Громко. Хрипло.
Тишина.
Я вышел из машины. Воздух был прохладным и липким, как мокрая плёнка. Шоссе уходило в обе стороны, и в каждой — одинаковый мрак. Я прошёл пару шагов, чтобы убедиться, что асфальт под ногами настоящий. Настоящий. Но слишком новый, словно асфальтовый ковер только-только расстелили.
Я обернулся — и застыл.
На водительском месте кто-то сидел.
Я.
Версия «будущего». Лицо постаревшее, серое, глаза пустые. Он держал руки на руле, будто никогда их не убирал. Смотрел прямо вперёд, игнорируя меня.
— Эй! — крикнул я. — Слышишь?
Он не шелохнулся.
Я подошёл ближе. Стёкла запотели изнутри, и мне пришлось ладонью стереть испарину. За стеклом сидел он — я — и в этот момент повернул голову. Наши взгляды встретились.
И я понял: он меня не видит. Для него я — просто ещё одно воспоминание.
Я отпрянул. Хотел снова вскочить в машину, но дверь оказалась заперта. Ключи — в замке зажигания. А значит, дверь должна быть открыта. Но она не поддалась, как будто тело за рулём держало её изнутри.
Секунду я колотил по стеклу, потом сдался.
И тогда заметил камеру.
Она висела на зеркале заднего вида, направленная на меня. Красная точка «REC» горела, и таймер шёл. Но запись показывала другое: на маленьком экранчике я видел пустой салон, без водителя, без меня. Просто тёмное кресло, блестящий руль и красный зонт на заднем сиденье.
Я посмотрел в окно — там сидел постаревший я. Посмотрел на экран — там никого.
Мир треснул в голове, как стекло.
Я шагнул назад и едва не споткнулся о пачку сигарет. Та же «Ява». Я поднял её. Внутри оказалось письмо. Всё тем же почерком: «Не стой. Иди.»
— Куда? — выдохнул я.
Ответ пришёл не словами, а светом. Впереди, в темноте, зажглась вывеска. Мелькнула, будто из ниоткуда, как спичка в чёрной комнате. Желтые буквы: КАФЕ «ПОЛЯРНОЕ».
Я узнал её. Та самая заброшка, где я впервые нашёл «Зенит».
— Чёрт, — прошептал я. — Опять туда.
Салон машины дрогнул, и лицо «будущего» я растворилось, как плохая проекция. Дверь снова открылась легко, как будто ничего и не было.
Я сел обратно. Зонт лежал на своём месте, но теперь был сухим. Ни единой капли. Только запах — свежий, как после грозы.
Я тронулся. Дорога сама повела меня к вывеске.
Время исчезло. Я заметил это только, когда взглянул на часы на панели — стрелки застыли на 23:09. И больше не двигались.
В зеркале заднего вида мелькнула тень. Я приготовился увидеть снова себя, но там сидела Ольга. Бледная, уставшая, с мокрыми волосами, хотя дождя всё ещё не было.
— Где ты была? — спросил я.
— Там, — ответила она и посмотрела в окно. — Но ты не готов узнать, где это «там».
Я хотел спросить ещё, но проглотил слова. Потому что в этот момент камера пискнула. Я машинально взглянул на экран — и замер.
Таймер записи показывал 00:02:13, хотя я точно знал: с того момента, как я вышел из машины, прошло больше часа.
И на последних кадрах я увидел сам себя.
Не в машине. Не на трассе.
Я стоял внутри кафе «Полярное».
Смотрел прямо в объектив.
И улыбался.
Кафе «Полярное» встретило меня так же, как и в первый раз: вывеска дергалась, будто моргала, окна затянуты пылью, двери перекошены. Но теперь внутри горел свет. Жёлтый, дрожащий, как от старых ламп накаливания.
Я вышел из машины и услышал, как она сама захлопнула за мной дверь. Обернулся — и понял, что Ольга исчезла снова. На заднем сиденье лежал только красный зонт. Теперь уже сухой, аккуратно сложенный, как будто кто-то его специально оставил вместо неё.
— Отлично, — буркнул я. — Значит, снова я и мой мозг. Дуэт века.
Дверь кафе открылась с жалобным скрипом. Внутри пахло горелым сахаром и сыростью. Пыль плясала в свете ламп. На каждой стене висели зеркала, но они отражали не меня, а пустые столы.
Я прошёл дальше — и увидел самого себя.
Он сидел за столиком у окна, пил чай из стеклянного гранёного стакана. В пальцах сигарета «Ява», дым поднимался в потолок, но запаха не было.
— Ну здравствуй, — сказал он. Голос был мой, только глуше, будто сквозь фильтр. — Давно жду.
Я не нашёлся, что ответить. Только выдохнул:
— Кто ты?
Он усмехнулся:
— А кто ещё? Я — ты, который однажды не проснулся.
Я опустился на стул напротив. Столешница была липкой, как будто здесь до сих пор разливали лимонад. Камера «Зенит» сама оказалась в руках. Красная точка горела.
— Если ты я, то скажи… — я запнулся. — Что случилось с отцом?
Тишина. Только лампа мигнула.
— Ты ещё не понял? — сказал он. — Отец — это ты. Тот, кем ты стал в девяносто третьем.
Я почувствовал, как что-то внутри сжалось.
— Враньё.
— Разве? — Он выпустил дым. — Сколько раз ты видел его лицо в зеркале? Сколько раз слышал его голос на плёнке? Это всё не «папа». Это — ты. Заплутавший во времени, пытающийся уговорить себя, что ещё есть выбор.
Я хотел закричать, но слова застряли. Только камера в руках пискнула. Экран показал кадр: я сам, сидящий за этим столиком, с сигаретой и стаканом чая. Только в кадре напротив меня никого не было.
— Ты уже выбрал, — сказал «я». — Просто не хочешь признать.
И тут зеркала на стенах ожили. В каждом — разные варианты меня: школьник, студент, уставший мужик, старик с пустыми глазами. Они все смотрели на меня. Одновременно.
Я вскочил. Камера выпала из рук и разбилась. Экран мигнул — и последние кадры успели запечатлеть мой собственный испуганный взгляд.
Я побежал к выходу. Дверь хлопнула, и я снова оказался на трассе. Машина стояла там, где я её оставил. Внутри — Ольга. Сухая, спокойная, будто и не исчезала.
— Ну что, досмотрел? — спросила она, даже не повернув головы.
— Что это было?! — я задыхался. — Кто это был?
Она усмехнулась.
— Ты сам. Всегда был только ты.
Я завёл мотор. Радио ожило само собой, и в треске пробился голос. На этот раз без искажений.
Мой голос.
"Не верь ей. Она не настоящая."
Я резко выкрутил громкость. Ольга схватила провода и вырвала их с силой, будто защищалась от удара. Радио захрипело и замолчало.
Я молчал. Только дорога снова потянулась вперёд, и на этот раз я знал: сон не кончился. Он только углубился.

Глава 15. Голос в радио

Радио вернулось без предупреждения. Сначала — привычное шипение. Потом хрип, будто старую кассету тянут за плёнку. И вдруг — мой голос. Чистый, без помех, с той раздражающей ухмылочкой, которую я всегда вырезаю на монтаже:
— Не верь ей. Она не настоящая.
Руль дёрнулся в руках — будто тоже услышал. Ольга не моргнула. Потянулась под панель, разжала тонкими пальцами проводку и одним движением выдрала жгут из магнитолы. Две искры — усталые светляки — и тишина обрушилась в салон, тяжёлая, как мокрое одеяло.
— Зачем? — выдохнул я. — Это же… я.
— Это не ты, — сказала она без эмоций. — Это то, что притворяется тобой.
— Отлично. Осталось выяснить, кто из нас лучше на эту роль.
Она промолчала. В её зрачках не отражалось ничего: ни я, ни дорога, ни панель — лишь пустота чёрного стекла ночью. Меня подташнивало от эха моего же голоса. Он звучал слишком идеально, слишком уверенно — будто кто-то выучил мою роль наизусть.
Я прижался к обочине. Пульс стучал в висках — как в старой колонке. Я знал: дашь сну малейший шанс — и он поглотит всё.
— Я не усну. Ни на секунду.
В багажнике нашлась верёвка — толстая, шершавая, пропахшая пылью и маслом. Подарок из прошлого: когда-то снимал сюжет о спасателях и не вернул реквизит. Ирония судьбы.
Продел петлю через спинку кресла, обмотал торс, пристегнул себя к рулю в два витка. Узел затянул на совесть — «мокрый», как учили в детстве в турклубе. Для верности — контрольный штык на запястье. Вышло убого, но надёжно. Дёрнул — держит.
— Если попробую уснуть или выйти — верёвка не даст, — сказал я, больше для протокола. — Механическая совесть.
Ольга смотрела на меня, как на ребёнка с поделкой из пластилина.
— Ты привязываешься к креслу, чтобы не привязаться к сну. Но у снов верёвки иные.
— Могла бы и поддержать.
Она наклонилась. Холод от её кожи впился в меня, как игла.
— Хорошо. Ты держишься. Пока.
Я тронулся. Дорога — белый тоннель в свете фар. Дворники отбивали такт. На заднем сиденье лежал красный зонт — сухой, аккуратно сложенный, как флаг после парада. После каждого стыка асфальта он сдвигался на сантиметр, будто прислушиваясь.
Спустя три минуты я почувствовал, как напряжение на груди ослабло. Глянул вниз: узел ползёт назад, развязываясь в обратном порядке. Петля развивалась, как киноплёнка на перемотке. Кончик верёвки бесшумно скользил по ткани, оставляя ворсистый след, и вскоре лежал у меня на коленях аккуратным клубком. Контрольный штык на запястье распустился одним лёгким движением.
— Ты это видела? — спросил я, и мой голос прозвучал неестественно спокойно.
— Видела, — сказала Ольга. — Здесь любые узлы временны. Время любит развязывать.
Я завязал снова. Туже. Кожа на пальцах загрубела. Сделал лишний узел — «на дурака». Через минуту верёвка дёрнулась — и все узлы оказались завязаны иначе, чужой рукой. Не так, как я умею. Безупречно, симметрично, будто по учебнику для моряков. Я стиснул верёвку зубами, пытаясь распороть её, — узлы исчезли. Верёвка мягко обвила рулевую колонку, вытянувшись в идеальный круг — ноль. Я сглотнул матерное слово.
— Ладно, — сказал я вслух и криво улыбнулся. — Следующий номер — кляп для судьбы.
Радио, казалось, умерло. Но из пустой панели всё равно шёл тихий гул, как у телевизора на паузе. Я ударил по пластику ладонью, и из щели выпала кассета. Чёрная, потертая. На бумажной вставке размашисто: «Для М.Г.».
— Ух ты, фан-почта, — хмыкнул я, хотя ладони взмокли.
Проверил — внутри ни сантиметра ленты. Лишь прозрачные бобины, в которых, как отблеск, угадывался мой собственный, бледный и круглый глаз. Вставил кассету в мёртвую магнитолу по привычке — проводов-то нет. Щёлк — стрелки не дрогнули (их и не было), но головка пискнула. Бобины зловеще провернулись на пол-оборота, будто облизнулись, и замерли.
— Очень смешно, — прошептал я. — Выкрасили пустоту под мой формат.
— Не трогай, — Ольга дотронулась до кассеты. На пластике выступил иней. Под ним, словно под стеклом, проступили бледные буквы: «Проснись».
— Я пытаюсь, — огрызнулся я. — Кажется, кто-то против.
— Они, — сказала Ольга почти беззвучно. — Они не хотят, чтобы ты проснулся.
— «Они» — это кто? — нервный смешок сорвался в хрип. — Режиссёры? Лаборанты? Ноль? Мы?
— Те, кто делает из твоей памяти маршрут, — ответила она. — Те, кто держит дверь приоткрытой, чтобы ты видел свет и шёл к нему вечно.
Слова провалились в меня, как монеты в щель — звякнули где-то на дне. Я снова обмотал грудь верёвкой, зафиксировал локти. Смешно, нелепо, но дерзко. Повернул ключ — мотор отозвался. Дорога поплыла навстречу.
Мой голос вернулся без радио. Он шёл отовсюду — из вентиляции, из металла, из самого асфальта.
— Не верь ей. Она не настоящая.
— Смотри на узлы.
— Смотри на ноль.
— Если это ты — докажи, — крикнул я в пустоту. — Скажи то, чего никто не знает!
Тишина задержалась на вдохе. Потом глухо, почти стыдливо:
— Ты в детстве прятал билет в обивку сиденья. В «Ласточке». Думал — спрячешь время.
Я выругался шёпотом. Такого я не рассказывал никому. Никогда.
— Видишь? — голос улыбался моей же ухмылкой. — Не верь ей.
Ольга закрыла глаза. С ресниц слетела крошка инея — словно пепел.
— Верёвка снова развяжется, — сказала она. — И снова. Они не дают зафиксировать кадр.
— Значит, будем переключаться, — упрямо сказал я и затянул петлю так, что пальцы онемели.
Верёвка дёрнулась в ответ, как живая, и… стала длиннее. Лишний метр выполз из-под сиденья, будто кто-то из недр машины подавал её мне: «На, мучайся». Я засмеялся — коротко, глупо, страшно. В зеркале этот смех выглядел чужим.
Кассета «Для М.Г.» лежала на ладони. Перевернул. На обороте проступили цифры, сложенные из отпечатков:
23.09.93. Сжал пластик. Он был холоднее Ольги.
— Скажи честно, — не глядя на неё, спросил я. — Ты бы вырвала провода, если бы голос в радио сказал: «Верить ей можно»?
— У них нет такой реплики, — ответила она.
— У кого?
— У тех, кто пишет.
За окном туман сменился редкими лоскутами чёрного леса. Между стволами что-то шевелилось — может, воображение, а может, монтажёр. Верёвка на груди ослабла и снова натянулась — будто дышала со мной в такт. Я поймал в зеркале взгляд зонта: его ткань мелко дрожала, и в этой дрожи складывалось слово, которое я уже знал: ЖДИ.
— Долго ещё? — спросил я пустоту.
Ответ пришёл не словами. Узел на запястье сам перепрыгнул выше — будто чья-то невидимая рука поправила кадр.
Сердце стукнуло с перебоем.
И в этот момент радио, лишённое проводов, сердца и права на жизнь, ожило. Шипение накатило волной. И мой голос, теперь ближе, чем когда-либо:
— Марку. Остановись у столба. Проверь под обивкой. И уходи.
Ольга наклонилась, и её шёпот упал прямо в ухо — ледяной, как игольчатый дождь:
— Не останавливайся. Они не хотят, чтобы ты проснулся.
Столб как столб: бело-чёрный, облезлый, с цифрой, что любила менять значения — то 93, то 39, то просто пустота. Радио-не-радио бубнило из глубины кузова:
— Остановись. Проверь под обивкой. И уходи.
— И как с вами спорить? — вздохнул я. — У меня с самоубийственными подсказками сложные отношения.
Ольга приблизилась — ледяная тень дыхания:
— Не останавливайся. Они хотят, чтобы ты вышел из машины.
Я всё равно включил поворотник. Верёвка тут же натянулась, пытаясь удержать: петля на груди сдавила рёбра, но стоило мне дотронуться — расплелась в идеально ровный моток.
— Не злись, — сказал я верёвке. — Ты старалась.
Откинул спинку, полез на заднее сиденье. Подушку я помнил с детства — серый дерматин в трещинах, запах пыли и летних поездок. Пальцы поддели край. Крошево пенопласта, ржавая скоба, невидимый песок. И вдруг — что-то гладкое, липкое, словно мокрая змея.
Лента. Настоящая магнитная лента, тонкая, чёрная, скомканная в комок и перехваченная детской синей резинкой. Дёрнул — она шевельнулась, будто живая, и легла на ладонь.
— Прелесть, — сказал я. — Мой внутренний архивариус счастлив.
На сиденье лежала пустая кассета «Для М.Г.». Я поднёс комок к её отверстию — лента сама устремилась внутрь, миновала ролик, обежала бобины и намоталась за минуту, будто репетировала это всю жизнь. Щёлк — крышка захлопнулась. На бумажной вкладке проступило: НЕ СПИ.
— Плохая новость: я бодр как никогда. Хорошая: есть саундтрек.
— Не надо, — тихо сказала Ольга. — Они слышат и через молчание. Но через звук — быстрее.
— Тогда потанцуем, пока нас не вырезали, — попытался пошутить я и вставил кассету в мёртвую магнитолу.
Головка скрипнула. Бобины повернулись, как глаза. Звук вошёл в салон не через динамики — через металл, через руль, через зубы.
— Марку, — сказал я себе. Голос мой, но из другой груди. Спокойнее. Тяжелее. — Если ты это слышишь — значит, память удержала. Под сиденьем — лента. Молодец. Теперь слушай.
За фразой захрипело, как море, и поверх лёг другой слой — та же интонация, но с ржавчиной:
— Не верь ей. Она не настоящая.
— Тихо, — прошептал я магнитоле. — Дай одному из меня договорить.
— Лаборатория — сектор двенадцать. «Зеркало». Оператора ты знаешь. Она молчит, потому что ты попросил, — продолжил первый голос. — В «Волге» в бардачке — диктофон. Не свой. Его. Батарейки сели, но запись идёт. Возьми — и уходи из кадра. Повтори: уходи из кадра.
Я взглянул на Ольгу. Та застыла, будто в её кадр вставили паузу. В глазах — ни отражения, ни света, только матовый зелёный цвет бутылочного стекла.
— Если будка зовёт — не подходи. Если я машу — не подходи. Если петля просит — не затягивай, — голос сбился, будто плёнку зажевало, и вернулся. — Ты любил прятать билеты. Но это — не билет. Это ключ. Он откроет не дверь, а время. Не вздумай…
Шорох, пустота. Второй голос влез, как нахал:
— Верёвка — ноль. Ноль — узел. Узел — дом. Смотри на ноль.
Верёвка на груди ожила и… свернулась в идеальный круг. Ноль на рёбрах. Ноль у руля. Ноль на бобинах. Ноль в голове.
— Прекратите дизайн-сессию, — процедил я. — Это отвлекает.
Кассета щёлкнула:
— Марк. Если услышишь «проснись» — не подчиняйся сразу. Сначала посмотри в зеркало. Если там — не ты, жди. Если там — ты, жди дольше.
— Прости, — едва слышно сказала Ольга. — Это опасно.
Пустая панель, лишённая проводов, вспыхнула тусклым угольным светом, будто внутри кто-то прикурил. Мой голос стал интимнее, ближе:
— Они не хотят, чтобы ты проснулся. Потому что когда ты проснёшься — кончится кино. А они любят кино. Слишком.
Ольга дёрнулась, словно от удара. На щеке нерастаявший иней сложился в слово: ЛЖИ — и тут же растёкся.
— Кто «они»? — спросил я, не отрывая рук от руля.
Ответ дала дорога. Впереди, на изгибе тумана, зажглись габариты белой «Волги». Она стояла поперёк полосы, как зверь, легший отдохнуть на тропе.
Кассета тихо, будто сквозь ладонь:
— Вот она. Бардачок. Диктофон. «Если ты это слышишь…»
— Дальше не слушай, — прошептала Ольга. — Пожалуйста.
— У нас дефицит данных, — сказал я. — А по моей статистике, гибнут обычно от их избытка. Рискнём.
Я прибавил газу. Верёвка дёрнула грудь, пытаясь удержать, и на секунду в глазах поплыло — узел переметнулся на шею. Я сдёрнул петлю резким движением. Верёвка жалобно зашуршала и рассыпалась, как паутина.
— Марку, — повторил голос. — Когда возьмёшь диктофон — не смотри на стрелки. Они пойдут назад. Это нормально. Ненормально — если увидишь время «12:93». Тогда…
В эфире раздалось шипящее «хи-хи», будто кто-то царапал ногтем по микрофону, и слова оборвались. Бобины провертелись вхолостую. На вкладыше проступило: ПОКА НЕ СПИ.
— Я и не собирался, — сказал я, чувствуя, как сжимается горло.
Габариты «Волги» приблизились. Хром блеснул, как лезвие. По стеклу — ни капли, но кузов лоснился влагой. Как зонт. Как голос. Как всё здесь.
— Если это ловушка, — сказал я Ольге, — то очень артистичная.
— Ловушки всегда красивые, — ответила она. — И почти всегда — твои.
Я отпустил тормоз. Ночь согнула спину. Магнитола втянула кассету обратно, будто передумала делиться. На секунду воцарилась абсолютная тишина — ни мотора, ни дыхания, ни шёпота шин. И в этой тишине, как игла в старой пластинке, прозвучал единственный щелчок:
— Проснись.
Я не подчинился. Сначала посмотрел в зеркало. Там был я — здесь и сейчас — и за моей спиной пустое пассажирское кресло. Ольга — словно отражение без оригинала.
— Ждём, — сказал я. — Как велели.
Верёвка на полу свернулась в ещё один ноль. «Волга» впереди мигнула аварийкой. И я понял: дальше — либо запись, либо жизнь. Выбирать нужно сейчас.
«Волга» стояла, уткнувшись в туман, словно зверь, высунувший морду на дорогу. Свет фар подрагивал, будто лампы питались ударами моего сердца. Я впился в руль так, что пальцы занемели. Внутри гудело эхо последнего слова — «Проснись».
Я не послушался. Я ждал.
В зеркале заднего вида была пустота — Ольги не было. Салон казался просторнее, вывернутым в иную геометрию. Красный зонт валялся на полу, мокрый, с растёкшейся тканью, будто его только что отряхнули после ливня. Но дождя-то не было.
— Отлично, — сказал я себе. — Призраки не любят скуки.
Выдохнул и вышел.
Холод ночной трассы ударил в грудь. Воздух был густой, вязкий, будто его разлили из канистры. «Волга» манила, как магнит. Сделал несколько шагов — и услышал сзади шорох. Верёвка сама выползла из салона и поползла за мной по пятам.
— Что ж, будь поводырём, — пробормотал я.
Подошёл ближе. Хром бампера отражал меня искажённым: лицо старше, глаза пустые. Вспомнил предупреждение: «В бардачке — диктофон. Не смотри на стрелки.»
Дверь открылась легко. Внутри пахло бензином и старым плюшем. Салон был сухим, но на сиденье отпечатались мокрые следы от ладоней. Я сел и открыл бардачок.
Диктофон был там — «Электроника» с облезшей краской. Кнопка «Запись» утоплена, стрелка индикатора мёртво светилась. Вынул его. На кассете внутри — надпись шариковой ручкой: «Марку. 23.09.93».
Нажал «Стоп». Щёлк — стрелка дёрнулась влево. Потом поползла назад. Секунды таяли. 01:12… 00:59… 00:14… 00:00. И затем — нелепая цифра: 12:93.
Я замер. «Ненормально — если увидишь 12:93».
Воздух в салоне задрожал. В зеркале заднего вида — я, но не с пустым взглядом. Наоборот: глаза горели, как у загнанного зверя. Он беззвучно шептал, и губы складывались в слова: «Ты уже здесь.»
Диктофон взвыл. Лента внутри бешено закрутилась, но вместо звука я услышал лишь стук крови в висках. И тогда на пассажирском сиденье материализовалась Ольга. Мокрые волосы, капли на щеках, зонт на коленях. Она посмотрела на меня устало:
— Я же просила не слушать.
— Это был я, — прохрипел я. — Мой голос. Он говорил…
— Неважно, что он говорил, — перебила она. — Важно, кто слушает.
Я сжал диктофон. От него шло тепло, будто в руках пульсировало живое сердце.
— Это ключ, — сказал я. — Так он сказал.
— Это ловушка, — ответила она. — У ключей всегда есть замки. Но не каждый замок ведёт к выходу.
Верёвка, что ползла за мной, обвила ноги. Петля за петлёй, спиралью. Я рванулся — поздно: она уже затянулась. И я понял, что она держит не меня — она держит саму дорогу. Асфальт подо мной сжался, превратившись в узкий мост из тьмы.
Кругом — пустота. Лишь свет фар «Волги» и собственное дыхание.
Диктофон щёлкнул, и голос — мой, но надорванный — произнёс:
— Ты всегда хотел кадр, который объяснит всё. Вот он. Но плёнка кончится, если не выберешь. Останешься — замрёшь. Уйдёшь — потеряешь. Решай.
Ольга положила руку мне на плечо. Лёд пржёг кожу.
— Если проснёшься, — сказала она, — меня не будет.
Я посмотрел на неё. На зонт. На воду, что капала из ниоткуда. На отражение в зеркале, где я уже стал кем-то другим.
И понял: это и правда последний дубль.
Я поднёс диктофон к лицу и нажал «Запись».
Шипение заполнило всё, дорога дрогнула. Узел верёвки вокруг ног развязался сам — будто реальность отпустила хватку.
Мир качнулся.
Ольга улыбнулась и растворилась в воздухе, как дым.
Остался я. «Волга». И диктофон в руках.
— Проснись, — сказал голос из аппарата.
И я закрыл глаза.

Глава 16. Последняя запись отца

Когда тьма «закрыла глаза», я обнаружил себя всё там же — в «Волге». Как будто кто-то нажал «пауза» и дал мне глоток воздуха между сценами. Фары чужих машин не появлялись, лес не шептал, дорога держала ровную линию, как кардиограмма железного сердца. В бардачке лежал диктофон. Тот самый. Будто я его и не доставал.
Я щёлкнул защёлкой — крышка подалась, как старый альбом: «Электроника», трещинки на корпусе, на надписи «Запись» осталась чёрная полоса — кто-то когда-то вдавил ногтем так, что пластик запомнил боль. Я встряхнул прибор слегка — внутри звякнули челюсти механики.
— Ну, батя, удиви, — пробормотал я. Хотя «батя» — это условность. Отец никогда не был «батя». И «папа» редко. Чаще — взгляд в сторону и короткое «сынок». Без интонации. Как будто «сынок» — это должность по совместительству.
Нажал «Play». В динамике прошелестело, словно кто-то высыпал на микрофон горсть песка. Потом — вдох. Сухой, стариковский и одновременно… мой.
— Марк… если ты это слышишь, я не исчез. Я застрял.
Я выпрямился, будто в спину вставили арматуру. Он произнёс моё имя. Впервые за всю мою память. Не «сынок», не уклончивое «эй». «Марк». Слишком точно — будто проверял ударение.
— Ага, — сказал я, стараясь дышать. — И почему же я слышу себя?
Голос на записи был похож. Слишком похож. Чуть глуше, будто записан в чулане; чуть старше — в нём был песок, которого у меня пока нет. Но «поверх» — мой тембр, знакомая манера глотать окончания, когда речь бежит быстрее головы.
— Если ты это слышишь, значит, мы пересеклись. Только не там, где хотелось, — пауза, щёлкнула лента. — Ты любишь считать: раз, два, три. Забудь цифры. Здесь они лгут.
Я посмотрел на часы на панели — старые, круглые, с янтарной лампочкой подсветки. Стрелки, как послушные собаки, стояли на 23:09 и вдруг… пошли назад. Ровно, уверенно, уверенно-глупо, как у диктовки на реверсе. 23:08… 23:07…
22:59… Я сглотнул. Лампа мигнула, и обе стрелки провалились в невозможное — на миг застыли на абсурдной отметке
12:93, а потом, будто спохватившись, побежали дальше в прошлое.
— Не смотри на стрелки, — сказал голос. — Смотри на дорожку. На звук. Я оставил его, чтобы ты не утонул в картинках.
Пальцы сами нащупали карманные часы Странника — те самые, с гравировкой «М.В.Г. — не опоздай». Прохладный, чуть влажный металл. Я раскрыл крышку — и едва не выругался вслух: стрелки крутились тоже назад, залипая на 9:30, как игла на последней ноте старой пластинки.
— Совпадение, — сообщил я пустоте. — Конечно.
Диктофон кашлянул плёнкой.
— Ты помнишь, как я тебя звал? — спросил голос. — Не по имени. Так было легче. Для обоих. Я боялся, что «Марк» — это якорь. А якоря не нужны там, где мы шли.
Я невольно усмехнулся. На стекле со стороны пассажира проступил тонкий иней — ветвистый, похожий на сосуды. На секунду линии сложились в слово ДА и тут же распались.
— Я не исчез, — продолжил голос. — Я застрял между «не включай» и «поздно». Между кадрами. Между тем, что ты зовёшь сном, и тем, что они называют экспериментом.
— Кто «они»? — спросил я, хотя разговаривал с магнитной лентой эпохи, когда «они» означали всё сразу: власть, богов и кондукторов.
Ответа не было. Только шуршанье окалины в головке.
— Если у тебя в руке мой диктофон, значит, дорога сложилась снова. В бардачке — всегда бардачок. В будке — всегда ноль. Не подходи к будке. Никогда, — голос стал жёстче. — Запомни: звук — твой. Картинка — их.
Меня передёрнуло. На секунду я услышал, как в салоне «Волги» есть кто-то ещё: кресло поскрипнуло, как чьи-то суставы. Я резко обернулся — пусто. Только на заднем сиденье, как исправный секретный агент, лежал красный зонт. Опять мокрый. На ткани, как на фото, проступила зернистая надпись: М.Г. — и исчезла.
Я выдвинул батарейный отсек диктофона — просто чтобы… не знаю, убедиться, что физика ещё участвует. И всё равно не был готов к тому, что увидел. Пальцев коснулась сухая корка белёсой соли; единички и нолики прошлого века крошились в порошок. Солевые «Кроны» вспухли, как умершие рыбы, на контактах — белый снег коррозии; под ним — зелёные островки окислов. Запах железа, щёлочи, зала лаборатории. Батарейкам было лет тридцать. Минимум.
— Прекрасно, — сказал я. — Привет, вопль здравого смысла. Ты опоздал.
И при этом диктофон работал. Моторчик ровно тянул ленту; стрелка индикатора послушно дрожала, подчиняясь голосу, который произносил моё имя так, будто впервые решился.
— Марк, — повторил он. — Не верь часам. Не верь зеркалам. Верёвкам тоже не верь — они здесь любят затягиваться и развязываться без тебя, — короткая усмешка на ленте. Моя. — Если сможешь, найди меня не в картинке. В звуке. Там мы всё ещё совпадаем.
Я выключил диктофон — и тут же включил снова. Хотел поймать момент, где «мой-не-мой» звучит особенно близко. На второй прокрутке поймал: там, где он говорит «мы пересеклись», слышно, как он сглатывает — ровно так же, как я, когда собираюсь влезть в драку с фактом. Паразитные «с» рвутся, как у меня на дешёвых петличках; воздух берётся коротко, на полслова. Это был он. Или я. Или мы, как им удобнее.
— В конце ты услышишь «проснись», — добавил голос. — Если это говорю я — значит, можно. Если это говорит… не я — ты узнаешь. По тишине между словами. Она будет длиннее, чем нужно. Здесь тишина — не пауза. Здесь тишина — ловушка.
Я поймал себя на том, что улыбаюсь. Нервно, но искренне.
— Ты всегда любил объяснять, — сказал я. — Даже когда объяснить было нечего.
Часы на панели вернули стрелки на 23:09, будто им стало стыдно за кульбит. Карманные — не сдавались, мололи назад, пока снова не упёрлись в 9:30 и не стали там кружить, как дети на карусели — устало и мрачно.
— Если ты дожмёшь запись до конца, — голос взял ниже, — я скажу «сынок». Тогда, возможно, это действительно буду я. Но помни: я избегал этого слова. Я прятался от него, как от зеркала. Если услышишь «Марк» — это ты. Даже если говорю я.
Запись хрипнула, и мне показалось — на долю секунды — что по приборке прошла тень. Как будто кто-то наклонился посмотреть, что там у нас с кнопками.
Я облизнул губы. Сухо. Слишком.
— Ну что, — сказал я диктофону. — Дожмём?
Пальцы легли на клавишу «Play», но я задержал её, как задерживают признание. Где-то на границе слуха щёлкнули кости времени. Я выдохнул — и надавил.
Лента пошла дальше. Знакомый шорох, словно кто-то разворачивал старую газету под микрофоном.
— Ты всегда боялся, что я уйду, не попрощавшись, — сказал голос. — И ты был прав. Но неправильно понял: я не ушёл. Я застрял.
Я слушал, и каждая буква входила в меня гвоздём. Это был он — и одновременно я сам. Не голос, а зеркало без стекла.
— Они назвали это экспериментом. Но на самом деле — пленкой. Не записью. Петлёй. Я стал куском дороги. Каждым девяносто третьим километром. Каждым повтором.
Я выдохнул сквозь зубы. Вот почему трасса жрёт километры, как швейная машинка жрёт нитку.
— Если ты дошёл до этого момента, значит, ты тоже в ней. Внутри. В петле. Мы оба — роли в фильме, который никто не смотрит.
Лента щёлкнула, проскользнула секунду пустоты. В этой пустоте я услышал собственное дыхание — и оно не совпадало с моим. Я замер.
— Запомни, сынок…
Я едва не выронил диктофон. «Сынок». Это слово ударило по памяти, как молотком по хрупкому стеклу. Он никогда не говорил так вживую. Ни разу. Только «сынок» из уст чужого — но теперь оно звучало почти ласково.
— …если услышишь «сынок» — значит, я пробился. На миг. А если услышишь «Марк» — значит, лента играет тобой, как отражением. Не перепутай.
Я прижал диктофон к уху, будто хотел пролезть в звук, как в щель.
Вдруг стрелки на панели снова ожили. Теперь они вращались в два раза быстрее, назад-назад-назад, пока циферблат не превратился в сплошной круглый вихрь. Карманные часы в ладони синхронно дрожали, как бешеные. В обратном отсчёте я уловил мгновение — 19:93. Да, именно так. Не время, а год. Число, отлитое в металл.
— Ты должен понять, — продолжил голос. — Я не исчез. Я — здесь. Внутри этого повтора. Но если ты попытаешься достать меня силой — мы оба рассыплемся, как сигарета «Ява» в твоей руке.
Я сжал зубы. Перед глазами встал тот миг: пачка, которая в одно касание обратилась в пыль. Метка о том, что прошлое здесь не выдерживает попытки вернуться.
— Поэтому ищи не меня. Ищи звук. Ищи то место, где плёнка трещит — там нет их. Только там есть шанс.
Лента зашипела сильнее. В динамике появился другой слой. И я почувствовал, как кожа покрывается мурашками. Потому что этот второй слой говорил тем же голосом, но уже в настоящем времени:
— Марк. Останови запись. Она не твоя.
Я дёрнул палец к кнопке «Стоп» — и остановился. Потому что сверху голос продолжал:
— Если сейчас ты выключишь — они победят.
— А если продолжу? — прошептал я в пустоту.
— Тогда ты встретишь меня. Или себя. Иногда это одно и то же.
Верёвка на полу «Волги» дрогнула, поднялась сама и легла мне на колени аккуратным узлом. Узел, похожий на ноль. Ноль, похожий на глаз.
Часы на панели скрипнули и встали на месте. Но вместо цифр на циферблате проступили буквы: М.Г.
Я сжал зубы.
— Ну и прекрасно, — сказал я диктофону. — Ещё немного персонального хоровода.
Запись продолжалась. Голос стал глуше, словно говорил через землю:
— Если будешь спать — они будут снимать. Если не будешь — будут ждать. Но выбора нет: сон — это дубль. А бодрствование — монтаж.
Я представил монтажёра, который сидит в аппаратной и режет мою жизнь на куски, переставляет дубль к дублю. Мне стало холодно, но не от ужаса, а от узнавания.
— Я оставил тебе знак, — сказал голос. — Зонт. Красный. Он всегда мокрый, потому что дождь там, где мы остались, никогда не кончается.
Я резко обернулся. На заднем сиденье красный зонт снова поменял положение. Теперь он лежал раскрытым, капли медленно стекали с рёбер, и каждая падала на дерматиновую обивку, оставляя круги. Но круги не впитывались, а висели на поверхности ткани, как зеркала.
Я протянул руку, провёл пальцем по одному. На миг мне показалось — это не вода, а плёнка. Подушечка пальца почувствовала шероховатость магнитного слоя.
— Если сможешь, открой его, — сказал голос. — Внутри — другой кадр. Но смотри осторожно: они любят красть зрителей.
Я вернулся взглядом на диктофон. Батарейки внутри были мертвы тридцать лет, но моторчик тянул ленту, как если бы в нём билось чужое сердце.
Я вдруг вспомнил: отец всегда носил часы на правой руке, хотя все крутили пальцем у виска. Он говорил: «Так стрелки идут ближе к сердцу». И теперь стрелки действительно вернулись — прямо внутрь. Обратно, к 1993-му.
— Не будь зрителем, сынок, — закончил голос. — Будь режиссёром. Тогда у тебя есть шанс.
И в этот момент я впервые поверил, что это действительно он. Потому что только отец мог так сказать. И только он мог впервые — и в последний раз — назвать меня сынком именно там, где это больнее всего.
Я выключил диктофон. И остался сидеть в полной тишине.
Но стрелки на всех часах вокруг продолжали идти назад. И я знал: они не остановятся, пока я не решу — кто здесь снимает. Я или они.
Я долго сидел неподвижно, держа в руках диктофон. Он казался лёгким, почти невесомым, но в тот же момент — тяжёлым, как камень, прибивший меня к этому сиденью. Внутри всё клокотало, будто кто-то переворачивал плёнку туда-сюда, вырезая куски моей памяти.
Тишина в салоне была густой, звенящей. Она была той самой «ловушкой», о которой говорил голос. Не паузой, а активной, враждебной силой. Она давила на барабанные перепонки, и в её гуле мне начали чудиться голоса.
— Ты всё это знал? — спросил я у тишины, и мой собственный голос прозвучал чужо и хрипло. — Что мой отец… или я… или кто-то из нас… застрял в этой петле?
В ответ тишина сгустилась, и в ней проступил шёпот, отлитый в форму знакомых слов: «Я знал, что ты услышишь. Вопрос был только — когда».
Я сжал диктофон так сильно, что пластик затрещал.
— Значит, это правда? Он не погиб. Он здесь.
— Здесь — не значит «жив», — прошелестело из каждого угла салона. — Здесь может значить всё, что угодно. Или ничего.
Я резко ударил кулаком по рулю. Машина дрогнула, стрелки на приборке разлетелись в разные стороны, словно от удара птицы о стекло.
— Хватит тумана, чёрт возьми! — заорал я в звенящую пустоту. — Я хочу знать, где он!
На заднем сиденье зонт распахнулся сам по себе. Лопасти хрустнули, развернулись, и из-под них посыпались капли. Они ударялись о коврик, и каждый удар отзывался эхом, как шаги в пустом коридоре.
— Он там, где все шаги, — прорвалось сквозь шум. — В коридоре, который никогда не кончается.
Я схватил диктофон, нажал перемотку. Лента зашипела, посыпались обрывки слов: «сынок…», «не перепутай…», «будь режиссёром…». И вдруг голос изменился.
— Ты всё равно не послушаешь. Ты всегда был упрямым.
Я похолодел. Эти слова не были частью записи. Лента остановилась на пустом месте, но звук продолжал идти — уже из меня самого.
— Ты думаешь, сможешь спасти меня? — голос в моей голове стал насмешливым. — Ты даже себя не спас.
Я схватился за голову. Всё смешивалось: отец, я сам, чужой голос в динамике, тишина, шепчущая моими же мыслями.
— Прекрати! — крикнул я самому себе.
Но шёпот не умолк.
— Ты не понимаешь, Марк. Ты уже сказал это себе тридцать лет назад. Ты уже слушал. Ты уже сделал выбор.
Внезапно стрелки на часах остановились. Секундная стрелка дрогнула — и пошла вперёд. Вперёд! Впервые за всё это время. Я поднял глаза на панель. Часы показывали 9:31. На минуту больше, чем всегда.
— Видишь? — сказала тишина моим голосом. — Петля дрогнула.
— Значит, можно… — я не договорил. Внутри всё сжалось в комок надежды и ужаса. — Можно выйти?
— Можно войти, — поправил меня внутренний голос. — Но только туда, откуда не возвращаются.
Я протянул руку к диктофону. Он молчал. Лента остановилась ровно посередине. Я взял его и вдруг почувствовал: он тёплый. Будто в нём билось сердце.
И тогда я вспомнил ещё одну фразу отца, забытую, выжженную временем. Когда он впервые дал мне подержать старый «Зенит», он сказал: «Запись — это не доказательство. Это способ оставить часть себя внутри».
Я смотрел на диктофон и понимал: часть его действительно осталась внутри. Но не только его. Моё собственное будущее — тоже там. В этой крошечной коробке с проржавевшими батарейками.
Я включил запись снова. Последний отрезок был коротким, едва слышным.
— Сынок… если ты это слышишь, значит, у тебя ещё есть шанс. Но он один. И он всегда стоил дороже, чем кажется.
Лента щёлкнула. Всё. Конец.
Я сидел и ждал продолжения, но диктофон замолчал.
И вдруг стрелки снова рванули назад, как сумасшедшие. Всё вокруг зашумело — радио, мотор, даже воздух в салоне. Я услышал, как что-то щёлкнуло за спиной. Обернулся. Камера. Она включилась сама. Красный огонёк загорелся.
На экране — я. Но не здесь. Я стоял посреди трассы. В руках у меня был тот же диктофон. И я смотрел в объектив, и говорил:
— Марк. Не верь записи. Она не твоя.
Я выронил диктофон, и он упал точно в лужу от зонта. Вода вспыхнула белым светом, как плёнка на солнце.
— Теперь ты слышал всё, — прозвучало у меня в голове. — Теперь ты должен решить.
Я закрыл глаза и впервые понял: решение уже принято. Где-то там, в 1993-м. Но его последствия я несу сейчас.
Я завёл машину. Часы на панели остановились снова. На отметке 9:30. Но я чувствовал — это только начало.
Потому что теперь я слышал отца внутри себя. И его голос был не прошлым и не будущим. Он был моим.

Глава 17. Кровь на руле

Сначала я подумал — просто вспотели ладони. Дорога была пустая, мотор урчал ровно, Ольга молчала. Но в этой звенящей тишине я вдруг ощутил нечто липкое и густое под пальцами. Рука сама соскользнула с руля, оставив за собой тягучий, тёмный след.
Я посмотрел вниз.
На руле темнели разводы. Крови. Настоящей. Тёплой, свежей, с тем самым знакомым железным вкусом воздуха. Она проступала прямо из кожи руля, будто машина вдруг ожила и начала истекать из невидимых ран.
— Что за… — я рванул руку, вытер её о джинсы. Алые пятна расплылись по ткани, и сердце забилось так, будто молотком били изнутри по грудине.
— Ты это видишь? — я почти выкрикнул, повернувшись к Ольге.
Она оторвала взгляд от окна, посмотрела на меня — спокойно, без тени удивления. Её глаза были пустыми, как два озера, затянутых непроглядным туманом.
— Что именно?
— Руль! — я ткнул пальцем в кровавую слизь. — Ты что, ослепла?!
Она склонила голову, прищурилась — будто вглядывалась в пустоту.
— Там чисто. — Её голос звучал так, будто она устала повторять это тысячу раз. — Обычный пластик.
Я снова посмотрел вниз. Кровь не исчезла. Наоборот — её стало больше. Она стекала тяжёлыми каплями на колени, на коврик, и каждая капля отдавалась в висках глухим щелчком затвора.
— Хватит! — я сорвался, вцепился ей в плечо. — Ты врёшь! Ты всё врёшь!
Машину качнуло. Я ударил по тормозам, прижал Ольгу к двери. Внутри поднималась такая чёрная, густая ярость, что казалось — разорву её сейчас же, если она снова выдавит что-то своим ледяным, безжизненным тоном.
— Скажи правду! — я крикнул, и рука сама сорвалась — ударила её по лицу.
Звук был глухой, странный — будто ударил не по плоти, а по туго натянутой резине.
Ольга откинулась на подголовник, волосы рассыпались по плечам. Она медленно повернула ко мне лицо, и я замер.
Ни синяка. Ни ссадин. Ни намёка на боль. Щека не покраснела, губа не дрогнула. Словно удара и не было.
А кровь на руле исчезла.
Я сжал его обеими руками — теперь он был сухой, холодный, мёртвый. Лишь на джинсах темнели пятна, но, прикоснувшись, я ощутил лишь обычную влагу. Вода? Пот? Не знал.
— Ты… — я задыхался. — Что ты такое?
Ольга долго смотрела на меня. Потом медленно, с бездонной, нечеловеческой жалостью произнесла:
— Я — не та, кого ты хочешь видеть. И не та, в кого ты хочешь ударить.
Я отвернулся, уткнулся взглядом в собственное отражение в зеркале заднего вида. Но оно не повторяло моих движений. Оно смотрело на меня спокойно и пристально, как судья.
Я дёрнул ручку бардачка — нужно было занять руки, отвлечь мозг. Там лежал тот самый дневник, с «Волги». Я схватил его, раскрыл наугад.
На фотографии, вклеенной в страницу, было лицо.
Моё лицо.
Я не помнил, чтобы оно было там раньше.
И в этот миг до меня дошло: если дневник переписывает себя сам, значит, он знает то, чего я ещё не совершил.
И это знание было страшнее любой крови на руле.
Дневник пах странно — не бумагой и не плесенью, а чём-то средним между фотолабораторией и бензоколонкой. Я листал его дрожащими пальцами, и страницы шуршали так, будто это не бумага, а магнитная лента, которую кто-то протягивает между катушками.
На фото — снова моё лицо. Не случайный кадр, а аккуратный портрет, словно на пропуск в режимный объект: взгляд в лоб, губы сжаты, тот самый вихор над ухом. Под снимком — подпись моим же почерком: «М.Г.» И дата, которой не было минуту назад: сегодня.
— Этого не было, — сказал я, глупо надеясь, что слова могут отменить факт.
— Ты запоминаешь только то, что не страшно, — отозвалась Ольга. Её голос был ровным, неживым, как у диктора, зачитывающего сводку потерь.
Я перевернул страницу. Чернила поплыли ровно в тот миг, когда я на них взглянул, складываясь в новые строки. Почерк — мой, но будто бы из-под палки, как если бы меня с детства заставляли вести «дневник успеха»:
«Не верь картинке. Она дружит с ними. Звук — твой. Если увидишь кровь — считай до шестидесяти. Если захочешь ударить — посмотри в зеркало.»
— Очень мило, — пробормотал я. — Сам себе психотерапевт, сам себе пациент. Бесплатно и без очереди.
Секундная стрелка на панели тикнула — первая нормальная вещь за долгое время — и я машинально начал считать.
На «тридцать семь» пятна на джинсах потускнели. На «пятьдесят девять» от крови на пальцах осталась лишь сухая
соль. На «шестьдесят» не осталось ничего. Даже запах железа будто вырезали из воздуха лезвием.
— Сказал же, — тихо добавил дневник — или мне лишь показалось.
Я снова взглянул на Ольгу. Ничего. Ни красноты, ни дрожи, ни тени обиды. Лишь крошечная звёздочка инея на скуле — будто вместо синяка проступил хрупкий узор морозного стекла. Я невольно коснулся — и узор рассыпался белой пылью. Холод тут же впился в кожу, дойдя до кости.
— Это нечестно, — выдохнул я. — Когда бьёшь реальность, она должна отвечать.
— Она ответит, — сказала Ольга. — Но не там, где ты ждёшь.
Я захлопнул дневник. Тот тут же сам раскрылся на другом развороте, будто у него был свой внутренний режиссёр: «не эта сцена — вот эта». На левой странице — детская схема: круг, внутри машина, рядом человечек с камерой. Подпись:
«Ноль — это узел, а не цифра». На правой — вклеенное фото поля, того самого. В небе — ни облачка. На обороте, поверх клея, проступили слова: «Не подходи к себе».
В салоне повеяло сыростью. Красный зонт на заднем сиденье капнул — но капли не падали; они поднимались, маленькие стеклянные пузыри, и зависали под потолком, складываясь в древний, наскальный рисунок. Получился ноль. Затем ещё один. Ещё. Рой нулей, словно стая медуз, поплыл к зеркалу и растаял.
— Они метят твой маршрут, — сказала Ольга, чуть тронув уголком губ. Улыбка вышла усталой и бесконечно далёкой.
— Чтобы ты не свернул.
— То есть, я всё время иду по стрелкам, только эти стрелки не любят признаваться, что они стрелки?
— Почти, — кивнула она. — Здесь любят говорить «случайность», когда всё уже давно расписано.
Я снова уткнулся в дневник. Чернила на следующей странице зашипели, будто их ошпарили кипятком. Строки проступили сами, быстро, как печатающаяся телетайп-лента:
«Ты ударил её. Не потому что враг. Потому что зеркало ближе. Не бей. Смотри. Если будет кровь — это монтаж. Если не будет — это память.»
Внутри поднялась знакомая волна — не злости, а стыда. Отвратительного, правильной, почти что выточенной формы. Я загнал его обратно, как плохой кадр, и спросил:
— Зачем ты молчишь? — я впился в Ольгу взглядом. — Когда надо говорить — ты молчишь. Когда молчать — шепчешь загадки. Ты на чьей стороне?
— Я — на твоей, — сказала она так спокойно, что снова захотелось ударить, чтобы выбить хоть какую-то искру. — На стороне, где ты остаёшься живым настолько, насколько здесь возможно.
— Живым? — я фальшиво рассмеялся. — Ты видела мой дневник? Здесь я уже давно просто бумага.
Она вдруг наклонилась ко мне. Так близко, что я увидел в её зрачке отражение… пустого сиденья. Будто меня и не было вовсе.
— Тебя нет там, где ты пытаешься ударить, — прошептала Ольга. — Там — только картинка.
Прошла секунда. Другая. Я взял дневник, как щит, снова уткнувшись в «правду, выведенную шариковой». На полях кто-то (спасибо, конечно же, я) угловато вывел: «Если начнут стучать — не открывай». Рука сама подрисовала мел — белые круги, как делала Аня. Я моргнул — и понял, что этих кругов не было секунду назад. Они появились только что.
— Ты что-то вспоминаешь, — сказала Ольга. — Это опасно.
— Уже слышал. — Я захлопнул дневник и сунул под сиденье. — Всё опасно, кроме как быть тупым.
Мы тронулись. Руль был сухой, будто никаких кошмаров и не было. Но на внутренней стороне ладони отпечатался тонкий красный полумесяц — след от невидимого кольца. Я стёр его, он исчез, как надпись маркером на стекле.
Ехали молча. Потом радио без проводов откашлялось и выдало короткий, как укус, шёпот: «…не подходи…» — и тут же умолкло. Я глянул в зеркало — и заметил на виске тонкую красную царапину, будто от ногтя. Не помнил, чтобы её оставлял. Она исчезла, пока я моргал.
— Ладно, — сказал я. — Выходит, новый режим: всё, что течёт — монтаж; всё, что не течёт — память; всё остальное
— Ноль.
— Ты быстро учишься, — кивнула Ольга.
— В школе я плохо учился, — парировал я. — Но здесь репетиторы куда убедительнее.
Сзади шевельнулся зонт. Ткань расправилась сама собой, раскрылась и закрылась — точь-в-точь диафрагма объектива. На внутренней поверхности вспыхнуло слово «ЖДИ» и тут же погасло. Я перевёл взгляд на приборку — стрелки замерли на 9:30, как часовые на посту.
— Чего ждать? — спросил я пустоту.
Ответ пришёл не словами, а звуком. Тихим, как капля в глубокой трубе. Тук.
Я вздрогнул, но машинально добавил газу. Ольга повернула голову — впервые за всю эту сцену в её глазах мелькнул тонкий огонёк тревоги.
— Не открывай, — сказала она.
— И не собирался, — буркнул я.
Тук.
Ближе. Словно из двери. Или из стекла. Или из-под сиденья. Звук не выбирал направление — он выбирал меня.
Я сжал руль. На секунду померещилось, что под кожей снова проступает кровь — но нет. Ладони сухие. Пульс — огненный и мокрый.
— Если это Аня, — сказал я, не узнавая собственный голос, — пусть подождёт. Сегодня приёма нет.
Ольга не улыбнулась. Она медленно отвела взгляд к боковому стеклу. И тогда на нём, изнутри, отпечаталась детская ладонь — крошечная, идеальная, в разводах влаги. Ладонь задержалась на мгновение, оставив на стекле те самые меловые круги, и исчезла.
— Ты начал вспоминать, — прошептала Ольга. — Это очень опасно.
— Знаю, — ответил я. — Но память у меня дырявая. Приходится восполнять пробелы.
Тук.
На этот раз — прямо у моего уха. Будто кто-то вежливо, но настойчиво стучится изнутри в кость моего черепа:
«Можно?»
Я не ответил. Уперся взглядом в дорогу, где чёрная лента впереди снова завязывалась в тот самый привычный нуль на горизонте.
— Не открывай, — повторила Ольга.
— Не открою, — пообещал я. — На этот раз — точно.
И мысленно добавил: пока не придётся.
Тишина растянулась, как старая жвачка под подошвой. Лишь мотор гудел внизу, и каждый его вибрация отдавалась в груди, словно сердце перешло на дизельный режим. Но тот «тук» продолжал звучать — негромко, в такт, то справа, то слева, то прямо под кожей. Я уже не понимал: это мир стучит в меня или я сам в себя.
Ольга сидела недвижимо, глядя в окно. Но я видел, как мелко-мелко дрожат её пальцы на коленях. Она не любила показывать страх, но он выдавал себя этими крошечными предательствами.
— Говори, — сказал я. Голос мой охрип, будто я наглотался этого дорожного тумана. — Кто стучит?
— Ты знаешь, — ответила она слишком уж быстро. — Просто не хочешь признать.
— Знаю? — я фальшиво рассмеялся и тут же замолк, потому что смех прозвучал чужим и пустым, как удар ложкой по консервной банке. — Если я знаю, то зачем я спрашиваю?
Ольга не ответила.
Я вцепился в руль. И снова ощутил — липкость. Мгновенную, вязкую. Опустил взгляд: кровь вернулась. Много. Она струилась из-под моих же пальцев, заливала обшивку, капала на коврик. Я ждал этого — но от этого не стало легче. На этот раз кровь текла не из руля. Она текла из меня.
— Смотри! — я выкрикнул, сунув окровавленные руки прямо перед лицом Ольги. — Это не монтаж, чёрт возьми! Это настоящее!
Она медленно подняла на меня глаза. И совершенно спокойно произнесла:
— Я ничего не вижу.
Я зарычал, схватил её за плечо и встряхнул так, что ремень безопасности лязгнул. Внутри копилось нечто чёрное и безымянное, будто я распахнул дверь в комнату, которую не убирали всю жизнь.
— Хватит! — заорал я. — Скажи, что происходит! Скажи, зачем я здесь?!
И ударил её снова.
Удар был сильнее, отчаяннее. Но снова — ничего. Ни крови, ни боли, ни отклика. Лишь оглушительная, давящая тишина.
Я сидел, тяжело дыша, и вдруг осознал: весь руль чист. Ни пятен, ни намёка. Ни на коврике, ни на моих руках. Лишь багровые полумесяцы на коже — но они исчезли, едва я моргнул.
И тогда я понял главное: кровь не исчезает. Она просто меняет место.
Я посмотрел в зеркало. И обомлел.
В отражении за рулём сидел я. Но не я — какой-то другой, старший, с пустыми глазами. И по его виску струилась густая, тёмная кровь. Он улыбался — не зло, а устало, почти что с благодарностью. Будто я наконец-то дошёл до сути.
— Чёрт… — прошептал я. — Это всё… со мной?
Ольга наклонилась ко мне, прошептала прямо в ухо, ледяным дыханием:
— Это всё — и есть ты.
Я дёрнулся, выхватил дневник из-под сиденья. Он сам раскрылся на новой странице. Там была вклеена ещё одна фотография. Снова моё лицо. Но теперь — с рассечённой бровью и свежими потёками крови по щеке. Подпись гласила:
«Не бей зеркало».
Сердце провалилось в бездну. Я захлопнул дневник, но звук щелчка разнёсся по салону, будто я захлопнул тяжёлую дверь в бункер.
Радио ожило. Без проводов, без антенны — просто вспыхнуло красным и заговорило. Голос был мой, но глухой, приглушённый, будто из-под толщи бетона:
— Ты уже сделал это. Ты уже ударил. Ты уже оставил след. Теперь смотри.
Экран на панели вспыхнул. На нём я держал руль обеими руками. И кровь, густая и жирная, текла прямо сквозь мои пальцы, заполняя экран до краёв.
— Доволен? — спросила Ольга. — Ты так хотел доказательств.
— Это монтаж, — прошептал я. — Это должен быть монтаж…
— Монтаж и память — одно и то же, — сказала она. — Разница лишь в том, кто смотрит.
Внезапно всё стихло. Ни радио, ни «туков», ни капель. Абсолютная, могильная тишина.
И тут я заметил «Зенит» на пассажирском коврике. Он включился сам, хотя плёнки в нём не было уже сто лет. В его чёрном зрачке-объективе я увидел своё отражение. И кровь. Но не на руле, не на руках — на лице. Всё моё лицо было залито ею, и глаза из-под этой маски смотрели прямо на меня, полные немого ужаса.
Я попытался отвернуться, но не смог. Взгляд был прикован.
— Видишь? — прошептала Ольга. — Вот почему нельзя было бить. Ты расколол не меня. Ты расколол самого себя.
Я сорвался, ударил камеру ногой. Пластик разлетелся на осколки, но красная точка REC продолжала гореть на одном из них, как дьявольский глаз.
Я закрыл глаза, вцепившись в руль. Машина неслась вперёд, но казалось, что мы стоим на месте.
— Хватит, — сказал я сам себе. — Хватит крови. Хватит зеркал. Хватит лжи.
И тут дневник сам открылся на последней странице. Там не было фото. Лишь одна-единственная строка, выведенная моим почерком:
«Если видишь кровь — это последний дубль.»
Я выдохнул. Пальцы дрожали, сердце колотилось, пытаясь вырваться наружу.
И тогда до меня дошло: кровь исчезнет, Ольга не ответит, дневник перепишется. Но дубль останется. И этот дубль — и есть я.
— Значит, я и есть последний дубль, — сказал я в полную, беззвучную пустоту.
Ответом мне стало зеркало заднего вида. В нём я по-прежнему сидел и улыбался. С пустыми глазами. С лицом, залитым чужой кровью. С моим лицом.

Глава 18. Тот, кто стучит

Я проснулся от стука.
Не громкого — скорее осторожного, будто кто-то проверял, жив ли я вообще. Три коротких «тук», пауза, ещё два. Словно код, который я не помню, но когда-то знал.
Я рывком сел. За стеклом — ничего. Машина стояла на обочине, укутанная туманом. Ольга рядом спала — или делала вид. Внутри было так тихо, что я слышал собственное дыхание.
— Кто там? — прошептал я, даже не надеясь на ответ.
Стук повторился. На этот раз прямо возле уха, в стекло водительской двери. Я резко повернул голову — и никого. Только ночь, чёрная, плотная, будто за окном не воздух, а бархат.
Я выдохнул, провёл рукой по лицу и вдруг заметил, что пальцы дрожат. И именно в этот момент меня охватило самое мерзкое: ощущение, что кто-то наблюдает изнутри машины, а не снаружи.
Я включил фары — лучи выхватили лишь пустую трассу, серый асфальт и километровый столб. Ноль. Опять ноль.
Стук прекратился, но тишина стала ещё тяжелее.
— Просыпайся. — Я толкнул Ольгу.
Она открыла глаза слишком быстро, словно вовсе не спала.
— Слышала?
— Ничего, — ответила она без выражения. — Никого.
Я хотел спорить, но слова застряли в горле. Бесполезно.
Наутро солнце пробивалось сквозь туман, будто пыталось прожечь дыру. Я вышел из машины размять ноги и застыл.
На двери, рядом с моим сиденьем, отчётливо темнел след. Маленькая ладонь. Детская. С разводами влаги, как будто кто-то только что приложился и убежал.
Я провёл по отпечатку пальцами — тёплый.
— Ты видишь это? — крикнул я, зовя Ольгу.
Она подошла, посмотрела — и покачала головой.
— Там ничего нет.
— Ты слепая или врёшь? — Я сжал кулаки. — Это же Аня.
Имя сорвалось само, будто его держали под замком и замок вдруг проржавел.
Ольга нахмурилась.
— Не выдумывай. Никогда не было никакой Ани.
Я отшатнулся, будто она ударила. Воспоминание вспыхнуло ярко: красный зонт, детский смех, круги мелом на асфальте.
Я достал камеру. Плёнка трещала, сопротивляясь, но я прокрутил её. На кадрах была ночь. Машина. И… силуэт девочки у окна. Маленькая фигурка, волосы прилипли к щеке, глаза смотрят прямо в объектив. Чётко, отчётливо.
Я выронил камеру. Сердце заколотилось так, что казалось — сломает рёбра.
Ольга подняла её, мельком взглянула и снова вернула мне.
— Это не она, — сказала тихо. — Это ты.
— Что за бред?! — я почти закричал. — Это ребёнок!
Она покачала головой.
— Ты начал вспоминать. Это опасно.
Я вышел на обочину. Земля была мягкая, влажная. И там, возле колеса, белым мелом кто-то нарисовал круг. Второй. Третий. Детские линии, неровные, но знакомые до боли.
Я опустился на корточки, коснулся. Мел тут же рассыпался в пыль.
Ветер донёс до меня звук — короткий смешок. Детский.
Я обернулся.
За машиной никого.
Только дорога, завязанная в привычный узел.
Стук вернулся ночью. На этот раз настойчивее, резче, словно кто-то требовал пустить его внутрь. Я проснулся от оглушительного «БАМ-БАМ-БАМ» — словно кто-то бил в дверь кулаком.
— Чёрт! — я рванулся, вцепившись в руль, хотя машина стояла с заглохшим двигателем.
Ольга сидела рядом, глаза закрыты. Ни сна, ни покоя в её лице — словно она только этого и ждала.
— Ты слышишь?! — я тряс её за плечо.
Она открыла глаза медленно, с упрямой тяжестью.
— Никого нет.
Стук прекратился. Но тут же — снова: «Тук-тук». Уже с другой стороны. Я дёрнулся, уставился в заднее окно — пустота.
Но стекло запотело. На нём медленно проступила линия. Сначала палочка, потом ещё. Детская рука выводила буквы на конденсате. «МА…». Дальше не успела — я смахнул ладонью.
— Ты это видела?! — закричал я.
— Там ничего нет, — упрямо повторила Ольга. — Всё, что ты видишь, принадлежит только тебе.
— Это была Аня! — слова вырвались с горечью, как рвота.
Ольга отвела взгляд, губы её дрогнули, будто она хотела сказать что-то другое, но проглотила слова.
Я выскочил наружу. Холод обжёг лёгкие, ночь тянулась липкой тканью. Я обошёл машину. Нигде никого. Но на земле, у колеса, свежие следы — маленькие босые ступни. Они уходили в темноту.
Я шагнул туда, где они терялись в траве. Тихий смех. Девичий. Тонкий, как серебряный колокольчик.
— Аня! — выкрикнул я. Голос сорвался в хрип.
Тишина.
Я вернулся в машину, захлопнув дверь так, будто хотел отсечь весь этот мир.
Через час я снова включил камеру. Мне нужно было доказательство, хоть что-то. На плёнке — дрожащая картинка. Ночь. Туман. Машина. И снова — девочка. Но теперь она стояла не у окна, а прямо у двери. В руке у неё был мел. Она рисовала круг.
Я вжался в сиденье, чувствуя, как сердце колотится, пытаясь выпрыгнуть из груди.
— Она здесь, — прошептал я. — Она рядом.
Ольга наклонилась, выключила камеру, словно обрубила связь.
— Это не она, — сказала она холодно. — Это ты. Ты разделился.
— Замолчи! — я схватил её за руку. — Почему ты врёшь? Почему отрицаешь?!
Она спокойно посмотрела на меня:
— Потому что если ты вспомнишь её до конца — всё закончится.
Я не ответил. Снаружи снова раздался стук. Три удара. Чёткие. Прямо по стеклу.
На этот раз я не стал оборачиваться. Я понял: если посмотрю — увижу не её. Увижу себя.
Но даже закрыв глаза, я знал: маленькая ладонь снова лежит на стекле. И рисует круг.
— Ты начал вспоминать, — сказала Ольга. — Это опасно.
И в её голосе прозвучала не угроза, а… страх. Настоящий.
Я не выдержал. Этот стук, ритмичный и терпеливый, медленно сводил с ума. Казалось, он исходит не снаружи, а изнутри — прямо из костей. Я распахнул дверь и вывалился наружу.
Ночь была вязкой, как мазут. Фары освещали узкий коридор тумана, и я чувствовал себя человеком, который идёт по кишке чудовища. Стук затих, но я уже знал — источник рядом.
— Аня! — позвал я снова. Голос сорвался в хрип. — Если это ты… покажись.
В ответ тишина. Только кузнечики, которых не должно быть в такой холод, скрипели в траве.
Я навёл камеру на обочину. На экране — силуэт девочки. Красный зонт в руке, блестящий каплями воды, хотя дождя не было. Она стояла неподвижно, уставившись прямо на машину.
Я обернулся — пустота. Только фонарь освещал мокрый асфальт.
— Господи… — выдохнул я. — Она есть только на плёнке.
Ольга вышла следом. Шаги её были бесшумны. Она остановилась рядом.
— Смотришь не туда.
— Что?
— Ты ищешь ребёнка. Но это не ребёнок. Это кусок тебя, застрявший в той ночи.
Я хотел возразить, но камера дёрнулась в руках. Экран ожил и показал кадр: я — мальчишка, лет семи, с фонариком под одеялом. Я смотрю в сторону угла комнаты. И там — тень. Чья-то фигура.
Я вспомнил всё. Бессонные ночи. Страх. Шёпот из угла: «Не подходи».
— Это она, — прошептал я. — Она всегда была рядом.
— Нет, — сказала Ольга. — Это ты.
Я рухнул на колени, камера выскользнула из рук. На земле лежал мел. Белый, измазанный грязью. Я поднял его — и понял. Круги у машины нарисованы мной. Моей же рукой.
Стук раздался снова. Теперь уже изнутри. Из машины.
Я рывком распахнул заднюю дверь — и замер.
На сиденье лежал красный зонт. Мокрый. Под ним — отпечаток детской ладони.
Я прижал его к груди. В горле пересохло.
— Ольга… — выдавил я. — Я теряю себя.
Она смотрела на меня с каким-то жалким состраданием. Но в её глазах не было слёз.
— Ты начал вспоминать. Это значит, что скоро проснёшься.
— А если я не хочу?
Она коснулась моего лица холодными пальцами.
— Тогда останешься здесь. С ней.
Я снова включил камеру. На плёнке девочка сидела в машине, держась за руль. Она смотрела прямо в объектив и улыбалась.
Я моргнул — и она исчезла. Но внутри осталось ощущение: я видел не Аню. Я видел себя.
Маленького. Испуганного. Который всё ещё стучит изнутри, умоляя выпустить.
Я вернулся за руль, сжал руки на баранке. Она была сухая. Никакой влаги. Никакого следа. Только воспоминание.
Ольга села рядом, и я услышал её шёпот:
— Не смей открывать, если снова постучат. Это уже не они.
Я включил двигатель. Фары разрезали ночь, но впереди я видел только кольцо. Всё снова сводилось к кругу.
И в этот момент я понял: круги, что рисовала Аня, были не предупреждением. Они были приглашением.
Вопрос лишь в том, войду ли я в этот круг сам.
Я поехал дальше, сжимая руль до боли, слыша, как в стекло снова и снова стучит чей-то невидимый кулак.
И, что страшнее всего, я начинал стучать в ответ.

Глава 19. Разрушение времени

Дорога больше не была дорогой. Она превратилась в блеклую линию, тонкую и зыбкую, словно её нарисовали карандашом по выцветшей бумаге. Асфальт потерял цвет. Сначала — серый, потом и вовсе растворился в белёсой пустоте. Мир вокруг будто обескровили, выкачав краски до последней капли.
Я моргнул — и понял, что не помню, куда еду.
— Ольга, — сказал я. — Куда мы направляемся?
Она повернулась, и её губы зашевелились. Но слова… нет, это не были слова. Это был хруст, скрежет, странный напев, похожий на перевёрнутую запись старой кассеты. Я напряг слух, но в голове раздавался только звон, будто кто-то раскручивал пружину прямо в моём черепе.
— Что ты сказала? — крикнул я.
Ольга смотрела спокойно — даже слишком спокойно. Её зрачки разрослись, заполнив глаза целиком, и теперь они были как два чёрных омута. Она повторила фразу, и я понял: это язык, которого я не знаю. Или… не помню?
Я схватил камеру, словно она могла подтвердить, что реальность всё ещё на месте. Но экран показывал только рябь. Статичное шипение, белый снег — как на телевизоре, поймавшем несуществующий канал.
Я бил по кнопкам, открывал крышку, проверял кассету. Всё было на месте. Но на экране — только пустота.
— Нет, нет, нет… — пробормотал я. — Ты должна показывать! Ты всегда показывала!
В ответ — тишина и снег.
Машину начало уводить в сторону. Я резко дёрнул руль — и заметил: руки мои дрожат, как чужие. Морщины на пальцах, которых раньше не было. Или они были всегда?
— Кто я? — спросил я вслух.
Сначала тихо, потом громче, уже крича:
— Кто я, чёрт возьми?!
Память стала крошиться. Имя. Лицо. Отец? Мать? Аня с зонтом? Всё рассыпалось, как старая плёнка, перегоревшая от лампы проектора.
Ольга протянула мне что-то. Я взял. Пустая фоторамка. Внутри — не фотография, а зеркало.
В отражении я не узнал себя. Лицо смазанное, размытое, словно его стерли ластиком. Я вглядывался до боли, пока глаза не заслезились.
— Это не я, — прошептал я. — Это не может быть я.
Но отражение улыбнулось первым.
Я отшатнулся, сердце колотилось, дыхание сбивалось. Ольга приблизилась. Её губы дрогнули в странной, холодной улыбке.
И тогда она поцеловала меня.
Её губы были холодными, как лёд. Холодными настолько, что у меня свело челюсть. Я попытался оттолкнуть её, но пальцы мои не слушались.
Всё, что я мог — почувствовать, как вместе с этим поцелуем из меня вытаскивают остатки памяти.
Я зажмурился. Когда открыл глаза, дорога исчезла. Мы зависли в пустоте. Мир больше не был миром. Только чёрное и белое, как плохо проявленная фотография.
И я понял: время разрушилось. А я — вместе с ним.
Цвета уходили дальше, чем глаза. Сначала побледнели руки — стали серыми, как газетная бумага; затем исчезла рыжина пыли на коврике, затем сгладился блеск хрома. Я поймал взглядом красный зонт — он ещё держался, тёплый, как уголь под пеплом. Миг — и всё. Полотно потемнело, из него вытекла последняя капля алого, оставив аккуратный набор градаций «между».
— О… л… — я попробовал позвать и внезапно понял, что забыл, как заканчивается её имя.
Она ответила — тем же хрустом плёнки, тем же вывернутым языком, где слова не строятся, а складываются назад:
— …ла — т храд мэ нэ, илен ом…
Я закрыл глаза, будто это поможет вернуть звук в привычную сторону. Не помогло.
Камера в моих руках продолжала выдавать снег. Не изображение — белые хлопья на чёрном, без конца. Я поднажал на «Menu», «Rec», «Play» — пальцы всё помнили, и это пугало сильнее, чем пустота экрана: тело помнит, голова — нет. Я откинул крышку кассеты, посмотрел внутрь. Лента была, как лёд — матовая, бесцветная.
— Кто я? — спросил я тише. — Назови меня.
Ольга — если это ещё было её имя — наклонилась. На языке, которого я не знал, она произнесла что-то, в чём вдруг проступило одно понятное русское слово, как чёрная косточка в сером желе:
— …ра…к…
Марк. Но я не узнал себя в нём.
Я распахнул бардачок — диктофон лежал там, как якорь. Нажал «Play». Шорох. Никаких голосов. Даже моего. Прошлый отец — будущий я — все растворились, как сахар в кипятке.
— Дай хоть что-то, — сказал я миру.
Мир дал пустую фоторамку. Ольга вложила её мне в ладони, и на тусклом стекле — вместо фотографии — отразился человек. У него были мои очертания, но лицо, как у плохой мазни: нос и рот сползли, глаза расплылось в две тёмные кляксы.
— Это не я, — сказал я убеждённо. И отражение кивнуло — согласилось.
Я провёл пальцем по стеклу — и понял, что это не стекло. Холодный, как лёд, редкий блеск — зеркало было… глубиной. Не поверхностью, а шагом. Внутри, чуть в глубже слоя, мелькнул крошечный круг — ноль.
— Зачем ты это делаешь? — спросил я у Ольги.
Она ответила длинной фразой, где каждое слово было чужим, как чужая обувь. В конце — короткое, понятное:
— Жди.
— Чего? — я сжал рамку так, что она жалобно треснула. — Я не помню, кого жду!
Она посмотрела на меня сочувственно. Медленно, почти нежно наклонилась и коснулась губами моих губ. Холод ударил под кожу, как игла с морозом. Я почувствовал, что изо рта тянется тонкая нить пара — не в воздух, а внутрь неё, и по этой нитке утекают имена. Одно, второе, третье. «Оль… О—…» — звук развалился.
Я отпрянул.
— Не надо… — сказал я чужим голосом.
Она тоже отпрянула, и на её губах не осталось следа — ни влаги, ни цвета. Только белое касание.
Я попытался зацепиться за привычное. Посчитал до десяти — забыл восемь. Назвал дни недели — на «среде» впал в туман. Потянулся к ритуалам: завязал на ремешке узел — он тут же превратился в аккуратный круг, ноль, скользнул и развязался без моей помощи.
— Хорошо, — сказал я, стараясь держаться за сарказм, как за поручень. — Тогда сыграем в «угадай предмет». Это… — я ткнул в руль, — круг. Это… — коснулся рамки, — прямоугольник. Это… — посмотрел на себя в зеркало и не нашёл слова.
Камера на коленях жила своей, снежной жизнью. Белый шум бил в уши не звуком — воспоминаниями. Где-то в треске мне послышалось: «Не подходи…» — но, возможно, это была привычка к шёпоту. Иногда привычка громче смысла.
Дорога исчезла окончательно. Машина стояла — или плыла — в пространстве, лишённом горизонта. Границы салона стали условными, как пунктир, который можно сдвинуть. Я вытянул руку к лобовому — стекло было не стеклом, а холодной плёнкой, и пальцы оставили на ней белёсый след. На секунду появилось слово Я, и тут же распалось в два тонких нуля.
— Ты хотел знать, кто ты, — сказала Ольга на своём холёном, чужом. — Ты — между.
Я впервые понял её без перевода. Не головой — телом. «Между» — как застрять в дверном проёме, где обе комнаты одинаково пустые.
— Между чем? — спросил я, упрямо удерживая вопрос, как горячую кружку.
Она повела пальцем по стеклу. Лёд под её пальцем чертил линию, тонкую, строгую. Слева — круг, справа — круг. Между ними — маленькая палочка.
— Между нулём и нулём, — произнесла она уже по-русски. Так ясно, что у меня свело зубы.
Меня затошнило от этой ясности. Я снова открыл рамку, поднёс к лицу — в глубине отразился мальчик лет семи с фонариком под одеялом. Он шевельнул губами, и я прочитал: «Папа, включи…» — и дальше — тишина, съеденная шипением камеры.
— Не подходи, — сказал я мальчику шёпотом. — Пожалуйста.
Он кивнул и погас, как лампочка.
Снаружи — если «снаружи» ещё что-то значило — мимо проплыла табличка. Без цвета, без букв. Чистая доска в чистой пустоте. Я поймал себя на желании наклониться и мелом написать на ней хоть что-то — «Я здесь», «Не влезай, убьёт», «Повтор дубля три». Но мел в кармане оказался серым прахом.
В бардачке тихо зашелестело. Я заглянул — дневник сам собой перелистнулся на чистую страницу. Чернила выходили на свет без моего участия:
«Если забудешь — это шанс. Если вспомнишь — это петля. Не выбирай память, выбирай выход.»
— Какой выход? — спросил я у пустоты. — Где он, если даже дверь — зеркало?
Ольга подняла на меня глаза. В них снова был цвет — едва уловимый серо-зелёный, как у стеклянной бутылки, которая пережила два пожара. Она вытянула руку, коснулась моего виска — холодом, аккуратно — и произнесла одно-единственное слово, тоже по-русски:
— Позже.
— Мне нужен сейчас, — упрямился я.
Она пожала плечами, и её плечи едва заметно крохнули, как лёд на реке. Прежний язык вернулся, и в нём я вдруг услышал ритм, как в детской считалке, только сыгранной задом наперёд.
Я положил камеру на приборку. Снег на экране вдруг сменился гладью. Не картиной — ровной, безликой поверхностью, как у пруда в январе. Я наклонился — и понял, что смотрю не в монитор, а в ещё одно зеркало. В нём у меня не было лица. Только контур.
— Ладно, — сказал я, как говорят перед прыжком с моста, — допустим. Я — между. Камера — снег. Рамка — дверь. Ты — холод. Имя — чужое. Что дальше?
Она медленно наклонилась, коснулась лбом моего лба. От холода у меня звенели зубы. Она сказала три слова — на своём, но так, что я понял:
— Не. Спеши. Помнить.
Я закрыл глаза — не от страха, от переизбытка белого. Когда открыл, из мира исчезли даже тени. В такой пустоте легче поверить в любую форму, которую предложат.
И где-то очень близко, уже не в радио и не в диктофоне, прозвучало привычное, как удар метронома:
— Проснись.
— Позже, — ответил я в никуда. — Сначала — вспомнить, как не помнить.
Ольга кивнула — и, клянусь, это был единственный раз, когда она улыбнулась без холода. Совсем на миг. Как вспышка лампы в тёмной проявочной.
Белый шум заполнил всё — уши, лёгкие, щели между зубами. Даже собственные мысли шуршали, как снег по стеклу. Я попробовал зацепиться за имя и понял, что в голове пусто, как на чистой кассете: место есть, записи нет.
— …к…р… — выдавил я и понял, что говорю не по-русски, а просто ломаю воздух.
Ольга что-то ответила своим вывернутым языком. Слова шли задом-наперед, скобками, и только в конце выпало короткое, понятное:
— Жди.
— Не умею, — сказал я и сам удивился: голос ещё мой, а имя — уже нет.
Камера не сдавалась — показывала ровный снег, идеальную пустоту. На миг в ряби всплыло что-то круглое, как печать, — ноль, — и тут же растворилось.
Я достал пустую рамку. Внутри лежало зеркало, но стекло было не плоским — глубина, как вода в колодце. В отражении — контур меня. Без лица. Я провёл пальцами по краю, и трещина побежала по раме, тонкая, как волос, складываясь в знакомую цифру: 0.
— Кто я? — спросил я у рамки.
Отражение пожал плечами.
Я вытащил из бардачка ручку — она тоже стала чёрно-белой — и на ладони попытался написать хоть что-то. Палец вывел М — буква тут же съехала, распалась на два тонких кружка и полоску. Всё возвращалось в нули.
— Хорошо, — сказал я пустоте. — Буду нулём. Хоть честно.
Ольга легонько коснулась моего виска. Губы — лёд. От холода у меня дрогнули веки, будто кто-то щёлкнул выключателем. Я понял, что после её поцелуя забываю быстрее — как будто объём памяти уменьшили до вмещающего кадра.
— Пожалуйста, — прошептал я. — Не сейчас.
Она отстранилась и — впервые за всё время — произнесла без чужого акцента:
— Скоро.
Снаружи вместо дороги — белая плёнка. Но в этой пустоте начали проявляться знакомые пятна, как на фотографии в проявочной. Сначала — километровый столб. На нём мигала цифра. 93 → 39 → 0. Потом — обвод «Волги», гладкий, как контур в карандаше. Потом — тонкие кружки мелом прямо по асфальту. Сами. Без руки. Я знал, как они рисуются, хотя не помнил — кем.
Я включил мотор. Звук был без цвета, но держал форму — как линия на кардиограмме. Машина послушно скользнула вперёд по белому листу. Руль под руками — сухой, без крови, без прошлого. Только круг. Круги — везде.
— Куда? — спросил я, но вопрос был детский.
Ольга показала на рамку. Я поднял её к лобовому. И зеркало, вместо моего лица, показало дорогу чуть дальше, чем видели глаза: в тумане, в чёрно-белом, как в фильме, вырастал силуэт разбитой «Волги». Всё точно. Даже трещина на стекле — круглая, как ноль.
— Это впереди? — спросил я.
— Да, — сказала она на своём. И я понял.
Камера продолжала шуметь. Я нажал «Rec» просто чтобы уцепиться за ритуал. На экране по снегу поползли полоски, сложились в строчку — не буквы, а чужая метка, как царапина: 23.09.93. И сразу — обратно в белое.
Имя снова попыталось всплыть. Я поймал его, как мяч в бассейне, — скользящий, чужой. М… ар… — сорвалось. Не удержал.
— Если я забуду всё, — сказал я Ольге, — кто поведёт?
Она ответила длинно и холодно, но в середине фразы вспыхнуло русское, как лампа в тамбуре:
— Я.
— Ты? — Я криво улыбнулся. — А ты кто?
Она задумалась на долю секунды. Снежный язык в её устах зазвучал мягче, и из него вытаяли ещё два понятных слова:
— Твой проводник.
— В ад или из ада? — не удержался я.
Она не ответила. Вместо ответа — снова коснулась губ. Лёд. Вены скрутило тонкими узлами, которые тут же превратились в нули и развязались сами.
— Ладно, — сказал я. — Снимаем дубль без имени.
Я повёл машину. Мир вокруг окончательно стал двухцветным — чёрные стволы, белые поля. Ни одного оттенка. Даже страх — серый. Даже шутки — серые. Только цифры на столбах то появлялись, то исчезали, и каждый раз, когда я моргал, где-то на грани зрения вспыхивала надпись НЕ ПОДХОДИ. Я моргал реже.
Рамка на коленях тянула взгляд, как яма. Я заглянул ещё раз: в глубине зеркала дорога уже дошла до «Волги». Внутри неё — пусто. Или наоборот — слишком много. На сиденье лежал мой диктофон. На руле — мои руки. В зеркале — не моё лицо. Я отдёрнул взгляд, словно обжёгся.
— Я — между, — напомнил я себе. — Между нулём и нулём.
— Почти, — сказала Ольга.
— Почти — это где?
Она посмотрела прямо, туда, где туман на секунду стал гуще, — в зенит белого. И прошептала на русском:
— Там, где ты перестанешь выбирать.
Я хотел возразить, но в этот миг камера выдала звук. Не шум — паузу. Плотную, как глыба. А за ней — детское:
«Папа…» И тишина. Белая, как на фото без проявления.
Я прижал педаль. Километровый столб слева чисто показал 0. Второй — тоже 0. Третий — 0. Мир упростился до идиотизма: ноль, ноль, ноль. Любая попытка найти единицу — смех.
— Мы там, — сказал я. Даже без имени — я знал. — Мы у Ноля.
Ольга закрыла глаза. На ресницах метнулся ледяной иней. Я подумал: сейчас она скажет своё «позже» — и мы опять застрянем между. Но она наклонилась ко мне — последнее прикосновение, ещё холоднее прежнего, как печать на конверте, и внятно шепнула одним дыханием:
— Дальше — без меня.
Я кивнул. Странно — без имени — но я понял, что это и есть ответ, которого я всё время хотел. Впереди туман перекатывался плотными валиками; в глубине тумана в зеркале рамы — разбитая «Волга» уже распахнула дверь.
Камера щёлкнула сама собой и показала только одно слово, чёрным по белому, как титр: ПРОСНИСЬ.
— Позже, — машинально сказал я. И впервые услышал, как это «позже» звучит не как отсрочка, а как команда старту.
Машина въехала в молоко. Мир схлопнулся в абсолютную беззвучность. Даже сердце перестало хлопать — просто поставило точку.
Ноль.

Глава 2 °Cнова Ноль

Туман сгущался, вжимался в уши, как вата. Машина двигалась вслепую, и всё же я знал точно — мы на месте. В груди было странное чувство: не сердце билось, а метроном отсчитывал такт в такт колёсам.
Впереди проступил тёмный силуэт. Нечто громоздкое, перекошенное, обугленное временем. «Волга». Та самая.
Я резко затормозил. Колёса не скрипнули — звук будто отрезали. Туман расступился ровно настолько, чтобы явить: машина стоит поперёк дороги, как мёртвый зверь, давно истлевший, но всё ещё не рухнувший. Лобовое стекло пробито, крыша вмята, металл пережжён ржавчиной.
Я открыл дверь и вышел. Воздух был густым, им приходилось давиться. Каждое движение давалось с трудом, но ноги сами понесли меня к «Волге».
Внутри — труп.
Я застыл, вцепившись в дверцу. На водительском сиденье сидел я сам. Волосы короче, куртка из девяностых, джинсы «Монтана», на ногах — кеды, помнящие школьный двор. Лицо поблёкшее, но своё. Щёки ввалились, глаза закрыты. Руки на руле, на котором засохли чёрные корки крови.
Я шагнул ближе. Труп наклонился вперёд, будто собирался тронуться. Нос уткнулся в треснувшее стекло, на губах застыла тонкая полоска улыбки — слишком усталая для живого.
Я поднял руку, хотел дотронуться до плеча. Внутри всё сопротивлялось, но я должен был. Должен был убедиться.
Секунда — и я отдёрнул пальцы. Холод пробежал по коже, хотя я ещё не коснулся. Я понял: стоит дотронуться — и круг замкнётся.
Позади послышались шаги. Ольга вышла из машины и остановилась рядом. Она смотрела на труп спокойно, как на неизбежность.
— Это конец? — спросил я. Голос дрогнул, словно сорвался с эха.
— Это начало, — ответила она тихо.
— Я мёртв?
Она ничего не сказала. Только протянула руку к разбитой «Волге», и её пальцы прошли сквозь металл, будто сквозь дым.
Я смотрел на неё, пытаясь найти хоть каплю объяснения. Но вместо этого её лицо начало таять. Черты поплыли, словно дождём смыло краску. Волосы разметались и растворились в воздухе, кожа стала прозрачной, как плёнка.
— Подожди! — крикнул я. — Ты обещала довести!
Она улыбнулась. Её губы уже были призрачными, и голос прозвучал так, будто шёл одновременно издалека и изнутри меня:
— Я довела. Дальше — сам.
И она исчезла. Сначала волосы, затем руки, затем глаза, а последним — голос, шепнувший:
— Проснись.
Туман сомкнулся. Осталась только «Волга». И я — стоящий напротив себя самого.
Я стоял перед машиной, будто перед зеркалом, в котором отражение слишком устарело, чтобы быть твоим. Внутри «Волги» сидел я — тот, кем я когда-то был или кем должен был стать. Его руки прилипли к рулю, кровь на них превратилась в сухую корку, чьи трещины напоминали карту дорог, ведущих в никуда.
Я тянул руку к телу, но пальцы предательски дрожали. Внутри что-то рвалось наружу, сопротивлялось. Казалось, невидимая сила шепчет: не прикасайся. Но магнитом тянуло сильнее. Словно всё вокруг существовало лишь ради этого момента: я и он, два Марка, разделённые временем и смертью.
Я почти коснулся. Между нами оставалась тонкая плёнка воздуха — и вдруг мир содрогнулся.
Туман вспыхнул ослепительным белым светом, как вспышка старой фотокамеры. Воздух над дорогой задрожал, словно огромный экран. В ушах — звон, похожий на треск порванной магнитофонной ленты. Камера, которую я держал в руке, ожила сама собой. Красный индикатор замигал, и объектив медленно повернулся на меня.
На дисплее я увидел себя — не того, что в «Волге», а другого. Сидящего за столом, постаревшего, с проседью в волосах. Он что-то говорил, но звука не было. Только губы шевелились, складываясь в слова: «Не делай этого».
Я отпрянул, сердце гулко ударило в рёбра, и в тот же миг раздался глухой хлопок. Дверца «Волги» распахнулась сама собой. Труп — мой двойник — пошевелился. Голова медленно поднялась, глаза открылись. Зрачки были чёрными, как провал в шахту. Он посмотрел прямо на меня.
— Поздно, — сказал он моим голосом. Только искажённым, будто прорывающимся сквозь треснувший динамик.
Я отступил. Камера выскользнула из рук и упала в пыль, но её красный глазок продолжал гореть. Из динамика послышался шум, и в его хаосе проступили слова: «Круг… петля… проснись…»
Я хотел закричать, но горло сдавило невидимой петлёй.
Двойник поднялся из «Волги», встал рядом с машиной. Его движения были рваными, будто он преодолевал невидимое сопротивление. По щекам тянулись дорожки засохшей крови. Он шагнул ко мне.
— Ты не понимаешь? — продолжил он. — Всё уже случилось. Ты лишь догоняешь свою же тень.
— Замолчи, — прошептал я, пятясь. — Ты… ты не я.
— Именно я. Тот, кто остался. Тот, кто смирился. — Он протянул руку, и я заметил на запястье выцветшую татуировку с координатами — точь-в-точь как у меня.
Мир вокруг начал выцветать. Дорога стала чёрно-белой, небо превратилось в серую, мутную плёнку. Деревья за обочиной распались на штрихи, будто их набросали углём. Даже мои собственные руки потеряли цвет.
Я вцепился взглядом в «Волгу». Она одна оставалась реальной. Её краска была мёртво-серебристой, но хотя бы сохраняла глубину. Внутри — пусто. Труп исчез. Теперь я был один, и в то же время — не один.
Шаг за шагом я подошёл ближе и заглянул в салон. На пассажирском сиденье лежал красный зонт. Мокрый. Капли воды стекали по ткани и исчезали, не оставляя следов. Но дождя не было и в помине.
Я взял зонт в руки. Он был тяжёлым, будто в нём заключили всю влагу этого проклятого тумана. Я развернул его — и в этот миг мир качнулся. Дорога пошла волнами, небо пронзили трещины. Я услышал смех Ани. Тонкий, детский, но такой явственный, что я невольно обернулся.
На обочине мелькнула её фигурка с зонтом. Но в следующее мгновение это была уже Ольга. Потом — мама. Потом снова я сам.
Голоса налетели со всех сторон:
— «Ты должен выбрать…»
— «Не подходи…»
— «Сынок…»
— «Проснись…»
Я зажал уши ладонями, но они звучали прямо в черепе, разрывая его изнутри. И тогда до меня дошло: это не голоса. Это я сам, разбросанный во времени, как осколки разбитого зеркала.
Я уронил зонт. Он коснулся асфальта — и растворился, словно его и не было.
В салоне «Волги» блеснул металл. Я нагнулся. На сиденье лежали часы. Те самые, что подарил Странник. Стрелки неистово вращались назад, упрямо возвращаясь к одной точке — к девяти тридцати. К моменту аварии.
Я поднял их. Холод металла обжёг ладонь. И тут же услышал голос, похожий на свой, но с прокуренной хрипотцой, будто доносящийся из старого диктофона:
— «Ты ещё можешь разорвать круг. Но цена — ты сам.»
Я сжал кулак. Мир вокруг трещал и сыпался, как старый кинематографический экран, который вот-вот погаснет.
И я понял: финал близко.
Туман гудел низко и навязчиво, как перегруженный трансформатор. В этом гуле угадывались слова, но я различал лишь обрывки: «круг… петля… девяносто третий…». «Волга» стояла, развернувшись открытой пастью к дороге; в паутине трещин на лобовом стекле поблёскивал идеальный кружок — ноль, оставшийся от удара, словно клеймо.
Я снова заглянул внутрь. На коврике — стеклянная крошка, похожая на лёд. На пассажирском сиденье — часы Странника, стрелки по-прежнему шли назад, против времени. На руле — отпечатки ладоней. Моих. И я уже не понимал, уговаривал я себя не касаться или, наоборот, торопил этот момент; чувство было такое, будто всё это уже давно отснято, а я лишь договариваю забытую на площадке реплику.
— Ладно, — выдохнул я. — Без касаний.
Я обошёл «Волгу» и остановился у задней двери. На стекле изнутри отпечаталась детская ладонь, свежая, с влажными разводами. Я провёл пальцем — след тут же поплыл, как акварель по мокрой бумаге, и сложился в круг. Второй, третий. Кружки поплыли вверх, растворяясь в тумане.
— Аня, — вырвалось у меня само собой. — Если это ты…
Ответом был лишь тихий, понимающий смешок. И пустота.
Камера у моих ног снова ожила — без малейшей моей команды. Объектив повернулся к «Волге», зум вгрызся в салон. На экране проступила надпись, словно кто-то выводил ногтем по изнанке стекла: НЕ ПОДХОДИ. Буквы затряслись, поплыли — и на их месте вспыхнул знакомый титр: ПРОСНИСЬ.
— Попозже, — машинально бросил я, и только потом осознал, что повторяюсь.
Я поднял часы. Холод металла пронзил ладонь ледяным ожогом. Стрелки дёрнулись, на миг застыли на 9:30, потом рванули назад, и по циферблату пробежали невозможные деления: 12:93 — как шрам, как неправильная дата на могильной плите. В висках кольнуло. Из темноты, будто с другой стороны бытия, донёсся сиплый — мой же — шёпот: «Цена — ты сам».
— Скидок не будет? — попытался усмехнуться я. Получилось жалко.
Фары моей машины, оставленной поодаль, щёлкнули и разом погасли. Туман стал тотальным, абсолютным, как белый экран смерти. «Волга» вырезалась из него чётким контуром, будто нарисованная карандашом. И в этом контуре возникло движение — со стороны пассажирской двери вышла Ольга. Я не видел, откуда она появилась — она просто была. Спокойная. С тем самым неумолимым лицом проводника, который знает маршрут лучше заблудившегося пассажира.
— Ты вернулась, — сказал я, чувствуя, как звучит это глупо.
— Я не уходила, — ответила она. Её голос был ближе, чем воздух. — Я здесь, пока ты не выберешь.
— Снова выбор, — я кивнул в сторону «Волги». — Прикоснуться или нет?
— Остаться или отпустить, — поправила она. — Это одно и то же.
Она прошла мимо меня к водительской двери, заглянула в салон, и туман внутри колыхнулся, как тяжёлая портьера. На секунду мне померещилось, что в глубине сидит уже не я из девяностых, а тот другой — постаревший, с пустыми глазами. Но, моргнув, я увидел лишь пустой руль.
— Ты говорила, что доведёшь меня, — сказал я ей в спину.
— Я довела, — Ольга обернулась. В её зрачках плясали блики несуществующего света. — Здесь — ноль. Точка входа и точка выхода совпадают.
— И что именно я должен отпустить? — спросил я. — Отца? Себя? Тебя?
— Камеру, — сказала она неожиданно. — И привычку смотреть на всё через её объектив.
Камера в моих руках дёрнулась, словно услышала. Снег на экране сменился на картинку — я, мальчишка, накрытый одеялом, под ним фонарик и широкий, до дна испуганный взгляд в темноту. В углу — смутное шевеление. В кадре я шепчу «папа…», и звук обрывается. Я выключил. Не выдержал.
— Это не поможет, — тихо сказала Ольга. — Отключение не равно просыпанию.
Я глубоко вдохнул. В горле хрустнуло от холода. Я положил камеру на капот «Волги», на тонкий, колкий иней. Красная точка REC мигнула в нерешительности и погасла.
— И что дальше? — спросил я. — Мы сядем? Повторим дубль?
— Дубль уже был, — сказала она. — И ты его довёл до конца. И ещё доведёшь — если захочешь. Но у тебя есть другой жест.
— Какой?
— Не трогать, — ответила она просто.
Я стоял перед открытой дверью, перед рулём, стрелками, осколками, перед своими же отпечатками — и понял, что этот жест действительно невозможнее любого другого. Пройти мимо, не коснувшись. Признать, что «тогда» не исправить «сейчас». И отпустить круг, не замкнув его ладонью.
— Справлюсь? — спросил я, честнее, чем когда-либо.
— Если перестанешь путать память с жизнью, — сказала она.
Снова зашевелился туман. На самом краю света поднялась маленькая тень — тонкие колени, торчащие локти, узкий силуэт с зонтом. Я уже открыл рот, чтобы назвать имя — то самое, которое нельзя произносить, — и Ольга едва заметно качнула головой: нет. Тень растворилась, не оставив следа.
— Одна просьба, — сказал я. — Скажи правду. Кто ты?
Она задумалась дольше обычного, словно подбирая слово, которое не рассыплется при произнесении.
— Переход, — произнесла наконец. — Для тебя. Для них — нет.
Я кивнул. И вдруг понял, что больше не хочу спорить. С ней, с лентой, с петлёй, с кровью и зеркалами — ни с кем. Хочу — просто сделать тот самый жест, который сделает меня хоть на миллиметр свободнее.
Я отступил от «Волги». На шаг. На второй. На третий. Не касаясь. Руки — по швам. Горло — сухое. Глаза — уставлены в дорогу, которая уже и не дорога вовсе, а белая полоса в проявочной кювете.
Часы в моей руке щёлкнули, стрелки на миг замерли точно на 9:30 — и… остановились. Не пошли ни вперёд, ни назад — просто застыли, словно кто-то выдернул время из розетки.
Где-то над плечом мягко, как пальцем по инею, прошептало: «Сынок…» — и я не обернулся. Пусть. Пускай будет голос. Пускай будет любовь. Но — без касания.
Ольга улыбнулась впервые по-настоящему тепло — почти по-человечески. Этот миг согрел щёку, как прикосновение ладони, и я понял: запомню его, даже если загружу память ещё сотней «правильных» кадров.
— Ну? — спросил я. — Теперь что?
— Теперь я ухожу, — сказала она.
— Куда?
— Туда, где не нужен проводник, — ответила она так, будто говорила «домой».
Туман вокруг неё потянулся, вбирая в себя. Волосы Ольги распались на струйки света и дыма; край плаща — если это вообще был плащ — стал прозрачным; кожа потеряла последние признаки плоти. Я рефлекторно шагнул к ней — и тут же замер. «Не трогай» — звучало теперь не как запрет, а как единственное возможное спасение.
— Спасибо, — сказал я. — За всё, что не сказала.
— За это и просили, — шепнула она. — Не говорить.
Её черты последние мгновения держались упрямо, как трава на сильном течении. Потом распались. Никакой театральной магии — просто стало меньше линий, меньше света, меньше всего. И — совсем ничего.
Туман сомкнулся. Там, где только что стояла Ольга, остался лишь лёгкий дымчатый провал — как след от чашки на старой фотографии. Ноль.
Я остался один. «Волга». Часы. Белая дорога. И звук, который приходит в конце любого фильма, чтобы отрезать зрителя от экрана. Голос — мой, отца, радио, диктофона, дороги — всё сразу, изнутри и снаружи:
— Проснись.

Глава 21. Проснись

Я открыл глаза — и сразу ослеп от белизны. Потолок тянулся без конца, ровный, как чистый лист бумаги. Секунду я был уверен, что снова попал в пустоту между мирами, где нет ни цвета, ни тени. Но через миг в белом проступили чёткие контуры: трещина в штукатурке, тусклая лампа дневного света, капельница у изголовья.
Я лежал в палате. Больничной. Самой обыкновенной — если бы не запах. Этот запах я помнил с детства: йод, сырой гипс и что-то железное, похожее на кровь.
— Очнулся, — прозвучал мужской голос.
Я повернул голову. У кровати стоял врач в белом халате, усталый и лысоватый, с блокнотом в руках. Он смотрел на меня без удивления, будто так и должно было быть.
— Как вы себя чувствуете, Валерий Николаевич?
— Простите? — хрипло спросил я. — Как вы меня назвали?
— Грошев. Валерий Николаевич, — врач подчеркнул это так спокойно, что в животе похолодело. — Вас доставили ночью, после аварии на трассе. Удивительно, что живы.
Меня ударило в висок. Валерий Николаевич — так звали моего отца.
— Нет, — выдавил я. — Ошибка. Я Марк…
Но слова застряли, потому что я увидел свои руки. Они лежали поверх одеяла. Не мои. Сухие, в прожилках вен, кожа шершавая, в морщинах. Пальцы дрожали, суставы побелели. Это были руки мужчины лет пятидесяти.
Я хотел вскочить, но тело не слушалось. Всё во мне чужое — тяжёлое, заторможенное, будто я прожил десятки лет за одну ночь.
— Спокойно, — сказал врач. — Вам нужен отдых.
Я закрыл глаза, пытаясь вдохнуть ровно. Это сон. Сон на ходу. Очередной круг. Но когда я снова посмотрел — ничего не изменилось.
В окно палаты пробивался тусклый лунный свет. Я повернул голову — и сердце ухнуло вниз.
Там, за стеклом, в тени, стояла она.
Ольга. В белом халате. Волосы собраны, на груди — бейдж, который я не мог разглядеть, но знал точно: там её имя. Она смотрела прямо на меня, и её взгляд был не таким, как в дороге. Холоднее. Осознаннее. Как у врача, который знает диагноз, но пока не решается его озвучить.
— Ольга… — прошептал я.
Она не ответила. Только коснулась стекла ладонью. В этот момент радио на тумбочке ожило. Хрип, треск — и голос диктора, ровный, безэмоциональный:
— Сегодня ночью на трассе М-10 произошла авария. Водитель автомобиля «Волга» погиб на месте. Им оказался…
Я не дал договорить. Потянулся к тумбочке, и взгляд упал на предмет, который стоял там всё это время.
Камера. «Зенит». Та самая. Объектив направлен на меня. Красная точка REC не горела, но я точно знал: она пишет.
Я тронул её пальцами. Холодный металл, знакомый до боли. И тут в динамике радио наложился второй голос — мой собственный, с эхом, как будто из другого времени:
— Проснись.
У меня задрожали руки.
Я был в палате. В 1993 году. С руками, которые мне не принадлежали. С камерой, которая знала обо мне больше, чем я сам.
А за окном стояла Ольга. И я уже не был уверен, кто из нас реальнее.
Я лежал, уставившись в потолок, пытаясь сдержать дрожь. Белый свет лампы резал глаза, а слова врача будто застряли в ушах: «Валерий Николаевич…»
Так звали моего отца. Никогда — меня.
— Послушайте… — голос мой звучал чужим, низким, хриплым. — Меня зовут Марк. Марк Грошев.
Врач вздохнул, сделал пометку в блокноте.
— Дезориентация после травмы — обычное дело. Всё придёт в норму. Отдыхайте, Валерий Николаевич.
— Я не Валерий! — крикнул я и тут же закашлялся; горло будто разорвалось изнутри.
Он посмотрел на меня поверх очков.
— Упрямство тоже бывает симптомом, — сказал он и ушёл, закрыв за собой дверь.
Я остался один.
Палату давила тишина, но это молчание было обманчивым. За стеной шёл едва различимый шум — как будто плёнка шуршала в катушках. Я приподнялся на локтях, и мир поплыл: кружилась голова, перед глазами плясали чёрные пятна.
Я снова посмотрел на свои руки. Морщины. Сухая кожа. Синие жилы. Эти руки не могли принадлежать мне. Но именно они лежали передо мной — реальные, ощутимые. Я сжал пальцы в кулак. Костяшки побелели. Боль была настоящей.
На тумбочке рядом всё так же стояла камера «Зенит». Я потянулся к ней, пальцы дрожали. Взял в руки — и сердце замерло. На корпусе, исцарапанном временем, были буквы, выведенные ножом: «Для М.Г.»
Я уже видел такую кассету. Пустую. А теперь — камера. Та самая.
Я медленно повернул её к себе. Объектив смотрел прямо в лицо. Экран — старый, крошечный, едва светящийся. Но я отчётливо увидел в нём отражение: не своё. Мужчину. С морщинами, с серыми висками, с уставшими глазами. Ему было лет пятьдесят. И этот мужчина был я.
Я уронил камеру на постель.
В этот миг радио снова ожило. Голос диктора, монотонный:
«…в результате аварии водитель автомобиля «Волга» погиб на месте. Личность устанавливается…»
Но поверх диктора лёг другой звук. Мой собственный голос, но молодой, настоящий, тот, каким я себя помнил:
«Не верь им. Это не твоя палата. Это не твой год».
Я схватился за голову. Всё слишком реально. Голоса больше не были эхом, они звучали внутри и снаружи одновременно.
Я бросил взгляд на окно. Ольга всё ещё стояла там. Теперь ближе. Свет луны падал на её лицо, и оно казалось чужим. Она была в белом халате, её волосы были аккуратно убраны, на шее висел стетоскоп. Врач. Всегда — врач.
Я встал, пошатываясь, подошёл к окну. Кости скрипели, будто жили своей жизнью. Я уставился на неё. Она ничего не делала, только смотрела.
— Что происходит? — выдохнул я.
Её губы шевельнулись. Я не слышал слов, но знал, что она сказала: «Ты начал просыпаться».
Я хотел разбить стекло, но руки ослабли. Я вернулся к кровати. Камера снова ожила. Красный индикатор замигал. На экране появилось изображение: коридор больницы, пустой. Дверь в конце медленно открылась сама собой.
А затем я увидел — себя. Настоящего, молодого. В том же свитере, что был на мне на трассе. Он стоял в коридоре и смотрел прямо в объектив.
Я сжал зубы так сильно, что скулы заболели.
— Этого не может быть, — сказал я вслух. — Этого просто не может…
Но изображение не исчезло. Молодой я протянул руку к камере — прямо через экран. На секунду мне показалось, что пальцы коснулись моей кожи.
В этот момент радио треснуло, и голос диктора закончил фразу:
«…им оказался Валерий Николаевич Грошев, 1943 года рождения».
Мир пошатнулся.
Я опустил голову. Вены на руках горели, тело будто принадлежало кому-то другому. В груди тяжесть.
А камера, «Зенит», продолжала писать, как будто ждала, пока я соглашусь.
Я сидел на кровати, вжимаясь пальцами в край простыни. Мир вокруг колебался, будто его наспех нарисовали карандашом на промокашке, и теперь кто-то торопливо стирал контуры ластиком.
В дверь постучали. Ровно три раза.
— Войдите, — выдавил я.
Дверь открылась — и вошла она. Ольга. Но не та, что шла со мной по трассе. Не призрак, не молчаливая спутница, не тень с обочины. Здесь она была врачом. Настоящим. На бейдже я с трудом различил фамилию: ГРОШЕВА О. В.
Меня затошнило от этого совпадения.
— Как вы себя чувствуете, Валерий Николаевич? — повторила она, мягко притворив за собой дверь.
— Не называй меня так, — прошипел я. — Я Марк.
Она улыбнулась, и в этой улыбке не было ни капли тепла.
— Марк остался там, на трассе. Здесь — только вы.
— Ложь, — я ткнул пальцем в сторону камеры на тумбочке. — Она пишет. Она всё знает.
Ольга подошла ближе, взяла «Зенит» в руки. Пальцы её уверенно крутанули объектив. Экран вспыхнул — и на нём проявилось изображение: салон «Волги», перевёрнутый, с торчащими ремнями безопасности и тёмной лужей на сиденье. На руле — чьи-то пальцы. Мои, но молодые.
Я попытался закричать, но из горла не вырвалось ни звука.
— Понимаете теперь? — спросила она безразличным, констатирующим тоном. — Времени больше нет. Оно обрушилось, как гнилая стена. Вы одновременно там и здесь.
— Но зачем? — я хватал ртом воздух, словно задыхался. — Зачем всё это?
— Чтобы вы наконец увидели, что значит проснуться, — ответила она. — Но выбор, как ни странно, всё ещё за вами.
Я посмотрел на свои руки. Сухая кожа, проступающие синие жилы, возраст. Но на экране камеры они были другими: молодыми, крепкими. И обе эти версии я знал до боли, до тошноты.
— Я… я не хочу быть им, — выдохнул я. — Не хочу быть своим отцом.
— А вы уверены, что это он? — её глаза холодно блеснули. — Или это всегда были вы?
От этих слов у меня закружилась голова. Я инстинктивно схватился за тумбочку. На ней, рядом с камерой, лежали старые часы без стекла. Их стрелки бешено, с сухим треском, крутились назад, и мне почудился стук — точь-в-точь как удары сердца.
— Хватит! — крикнул я, чувствуя, как трещит по швам последняя опора. — Я больше не буду бегать по этой петле!
И тогда радио заговорило снова. Не шипение и не голос диктора — а мой собственный голос, очищенный от всяких помех, идущий будто из самой глубины черепа:
«Проснись. Не цепляйся. Отпусти».
Ольга наклонилась ко мне, и её губы коснулись моего лба. Они были холодными, как лёд. И в этом прикосновении я почувствовал не утешение, а приговор.
— Последний раз, — безжалостно повторила она. — Кто вы?
Я закрыл глаза. Перед внутренним взором пронеслись все образы: бесконечная трасса, кровь на руле, тень девочки у окна, отец, растворяющийся в тумане. И камера. Снова и снова снимающая то, что я так отчаянно боялся вспомнить.
И тогда я сказал, и в голосе моём не осталось и тени сомнения:
— Я — не он. Я — Марк.
Слово отозвалось оглушительным эхом, будто рухнула крыша. Палата содрогнулась, стекло на окне паутиной поползли трещины. Камера взвыла пронзительно, а её экран залило ослепительной белизной. Часы на тумбочке замерли — стрелки застыли на мёртвой отметке 0:00.
Ольга отступила на шаг. В её глазах мелькнула тень — то ли сожаление, то ли гордость.
— Тогда готовьтесь. Дальше — нет дороги назад.
И она растворилась. Не как призрак в тумане, не мягко — а будто её вырезали из киноплёнки острыми ножницами. Осталась лишь пустота, бледный силуэт на сетчатке и едкий запах антисептика.
Я остался один. В палате. С руками чужого человека. С камерой, назойливо мигающей красной точкой.
И голос прозвучал снова, теперь так громко, что слова вдавились в стены, вползли под кожу, заполнили собой всё:
— ПРОСНИСЬ.

Глава 22. Белая комната

Белый здесь был не цветом, а режимом. Потолок — белый, стены — белые, простыня — белая, даже шум — белый: лампа под потолком трещала, как плёнка на паузе. На стене — календарь с крупными цифрами, иголкой приколотый к побелке. Чёрным по белому: 23 сентября 1993. Я специально моргнул, отвёл взгляд, снова посмотрел — не меняется. Эта дата сидела, как кнопка «REC», и мигать не собиралась.
— Меня зовут Марк, — медленно, по слогам, проговорил я в сторону двери. — Марк Грошев. Не Валерий.
Дверь приоткрылась настолько, чтобы внутрь просунулся тонкий нос и внимательные глаза в круглых очках. Медсестра — в крахмальной шапочке, с белой, как снег, повязкой на руке. Она посмотрела на меня с усталым состраданием людей, у которых на смене пять таких же «не Валериев».
— Вы снова забыли? — спросила она так, будто уговаривала ребёнка съесть суп. — Вчера вы уже спрашивали.
— Я не спрашивал, — выдавил я. — Я утверждаю.
— Угу, — сказала она и исчезла, оставив за собой шёпот хлопка двери и запах карболки.
Я посмотрел на свои руки — всё те же чужие, жилы, морщины, суставы, как колени старого табурета. Если это сон, то он слишком педант: не забыл ни одной складки. На тумбочке — мой «Зенит», немой, но присутствующий, как глаз в темноте. Чуть дальше — стакан с ложкой, эмалированный тазик, стеклянная капельница с пузырьками, которые то поднимались, то опускались, как лифты в доме без лифтов.
— Дышите, — сказал голос у изголовья.
Я вздрогнул. Рядом стояла она. В белом халате, с бейджем (я успел прочесть: «Ольга В. Грошева»), со стетоскопом, который тенью лежал на её ключице.
— Я дышу, — буркнул я. — И говорю. Это важно: я — не Валерий.
— Здесь вы — Валерий Николаевич, — спокойно ответила она. — И если хотите выбраться, вам придётся играть свою роль.
— Я плохой актёр, — сказал я, хотя знал: наоборот, слишком хороший. — И что у моей роли в репликах?
— «Мне лучше, доктор», «я всё помню», «спасибо сестре», — перечислила она, как меню столовой. — Начнём с малого.
— А если я скажу «камера, мотор»?
— Тогда мы вернёмся туда, где уже были, — мягко сказала она и кивнула на «Зенит». — А вы ведь этого не хотите.
Я посмотрел в окно. За мутным стеклом — двор, клены, лавка. Мимо прошёл человек в полосатой пижаме, и на секунду мне показалось, что это я. Младший. В куртке, которую я так любил. Но он не поднял головы. Туман внутри головы был гуще, чем снаружи.
— Доктор, — позвал я и поймал себя на «доктор», не «Ольга». — Почему меня называют именем отца?
— Потому что иначе вы не справитесь с тем, что видите в зеркале, — тихо ответила она. — Иначе зеркало справится с вами.
Она подвела меня к раковине. Над ней — простое стекло, без рамки. Я приготовился увидеть знакомое усталое лицо пятидесятилетнего, но стекло показало другое. Его. Отца. Валерия. Поджитые скулы, тень щетины, взгляд, в котором всегда жил недосказанный выговор.
— Внушение? — спросил я, хотя язык прилип к нёбу.
— Зеркало, — сказала Ольга. — Всего лишь зеркало.
Я открыл рот, и его губы в стекле открылись. Я сказал: «Меня зовут Марк», — а его губы сформировали «Меня зовут Марк». Не отражение меня — отражение его, синхронное моей речи. В горле встал ком, знакомый, как запах бензина на трассе.
— Хватит, — попросил я.
— Хорошо, — согласилась она и перевела мой взгляд обратно в палату. — Правила всё те же: не подходить, не включать, не бить.
— Чем больше правил, тем меньше смысла, — огрызнулся я.
— А смысл в том, что внешнее должно совпасть с внутренним, — ровно сказала Ольга. — Иначе вас заберут в «другое отделение».
— Психиатрия? — дернулся я.
— Память, — поправила она. — Там лечат тем, что у вас отбирают.
Дверь снова приоткрылась — на этот раз шире. Медсестра, та же, с аккуратными пальцами пианистки, принесла металлический поднос. На подносе — шприц, ватка, пузырёк. И улыбка, теплая, как чай в гранёном стакане.
— Валерий Николаевич, уколчик, — сказала она. — Чтобы легче было. Вы сегодня как-то… нервно.
— Не надо, — попросил я. — Со мной всё в порядке.
— Это вы вчера говорили, — мягко упрекнула она. — И позавчера. И ещё на прошлой неделе. Вы снова забыли? Вчера вы уже спрашивали.
Слово «вчера» упало в грудь тяжёлым стеклянным шаром. Вчера. Вчера. Вчера. Здесь «вчера» — это эхо.
Ольга кивнула сестре: подождать. Потом наклонилась ко мне ближе, так близко, что я почувствовал холод её дыхания.
— Если не хотите укол — играйте роль, — прошептала. — Пять минут. Скажите то, что от вас ждут. И потом — мы поговорим.
Я сглотнул. Пять минут — как вечность и как титры одновременно.
— Ладно, — сказал я, повернувшись к сестре. — Мне лучше, сестра. Я всё помню. Спасибо.
Сестра удовлетворённо кивнула, отступила на шаг, как будто занавес опустился. Укол — отменяется. Пластмассовая улыбка — остаётся. «Завтра» — где-то в коридоре.
Радио на тумбочке ожило, как домашний зверёк, про которого забыли. Шум, треск — и голос диктора, знакомый, как утренний гимн:

— «…на трассе М-10 произошла авария…»
— Достаточно, — сказал я радиоточке и выключил её. Пальцы сами нашли нужный рычажок.
— Видите, — удовлетворённо сказала Ольга. — Роль даётся.
— Вы прекрасно знали, что я это сделаю, — сказал я. — В этом и номер: вы знаете ходы быстрее, чем я их придумываю.
— Я много раз смотрела этот фильм, — сказала она, и на секунду в голосе промелькнула усталость. — Вы — впервые.
Я сел на край кровати, упёршись ладонями в матрас. «Зенит» тяжело лежал рядом, как камень, привязанный к щиколотке. На календаре — 23 сентября 1993 — будто прибивали гвоздём каждый раз, когда я пытался сорвать лист.
— И что дальше? — спросил я. — Декорации — белые, роль — задана, зеркало — с подвохом. Финал у нас какой?
— Финал зависит от того, кого вы назовёте в следующей сцене, — сказала Ольга. — Себя? Или его?
— Вы судья? — спросил я.
— Проводник, — сказала она. — Судьи сидят по другую сторону стекла.
Я поднялся, морщась от хруста в спине — этот звук никогда мне не принадлежал. Подошёл к зеркалу снова — и намеренно открыл рот.

— Меня зовут… — сказал я и остановился. Внутри всё завязалось узлом. Казалось, если скажу не то — нитка оборвётся.
В отражении его губы дрогнули, ожидая подсказки.
— Меня зовут… — повторил я. На стене календарь щёлкнул невидимой пружиной. — …Марк.
Уголки его губ в зеркале вздрогнули, но не послушались. Он шевельнул губами: «Валерий». И это было хуже любого удара.
— Видите? — шепнула Ольга у плеча. — Здесь не верят словам. Здесь верят тому, кто их произносит.
— Значит, меня проверяют на подлинность? — спросил я, вытирая ладонью лоб. Ладонь — холодная, чужая.
— Значит, вас просят вспомнить без камеры, — сказала она. — И без зеркала.
За дверью прошуршал коридор, колёса каталки прошли, как гроза; кто-то кашлянул; кто-то сказал: «тридцать в седьмую». Всё это звучало как шум старого фильма — и всё же держало на плаву. Я вдруг понял: могу дышать — и это уже сюжет.
— Пять минут прошли? — спросил я.
— Почти, — сказала она. — Осталось признать очевидное.
— И что очевидно?
Ольга улыбнулась — я почти поверил в тепло в этой улыбке.
— Что играя чужого, вы сможете выйти собой. Но только если не сорвёте дубль.
Я сел обратно на койку. Сестра аккуратно подправила мне одеяло, пока я не видел, и шепнула, уже уходя:
— Пейте воду, Валерий Николаевич. И не волнуйтесь. Завтра всё будет лучше. Вы снова вспомните.
Я хотел крикнуть ей в спину, но только подумал: здесь «завтра» — это петля.
На тумбочке «Зенит» тихо щёлкнул — как зубами во сне. Я положил на него ладонь.
— Хорошо, — сказал я белой комнате, белой лампе, белому календарю. — Играть, так играть.
И впервые за день стало не страшно, а работно: будто я вошёл на сцену, где мизансцена уже расставлена, и осталось — дыхание, пауза, слово.
— Начнём с репетиций, — добавил я и встретил взгляд Ольги. В нём не было одобрения — только кивок: «поехали».
За стеной кто-то выключил радио. Тишина стала чистой, как новый лист. На нём чётко читалось заглавие следующей сцены: «Проснись — ещё раз».
Меня возили по отделению, как реквизит: каталка, белые стены, двери с маленькими прямоугольными окнами, в которых отражался один и тот же мужчина — я, но постаревший, присыпанный гипсом лет. На каждом повороте висел тот же календарь, та же дата — 23 сентября 1993 — будто её размножили на ксероксе и прибили ко времени мебельными скобами. Иногда рядом с датой была заметка от руки: «План обхода», «Кровь — анализ», «Режим — строгий», и каждый раз я улыбался: режим у них белый, как шум.
Меня привезли в процедурный, посадили. Напротив — стол, за столом двое: тот лысоватый врач с блокнотом и женщина в очках, чьи «мм-гм» кивали аккуратнее, чем голова. Между нами — стакан воды, бумажный лоток с таблеткой, как крошечная белая планета.
— Имя? — спросил блокнот.
— Марк, — ответил я, глядя прямо. — Грошев.
— Фамилия совпадает, — сказала женщина, не поднимая глаз. — Прогресс.
— Дата? — спросил блокнот.
— 23 сентября 1993, — произнёс я, не отрывая взгляда от календаря за их спинами. — У вас это написано на каждой стене.
— Где вы находитесь? — блокнот был терпелив.
— В больнице. В павильоне съёмок. В собственной голове, — перечислил я. — Выбирайте любое.
Лысоватый врач вздохнул. Женщина подняла глаза — в них было не раздражение, а усталое профессиональное сострадание. Она подвинула ближе лоток.
— Примите, пожалуйста. Снотворное лёгкое. Поможет от тревоги.
— Снотворное — это билет в монтажку, — сказал я и положил пилюлю на язык, чтоб не спорить, а потом под языком, по школьной привычке, спрятал её к щеке. Вода холодно стукнула по зубам. Я улыбнулся: актёрская школа — провинциальная, но рабочая.
В этот момент дверь приоткрылась, и в проёме оказалась Ольга. Она вошла, не спросив, и стала рядом, как тень от лампы: невесомая, но резкая.
— Дайте нам минуту, — сказала она коллегам. Тон был такой, что спорить не хотелось. Те переглянулись — и вышли. Дверь мягко, почти деликатно прикрылась.
Ольга наклонилась, её волосы — чистые, сухие — едва коснулись моего плеча. Шёпот лёг прямо в ухо:
— Ты должен играть свою роль. Игра — это коридор. По нему выходят.
— А если это клетка? — спросил я. — Если роль — оковы?
— Оковы — то, что ты берёшь. Коридор — то, что тебе дают, — она поставила стеклянный стакан на стол, отчётливо, как метку. — Пойдём с простого. Что ты скажешь, если тебя снова спросят имя?
— Марк, — ответил я. — Без комментариев.
— Скажи «Валерий», — попросила она. — Один раз. Не для них — для себя. Посмотри, что сделает зеркало.
— Не хочу его подпитывать, — мотнул я головой.
— А ты не подпитывай. Отслеживай. — Она кивнула на раковину с зеркалом в углу процедурной. — Включай наблюдателя, не героя.
Я встал и подошёл. Белая плитка, запах спирта, кран, у которого холодная вода всегда чуть теплее, чем тёплая. Над краном — стекло. Я вдохнул.
— Меня зовут Валерий, — произнёс я, как чужую реплику.
В зеркале его губы безупречно повторили: «Валерий». Щёки — те самые, голос — не слышен, но по дрожанию носогубной складки я узнал: отцовское «терпеть». И тут же, поверх отражения, как субтитры, проступило — я не уверен, как: глазами, кожей — МАРК. Слово возникло тонким инеем изнутри стекла и тут же растаяло.
— Видишь? — сказала Ольга. — Роль — это звук. А кто произносит — текст.
— То есть имя «Валерий» — пропуск, а иней «МАРК» — подпись? — спросил я.
— Скажем так, — кивнула она. — Печать и инициалы.
Я вернулся к столу. Пилюля всё ещё пряталась за щекой, как плохая мысль. Я кашлянул — и она, чёртова маленькая нить, выпала в ладонь. Я сжал кулак.
— Что будет, если я продолжу говорить «Марк»? — посмотрел я прямо ей в глаза.
— Тебя переведут в другое отделение, — ответила она так, будто говорила «в другой жанр». — Там лечат тем, что вынимают.
— Память? — уточнил я.
— Роли, — поправила она. — Потом ты не сможешь сыграть ни одной — даже свою.
Мы замолчали. За дверью прошуршала каталка, стукнуло ведро, радио в коридоре чужим голосом прочитало одно единственное слово — «авария» — и захлебнулось.
Ольга кивнула на камеру, которую я прихватил с тумбочки, как ребёнок плюшевого зверя.
— Её положишь в шкаф. Пока. Пусть полежит. Это и будет твоё «не включай».
— А если там — мой выход? — спросил я.
— Выход всегда там, — сказала она. — Но дверь открывается снаружи.
Врач с блокнотом вернулся, как будто стоял за дверью весь этот разговор. Он присел, снова положил руку на стол — ладони у него были тёплые, человеческие.
— Продолжим, Валерий Николаевич? Имя — вы помните. Дата — помните. Семья?
Я вдохнул — и впервые позволил себе сыграть чужой текст осознанно, как актёр в пьесе, где смысл в пауze, а не в словах:
— Жена… — сказал я и, сам не ожидая, добавил: — Ольга.
Врач поднял голову. Женщина в очках отметила карандашом: «контакт». Ольга никак не отреагировала — только тонкая складка у рта дрогнула. Попали.
— Дети? — продолжил врач.
— Один, — сказал я. — Марк.
Собственная фамилия прозвучала, как вбитый в стену гвоздь: держит и царапает. В зеркале — если бы я на него смотрел — наверняка движения губ совпали бы идеально.
— Хорошо, — сказал врач. — Это уже лучше. Память возвращается, Валерий Николаевич.
«Память возвращается» — смешно. Она, как кошка: сама приходит, сама уходит, никто её не зовёт. Я почувствовал, как таблетки, которых нет во мне, всё равно начинают действовать — не химией, а обстоятельствами.
— Можно обратно в палату? — спросил я.
— Конечно, — врач улыбнулся. — Вы молодец.
Ольга взяла каталку, и мы поехали. В коридоре я поймал своё отражение в стеклянной двери — его лицо, мои глаза. Пятно света за плечом сложилось в знакомую форму круга. Ни зелёного, ни красного — просто ноль.
— Ты хорошо держишься, — прошептала Ольга, толкая каталку. — Ещё чуть-чуть.
— Сколько — «чуть-чуть»? — спросил я. — До конца смены? До конца жизни?
— До следующего «проснись», — сказала она. — И ты знаешь, когда оно прозвучит.
В палате я сел, положил «Зенит» в шкаф, как она просила, и, не закрывая дверцы до конца, долго смотрел на чёрный объектив в темноте — будто в глаз зверя, привыкшего смотреть первым. Дверцу всё-таки прикрыл.
Медсестра заглянула — та самая, в крахмальной шапочке.
— Водички? — предложила. — И, пожалуйста, попробуем поспать. Завтра будет легче.
— Вы снова забыли? — произнёс я её фразу и улыбнулся. — Вчера вы уже спрашивали.
Она тоже улыбнулась — устало, по-человечески.
— Значит, всё-таки помните, Валерий Николаевич.
Когда дверь закрылась, я поднялся, подошёл к зеркалу и — без слов — разглядел в нём его губы. Я ничего не говорил, а губы всё равно двигались. Сначала медленно, потом быстрее. Без звука. Как если бы кто-то перемотал отцовский немой фильм и пытался догадаться по артикуляции: «Не включай… Не подходи… Не перепутай…»
Мне стало не по себе. Я приложил руку к стеклу. Оно было тёплое. Тёплое — как чужая ладонь.
— Играть роль, — повторил я шёпотом. — Ладно. Но финал напишу я.
Радио на тумбочке, будто подслушав, тихо щёлкнуло. И в паузе, прежде чем диктор успел собрать слова про «аварию», я ясно услышал — ровно, без эха — мой голос, как упрямая реплика из другой сцены:
— Проснись.
Я не спал, но палата дышала сама по себе — ровно, размеренно, как лёгкие спящего, которого нет. Лампа под потолком не выключалась, и свет казался вечным утренником, где ребёнок должен выйти на сцену и рассказать стишок, забытый ещё до выхода.
Я сидел на краю койки, руки — чужие, возрастные — лежали на коленях. В них чувствовалось что-то деревянное: сила была, но чужая, не моя. Повернул ладони — мозоли, трещины, вены. Смотрел и повторял про себя: это не мои руки. Но стоило поднять взгляд к зеркалу над раковиной — там они двигались синхронно со мной, как будто подтверждали обратное.
Вдруг дверь приоткрылась. Медсестра с усталой добротой заглянула.
— Всё ли у вас хорошо, Валерий Николаевич?
— Марк, — сказал я. — Меня зовут Марк.
Она вздохнула так, будто услышала каприз, и снова произнесла своё вечное:
— Вы снова забыли? Вчера вы уже спрашивали.
И закрыла дверь.
Эти слова стали эхо-молотком. Вчера. Вчера. Вчера. Здесь «вчера» было петлёй.
Я подошёл к тумбочке, открыл дверцу, где лежал «Зенит». Взгляд объектива встретил меня, как глаз, который не мигает. Я взял его в руки. Нажал кнопку. Ничего. Даже щелчка. Но в ухо будто впился знакомый звук — прокручивающаяся плёнка.
И в этот момент я заметил на стене рядом с календарём: маленькую тень. Она дрожала, словно от дыхания. Подошёл ближе. Это была рамка для фотографии. Пуста, но внутри — стекло, а в стекле — зеркало. Не просто отражение: словно кто-то изнутри ждал.
Я наклонился. В отражении — лицо отца. Но губы двигались в такт моему дыханию. Сначала беззвучно, потом тише, чем шёпот:
— Не включай… не верь… не подходи…
Я отшатнулся.
— Ольга! — позвал я.
Она вошла почти сразу, будто ждала за дверью. В белом халате, с тем же спокойствием врача, которое прятало что-то более холодное.
— Ты видел? — спросил я, показывая на рамку.
Она глянула. Там была только пустота, чистое стекло.
— Что именно?
— Его. — Голос дрогнул. — Моего отца.
— Ты снова путаешь. — Она приблизилась, заглянула в глаза, как проверяют реакцию зрачков. — Вспоминать опасно. Ты начал путать роли.
— А если это не путаю, а нахожу? — выдохнул я.
Она ничего не ответила. Только положила холодную ладонь мне на плечо. Холод проник сквозь ткань пижамы.
— Ты должен играть, — тихо сказала она. — Здесь выживают только актёры.
— А если я сорву спектакль? — спросил я, сжимая «Зенит».
— Тогда занавес опустится. И уже не поднимется.
Мы молчали. Только радио тихо зашипело, и из треска выпала знакомая фраза:
— …на трассе М-10 произошла авария…
Я бросил взгляд на календарь. Цифры не изменились: 23 сентября 1993. И в этот миг я понял: эта дата не принадлежит вчера или завтра. Это сама сцена. Она застывшая. Она — петля.
Я снова посмотрел в зеркало. Там был не я. Там был он. Но губы двигались моими словами. И я сказал:
— Я не Валерий. Я Марк.
Губы в зеркале улыбнулись. Но улыбка не моя. Улыбка отца.
И тогда я понял: белая комната — это не больница. Это монтажная. Здесь режут, клеят, зацикливают кадры. И если я хочу выйти, мне придётся сыграть чужое имя так, чтобы внутри остался я сам.
Ольга посмотрела на меня долгим, выжидающим взглядом.
— Ты готов?
— К чему?
— К дублю, — ответила она. — Он начнётся с твоего согласия.
Я кивнул. Даже если внутри всё кричало «нет».
Потому что в белой комнате иногда единственный способ остаться собой — это согласиться быть другим.
Лампа над головой мигнула. И время снова запустилось.

Глава 23. Побег

Я долго смотрел на белые стены, пока они не начали изгибаться, словно ткань, натянутая до предела. Внезапно меня осенило: если останусь ещё на минуту, комната сомкнётся и поглотит меня, как пасть. Я сорвался с места.
Дверь была не заперта — странно, словно ждали моего побега. Коридор пустовал, лампы мигали, ровный гул вентиляции тянулся как саундтрек к чужому фильму. Я зашагал быстрее, потом побежал. Никто не окликнул. Ни охранника. Ни медсестры. Казалось, больница вымерла.
На первом этаже пахло сыростью и бензином — запах, чуждый этому месту, но он манил. Я выскочил на улицу, и воздух ударил в лицо: холодный, ночной, пахнущий асфальтом и ржавчиной. У крыльца стояла машина. Не скорая, не служебная — «Волга», чёрная, отполированная до зеркального блеска, будто ждала только меня.
Ключи торчали в замке зажигания. Я сел, мотор ожил с первого поворота. В груди взметнулся дикий азарт — это был не побег, а рывок в неизвестность. Я выжал сцепление, воткнул передачу, колёса взвыли, и больница осталась позади.
Но едва я выехал на пустую трассу, радио ожило. Сначала — шипение, потом — голос. Мой. Но не нынешний, усталый и хриплый. Чище, ниже, спокойнее.
— Не садись за руль!
Я дёрнулся — едва не вылетел в кювет. Взгляд самортировал к зеркалу заднего вида. И я застыл.
На заднем сиденье сидел я сам. Молодой. С короткой бородкой и телефоном в руке. Я узнал эту куртку, эти глаза — я из 2024 года. Его губы шевелились, но я не слышал звука. Только радио настойчиво твердило:
— Не садись за руль. Не садись…
Я моргнул — он не исчез. Попытался отвернуться, но руки свела судорога. Молодой я просто смотрел, не мигая. Его взгляд был полон осуждения, будто он знал то, чего не ведал я.
Я резко выдохнул, перевёл глаза на панель. И увидел часы. Те самые. С разбитым стеклом и стрелками, уходящими в прошлое. Часы Странника.
Сердце провалилось в пустоту. Я стукнул кулаком по панели — стрелки замерли на секунду, затем снова поползли вспять, упрямо и размеренно, словно насмехаясь надо мной.
Я вдавил газ. Машина рванула вперёд, дорога вылетала из темноты навстречу. Но чем дальше я мчался, тем яснее понимал: все машины вокруг были одинаковыми «Волгами». Стояли у обочин, двигались навстречу, преследовали сзади. Одинаковый блеск фар, одинаковые кузова, одинаковые тени.
Я смотрел на них и чувствовал, как сбивается дыхание. Это была не дорога, а петля. Бесконечная автоколонна из клонов, отражений.
Молодой я на заднем сиденье впервые улыбнулся. И в его улыбке не было ничего человеческого.
Я ехал, стараясь не смотреть в зеркало. Чем дольше сопротивляешься — тем сильнее тянет. Мой двойник — я-2024 — сидел с невозмутимостью пассажира, знающего маршрут лучше водителя. Ни моргания, ни жеста. Лишь лёгкое покачивание в такт неровностям дороги. Радио шипело повсюду: из щелей салона, из воздуховодов, будто из самой стали:
— Не садись за руль… Не садись…
— Уже поздно, — прошептал я. — Уже сел.
На панели тикали часы Странника. Стекло треснуто, стрелки бегут назад, будто время пятится от моего дыхания. На миг обе стрелки замерли на 9:30, затем выползла немыслимая отметка — 12:93 — и снова поползла вниз. Я ударил по циферблату костяшками пальцев. Стрелки не дрогнули. Зато дрогнуло зеркало.
— Ладно, — сказал я вслух. — Обсудим правила. Если ты — я, дай знак.
Молодой наклонил голову влево. Я повторил — влево. Он, не меняя позы, улыбнулся той самой полуулыбкой, что всегда выводила меня из себя на монтаже.
— Замечательно, — буркнул я. — Зеркальная задержка реальности.
Трасса тянулась бесконечной кинолентой — в свете фар разметка ускорялась, как при перемотке. И я заметил: каждая встречная машина — «Волга». Без исключений. Одинаковый цвет. Одинаковые блики. Номера — короткие, из прошлого века: 93–93, МО, 93–МО–93, иногда просто «…93». Сначала это походило на шутку, затем — на издевательство.
— Поверни обратно, — сказал радио-я. Голос звучал ближе: будто он здесь, на моём месте, а я — лишь запись. — «Не садись за руль» значит «не оставайся водителем».
— А кто поведёт? — спросил я. — Ты с заднего сиденья?
Молодой чуть повёл плечом. Радио на мгновение замолкло, затем:

— Развернись у будки. Не подъезжай к шлагбауму. Не смотри в зеркала.
— Поздно, — сказал я и упрямо взглянул в центральное зеркало.
В отражении заднее сиденье на миг опустело. Идеальная пустота. Я моргнул — я-2024 снова был на месте, но уже ближе: будто рамка зеркала подвинулась к нему. Он наклонился вперёд, и я увидел на его шее мои координаты — та самая татуировка. Только свежая, не выцветшая.
— Зачем ты молчишь? — сорвалось у меня. — Скажи нормально!
Ответило радио:
— Поверни.
— Куда?
— Всегда — налево.
И вправду: на каждом развороте, в каждом просвете темноты слева маячило одно и то же — придорожная будка с мутным стеклом и табличкой «ПОСТ». Свет внутри мигал, как лампа в проявочной. Меня от этих «будок» всегда тошнило.
Я вжал тормоз. «Волга» замедлилась, будто плёнку заело в проекторе. Ветер заскулил в щелях. Я-2024 не пошевелился. Будка слева замигала ровнее, зазывая.
— Не подходи, — голос в радио запнулся, как заевшая пластинка. — Не подходи…
— Ты же сам сказал «налево», — прошипел я. — Определись, режиссёр.
И тут меня осенила простая и страшная догадка: рация и зеркало говорят не в унисон. Радио — с опозданием на сцену. Зеркало — с опережением на полсекунды. Между фразами — тонкий зазор, куда может уместиться целая судьба.
— Хорошо, — сказал я, переводя взгляд с будки на дорогу. — Проверим метроном.
Я повёл машину прямо, игнорируя поворот. Будка осталась позади. В ту же секунду все встречные фазы разом моргнули — словно рассерженные глаза. Радио зашипело.
— Не туда… не туда…
— Именно туда, — парировал я. Рули вдруг стали лёгкими. Я перехватил руль с юношеской ловкостью. Эта ловкость меня и выдала: я вёл машину так, будто мной управлял кто-то другой. Лишь стрелки часов неумолимо ползли назад: 9:28, 9:27…
— Эй, — кинул я через плечо. — Хочешь — садись вперёд.
Молодой не двинулся. Зато ремень пассажира сам выскользнул из паза и щёлкнул, пристёгивая пустоту рядом со мной. Я выругался сквозь зубы.
— Значит, рядом сидит невидимка? Удобно.
Краем глаза я заметил движение справа: на обочине шла ещё одна «Волга», в точности повторяя нашу скорость. В её салоне — тьма, но в стекле я ясно разглядел своё отражение. Тот я смотрел на меня так же пристально. Он поднял руку — точь-в-точь мой жест — и сложил пальцы в ноль. Кивнул. И исчез, будто кадр склеили.
— Круто, — сказал я. — Настоящий парад дублей. Где мои титры?
Радио откашлялось и заговорило голосом отца — старым, хрипловатым:
— Сынок… если ведёшь — не оглядывайся. Если оглядываешься — значит, уже не ведёшь.
— Поздновато для наставлений, — проворчал я, но взгляд зафиксировал на разметке. В тот же миг все «Волги» впереди синхронно мигнули левыми поворотниками — как хор, взявший одну ноту. И я понял: дорога пытается меня синхронизировать. Сделать частью стаи, а не солистом.
— Не выйдет, — сказал я. — Я — маргинал.
Где-то сбоку завыла сирена. Я машинально глянул в зеркало — и, конечно, встретил его взгляд. Я-2024 прильнул к стеклу, губы шевельнулись: «Не тормози». В радио — с запозданием:
— Тормози…
Я рассмеялся. Смех вышел хриплым, но живым.
— Режим «орёл и решка». Монета всегда падает ребром, да?
Я не стал тормозить. И оказался прав — сирена была не сзади, а внутри. Часы Странника взвыли, стрелки дёрнулись и на секунду рванули вперёд: 9:26 → 9:27. Мне стало смешно от ужаса.
— Так, — сказал я. — Давай договоримся. Я веду. Ты, — кивнул я в зеркало, — сидишь тихо. Радио — вещай только по делу. Дорога — дай мне проехать без этой колонны.
Колонна не исчезла — «Волги» стали прозрачнее. Словно перешли в иное измерение, где их задача — лишь обозначать форму. Я поймал себя на мысли: если высуну руку, пройду сквозь любую, как сквозь дым. И тут же испугался этой мысли.
— Ещё один тест, — сказал я, будто беря интервью у самого себя. — Если ты — я, скажи то, чего не знает никто.
Радио замолчало, затем спокойно, почти нежно произнесло:
— Ты спрятал билет в обивку сиденья. Думал, что так спрячешь и время.
— Старо, — отрезал я. — Другое.
Пауза. И потом:
— Ты не сказал маме, что видел отца в ночном зеркале. Боялся, что он исчезнет снова — на этот раз из её глаз.
Я сжал руль. Это было слишком тихо и слишком точно. Такую деталь я бы не выдумал.
Дальше — резкая стена тумана. Дорога расширилась: слева — спуск к реке, мост-арка; справа — тот самый пост, будка, в которой никого. И — выбора нет, только вилка.
— Налево? — спросил я.
Радио молчало. Зеркало тоже. Лишь часы дёрнули стрелки вперёд — на едва заметное деление.
— Поедем прямо, — сказал я. — Хоть раз без подсказок.
Я дал газу. «Волга» послушалась, как молодая. Лента дороги закрутилась спиралью; по краям вспыхивали белые круги, нарисованные мелом — как у Ани. Они оставались позади, а внутри меня зрело знание: кто-то бежит впереди, ставит метки, чтобы я не сбился. Возможно, это я сам. С того берега.
На секунду я-2024 исчез из зеркала. Я почти обрадовался — и тут он материализовался рядом. Чётко и ясно: просто появился в пассажирском кресле. Ремень, я помнил, уже был пристёгнут. В боковом стекле — его профиль, мой профиль, только моложе. Он не оборачивался. Лишь положил ладонь на панель, прикрыв часы Странника. И стрелки — клянусь — остановились.
— Вот как, — выдохнул я. — Значит, в кадре их можно остановить.
Я повернулся к нему — медленно, боясь спугнуть собственное прошлое.
— Скажи что-нибудь нормальным голосом. Без радио.
Он улыбнулся — и не произнёс ни звука. Но я прочитал по губам: «не садись…» — а я уже сидел; «развернись» — а я мчал вперёд. И я понял — мы не совпадём. Мы можем делить память, но не решения.
Я протянул руку — не касаясь — и сказал:
— Тогда, брат, смотри. Я попробую иначе.
Он кивнул. Часы тикнули один раз — вперёд. За поворотом дороги вспыхнула белая табличка без букв — чистое поле. Я хотел мысленно оставить там своё имя, но передумал. Оставил ноль.
Колонна «Волг» распалась в туман, как массовка после команды «Стоп!». Мы выехали на прямую. Радио прошептало почти одобрительно:
— Пока так.
Я усмехнулся.
— А там посмотрим.
И вжал газ — впервые почувствовав, что веду не только машину.
Прямая оборвалась внезапно, будто плёнка порвалась на склейке. Дорога расползлась на несколько полос, и каждая вела туда же — вперёд, но разными путями-близнецами. По обочинам туман стоял глухой стеной. В нём угадывались силуэты — «Волги», «Волги», «Волги» — будто кто-то тиражировал один кадр до горизонта.
Часы на панели дёрнулись и встали: 9:30. В тишине щёлкнула пустота.
— Ну? — бросил я в пространство. — Покажете фокус?
Радио молчало. Я-2024 сидел рядом и смотрел перед собой, как пассажир, который всё уже понял и потому не спорит. Он слегка постучал пальцами по панели — ровно три раза. Тук-тук-тук. В такт этому стуку слева вспыхнули огни придорожной заправки. Неон мигнул. Вывеска сложилась из букв и цифр: ПРИВАЛ–93.
Я сбросил газ. Рулю было достаточно намёка. Мы плавно свернули к заправке, и туман расступился, образовав идеально круглую площадку: две колонки, будка кассира с мутным стеклом. Всё до боли знакомо и абсолютно пусто. Стёкла отражали мои фары как слепые глаза.
У колонок стояли две «Волги». Одинаковые, как клоны. Одна — чуть темнее, другая — с едва заметной вмятиной на крыле. На номерах: 93–93. На стекле кассы, которое я видел в других местах и временах, лежал иней — и на нём кто-то начертил круг. Ноль.
— Плохая примета, — сказал я, заглушив двигатель. Тишина накрыла с головой.
Часы щёлкнули и шагнули вперёд — один шаг. 9:31. Я вздрогнул от внезапной надежды и страха. Рядом я-2024 сжал губы, будто удерживая внутри какую-то фразу.
Из динамиков донеслось не голос, а дыхание. Тёплое, человеческое. За ним — шёпот, в котором сплелись все голоса разом: мой, отцовский, дикторский.
— Не выходи…
Я положил ладонь на ручку двери.
— А если всё кончится, стоит мне остаться внутри? — спросил я в пустоту.
Ответа не было. Лишь лёгкая дрожь стекла — будто по нему провели мелом.
Я всё равно открыл дверь. Ночной воздух ударил в лицо, тяжёлый, пропитанный бензином. Туман на площадке держал форму бутафорской декорации. Я вышел и выпрямился во весь рост. В ушах стучало — то ли сердце, то ли эхо заглохшего мотора.
На асфальте, у самой двери, мелом были нарисованы круги. Детские, неаккуратные. Один поверх другого. Я посмотрел на свои ботинки — на носках уже белела пыль мела.
— Привет, — сказал я пустоте. — Давно не виделись.
Внутри будки что-то шевельнулось. Всего лишь тень сместила重心, но мне этого хватило. Я поднял взгляд — в отражении на стекле будки я увидел фигуру. Не в халате. В куртке из девяностых, в джинсах «Монтана». Человек шёл из тумана к одной из «Волг». Шёл, чуть сутулясь, будто под тяжестью невидимой камеры на плече.
— Осторожнее, — произнёс я-2024. Голос донёсся из салона — настоящий, мой, без искажений. Он был точным совпадением.
Я не обернулся. Если обернусь — сцена рухнет. Это я уже усвоил.
Я шагнул к колонкам. Сквозь туман проступили две тени на асфальте — моя и ещё одна. Но источник света был один — мои фары. Две тени от одного тела. Меня пробрала дрожь. Смеяться не хотелось.
Фигура в куртке остановилась у «Волги» с вмятиной. Положила ладонь на крышу. Жест был моим до боли. Он не поднимал головы. Наше дыхание синхронизировалось, как две дорожки для сведения.
— Если это снова дубль, — тихо сказал я, — обойдёмся без крови.
Часы на панели щёлкнули в третий раз. 9:30. Назад. Внимание, мотор. Я задержал дыхание, как перед прыжком в воду.
Между колонками треснул динамик на столбе. Пластиковая решётка задрожала, и оттуда, будто из консервной банки, пополз мой голос — но из завтрашнего дня:
— Не садись за руль…
Поздно. Он уже тянулся к ручке.
Я сделал ещё шаг. Шершавый туман щекотал лицо. Я различал детали: кривой шов на рукаве, белую полоску на кедах. Такие же я носил когда-то. Или ещё надену.
— Эй, — сказал я, сам не зная, к кому обращаюсь. — Подожди.
Он не поднял головы. Но замер. Его пальцы лежали на ручке. Пальцы, в которых я узнавал всё: привычку держать камеру, нервную жилку, тонкий шрам у большого пальца. Я протянул руку — не касаясь, проверяя дистанцию.
И в этот момент я-2024 дотронулся до часов на панели. Я не видел, но услышал — тихий металлический щелчок. Стрелки замерли. В тишине это прозвучало как выстрел, который не раздался.
— Сейчас, — тихо сказал мой двойник, и в этом слове было всё: приказ, просьба, монтажная склейка.
Фигура у «Волги» подняла голову.
Я увидел лицо.
Не чужое. Своё. Только моложе. Живее. До всей этой истории. С тем самым упрямым выражением, что сводило с ума всех, кто пытался мной командовать.
Наши взгляды встретились.
Туман сгустился. Динамик на столбе сипло повторил:
— Не…
Часы щёлкнули. 9:30.
И второй я — тот, в куртке девяностых — рванул прочь, в тёмный провал между колонками.
Я выдохнул — слишком поздно — и понял: сцена пошла. Дубль начался.
Следующая страница ждала в темноте. Её название я уже знал.

Глава 24. Двойник

Я застыл посреди площадки, чувствуя, как туман, холодный и влажный, впивается в кожу. Передо мной — он. Мой другой. Тот, кто ещё не успел потерять молодость. Куртка адидас из девяностых, выцветшие джинсы, кеды, в которых я когда-то бегал до магазина за «Явой». Он шагал к «Волге» медленно, будто тянул время, но в каждом его движении я узнавал себя. Узнавал слишком хорошо.
Когда он поднял голову и наши взгляды встретились, внутри что-то оборвалось. Его глаза — мои глаза — округлились, словно он увидел чудовище. Секунду мы стояли так, застывшие в немом отражении друг друга, и в этой секунде я понял — он меня боится.
Я сделал шаг. Туман дрогнул.
— Подожди, — сказал я.
Но второй Марк резко отпрянул, будто я швырнул в него камень. Его лицо исказил страх. Он не крикнул, не произнёс ни слова — просто развернулся и побежал в темноту. Кеды стучали по асфальту, каждый удар отзывался эхом внутри моей груди.
— Стой! — сорвалось у меня, но голос потонул в вязком воздухе.
Я уже бросился за ним, но тут что-то хрустнуло в кармане куртки. Рука нащупала бумагу. Я остановился, дрожащими пальцами развернул её. Кривые буквы, будто написанные наспех моим же почерком, складывались в фразу:
«Ты — не ты. Это петля.»
Слова обожгли ладонь. Я перечитал их несколько раз, надеясь, что увидел неправильно. Но нет. Те же буквы, та же бескомпромиссная ясность.
Воздух вокруг похолодел. Я почувствовал, что тени на асфальте ведут себя странно. Повернулся — и замер. От моего тела падало две тени. Обе были вытянутыми, одинаковой длины, но расходились в разные стороны. Как будто свет бил сразу из двух источников, которых не существовало. Я шагнул — и тени двинулись каждая по-своему, не синхронно. Одна — послушная. Другая — запоздалая, хромая, как отражение, которому не хочется повторять.
В этот миг туман зашевелился шёпотом. Голос — тихий, женский, знакомый до боли:
— Ты видел это раньше.
Я обернулся. Никого. Только застывшие колонны, будка с пустым стеклом и те же бесконечные «Волги» за пеленой.
— Ольга? — выдохнул я.
Ответа не было. Но её слова продолжали жить в воздухе, повторяться эхом: Ты видел это раньше… Ты видел…
Я сжал записку так, что бумага чуть не рассыпалась в пальцах. «Петля». Слово било в виски молотком. Я вдруг понял: это не предупреждение. Это приговор.
И тогда в зеркале ближайшей «Волги» мелькнул силуэт — мой бегущий двойник. На секунду я увидел его перекошенное от ужаса лицо. Потом стекло потемнело, как выключенный экран.
Я остался один. Один — и сразу вдвое.
Я стоял между двумя собственными тенями, как между рельсами, и пытался выбрать, по какой из них уйти. Одна тень двигалась за мной послушно — копировала плечи, кисти, даже привычку чуть поджимать подбородок. Вторая — опаздывала, дёргалась, иногда шла вперёд, когда я ещё стоял. Как будто жила в другом монтаже.
— Ты видел это раньше, — прошептал туман. Голос Ольги тонко вибрировал в воздухе, как струна, задетая где-то за кадром.
— Где «раньше»? — спросил я пустоту. — В 93-м или в 2024-м?
Ответа не последовало. Только лёгкий стук — тук-тук — будто кто-то мелом касался асфальта. Я опустил взгляд: на площадке проступали свежие круги, один в другой, прямо под моей запоздалой тенью. Вторая — «послушная» — оставалась чистой.
Я шагнул к месту, где чертили круги. Запоздалая тень упреждающе дёрнулась, словно кто-то потянул её за нитку. В кармане шуршала записка. Я развернул её ещё раз, будто она могла ответить шифром, а не двумя строчками:
«Ты — не ты. Это петля.»
— Понятное дело, — буркнул я и сунул бумагу обратно.
Слева, в зеркале одной из «Волг», мелькнул я-девяностых — тот, что убежал. Теперь он шёл быстрым шагом вдоль рядов, оглядываясь на будку кассира. Будка была всегда слева, как бы я ни поворачивал голову; внутри — пустое стекло, но в его глубине плавала короткая надпись, как царапина на негативе: 12:93.
— Подожди, — снова позвал я и на этот раз рванулся вперёд.
Ряды машин складывались в коридоры. Металл пахнул ржавчиной, мокрой пылью и «Тосолом». Я почти бежал, задевая зеркала — те уходили под рукой, как холодная вода. Двойник мелькал то в одном стекле, то в другом — как рыба, которую нельзя достать: на расстоянии вытянутой ладони, но всегда по другую сторону.
— Стой! — сорвалось. — Я не враг тебе!
Он обернулся на полшага, и этого хватило: в его лице я узнал всё — упрямство, панический блеск, ту самую микросекунду, когда я понимаю и делаю вид, что ещё «не понял». И — побежал быстрее.
Я добрался до первой колонны, ухватился за пистолет — холодный, влажный. Шланг был отрезан, как нерв. На подставке валялся белый мел — толстая палочка, притрушенная пылью. Я поднял её, провёл черту — и тень, запаздывающая, слушалась мела, как метронома. Послушная — нет.
— Значит, ты — моя, — сказал я тени и провёл круг. — А ты — их.
Послушная дёрнулась, пытаясь влезть в круг, но её вытолкнуло, как магнитом одноимённых полюсов. Запоздалая улеглась точно по линии и, кажется, впервые совпала со мной.
— Хорошо. Идём по неправильной.
Я двинулся по кругам, как по следу. Ряды «Волг» расступались, будка оставалась слева, но дальше. Зеркала выпадали из перспективы, и я поймал себя на том, что не вижу себя в стекле — пустота. Это было легче, чем я ожидал.
Из-под одной машины выкатился цилиндрик. Я наклонился — кассета. На бумажной этикетке — шариковой: «Для М.Г.» Я автоматически щёлкнул ногтем по защёлке — внутри пусто. Пустота загудела, как ракушка. Я только усмехнулся и сунул кассету в карман — рядом с запиской. Пусть поговорят.
— Ты видел это раньше, — повторил голос. Уже рядом, почти у уха. На секунду мне показалось, что Ольга идёт параллельно, в белом халате, и туман на плечах её лежит как шаль. Я повернулся — никого. Только будка, только «Волги», только я — два.
Внезапно — свет. Фары с другого конца площадки вспыхнули, как молнии. На асфальте мои тени перекрестились, и от этого крестика по коже побежали мурашки. Я успел шагнуть назад — и на плитке, где я только что стоял, упали капли. Вода? Кровь? Они были бесцветны. Даже звук их был бесцветный.
— Марк! — шепнул кто-то близко. Я не сразу понял: я-2024 сидел в моей «Волге» на пассажирском, как и прежде, но голос теперь шёл без радио — будто по проводу из сердца в сердце. — Не беги за ним в лоб. Перехвати на выходе. Он всегда рвёт в тёмный проезд справа от будки.
— Справа? — удивился я. — Там давно тупик.
— Был, — сказал он. — Пока ты об этом помнил.
Я не стал спорить. Поверил — не ему даже, себе. Я срезал угол через ряд, перепрыгнул лужу, где вместо отражения плавала статическая рябь, как на экране без сигнала. Внедрился в узкий коридор машин — и упёрся в заднюю часть другой «Волги». Багажник приоткрыт, как рот. Внутри — сумка с детскими вещами: фонарик, тетрадка в клетку, маленький «Зенит» — игрушечный, сувенирный. И пропуск НИИ на имя В. Грошева — фото стёрто. Я замер. Пальцы сами нащупали тетрадку — на первой странице дрожащим почерком: «Не подходи к себе». Я выдохнул: поздно.
Шорох справа. Я — к щели. Я-девяностых летел вдоль ряда, как по коридору метро, и врезался взглядом в меня. Ужас в глазах — теперь я видел, чего он боится: совпасть. Сложиться вместе, как два кадра, и пропасть между ними исчезнет. Он резко подался в сторону, рванул к «Волге» с вмятиной, дернул дверь — закрыто. К другой — закрыто. К следующей — то же.
— Стоять! — выкрикнул я, сам не веря в эту милицейскую интонацию.
Он сорвался дальше — к темному проезду справа от будки. Там и правда позади когда-то был тупик — бетон, трава, ничто. Сейчас — пусто. Коридор в туман. Я шагнул было за ним — и задержался. Запоздалая тень оторвалась от моих пяток и побежала вперёд меня — как собака, уверенная в запахе.
— Ладно, — сказал я ей. — Веди.
Мы вошли в проезд плечом к плечу: я и тень, не совпадающая. Воздух стал плотнее, запах бензина вытеснил йод и антисептик, голова вспомнила больничные лампы — и отбросила. Проезд вывел на узкую полосу дороги, где каждое пятно масла было кругом. На каждом круге — половинка отпечатка кеда. Если собрать — получился бы полный след. Я понял: это мои недостающие шаги.
— Ты видел это раньше, — повторилось в ушах.
Впереди мелькнул силуэт. Он уже добегал до края площадки, там, где разметка уходила в ночь. Я прибавил шаг — и в этот момент из темноты справа вынырнула «Волга». Таких здесь не было: светлая, чистая, словно из рекламного буклета. Водитель — никто. Руль крутился сам. Машина резала наш проезд диагональю. Я отпрыгнул. Двойник — тоже. Мы на долю секунды оказались рядом, почти плечом к плечу. Я увидел у него на запястье татуировку-координаты — свежие, ровные. Он заметил, что я заметил — и в его глазах страх сменился злостью.
— Это ты, — сказал он. — Это из-за тебя…
— Это из-за нас, — поправил я.
Он дёрнулся — и убежал. В третий раз. Как будто роль у него только такая: уходить из кадра.
Я сделал вдох — и почувствовал, как черты мира смазываются. Вернулись часы — не на панели, а в голове: щёлк, щёлк, щёлк. Каждый щелчок откусывал секунду. В кармане тетрадка и кассета стали тяжёлыми, как свинец. Я знал, что если сейчас включу камеру — сцена замкнётся. Если не включу — придётся жить.
Я остановился. Тени снова разошлись в разные стороны. Я сделал шаг не в сторону убегающего — а между.
— Хватит, — сказал я туману. — Дальше не бежать. Дальше — перехват.
Проезд вывел обратно на шоссе. Там все «Волги» стояли, как статуи. Фары погашены, но стёкла отражали луну, которой не было. В центре перекрёстка — белый ноль новой разметки. Я вышел на него, как на мишень, и поднял ладонь.
— Я здесь, — сказал я двойнику, куда бы он ни бежал. — Хочешь — иди на меня. Не хочешь — тоже иди.
Затишье. Где-то далеко — радио, сглотнув шипение, собрало слова в одну линию:
— Ты — не ты. Это петля.
— Спасибо, знаю, — ответил я и сжал в кармане мел. — Но петля — это верёвка. А верёвки ещё и режут.
Сбоку, из-за рядов, послышались шаги. Я не обернулся. Мне вдруг стало ясно: если обернусь — снова увижу себя и снова погоню. А я хотел конца сцены. Хотел наконец, чтобы кто-то подошёл напрямую.
— Ты видел это раньше, — последний раз произнесла Ольга — теперь уже как метка на плёнке, будто её голос закрепили клеем. И стих.
Шаги остановились возле нуля. На асфальте, рядом с моими, легла ещё одна тень. Она стояла внутри моей. И мы на долю секунды совпали.
— Смотри, — сказал я полушёпотом, не зная, кому именно. — Сейчас будет по-другому.
И сделал полшага вперёд, туда, где пересечётся не дорога, а мы.
На секунду мы совпали. Я и тот другой — девяностых, из прошлого, из моих собственных воспоминаний или чужих снов, — стояли в одной точке. Его дыхание было моим, его страх — моим, но тела сопротивлялись: будто два кадра, наложенные друг на друга в старом проекторе, мерцали, дрожали, не желая слиться окончательно.
Я чувствовал, как внутри всё вибрирует. Кровь бежала по венам вразнобой — половина вперёд, половина назад. Слова «Ты — не ты. Это петля» били в виски как молотки.
Двойник резко отшатнулся, и мир вокруг содрогнулся. Тени снова разделились, но теперь они больше не расходились в стороны — обе стояли рядом, почти в обнимку.
— Почему ты убегаешь? — спросил я.
Он не ответил. Только глянул исподлобья, как зверь, загнанный в угол. И вдруг в его руке что-то блеснуло — ключи. Те самые, с брелоком «Волги». Он зажал их в кулаке, словно оружие.
— Ты отнял у меня дорогу, — сказал он тихо. — Теперь я заберу её обратно.
Его голос был моим, но чужим — низким, искажённым эхом.
Я шагнул ближе, но он рванулся первым. И тогда всё завертелось. «Волги» вокруг словно ожили: фары вспыхнули одна за другой, как сигнальные огни. Шум моторов ударил в уши, хотя ни одна машина не двигалась. Туман засветился белым, и казалось, что я стою не на асфальте, а на пленке, освещённой лампой проектора.
Двойник бросился в сторону будки, и я рванул следом. Наши шаги слились в один — я не понимал, кто именно бежит. В какой-то момент я заметил, что мои ноги повторяют движения его ног, как зеркало. Я попытался замедлиться — он тоже. Попробовал ускориться — и он ускорился.
Будка приближалась. Стекло в её окне стало чёрным, будто в нём был вход куда-то. Двойник вытянул руку к этому чёрному прямоугольнику. Я понял: если он войдёт туда — я исчезну. Или он исчезнет. Или оба.
— Стой! — закричал я и вцепился в его плечо.
Холод. Не кожа, а лёд под пальцами. Он дёрнулся, обернулся — и я впервые увидел его лицо вблизи. Это было моё лицо, но изломанное, с трещинами, как фарфоровая маска. В трещинах — темнота, будто под кожей у него не было ни крови, ни костей. Только пустота.
— Ты видел это раньше, — прошептал он моим голосом.
И в этот миг на асфальте рядом с нами легла третья тень.
Я замер. Эта тень не принадлежала ни мне, ни ему. Она была меньше, тоньше. Детская. Пальцы узкие, волосы — в пучке. Я узнал этот силуэт, даже не повернувшись: Аня.
— Нет… — выдохнул я.
Двойник замер, словно тоже почувствовал. Тень девочки подошла к нам вплотную и положила ладонь на обе наши тени сразу. От прикосновения асфальт задрожал, как натянутая мембрана.
Будка вспыхнула светом. Не белым — красным, кровавым, как аварийный фонарь. Тени переплелись, и я понял: нас больше не двое, не трое. Мы — одно.
Записка в кармане вспыхнула жаром. Я выхватил её — буквы горели. Но сквозь старые слова проступали новые:
«Ты — не ты. Это петля. Но петля рвётся там, где сходятся тени.»
И я понял: момент настал.
Я отпустил плечо двойника. Он шагнул в будку, и в тот же миг я сделал то же самое. Красный свет поглотил нас обоих.
Последнее, что я увидел в отражении стекла, — это две тени, слившиеся в одну.
А позади, в гуле машин, донёсся голос Ольги:
— Ты выбрал. Теперь всё изменится.
И мир исчез.

Глава 25. Авария

Я держал руль так крепко, что костяшки пальцев побелели. Асфальт уходил под колёса бесконечной рекой, и впервые за всё это время я знал: что делать. Не бежать, не петлять, не спорить с тенями. Разорвать петлю.
Фары грузовика выросли из тумана, как глаза чудовища. Белый свет полоснул меня, и сердце отбило один-единственный удар — последний. Я не моргнул. Нога вдавила газ до упора.
— Давай… — прошептал я. — Только так.
Грузовик приближался, раздувался, металлом нависал надо мной. Казалось, секунды превратились в километры. Мир замедлился. Двигатель «Волги» ревел, но звук уходил куда-то вниз, в вязкую тишину.
И в тот миг, когда столкновение должно было разорвать меня на куски, время остановилось.
Я видел каждую деталь отдельно: капли воды, зависшие в воздухе над капотом, искру сигареты на обочине, летящий в никуда клочок газеты. Даже собственное дыхание застыло у губ.
А грузовик… исчез.
Передо мной стояла Ольга. Никакого металла, никакой кабины. Она держала над собой красный зонт. Полотно зонта капало водой, хотя дождя не было. В её глазах отражался свет фар, которых больше не существовало.
Я ударил по тормозам, но педаль ушла в пол в пустоту. Машина замерла, как вкопанная.
На лобовом стекле медленно расползлась трещина. Не паутина, не хаотичные линии, а идеальный круг. Почти ровный, будто нарисованный циркулем. «Ноль».
Ольга подошла ближе. Туфли её не оставляли следов на асфальте. Она наклонилась к окну и постучала костяшками пальцев. Звук гулко отозвался в пустоте.
— Ты уже мёртв, Марк, — сказала она. Голос её был безэмоционален, ровен. — Прими это.
Я сжал руль сильнее. На губах появилась сухая усмешка.
— Если я мёртв… — прошептал я, глядя на идеальный круг перед собой, — то почему до сих пор чувствую страх?
Ольга раскрыла зонт шире, и тень от него легла на моё лицо. Она не ответила.
Я понял одно: это ещё не конец.
— Прими, — повторила Ольга, как будто диктовала диагноз.
— А если я не пациент? — я качнул головой в сторону трещины. — Если я оператор?
Она посмотрела на круг на стекле, как смотрят на линзу офтальмоскопа.
— Тогда у тебя очень плохой объектив.
Капли на куполе зонта висели, как ртуть. Ни одна не срывалась. Мотор молчал, стрелка тахометра застыла на нуле. Только часы Странника на панели доживали свой маленький бунт: секундная дернулась — и тоже встала на 9:30.
— Дай хотя бы причину, — сказал я. — Почему «прими»? Зачем? Чтобы что?
— Чтобы перестало болеть, — ответила она без пафоса. — Ты держишься за боль, как за руль. Отпусти — и рули уже не будет.
— Звучит как чудесный способ влететь в кювет, — усмехнулся я. — Я всю жизнь веду.
— Вёл, — поправила она.
Круглая трещина дышала. Я видел, как по кромке пробегает едва заметный рябящий ореол, словно стекло стало водой. Я протянул палец и остановился в сантиметре — помнил закон: не трогать. Этот жест однажды спас мне петлю. Но что, если сейчас — наоборот?
— Не бойся, — сказала Ольга тише. — Это не стекло.
— А что?
— Диафрагма.
Слово щёлкнуло где-то в затылке, и круг ответил — сузился, затем расширился, как зрачок на свету. Внутри проявился кадр: я — мальчишка под одеялом с фонариком, шепчу «папа», и тень в углу делает шаг. Щелчок — и кадр сменился: мать с красным зонтом в толпе; еще — детская площадка, Аня смеётся, а её смех звучит как радиопомехи; еще — тёмный коридор НИИ, надпись «Не ищи Ноль».
— Панорама моей головы, — сказал я. — С подборкой лучших катастроф.
— Не катастроф, — Ольга отрицательно качнула зонтом. Красный купол оставил на воздухе еле заметную дугу. — Сцен. Ты снимал, чтобы помнить. Теперь — чтобы отпустить.
— И умереть?
— Ты уже… — она не договорила. — Это — чтобы ты перестал играть смерть как роль.
Внутри круга появился я-2024, сидящий рядом на пассажирском, да так близко, будто камера стоит у него на коленях. Он смотрел прямо мне в глаза — впервые вживую. Губы шевельнулись: «Не садись за руль». Я развёл руками.
— Опоздал, дружище, — сказал я. — И, кажется, мы уже… врезались.
Воздух в салоне пошёл волнами. Пластик панели скрипнул, будто у него тоже есть кости. В круге мелькнул грузовик — кадр на один такт — и тут же исчез, как вырезанный ножницами. На его месте — пустая дорога и знак «0 км». Я слышал сердце. Не своё — дороги.
— И что ты предлагаешь? — спросил я у Ольги. — Шагнуть?
— Выбрать, — сказала она. — В первый раз по-настоящему.
— Между чем?
— Между смотреть и жить.
Я посмотрел на «Зенит» на сиденье. Он не был включён, но я чувствовал взгляд объектива. Красная точка не горела — и всё равно казалось, что она мигает. Я положил ладонь на корпус. Металл — холоден, как её губы.
— В прошлый раз спасло «не трогать», — сказал я. — Правила меняются?
— Контекст меняется, — ответила она. — Правила — ты.
Круг расширился ещё раз и стал ярче. Внутри — палата с календарём 23 сентября 1993; я — с чужими руками — тянусь к этому же стеклу, но по ту сторону. Наши пальцы почти встречаются. Я услышал собственный шёпот из палаты: «Проснись». Здесь, в машине, из темноты радио повторило ту же реплику — без помех, чисто, как титр.
— «Проснись» куда? — спросил я. — В больничную роль? В дорожную смерть? В никуда?
— В выбор, — сказала она. — Сначала ты поймёшь, что можешь. Потом — что должен.
— Ненавижу «должен».
— Тогда начни с «могу».
Я поднял взгляд на трещину. Изнутри пошёл лёгкий пар, как если бы за стеклом — не воздух, а тёплая вода. Я осторожно приблизил ладонь — перепонки тепла коснулись кожи. Никакого удара, никакой боли. Напротив — избавительное онемение, похожее на первый глоток наркоза.
— Если я войду, — спросил я, — там он останется? Мой отец. Или это всегда был я?
Ольга не ответила сразу. Капли на зонте дрогнули и зависли снова.
— Там никто не останется, — сказала наконец. — Потому что ты перестанешь делить.
— И если я не войду?
— Будешь держаться за руль, который не существует.
По панели пробежала тень — как от крыльев. Я вздрогнул. Часы кратко звякнули и… пошли вперёд. 9:31. 9:32. Стрелки дрожали, как если бы им было страшно.
— О! — я улыбнулся неожиданному теплу. — Значит, можно привить времени смелость.
— Можно, — согласилась Ольга. — Но долго ты так не протянешь. Это как держать дверь плечом — пока не придут все.
В круге вспыхнули лица: мать, Аня, таксист Гена, Странник, девочка-ладонь на стекле, и — я сам, слишком многие. Мы глядели друг на друга из разных лет, как из соседних комнат коммуналки. Они не звали. Они смотрели без претензии. Смотри — и иди.
— Ладно, — сказал я слишком бодро, как перед прыжком с моста. — Варианты: с камерой или без?
— Без, — сказала Ольга. — Иначе это будет ещё один дубль, а не выход.
Я посмотрел на «Зенит». Не включай. Сколько раз я слышал. Сколько раз — нарушал. Я взял камеру, вдохнул запах железа и пыли, и — осторожно положил её на коврик, спинкой вниз. Объектив — в потолок. Глаз — закрыт. Не прощаясь.
— Запомни, — сказала Ольга тихо. — Отпускать — не значит терять. Это наоборот.
— Ты уверена, что не перепутала? — спросил я, но улыбнулся сам себе. — Ладно. Хватит репетиций.
Я поддался вперёд и коснулся круговой трещины тыльной стороной ладони — как клятву, а не как удар. Стекло ушло вглубь, будто под ним — тёплое озеро. Волна прошла по салону, легла мне на грудь. Радио выдало чистый тон, как в начале передачи. Часы остановились на 9:33.
— Марк, — сказала Ольга, и впервые за всё время в моё имя вложили тепло. — Если станет страшно — не закрывай глаза. Ничего не кончается там, где ты смотришь.
Красный зонт мягко коснулся краешка круга — и ткань ушла внутрь, как в люк. Следом — её пальцы. И — тень от купола легла на мой лоб не холодом, а каким-то детским полднем. Я ощутил запах мокрого асфальта после летнего дождя. Тот самый, первородный.
— Иди, — сказала она.
— А ты?
Ольга чуть наклонила голову.
— Я — всегда рядом, когда ты идёшь. Но только пока идёшь.
Круг стал больше — теперь он занимал половину стекла. Внутри — шевеление света, как в коридоре зеркал. Я понял, что слышу тихий смех — Анин — и шёпот — отцовский — и свой: все три не спорят, а складываются.
— Последний дубль? — спросил я.
— Первый шаг, — поправила она.
Я сделал вдох — настоящий, тяжёлый, живой. И потянулся к кругу уже всей ладонью.
В этот момент за моей спиной тихо щёлкнул «Зенит». Не включился — просто коснулся памятью. Я не обернулся.
— Поехали, — сказал я.
Круг принял руку, как антракт — шаг. И мир, который так долго стоял на паузе, сдвинулся — на толщину кадра.
Я вошёл в круг — и меня повергло в падение. Но не вниз: падение было во все стороны сразу. В груди раскрылся холодный вакуум, как если бы меня вывернули и оставили оболочку скользить по стеклянному туннелю. Звуки не исчезли, а стали бесконечно длинными, протянутыми, как магнитофонная плёнка на перемотке.
Где-то сбоку дрогнуло пятно света — и я понял, что лечу мимо собственных воспоминаний. Они были как старые слайды: один миг вспыхивает, а другой тут же стирается. Я увидел:
— маленький я, прячущийся под столом во время грозы;
— отца, подбрасывающего меня в воздух и ловящего, хотя в жизни такого никогда не было;
— Ольгу — то ли женщину, то ли врачиху, то ли призрак — держащую красный зонт на фоне туманной трассы.
Слайды наслаивались друг на друга, словно не было различия между правдой и вымыслом. И чем дальше я падал, тем сильнее понимал: всё это снято мной же.
Внезапно — удар. Я оказался снова за рулём. «Волга» стояла посреди трассы, фары включены. На лобовом стекле — тот же круг, но теперь он был выпуклым, словно дышал наружу. Я коснулся — и понял: это не трещина, а зеркало.
В зеркале — я. Но не тот, что сидит здесь. Старше. С морщинами вокруг глаз и седыми висками. Он посмотрел прямо на меня и тихо сказал:
— Ты сделал это.
Я хотел спросить «что именно», но губы не слушались. Зеркало затуманилось, и в отражении снова появилась Ольга. Она держала зонт, но теперь ткань зонта была не красной, а белой, почти прозрачной.
— Всё это время, — произнесла она мягко, — ты не бежал от аварии. Ты ехал навстречу ей. Потому что только там — ноль.
Я посмотрел на круг и понял: он стал идеально ровным, сияющим, как объектив камеры. И внутри — темнота, но не пустота. Скорее, зал ожидания.
— Ты сказал, что я мёртв, — хрипло произнёс я. — Но почему тогда мне дают выбирать?
Ольга улыбнулась впервые по-настоящему. Её губы дрогнули — и не было в этом ни холода, ни угрозы. Только усталость.
— Потому что смерть — это не конец. Это дубль. А ты всегда был оператором, Марк. Ты решаешь, что оставить в финальном монтаже.
Я вжал голову в подголовник. Глаза сами собой закрылись — и я услышал треск киноплёнки. Мир стал шевелиться. Машина дрогнула, двигатель кашлянул, будто собирался снова поехать.
Я открыл глаза — и увидел: круг на стекле исчез. Вместо него — паутинка мелких трещин. Как после удара… грузовика? Но вокруг — тишина. Ни света фар, ни гудка, ни дороги. Только я и пустой туман.
— Значит, авария всё-таки была? — спросил я в пустоту.
Радио ожило. На этот раз не помехи, а чёткий голос. Мой голос.
— Была. Есть. Будет. Но теперь это твой выбор.
В салоне стало светлее. Я обернулся — на заднем сиденье лежал красный зонт. Он был мокрый, капли стекали на обивку. Но дождя по-прежнему не было. Я дотронулся — и почувствовал знакомый запах: мокрый асфальт, тот самый с девяностых.
Сердце стукнуло раз, другой.
— Прими, — эхом прозвучал в голове голос Ольги.
Я взял зонт в руки и раскрыл его. И тут заметил: ткань вся в мелких отверстиях, будто её прожгли искры плёнки. Между ними — кусочки света. В каждом я увидел сцену своей жизни, но все они заканчивались одинаково: удар, туман, дорога.
Я понял: я держу монтажный лист, собранный в один предмет.
Я выдохнул и позволил зонту закрыться. В ту же секунду стрелки часов на панели дрогнули и начали идти вперёд. Долго, упорно, будто отмеряя новую плёнку.
Я улыбнулся впервые за всю дорогу.
— Ладно, — сказал я. — Пусть будет так.
Фары вспыхнули ярче, двигатель рыкнул, и «Волга» двинулась вперёд, разрезая туман.
Где-то позади, в глубине памяти, хлопнула дверь. Я знал: Ольга ушла. Растворилась, как обещала.
Но её слова остались рядом: «Ты уже мёртв. Прими это.»
А я ехал дальше — впервые понимая, что смерть можно принять не как конец, а как точку отсчёта.
И на лобовом стекле отражался круг. Он не был трещиной. Он был нулём.

Глава 26. Коридор зеркал

Коридор начался внезапно — будто дверь в него открылась прямо из тумана. Никакой арки, никакого предупреждения. Просто я сделал шаг вперёд, и асфальт под ногами превратился в холодный каменный пол.
С обеих сторон вздымались зеркала. Высокие, как окна в заброшенной школе, они уходили в бесконечность. Света не было, но отражения жили собственной жизнью — колыхались, мерцали, шептали.
Я подошёл к первому. В нём я увидел себя за рулём — секунду до столкновения с грузовиком. Лобовое стекло взрывается осколками, кровь брызжет на руки. Я моргнул — и зеркало снова показало пустоту.
Следующее — больничная палата. Белая комната, запах карболки, руки с дряблой кожей. Я пытаюсь встать, кричу, что я не Валерий, а вокруг врачи качают головами. На тумбочке мигает красным глазом «Зенит».
Я прошёл дальше. В третьем зеркале — я сам, но старик, сидящий на кухне один. Стол пуст, лишь пустая бутылка и стопка фотографий. Никто не звонит, никто не приходит. Молчание такое густое, что, кажется, звенит в ушах.
Каждое зеркало было приговором. Каждое показывало конец — и все они были моими.
Под ногами хрустело. Я опустил взгляд и увидел, что пол усыпан плёночными кадрами. Старые, потёртые негативы, прозрачные в свете, которого здесь не было. На них — мои воспоминания: детский велосипед, мать с пакетом продуктов, отец с поднятой рукой, девочка с зонтом. Я наступал на них, и кадры трескались под подошвами.
Я ускорил шаг, не в силах больше смотреть в боковые отражения. Но зеркала тянулись бесконечно. В каждом — мой финал, менялись лишь вариации: то машина, то палата, то ночь на трассе, где я один.
И вдруг — последнее зеркало. Оно отличалось от других. Рама была деревянной, покосившейся, будто вытащенной из детской. Я остановился, боясь поднять глаза.
Когда поднял — увидел Аню. Она стояла там, по ту сторону зеркала, с красным зонтом в руках. Зонт был слишком большой для её маленькой фигуры, но она держала его уверенно. Глаза у неё были серьёзные, совсем не детские.
— Выбери жизнь, — сказала она тихо.
Слова ударили сильнее, чем все сцены смерти до этого.
Я протянул руку к стеклу, но оно оказалось ледяным и твёрдым.
И в этот момент я услышал голос. Глубокий, знакомый до боли.
— Сынок, — сказал он. — Хватит бегать.
У меня перехватило дыхание. Голос отца звучал так ясно, будто он стоял рядом, в шаге от меня.
Аня в зеркале подняла зонт, и его красный купол закрыл половину её лица. Но губы всё равно шевельнулись:
— Выбери.
И я понял, что дальше пути назад не будет.
Я не выдержал. В груди поднялась тупая, тяжёлая злость — не на отца, не на Ольгу, даже не на себя прежнего, а на этот бесконечный каталог концов, разложенный вдоль стены, как витрина в морге. Я наклонился, поднял с пола тяжёлый осколок рамы и изо всех сил ударил по ближайшему зеркалу.
Стекло не звякнуло. Оно издало вдох — будто кожа, сведённая холодной судорогой, — и прогнулось, пружинисто, затем выровнялось, оставив на поверхности круги, как на воде. В них на секунду проявился мой отец, наклонённый над капотом «Волги», и исчез. Я ударил ещё раз — то же самое. Ни трещины, ни скола. Лишь круги, расходящиеся идеальным нолём.
— Ладно, — прошептал я. — Если не ломается, сломаю я.
Я шагнул к следующему и ударил ладонью. Зеркало взялось теплом, словно кто-то с той стороны приложил ко мне руку. Из глубины поднялось отражение — я, в больничной пижаме, с чужими руками-верёвками. Он улыбнулся — моей неловкой, оборонительной улыбкой — и положил ладонь навстречу. Между стеклом и кожей возникла тонкая, липкая плёнка, будто нас склеили.
— Не надо, — сказал я и резко отдёрнул руку.
Было поздно. Отражение дернуло меня к себе. Не силой — тягой, как ветром внутрь. Пятки соскользнули по плёночным кадрам, которые хрустнули, будто высохшие листья. В кадрах мелькнули мои глаза, моё детство, моя камера — и всё это прошло под подошвами. Я упёрся плечом, распластал пальцы по камню пола, и тогда отпустило.
— Спокойно, — сказал чей-то голос у самого уха, и лишь через секунду я понял: это я сам. — Спокойно, парень.
В третьем зеркале «я-старик» поднял голову из полутьмы кухни и шевельнул губами. Ни звука — но я прочитал:
«Сядь». Слово простое, но в нём был уют. Стул в отражении выдвинулся сам, приглашающе. Я машинально сделал шаг — и поймал себя.
— Не сегодня, дед, — сказал я ему. — У меня репетиция выбора.
Он устало кивнул, будто действительно понял, и погас, как лампа.
Чем дальше я шёл, тем живее становились отражения. В одном — «я-за-рулём» повернул голову и настойчиво показал жест «разворот». В другом — «я-в-палате» протянул «Зенит», и красная точка на камере вспыхнула, как глаз. Третье зеркало пахнуло бензином; четвёртое — йодом; пятое — мокрым железом; шестое — никаким запахом, чистым нулём.
— Сынок, хватит бегать, — повторил голос отца. Я не понимал, откуда он — издалека или из груди. — Остановись, посмотри на стекло и реши, какое — твоё.
— Они все мои, — сказал я. — В этом и трюк.
Под ногами лежали лестницы из кадров. Я присел и поднял один на просвет. На нём — я с Аней на детской площадке. Она смеётся, держа мел, а солнце просвечивает сквозь красный купол зонта, превращая её волосы в золотую паутину. Я улыбнулся, и в этот момент свет пересветил кадр — эмульсия побелела. Кадр стал пустым, как лицо без черт.
— Прости, — сказал я ничему и положил пленку обратно.
Первое зеркало справа хищно блеснуло. В нём — авария. Но не та, на трассе: я сам бегу навстречу собственному грузовику — громадному, бесформенному, как вина. На стекле грузовика — мой почерк: НЕ САДИСЬ ЗА РУЛЬ. Я рассмеялся беззвучно: подсказки всегда приходят, когда уже поздно. В отражении водительский «я» усмехнулся тоже — и мотнул головой: «не поздно». Я отвернулся.
Второе слева шевельнулось. Там был коридор больницы, белый и чистый, как первичный снег. Я — в халате — закрывал створку шкафа, куда только что положил камеру. И тут же — из глубины — чёрный силуэт, родной до боли: Ольга в белом, но лице нет лица, только очертание под красным куполом. Она подняла зонт и коснулась стекла изнутри: круг пошёл волной и впился в мои пальцы липкой присоской. Я рванул руку — и стекло хищно подалось за мной, пытаясь вытянуть. Я оборвал пленку, как старую нить, и вырвался.
— Нельзя бить, — прошептало где-то. — Нельзя включать. Нельзя подходить…
— Нельзя жить, — огрызнулся я в пустоту. — Удобно вам там перечислять.
Я остановился. Сердце билось так, будто вместо крови в нём плёнка, и каждый удар — следующий кадр. Я понял: если буду идти дальше, не выбирая, коридор никогда не закончится. Он будет размножаться, как «Волги» на дороге.
Тогда я сделал странную вещь. Закрыл глаза.
Дышал. Слушал. Сначала услышал себя — пульс, шаг, лёгкие. Потом — шорох плёночных лент под ногами. Потом — далёкий шум трассы, которой здесь не должно быть. И — сквозь всё это — тихий детский смех. Не насмешка. Приглашение. Я открыл глаза.
На полу рядом лежала новая полоска пленки, которой раньше не было. На ней — коридор зеркал. Я — со стороны — иду вдоль зеркал, как сейчас. И в самом конце ленты — крошечная красная точка. Я наклонился, присмотрелся: точка — не дефект, а зонтик. И под ним Аня. Она глядела прямо на меня со стекла, но не из последнего зеркала — сквозь плёнку. Как через окна поезда.
— Идём, — сказал я себе. — Не разбивать. Смотреть и идти.
Я пошёл быстрее. Отражения оживали, но я не задерживался. Куда-то слева бежал «я-девяностых», справа — «я-2024» нервно барабанил пальцами по панели, дальше — «я-в-белом» кивал кому-то за дверью «Перевод в отделение». Все они тянули — не как враги, как родня: останься у меня, тут тепло. Я шёл мимо — как по станциям, на которых не нужно сходить.
И вот — зеркало с деревянной рамой. Детское. Покосившееся. Я остановился, не сразу решаясь поднять взгляд. Поднял.
Аня стояла внутри, как в окне. У ног — круги из мела. В одной руке — зонт, в другой — мел, и пальцы у неё были в белой пыли. Она серьёзно смотрела на меня: ни обиды, ни страха.
— Выбери жизнь, — сказала она.
— Что это значит? — спросил я. — Уточни, пожалуйста. Я тупой, когда страшно.
Она кивнула в сторону пола. У самого цоколя рамы лежала короткая плёночка — всего три кадра. На первом — я держу руль. На втором — пустые руки. На третьем — ладонь, прижатая к стеклу, и круг, который расправляется изнутри.
— Сынок, хватит бегать, — сказал голос отца — мягче, чем когда-либо. Не приказ. Просьба.
— Я и не бегу, — сказал я. — Я иду.
Я прислонил ладонь к холодному стеклу. На этот раз оно не липло. Наоборот — давало опору, как лёд, по которому можно скользить. Аня подняла зонт, и красная тень легла мне на пальцы. В отражении впервые не было меня — там был проход: не коридор, не палата, не трасса, а двор — с лужами после дождя, с качелями, с запахом мокрой земли. Никакого трагического света, никакой драматической музыки. Обычный вечер.
— Туда? — спросил я.
Аня улыбнулась — настоящей детской улыбкой, где видны все неровности, и вежливо посторонилась, будто держала мне дверь. Я почувствовал, как где-то у затылка щёлкнул замок — тот самый, который держал мои копии на месте. Внутри стало легче.
Сбоку что-то дёрнулось — другое зеркало попыталось поймать мой угол, подсунуть картинку «палата». Я не повернул головы. Впервые не проверил. Положил вторую ладонь на стекло — обе руки легли, как в детстве на холодное окно, когда смотришь на снег во дворе. Стекло поддалось, как плотная ткань воды.
— Если я войду, — сказал я, — я перестану быть им? Теми всеми?
Голос отца ответил без паузы:
— Ты перестанешь быть «всеми», чтобы снова стать собой.
— Больно будет? — спросил я рефлекторно.
— Будет правда, — сказал он.
Я глубоко вдохнул. Руки мои — мои — лежали на стекле. Тени за спиной сошлись и перестали спорить. Плёночные кадры под подошвами перестали хрустеть — будто их кто-то аккуратно собрал. В коридоре стало слышно только одно — тиканье часов. Я не видел их, но знал: стрелки больше не бегут назад.
— Тогда идём, — сказал я. — Но — без камеры.
Аня кивнула. Я сделал шаг — сквозь. Стекло стало тёплым, как ладонь Ольги в тот единственный момент, когда она не была холодной. И коридор позади сжал плечами, как прощаясь.
Передо мной распахнулся двор, мокрый, настоящий. Я ступил — пятка за пяткой — и впервые за долгое время не услышал ни трещка, ни шипения, ни дикторского «авария». Только дождь, который шёл тихо и ровно, не обещая ничего кроме себя.
За спиной, там, где осталась рама, ветер легонько качнул стекло. И вместе с ветром донеслось последнее эхо:
— Сынок… молодец.
Я не обернулся.
Двор был не декорацией — на удивление простым. Низкие дома без занавесок, песочница с перевёрнутым ведёрком, качели, которые скрипят сами от привычки, лужи, в которых отражается небо без участия мистики. Запах мокрой земли успокаивал так же надёжно, как детское одеяло. Я постоял, прислушался — и впервые за долгое время услышал ничего лишнего: ни дикторского «авария», ни шороха плёнки, ни шепота «не включай». Только дождь.
Аня шагнула из рамки так, будто ступила через невидимую порожку. Зонт держала не над собой — над мной. Маленькая, серьёзная, и в её серьёзности не было трагедии — была работа. Она кивнула в сторону дорожки, где мелом были обведены круги, один в другой, как в упражнении на внимательность.
— По ним? — спросил я.
— По ним, — подтвердила. — Но не все.
Круги отличались оттенком белого — где-то мел синий, где-то серый, где-то почти прозрачный. Я сделал шаг и заметил: в каждой луже — кадр, как в кювете для проявки. В одной — я за рулём. В другой — палата. В третьей — пустой стол и лампа. Я инстинктивно отдёрнул ногу, чтобы ничему не мешать.
— Можно наступать, — сказала Аня. — Они уже проявились. Просто не задерживайся.
Я ступил в лужу с качелями — вода отразила меня ребёнком, раскачивающимся так яростно, что мама ругает. Надпись на краю горизонта была моей рукой: «ПРОСНИСЬ». Я усмехнулся: какой же назойливый режиссёр мне попался.
— А ты кто, Аня? — спросил я, продолжая идти по кругам. — Персонаж? Часть меня? Ангел в жилетке дорожной службы?
Она подумала по-взрослому долго, как умеют только дети.
— Я — кадр, который не захотел быть концом, — сказала наконец. — И остался паузой между дублями.
— Красивая должность, — сказал я. — С оплатой?
— С зонтом, — ответила и чуть наклонила купол, чтобы капля попала мне на нос. Я рассмеялся — нормально, без хрипа, как оказывается, ещё умею.
Слева, там, где за спиной остался коридор, что-то звякнуло. Я обернулся — и увидел, как зеркала, одно за другим, съёживаются до размеров ладони, как диафрагмы, и гаснут. На их место — лишь мокрые стены. В последнем на миг вспыхнул нулевой круг, как печать. Я машинально достал мел из кармана — не помнил, как он туда попал — и нарисовал на стене такой же. Печатка получилась неровная, зато моя. Зеркало под ней больше не шевельнулось.
— Не оглядывайся, — мягко сказала Аня. — Иначе они снова начнут говорить.
— Они уже достаточно наговорили, — кивнул я.
Мы вышли к невысокой кирпичной пристройке с вывеской, от которой осталось два слова: КИНО ЗАЛ. Краска облупилась, стекло в двери запотело изнутри, будто там кто-то дышит. На табличке мелом было выведено: «СЕАНС 21:00 — ПОСЛЕДНЯЯ ПЛЁНКА». Чуть ниже — указатель временем: стрелки нарисованы наспех и по кругу всегда показывают 9:30.
— Вот оно и началось, — сказал я. — Афиша из моей головы.
— Здесь ты смотришь, — поправила Аня. — А там — выбираешь.
— Разве это не одно и то же?
— Нет, — она покачала зонтом. — Смотреть — значит помнить. Выбирать — значит жить.
Я подошёл ближе. За мутным стеклом угадывался зал — ряды стульев, пыль, луч лампы, готовой вспыхнуть. Но дверь не поддавалась: ручка крутилась и срывалась, как у старого сейфа.
— Ещё рано, — сказала Аня. — У сеанса есть время, у выбора — нет. Его делаешь теперь.
Дождь стал крупнее. Вода стекала с купола зонта — и каждая капля, падая в лужу, растворяла маленький кадр внутри, превращая его в чистый круг. Я вдруг понял: эти кадры больше не нуждаются во мне. Их можно отпустить. Они не исчезали — становились частью дождя.
— Сынок, хватит бегать, — снова сказал голос отца. Но в нём не было приказа — только усталое счастье, мелководье после бури. — Иди.
— Иду, — спокойно ответил я и впервые заметил, что тени у моих ног — одна. Никаких расколов, никаких задержек. Просто я.
Мы с Аней прошли вдоль фасада. На бетонной тумбе кто-то оставил проектор — маленький, переносной, как из школьного кабинета. Он был накрыт брезентом, но лампа внутри тёпло пульсировала. Рядом — короб с плёнками. На крышке: «Архив. М.Г.» Я взял короб — лёгкий, как пустой — и почувствовал, как пальцы отвыкают от этой тяжести.
— Не сейчас, — сказала Аня. — Сначала — без камеры. Помнишь?
— Помню, — кивнул я и поставил короб на место. — Значит, так: кино потом, жизнь — теперь.
Она улыбнулась — не детски, а соучастно: как улыбаются профессионалы друг другу на площадке. Потом серьёзно посмотрела наверх. Там, где конец крыши обрывался в серое небо, на мгновение вспыхнула тонкая радуга — почти невидимая, как ошибка проявки. И тут же погасла.
— Ты всё равно кинул подсказку, — сказал я. — Как сценарист, который любуется собой.
— Это дождь, — пожала плечами Аня. — Он любит повторяться.
Мы вернулись к дорожке из кругов. Последние два были смешными: один — совсем маленький, как пуговица; другой — огромный, на полдвора. Выбор казался детским, и в этом была его честность.
— Какой? — спросил я.
— Тот, в который страшнее, — сказала Аня. — Там — жизнь.
Я посмотрел на большой круг. В нём колыхалась лужа — и отражение не послушалось меня: вместо моего лица я увидел двор — уже без зеркал, без табличек, без стрелок. Люк во дворе был круглым и открытым, вода стекала в него, как в ноль. Где-то хлопнула дверь, кто-то позвал кота. Стало так просто, что даже неловко.
— Страшно, — честно сказал я. — Страшно, что будет… обычно.
— Это и есть самый смелый выбор, — сказала Аня и сунула мне в ладонь мел. — Чтобы, если что, помнил собственный круг.
— Ты идёшь со мной? — спросил я, и сам удивился, насколько детским получился голос.
Она покачала головой.
— Я — пауза, помнишь? А пауза идёт только до первого звука.
— Тогда — спасибо, — сказал я. — За то, что не дала сыграть плохой финал.
— Финалы бывают только в кино, — ответила Аня. — А у жизни — следующие сцены.
Я шагнул в большой круг. Вода обожгла лодыжки ледяной ясностью, как в детстве, когда босиком вбегаешь в лужу, чтобы мама вздохнула, а потом всё равно улыбнулась. Лужа качнулась, и на секунду мне показалось, что я снова падаю — вперёд.
Сзади мягко щёлкнул замок — будто кто-то закрыл коридор зеркал на ключ. Голос отца — уже не издали и не изнутри, а просто рядом — сказал очень тихо:
— Молодец.
Я поднял голову. Дождь опал тонкими нитями. На стекле дверей кинозала дрогнула надпись: «СЕАНС 21:00». Цифры сменились — 21:00 стало СЕЙЧАС. Сквозь мутное стекло прошёл тёплый луч, и мне вдруг стало ясно, что внутри — проектор уже ждёт. Но я не бросился к двери. Я позволил лучу просто упасть на мои ладони.
— Выбери жизнь, — напомнила Аня — не как приказ, как факт.
— Выбираю, — сказал я.
Мы постояли ещё минуту — как стояли бы после ливня во дворе, пока небо снова научится быть голубым. Потом Аня шагнула назад, в сторону, где воздух густел стеклом. Рама детского зеркала коротко вспыхнула и приняла её. Прежде чем исчезнуть, она на секунду подняла зонт — как флажок на старте.
— Увидимся? — спросил я, сам не понимая, кого и где.
— На плёнке, — ответила она, и улыбка её была лёгкой, как гамак аккордов у дворового пианино. — Но лучше — в жизни.
Зонт закрылся изнутри, стекло снова стало просто стеклом. Я остался один — с мокрой дорожкой кругов, с дышащим дождём, с тёплым светом из-за двери.
Сынок, хватит бегать — повторил отец не голосом, а тем ясным спокоем, который остался вместо него. И я понял: это и есть то, что держит — как ремень, который не мешает, а спасает.
Я сделал шаг к двери кинозала. Перед пальцами дрогнула латунная ручка. Внутри где-то щёлкнуло — проектор провернул первые сантиметры ленты. Я улыбнулся — не преодолевая себя, просто потому что руки сами догадались, как держать не руль.
— Поехали, — сказал я тихо и толкнул дверь — навстречу следующей сцене.

Глава 27. Последняя плёнка

Дверь кинозала скрипнула, будто не открывалась десятилетиями. В нос ударил запах пыли и старого целлулоида — пахло чужим детством. Внутри царила темнота, и лишь в глубине мерцал тусклый свет: проектор был уже включён, словно кто-то ждал именно меня.
Я приблизился. Корпус аппарата — старый, металлический, с облезлой эмалью. Бобины вращались медленно, но плёнка не рвалась и не скрипела — текла плавно, как река. Я обошёл проектор и опустился в кресло первого ряда.
На экране загорелся свет.
Сначала — шумная улица. Но лица прохожих оказались чужими. Мужчина, похожий на отца, нёс его портфель, но лицо было иное. Женщина, которая должна была быть матерью, смеялась — но глаза принадлежали не ей. Каждое событие из моей памяти разворачивалось на экране, однако все герои были заменены.
Я видел себя ребёнком, но это был не я. Чужой мальчик катил мой велосипед. Незнакомые руки держали тот самый красный зонт. Даже Ольга — другая, с чужими чертами, но с теми же интонациями.
Я понял: фильм знает мои воспоминания, но лишает их подлинности. Это не моя жизнь — её репетиция.
Кадры менялись быстрее. Больница, белая комната, авария, бесконечная трасса. Всё мелькало, перематывалось, будто кто-то торопился показать самое главное. Я хотел встать, остановить, но ноги не слушались.
И вот — последний кадр.
Я сам. 2024 год. Снег, трасса, красные стоп-сигналы вдали — я подъезжаю и останавливаюсь. На обочине стоит девушка — Ольга, та самая, что была рядом всё это время. Я вижу, как открываю дверь. Вижу, как она садится. И вижу, как на экране машина медленно трогается, унося обоих в туман.
Я закрыл глаза, но картинка не исчезла.
Холод пронзил позвоночник. Я понял: это не петля. Не повтор, не временной сбой. Это чистилище. Я снова и снова проживаю дорогу, пока не осознаю, что на самом деле умер тогда — в 1993-м. Всё остальное — лишь монтаж, бесконечная нарезка.
И тогда я заметил: в углу зала стоит камера. Та самая «Зенит». Она была направлена прямо на меня. Индикатор REC горел красным.
Я медленно повернул голову к стене. Там, над облупившейся штукатуркой, углём было выведено:
«Ты — только воспоминание.»
Буквы дрожали, словно их писали по стеклу, а не по стене.
— Нет, — сказал я вслух, — нет, я больше, чем кадр.
Но экран впереди продолжал крутить мою жизнь без меня.
Я поднялся. Сидеть зрителем собственной несчастной хроники — худшая роль из возможных. Экран шуршал ровно, как море без ветра. Я подошёл ближе — настолько, что свет проектора лёг на лицо тёплой кожей. На полотне снова побежала сцена с трассой: я, 2024-й, торможу, Ольга тянет на «передачу», губами говорит «поехали», но голос у неё чужой — будто актриса, выучившая мой текст наизусть.
— Стоп, снято, — сказал я и коснулся экрана.
Полотно оказалось не тканью, а мембраной — прохладной, упругой. Под пальцами побежали круги, как по воде; в этих кругах кадр на миг смазался и… сменил лица. На месте меня оказался посторонний парень, похожий, но не я; у Ольги — другие скулы, другое «почти». Я отдёрнул руку — и картинка вернулась к исходному «чужому мне».
— Значит, тебе можно, — сказал я экрану. — А мне — нельзя?
В углу глухо щёлкнула камера. Красная точка мигнула дольше обычного, и я почувствовал её взгляд в затылке. Надпись на стене, как назойливый титр, не уходила: «Ты — только воспоминание.»
— Если я — воспоминание, — сказал я в пустоту, — кто тогда помнит?
Проектор загудел на полтона ниже, будто задумался. Плёнка под верхней бобиной дёрнулась — и пошла быстрее. Сцены замелькали: палата — трасса — двор — НИИ — красный зонт — «Не ищи Ноль» — диктофон — мой смех, который я не узнаю. Я упёрся ладонями в мембрану и надавил сильнее. Она поддалась, как поверхность барабана, и внезапно прорвалась — не порвалась, а открылась, как дверца, отступив вглубь.
— Отлично, — сказал я, потому что страшно — значит, туда. И шагнул внутрь.
Свет обволок, как молоко в стакане. Я оказался между проектором и кадром — в узком коридоре света, где каждая пылинка — планета. Передо мной — плоская улица моей памяти, но дома на ней были картонными, а люди двигались, как тени от пальцев на фонаре. Я шагнул — и сцена дёрнулась, теперь это уже другое детство: мама — не мама, отец — не отец, а я — мальчик в чужой форме, но велосипед всё тот же, с царапиной на раме.
— Верни, — сказал я. И на удивление послушались: лица щёлкнули, стали прежними — ровно на вдох, после чего снова «слетели», как маски на репетиции.
— Чистилище, — прошептал я. — Комната костюмерной, где всё подходит всем.
Из света вышла Ольга. Сначала — как врач в белом, со стетоскопом и графиком швов в зрачках. Подошла ближе — и белый халат перетёк в пальто, красный зонт раскрылся, и голос сказал: «Ты уже мёртв. Прими это». Я моргнул — и передо мной оказалась женщина с тёплыми руками и усталыми глазами — мама, только слишком молодая. На её губах было слово «сынок», и оно легло привычно, как одеяло.
— Выберите, — сказал я. — Хоть кто-нибудь — станьте одной.
Ольга-мама-врач улыбнулась так, как не улыбаются в кино — неровно, кратко — и растворилась в кадре, оставив красный след зонта.
Я пошёл дальше. Люди в ленте смотрели сквозь меня, как через запотевшее стекло троллейбуса. Я пытался говорить с ними, но мои слова не записывались — звук падал мимо дорожки. Сцена с аварией подступила внезапно: грузовик, вспышка, круглая трещина — но в салоне за рулём сидел не я. Чужой мужчина с моим почерком на руке. Он поднял голову и узнал меня.
— Это моя смерть, — сказал я в свет. — Верните её владельцу.
Плёнка закашляла — на долю секунды пошёл «снег», и за рулём оказался я. Но тут же кадр ушёл в перекрёстную склейку, и вместо удара — будка «ПРИВАЛ–93», пустая площадка, мел в круги. Монтажёр внутри плёнки развлекался.
— Довольно, — сказал я и, неумело, как в детстве, попытался остановить фильм рукой. На пальцах осталась тёплая сажа — отпечаток от горелой эмульсии. Экран дрогнул, в углу кадра вспухло солнечное пятно — пересвет, ленточный ожог.
Проектор взвыл — и… смолк. Бобины закрутились по инерции и остановились. В зале стало слышно, как дышит пыль.
Тишина продлилась ровно столько, сколько нужно, чтобы я обрадовался. Потом в углу щёлкнула камера — моя. Красная точка брызнула светом ярче лампы проектора. Я обернулся: объектив смотрел мне в глаза, и в глазах моих я увидел кадр — я стою между экраном и пустотой. Камера писала не фильм, а меня, смотрящего на фильм.
— Ловко, — сказал я углу. — Снять зрителя — лучший способ продлить сеанс.
На стене, рядом с надписью «Ты — только воспоминание», тонким шрифтом проступили ещё слова. Я подошёл. Чёрный мел выводил фразу неторопливо, как рука в дневнике:
«Но и воспоминания выбирают — кем остаться.»
— Хорошо, — выдохнул я. — Тогда так. Я не буду ломать плёнку. Я сменю точку зрения.
Я вернулся к проектору, осторожно провёл плёнку на один зубец назад, чуть сместил фокус — не на лицах, а на пространстве между ними: на пустом месте за плечом матери, на тени рядом с отцом, на промежутке дороги до столкновения. И включил.
Картина стала другой. В тех местах, где раньше всё было забито чужими лицами, вдруг отворились окна. В окне кухни — ветер, который приносит запах мокрого асфальта; в окне палаты — голубая полоска неба вне даты; на трассе — детская мелочь: фантик, который я в реальности не мог помнить. Сцены перестали быть «про меня» — они стали с моим участием.
И финальный отрезок — 2024 год, обочина, снег — впервые не упёрся в мою спину. Я увидел секунду до: как я притормаживаю и сомневаюсь; как Ольга, ещё не увиденная мной, уже подняла взгляд; как между нами лежит тонкий ноль — расстояние, которое можно либо заполнить «сюжетом», либо пустить свет.
— Вот, — сказал я проектору, хотя говорил себе. — Не петля. Переход.
Слева раздался мягкий шаг. Я не оборачивался — знал, кто это. Голос отца прозвучал почти весело — так он говорил, когда замок в сарае наконец поддавался:
— Сынок, хватит бегать. Смотри, как идёшь.
— Смотрю, — ответил я, и в этот момент экран растворился — не в темноте, а в свете. Свет не слепил — он будто уступил мне место.
Я сделал шаг назад, к ряду кресел. Камера в углу тихо шуршала — и я понял, что больше не хочу выключать её. Пусть снимает. Пусть останется свидетель моего выбора.
— Ты — только воспоминание, — прочёл я ещё раз на стене и добавил мелом под строкой:
«И я выбираю — жить.»
Мел скрипнул; буквы вышли кривые, но мои. В ответ проектор покорно провернул плёнку на следующую отметку. На экране чужие лица не исчезли — но перестали претендовать. Это были просто лица, через которые проходит свет.
И в финальном кадре 2024-го я увидел, как моя рука не торопится тянуться к ручке двери. Как я вдыхаю и слышу, что говорю не «поехали», а «здравствуй». Ольга улыбается — не по сценарию, а по-человечески.
Я улыбнулся ей в ответ — через экран, через комнату, через всё это световое месиво — и впервые за весь фильм не почувствовал, что со мной играют. Теперь я задавал ритм.
Камера в углу кивнула красной точкой. Я кивнул в ответ.
— Ладно, — сказал я. — Давайте без аплодисментов. Впереди ещё сцены.
Экран ещё держал свет, но я уже чувствовал: плёнка подходит к концу. Бобины вращались тяжелее, лента дёргалась, как дыхание умирающего. В каждом рывке был слышен хрип, словно сам проектор пытался предупредить: «Это последний дубль».
Я сел в кресло первого ряда. Не потому что устал — потому что хотел увидеть, чем всё это закончится.
На полотне мелькали знакомые сцены, только теперь они были не чужими — мои, очищенные от наложенных лиц. Я видел, как маленький Марк катил велосипед по двору и впервые упал, расшибив коленку. Мать подошла и подняла его — и это была его мать, настоящая. Я почувствовал запах йода, услышал её голос, тёплый и усталый:

— Держись, сынок, всё пройдёт.
Следующий кадр — отец. Он учит меня держать руль «Волги», хотя я едва доставал ногами до педалей. Его рука крепко лежала на моей, и впервые за всё это время я понял, что отец действительно был рядом, а не только тенью в зеркале.
Плёнка трещала, но продолжала идти.
Кадры ускорились: первая любовь, первая ссора, первая смерть. Всё сжалось в короткие вспышки. Но между ними — пустоты. Секунды, которые никогда не фиксировались ни на камеру, ни в памяти: запах кофе на кухне, синий свет телевизора ночью, шёпот дождя по крыше. Я понял, что именно эти пустоты и были настоящим.
В конце ленты снова появилась трасса 2024 года. Я подъезжаю к обочине, и там — Ольга. Но теперь сцена шла иначе. Она смотрела на меня не как на жетву, не как на объект эксперимента, а как на равного. В её взгляде не было загадки, только ожидание.
Я видел, как открываю дверь, но не слышал слов. Экран погас.
В зале стало тихо. Проектор остановился. Бобины зависли.
Я поднялся и подошёл к камере в углу. Красный индикатор горел ровно, спокойно, будто ждал команды. Я наклонился ближе и посмотрел прямо в объектив.
— Запиши это, — сказал я. — Я не тень и не воспоминание. Я — выбор.
И в тот миг на стене под надписью «Ты — только воспоминание» появилась новая строка, выцарапанная словно моей собственной рукой:

«Выбор и есть жизнь.»
Я вздрогнул, но не от страха — от облегчения.
Экран вспыхнул ещё раз. Но теперь он не показывал сцены. На белом полотне появилось зеркало. В нём — я, настоящий, без монтажа, без наложенных масок. Я стоял там, в той же позе, и смотрел сам себе в глаза. Ни петли, ни чистилища. Только я и отражение.
Отражение вдруг улыбнулось. Не издевательски, не обречённо — по-человечески. И я понял: это тот момент, когда можно уйти.
Я сделал шаг вперёд и коснулся экрана. Он больше не сопротивлялся — распахнулся, как дверь.
За ним не было ни трассы, ни больницы, ни коридора зеркал. Только свет. Чистый, тёплый, бесконечный свет.
Я вдохнул. И впервые за всё время мне показалось, что это действительно воздух.
Позади хлопнула катушка. Плёнка закончилась.
Но я уже был по ту сторону.

Глава 28. Выбор

Свет не кончался — он сжимался. Как будто я шёл не к выходу, а к точке, где весь свет складывается в один пиксель. В какой-то момент этот пиксель щёлкнул — и превратился в знакомый круг на стекле. Ноль. Я вышел через него, как через пуговицу, и оказался… нигде.
Ни трассы, ни больницы, ни двора. Ровная площадка без горизонта. Воздух есть, тени нет. Я поднял руку — и понял, что только я отбрасываю полутень, тонкую, как карандаш. Вдалеке, там где должен быть край, стояла «Волга». Чистая, как игрушка. Фары не горят, дверь приоткрыта. И возле неё — Ольга.
Не врач. Не попутчица. Не призрак с обочины. Она была в белом, но белое не было халатом. Скорее — простое платье, без складок и пуговиц, чуть светящееся изнутри. Над плечом — не зонт, а крыло. Не позолота, не перья из рождественских открыток — тень от крыла, как от руки, если держишь её над лампой. Этого хватало, чтобы понять: здесь роль другая.
— Здравствуй, — сказала она. Голос был тёплый, будто впервые без инея. — Мы пришли туда, где выбирают.
— Я думал, я уже выбрал, — сказал я. — Я вошёл в свет, не сел в «Волгу», не включил камеру. Что ещё?
— Финальные титры — не выбор, — мягко ответила она. — Выбор — это первый кадр после титров.
Она протянула руки. На ладонях — две фотографии. Бумага настоящая, с мягкой матовой шершавостью, пахнет проявителем.
На первой — мы с отцом. Лето, река, мокрые плечи. Отец держит меня за шкирку, как котёнка, смеётся, брызги на линзе. Он жив. И я — жив, но другой: в этом кадре не случилось того, что сломало нас обоих. Я провёл пальцем — вода на фото тёплая, хотя быть не может.
На второй — я с Ольгой. Но не той, что рядом. Женщина постарше, в домашнем платье, улыбается уголком рта, как будто от усталости. Глаза — те же, что у Ольги, только мягче. На обороте написано моим почерком: «Мама». В кадре я — мальчик, держу красный зонт над нами обоими, и дождь почему-то не попадает.
— Это фальшивки? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— Это возможности, — сказала она. — Две жизни, в которые ты можешь «достаться». Ты умер в той аварии, Марк. Но можешь выбрать — для кого.
Слова легли так ровно, что даже не было куда спрятать возражение. Ровно и глубоко — как игла, которая попадает в вену с первого раза.
— Вариант первый, — продолжила Ольга и кивнула на «Волгу». — Сесть. Замкнуть. Ты возвращаешь отцу его долги — становишься им и для него, в его мире. Он не теряет сына; ты не теряешь отца. Время соглашается на эту игру ровно настолько, чтобы вам хватило: рыбачить, ссориться, мириться, стареть. Но круг остаётся кругом.
— А второй? — спросил я, не отводя взгляда от фотографии, где у меня получается держать зонт над мамой правильно.
— Остаться, — сказала она. — Здесь. В чистилище. Навсегда. Ты больше не ломишься в дверь времени. Ты становишься тем, кто смотрит — на тех, кто идёт. Ты — пауза. Ты — тишина между сценами. Ты — память, которая хранит всех. Это — тоже жизнь, но не твоя.
— Не богато, — попытался пошутить я. Смех вышел без звука.
Где-то рядом, словно из подвала этого белого воздуха, поднялся лёгкий шёпот. Аня.
— Не бойся. Это только сон.
— Только, — повторил я и сжал фотографии. Бумага теплела, как ладонь.
— Ты можешь выбрать и не их, — спустя паузу сказала Ольга. — Мне запрещено предлагать третий вариант, но ты его знаешь.
— «Жить», — догадался я и сам удивился, как просто прозвучало. — Не на пленке. Не в машине. Не в палате. Просто жить.
— Это не пункт в меню, — покачала она крылом-тенью. — Это следствие выбора. Жизнь — то, что случится после того, как ты решишь, кому принадлежит твой свет.
Я посмотрел на «Волгу». Она стояла терпеливо, как старая собака у двери. За рулём — никто. На панели, где всегда лежали часы Странника, было пусто. Только круг пыли, как след от чашки: ноль на лаке.
— Если я сяду, — сказал я медленно, — я спасу его. Себя — там. Но потеряю здесь. И наоборот.
— Нет «наоборот», — мягко возразила Ольга. — Здесь ты уже потерян. Остаться — значит согласиться быть отдачей, не импульсом. Поверь, это не хуже. Иногда — единственное честное.
Я снова взглянул на фото с матерью-Ольгой. В ней было столько обыденного, что хотелось плакать: подоконник с трещинкой, кружка с отбившимся краем, тёплый свет лампы. Никакой мистики. Я вдруг понял, как сильно я устал от чудес.
— Почему ты? — спросил я. — Почему на фото — ты как мама?
— Потому что тебе нужен терминал, — сказала она почти весело. — Вылет из мифа в быт без пересадки. Ты ведь не в богословие играешь, а в память.
— Комфорт-класс, — сказал я.
— В любом классе пристёгиваются одинаково, — ответила она.
Мы молчали. На белой площадке тишина была не пустотой — выбором. Где-то далеко еле слышно щёлкнуло — я бы поклялся, что это камера, но красного огонька не было. Может, я сам щёлкнул внутри.
— Скажи честно, — попросил я. — Если я сяду в «Волгу» — это трусость?
— Это любовь, — сказала Ольга. — И страх. И гордыня. И жалость. Любая дверь состоит из нескольких материалов.
— А остаться?
— Это ответственность. И тишина. И одиночество — пока не научишься любить без рук.
Слова шли ровно, как бы сами. Я кивнул. Откуда-то вернулся запах мокрого асфальта — тот самый, перерывный, вечерний — и я понял, что не ошибусь, как бы ни повернул.
— Можно ещё одну вещь? — спросил я. — Без подсказок.
— Попробуй, — кивнула она.
Я закрыил глаза. Увидел ноль. Не знак, не трещину — дырочку в ткани, через которую проходит воздух. Увидел отца, который рисует мне мелом круг во дворе: «Беги вокруг — согреешься». Увидел себя, взрослого, который всё время хочет остановить. И вдруг отчётливо понял: любой мой выбор — не конец, а скорость. В одном — скорость возвращения. В другом — скорость ожидания. В третьем — скорость жизни.
Я открыл глаза.
Ольга стояла так же. Крыло-тень не двигалось. На её ладонях фотографии уже не ждали — лежали. Если возьму одну — другая останется здесь навсегда. Я вдруг понял абсурдную вещь: левой рукой мне легче было тянуться к отцу. Правой — к матери. И обе — ко мне самому.
— Не бойся, — повторила Аня где-то рядом. — Это только сон.
— Тогда просыпаюсь сам, — сказал я и улыбнулся. — Без будильника.
Ольга кивнула — едва-едва, как утвердил режиссёр дубль.
Я шагнул вперёд — не к машине. Пока — к Ольге. Взял обе фотографии. Бумага не порезала пальцы; на мгновение показалось, что они слипаются в одну, но это было моё желание. Я развёл ладони — и обе остались. Выбор не может отменить другого выбора — только упорядочить.
— Я готов, — сказал я. — Но назвать вслух — в следующей сцене.
Белая площадка впервые дрогнула. Где-то под ногами зашуршала кинолента, не злая — готовая. Вдалеке «Волга» расплылась лёгкой маревой, будто она — лишь метка на карте.
— Хорошо, — сказала Ольга. В голосе её было то самое: и тепло, и прощание, и работа. — Тогда слушай. Сейчас прозвучит пуск. На «три» ты скажешь себе правду.
— Раз, — произнёс я.
Где-то щёлкнули часы — не назад, вперёд.
— Два, — сказал я.
В воздухе тоненько, как игла, звякнул ключ. Я не увидел его, но понял: дверь готова.
— Три, — прошептал я… и задержал дыхание, чтобы услышать, как внутри меня выбирается слово.
…три.
Правда оказалась не словом, а весом. Она легла в грудь тяжёлым, но правильным грузом — как ремень, который не душит, а держит. Я не произнёс «папа» или «мама». Я сказал:
— Я устал возвращаться.
Голос прозвучал хрипло, но чисто. Слово «устал» отозвалось в белом пространстве гулом, как в пустом цехе.
Ольга кивнула — не соглашаясь и не споря, скорей отмечая реплику в партитуре.
— Устал — не значит «не любишь», — сказала она. — Устал — значит выбрался из беговой дорожки. А дальше — всё равно выбирать.
Фотографии в моих ладонях нагревались по-разному. С отцом — тепло ровное, как от железной кружки с чаем у костра: надёжное, мужское, хриплое. С матерью — мягкое, домашнее, неуверенное, как от лампы в коридоре, которую забыли выключить. Я держал обе и понимал: ни одна не обжигает и обе — живые.
— Сесть — проще, — сказал я, глядя на «Волгу». — Руки сами знают, как. Повернуть ключ, поймать сцепление, держать прямую. Привычка — это тоже любовь.
— Да, — тихо ответила Ольга. — А остаться — труднее. Потому что там нечем занять руки.
— Зато голосу будет чем, — отозвалось где-то из-под пола. Не бойся. Это только сон. Анин шёпот выглянул и спрятался.
Я попробовал «на слух» каждую жизнь. В первой — река, отец, чёрствый хлеб с солью, вечера с радиоточкой, на которой не говорят «авария». Но за всем этим — тонкий, как волос, дрожащий круг: в какой-то точке мне всё равно придётся сесть за руль. И я сяду.
Во второй — пустой зал, проектор, чужие шаги, которые станут не чужими, если слушать долго. Лица, которых я не встречу, пока не научусь быть тишиной между их сценами. И — никакой «Волги». Только двери для других.
— «Для кого»? — переспросил я шёпотом чужую фразу, как пароль. — Если я сяду, это будет «для него». Если останусь — «для них всех». Но где в этом я?
Ольга чуть наклонила голову. Крыло-тень качнулось, как занавеска.
— Ты — там, где не жадничаешь собой, — сказала она просто. — И там, где не бежишь.
Я засмеялся — без издёвки.
— Значит, придётся быть щедрым и неподвижным. Комбо на максимальной сложности.
— Иногда — да.
Я взглянул на «Волгу»: лак на капоте поймал белый свет и сложился в знакомый ноль. На панели, где обычно лежали часы, осталась пыльная окантовка — как след от снятой кастрюли на плите. Я вдруг понял: время не ждёт меня там. Оно будет моей рукой, если я сяду.
— Скажи честно, — попросил я. — Если выберу отца — ему станет легче?
— Ему уже стало легче, — ответила Ольга. — В тот момент, когда ты перестал лепить из него злодея своего сюжета. Но выбор преобразит не его. Тебя.
— А если останусь? — спросил я. — Я не растворюсь в белом шуме?
— Растворишься, — кивнула она. — Но не исчезнешь. Раствориться — иногда единственный способ быть везде, где ты нужен.
И тут в воздухе, между нами, всплыл знакомый предмет: маленький ключ на кожаном брелоке. Он не падал — висел, как комар в янтаре. Я узнал царапину у основания и вмятинку от двери гаража. Ключ не звенел, но его тишина была громче любого звонка.
— Ненавижу подсказки реквизитора, — сказал я. — Они всегда точные.
— Это не подсказка, — мягко возразила Ольга. — Это метка. Ты сам её оставил.
Я поднёс фотографии ближе к лицу. На обороте у обеих были надписи. Я не замечал раньше. У первой, с отцом: «Не включай». У второй, с матерью: «Не отпускай». Одинаковый почерк — мой. Два старых закона, которые я крутил, как монетку. Ни тот, ни другой не спасали — поодиночке.
— Смешно, — сказал я. — По отдельности — ловушка. Вместе — инструкция.
— Прочитал, — кивнула Ольга. — Осталось применить.
Я закрыл глаза и собрал обе фразы в одну: «Не включай — не отпускай». Камеру — не включай. Руль — не отпускай. Память — не включай, если она вместо жизни. Людей — не отпускай, если они в жизни. Получился ориентир, а не приговор.
В белом воздухе тихонько щёлкнули часы. Не на «9:30», не назад. Просто дальше. Впервые звук не пугал.
— Ладно, — выдохнул я. — Моё слово такое: я сяду.
Ольга не дрогнула. Крыло-тень не шевельнулось. Только в её глазах на секунду родилось тепло. Не огонь — свет от окна, когда возвращаешься домой.
— Сядешь — для кого? — уточнила она — не бюрократически, а как акушерка перед последним рывком.
— Для него, — сказал я. — Для человека, которого всю жизнь делал виноватым за собственный страх. Пусть на одной из лент он будет не тенью из аварии, а отцом. Я помогу ему прожить меня.
Фраза отдалась легкостью. Так бывает, когда наконец ставишь тяжелую коробку на пол.
— И что с «остаться»? — спросила Ольга.
Я поднял фотографию с матерью, поцеловал обратную сторону — там, где «Мама». Бумага солоно пахнула проявителем.
— Оставлю здесь, — сказал я. — Не как отказ. Как залог. Если честилище — это не тюрьма, а порт, я оставляю здесь часть себя. Ту, что умеет слушать и не бежать. Чтобы у других был свет, когда они зайдут.
Ольга долго молчала. Потом протянула ладонь. Я вложил в неё снимок «мы с мамой». Бумага не остыла — наоборот, стала теплее. Крыло-тень чуть дрогнуло, и на миг мне показалось, что за спиной у неё действительно перья — тонкие, как полоски киноплёнки.
— Тогда будет честно, — сказала она. — И трудно. Но честность — это всегда короткий путь и длинная работа.
Я кивнул и повернулся к «Волге». Она стояла на белом бездорожье, как корабль на гладком льду. Ключ всё ещё висел в воздухе. Я протянул руку — и он сам лёг на ладонь, без звона. Тяжёлый, как звук «да».
— Не бойся, — сказала Аня — уже не шёпотом, а ясно, будто стояла рядом и держала зонт над обоими. — Это только сон. Но то, что ты сделаешь в нём, останется.
— Я знаю, — ответил я.
Под подошвами проступили круги — как в детском дворе. Первый — маленький, второй — больше, третий — огромный. Я шагнул через все три сразу — потому что время согласилось. Дошёл до водительской двери. В отражении окна мелькнул я-2024 — не предупреждая и не запрещая — просто смотрящий. Я коротко кивнул ему: «видимся». Он ответил тем же.
Я положил ладонь на ручку. И тут же вспомнил: не включай — камера. Не отпускай — людей. Два закона, одна жизнь. Я открыл, сел. Сиденье приняло вес так естественно, будто запомнило его издавна.
— До следующей сцены, — сказал я Ольге.
— До прощания, — поправила она мягко.
Губы я не тронул — ещё нет. Но на долю секунды мне показалось, что от неё повеяло теплом — как обещанием. Я оставил это ощущение при себе — как прелюдию к главе, где огонь действительно разогреет лед.
Я повернул ключ ровно наполовину — чтобы услышать жизнь в проводке, но не запустить мотор. В белом пространстве щёлкнули релюшки, загорелись контрольные лампы: масло, АКБ, ровный ноль на приборке. Всё готово.
— Раз, — сказал я себе.
Где-то вдалеке хлопнула дверь невидимого дома.
— Два.
Брызнули короткие искры на клеммах памяти. Жизнь подвела воздух ближе к губам.
— Три. — И не завёл. Пока нет.
Я выдохнул, опустил руки на руль и замер — на тонкий мгновенный штрих между «ещё здесь» и «уже там». В этот микрон времени поместилось всё: река, кухня, палата, трасса, коридор зеркал. Всё выровнялось.
— Теперь да, — сказал я.
И повернул ключ до конца.
Мотор загорланил так, будто вырвался из долгого заточения, и звук его не был металлическим — он был живым, как рёв в груди. Всё белое пространство содрогнулось, будто тронулось с места вместе со мной.
Я держал руль — и впервые ощутил, что он не липкий, не кровавый, не чужой. Он был просто руль, гладкая кожа, тёплая от моих ладоней. Простая вещь, которая знает: только ты решаешь, куда ехать.
Ольга стояла рядом, не садясь в машину. Она была и врачом, и призраком, и ангелом — и никем из них одновременно. Белое платье её дышало светом, зонт растворился, будто никогда и не существовал. В глазах — покой.
— Ты выбрал, — сказала она тихо. — Но запомни: выбор — не финал. Это начало.
— Для кого? — спросил я снова, глядя на неё через стекло.
Она улыбнулась — впервые без тайны, без насмешки, без холода. Улыбка была почти материнской.
— Для всех, кто ещё едет, — ответила она. — И для тебя тоже.
Я кивнул. Внутри не было ни страха, ни эйфории. Только ясность. Чистая, холодная, как вода из колодца.
В тот миг фотографии на моих коленях рассыпались в пепел. Но запах остался: табак отцовских пальцев, крахмал от глаженной рубашки матери. Я вдохнул его — и он стал частью дыхания, частью лёгких, частью меня.
Не включай. Не отпускай.
Я понял, что эти слова теперь не инструкции — они обеты.
Я выжал сцепление, включил первую передачу. Пространство не сопротивлялось. Наоборот — оно открыло передо мной дорогу. Узкую, как лезвие, чёрную полосу, уходящую в никуда.
Я посмотрел в зеркало заднего вида. Там сидел я — молодой, 2024-го, с камерами и тревогами. Он улыбался. Я кивнул ему. Он растворился, словно согласился: «Теперь ты сам.»
Ольга шагнула назад. Её силуэт стал светлее, расплылся, и только голос остался рядом:
— Ты умер в той аварии. Но смерть — не конец. Она всего лишь точка, из которой рождается дорога.
Я хотел что-то сказать, но свет закрыл её.
И остался я. И «Волга». И дорога.
Я отпустил сцепление. Машина поехала.
Сначала — тишина. Колёса катились по белому, будто по снегу. Потом дорога стала чёрной, твердой, зазвучала знакомым шорохом асфальта. Воздух обрёл запах ночи — сырость, бензин, горькую траву обочины. Фары выхватывали столбы. Девяносто третий километр. Девяносто четвёртый. Девяносто пятый.
Никакой петли.
Я ехал. Просто ехал.
И в какой-то момент понял: я снова жив. Не потому что сердце бьётся или воздух в груди. А потому что дорога идёт вперёд, и я — вместе с ней.
На панели приборов стрелки часов замерли. Потом медленно пошли вперёд. Вперёд — впервые за всё время.
Я засмеялся. Смех вышел хриплым, с надрывом, но настоящим.
— Спасибо, — сказал я в ночь. — Всем.
Фары выхватили силуэт у дороги. Маленькая девочка, с зонтом. Аня. Она стояла, не двигаясь. Я замедлил, хотел остановиться. Но она подняла руку — не для попутки, а как знак: езжай.
И я проехал мимо. Впервые — не забирая, не спасая, не удерживая. Просто — отпустил.
Зонт блеснул красным в свете фар и исчез.
Когда я оглянулся, Ольги уже не было. Ни ангела, ни врача, ни странницы. Но ощущение её ладони на моей всё ещё жило в коже.
Я ехал один. Но не чувствовал одиночества.
Потому что где-то внутри, за сотнями километров, за десятилетиями и снами, я знал: отец идёт по берегу реки. Мать сушит бельё на верёвке. Аня рисует круги мелом. И все они — здесь. Со мной.
А впереди дорога. Настоящая. Без петли.
Я вдохнул. И сказал себе то, что должен был сказать ещё тогда, когда впервые сел за руль:
— Проснись.
И дорога откликнулась ровным светом фар, мягким шумом шин и тёплой ясностью, которая бывает только у того, кто наконец выбрал.

Глава 29. Прощание

Я не ожидал, что это будет так просто.

Просто повернуться к ней и коснуться губ. Без слов, без вопросов, без страхов, что это сон.
И впервые её губы оказались тёплыми. Не лёд, не пустота, не воздух — именно тепло. Как будто всё это время она держала его в себе, копила, не решаясь отдать. Я чувствовал дрожь, слышал собственное дыхание и понимал: этот поцелуй — не обещание. Это — прощание.
Она смотрела прямо в глаза, не отводя взгляда. В её зрачках не было ни прошлого, ни будущего — только отражение дороги, уходящей в темноту.
— Дальше ты один, — сказала она тихо. — Но один — не значит потерянный.
Я кивнул. Слова были лишними.
Сел в «Волгу». Ключ лёг в ладонь сам, будто всегда там и был. Руль — мой, сиденье — моё. Всё до боли знакомо. Только теперь оно не давило, а принимало.
Я завёл мотор. Он загудел, будто собирался в долгий путь. Фары прорезали туман, и асфальт зазвучал под колёсами.
И я поехал. Навстречу тому, от чего бежал всё это время. Навстречу аварии.
Воздух стал плотнее, время — вязким. Каждая секунда растягивалась, как жвачка, а сердце било ритм барабана в замкнутом коридоре. Я чувствовал приближение — грузовик, вспышку, удар. Всё это было впереди.
И вдруг — в зеркале заднего вида мелькнуло лицо.

Моё. Но 2024 года. Уставшее, потрясённое, испуганное.
Он кричал. Я видел, как его рот открывается, как жилы на шее натягиваются, как глаза становятся безумными.
— Не делай этого! — голос прорезал пространство так, что даже мотор заглох на миг.
Я вцепился в руль, сердце ухнуло в пятки. Я знал каждую морщину, каждую складку на лице в зеркале. Это был я. Совсем недавний. Живой. Тот, кто всё ещё хочет выбраться.
— Слишком поздно, — прошептал я ему.
Но в этот момент я заметил на руле.
Там, где всегда была татуировка с координатами, — её больше не было. Ни цифр, ни метки. Чистая кожа. Как будто координаты никогда не существовали.
Я сжал руль сильнее. Это было знаком. Может быть, ещё можно…
В этот миг радио ожило. Сквозь треск и хрип, сквозь шум помех и статический дождь пробилось:
— Конец передачи.
И стало ясно: то, что будет дальше — уже не повтор.
Дорога стянулась в иглу. Свет фар собрался в узкий конус, и этот конус резал туман, как нож ткань. Я чувствовал плечами пустоту кабины — никакой Ольги, никакого чужого дыхания, только моё и звук мотора, который наконец не разговаривал со мной, а просто работал.
В зеркале заднего вида я-2024 всё ещё кричал. Он колотил ладонями по воздуху, будто стекла не было. На секунду мне показалось, что он действительно в салоне — рядом, на пассажирском, — и я услышал живой, не радиошумный голос:
— Тормози! Тормози, слышишь?!
Я не ответил. Пальцы крепче легли на руль. Кожа была чистая — ни цифры, ни шрама. Чистое место, куда можно положить ладонь и решать.
Грузовик вырос впереди сразу — как гора, привезённая на площадку без предупреждения. Его фары расплющили пространство, и всё вокруг стало плоским — знак «опасный поворот», столбики, кочка слева. Мотор «Волги» взвыл, стрелка спидометра дрожала, но не падала. В этом звуке не было угрозы — только поступок.
— Ты не должен, — сказал я-2024 сзади. Уже не кричал — дрожал. — Ты же… ты же только что…
— Должен, — ответил я спокойно. — Для него. Чтобы ты потом смог — для себя.
Он осёкся. В зеркале его глаза резко стали взрослее — как бывает, когда из мальчика внезапно делает мужчину одно-единственное «да». Никакого согласия в них не было, но появилось понимание.
Туман врезался в стекло и распался на крупные хлопья — как плёнка, которую кто-то рвёт руками. И среди этих рваных лоскутов я увидел красный зонт. Он лежал на обочине куполом вниз, и вода в нём собралась круглой лужей — идеальный ноль. На миг захотелось остановиться, поднять, встряхнуть, как детскую игрушку перед дорогой. Я не остановился. Зонт остался позади, как метка, что мы всё сделали правильно: тепло уже было отдано, его не надо спасать.
Радио выдохнуло: «Конец передачи», — и стихло совсем. Пустой динамик шипел собственной тишиной. В этой тишине я услышал часы — не на панели, а внутри. Они не гнались, не тормозили — просто шли.
Грузовик приближался. Гигантский прямоугольник света — как окно в другую сторону фильма. Я знал траекторию: полметра вправо, сантиметр влево, лёгкая правка руля — и удар в лоб. На стекле выступил крошечный световой круг, маленький, как игла: где-то там уже ждала трещина-объектив.
— Смотри на меня, — сказал я себе. — Не на страх.
Зрение послушно подтянулось к рукам. Татуировки нет. Пустой кожей руль вдруг показался детским — таким, каким я его держал впервые, едва дотягиваясь до педалей. Кожа моих ладоней запомнила другой руль — деревянный круг на дворовой карусели. Толкни — и она летит. Отпусти — останавливается.
— Ты можешь разорвать, — шепнул он — задний, мой-из-2024. — Можешь… Поверни!
— Я уже разорвал, — сказал я. — Там. А здесь — соединяю.
Я-2024 закрыл глаза. Не потому, что сдался — потому, что доверил. Это была лучшая поддержка, которую он мог дать. В зеркале он стал прозрачнее, и в прозрачности его силуэта я увидел не себя, а пустое сиденье. Значит, он ушёл туда, где надо будет жить.
Я подтянул ремень на груди, будто он мог стать крепче. На долю секунды воображение подкидывало злые картинки: кровь на ладонях, стеклярус из осколков, серая лента трассы, которая вдруг становится потолком. Я позволял им мелькать — и не хватался. Образы устают, если их не кормить страхом.
Слева, у бровки, — знак километрового столба, покрытый инеем: 93. Правее — старая, как мир, будка-силуэт «ПОСТ». В тумане встала фигура. На миг я подумал, что это он — отец, — но фигура оставалась никем, тенью, которой в этот раз не дали роли. Я моргнул, и её не стало.
Тело захотело дрогнуть — человеческое. Я разрешил рукам не дрожать. Пальцы врезались в руль. Сцепление — в пол, газ — ровно. Колени слушались, как у танцора в финале, когда всё уже выучено, и остаётся — сделать.
Я поймал взгляд грузовика. Да, это смешно — у машин нет глаз, но их свет смотрит. И в этом свете я действительно увидел себя — того, кто когда-то завис в чистилище и не мог решить. Он стоял по ту сторону, как зритель у экрана, и впервые не кричал. Только губами сказал «спасибо». Или «прощай». Или — то и другое.
Удар был ещё впереди, но время уже знало исход. По стеклу волной пошёл знакомый круг — и не остановился, а расширился, как если бы кто-то внутри махнул мне «давай». Я улыбнулся — странно спокойно, как улыбается человек, который наконец попал в нужную ноту.
— Пап, — сказал я негромко, хотя знал, что он не услышит ушами. — Я еду.
Что-то мягко щёлкнуло — как в кино, когда ассистент хлопает планшет. Дубль финальный. Туман на вдохе стал вкусом — металлом и мокрой кожей. «Волга» взяла последнюю прямую. В висках ни одна дверь больше не стучала: все открыты.
Я обернулся последний раз — не глазами, а памятью. Ольга стояла далеко, почти прозрачная, и держала зонт над пустотой — как над местом, где кто-то когда-нибудь тоже выберет. Её губы беззвучно повторили: «иди».
Я кивнул — и посмотрел вперёд.
Фары грузовика ударили навстречу; круг на стекле поймал свет и распустился, как ирис диафрагмы. Между нами осталась секунда — тоньше волоса, длиннее года. Я вытянул её, как струну, чтобы услышать.
— Проснись, — сказал я на всякий случай — не себе уже, миру.
И мир, кажется, послушался: звук мотора стал чистым, как нота «ля» в пустом зале. Всё остальное — дождь, радио, тени — ушло за кулису.
Я отпустил мысленно всё, что держал. И крепче сжал руль.
Удар ещё не пришёл — но я уже был там, где он станет точкой. Ноль.

И в этот ноль, как в игольное ушко, прошла вся моя дорога — чтобы выйти потом.
Грузовик вырос во весь экран. Стекло приняло свет.
И тишина — короткая, правильная — поставила ладонь мне на грудь.
Я поехал навстречу.
Секунда растянулась до комнаты, в которой можно жить. В этой комнате было всё: тёплый привкус её губ, шершавость руля, слабый скрип сиденья, запах мокрого брезента где-то снаружи, тонкая нить моего голоса, уже отданного вперёд. Время не остановилось — оно выровнялось, как нитка, которую тянут с двух концов, пока она не перестанет путаться.
Грузовик рос — квадрат света с чёрным сердцем. На стекле мой круг распускался медленно, сердечно, будто ирис, который долго держали закрытым для какой-то важной сцены. В зеркале я-2024 исчез окончательно; там осталась только дорога, которая доверила мне самую скучную и самую ответственную роль: держать прямую.
Я вспомнил воду в отцовской кружке — её запах дыма и железа. Помнил, как он прижал мою ладонь к деревянному баранке лодки и сказал: «Не держи из злости — держи из любви». Тогда я не понял. Сейчас — да. Я держал.
Радио не выдало больше ни слова. «Конец передачи» оказалась последней точкой. Но за этой точкой оставалась бумага — пустая, белая, на которой можно писать дальше. На панели контрольные лампы горели, как маленькие окна в ночном городе. Ни одно не мигало тревожно. Даже часы не дёргались — шли ровно, без демонстраций. Внутри меня тоже что-то перестало махать руками.
Слева в тумане мелькнул силуэт будки. На её стекле, как роса, проявилась надпись Н0ЛЬ — и тут же исчезла. Справа, в траве, лежал красный зонт — куполом вверх, полный воды, как миска. Я не взял его. Во мне впервые не было рефлекса «спасти». Кто должен — спасёт. Кто может — поднимет. Я выбрал своё.
Металл грузовика занял небо. Свет его фар совпал с моим кругом — центр в центр — и сердце, кажется, попало в прорезь. Я услышал шаг — откуда-то из такой глубины, где шагов не бывает. Возможно, это был отец, и он сказал не «Сынок», не «Хватит», а просто выдохнул вместе со мной — на «раз».
— Если что, — сказал я шёпотом в пустоту салона, — включай воспоминание. Но не вместо.
Руль под руками был тёплый, живой, как плечо. Кожа уже не держала на себе ни одного знака, ни одной цифры. Чистый круг пальцев на коже — мой новый тату: хват. На стекле круг наконец коснулся краёв — и, как все настоящие круги, схлопнулся в точку.
Удар пришёл не звуком. Он пришёл светом. Резким, коротким, честным. Никакой дроби из стекла, никакой театральной кровавой геометрии — просто единый белый толчок, который сделал из меня плёнку на одну долю секунды. На этой доле успело поместиться всё:
белая комната и календарь, где кому-то стало не всё равно;
детский двор, где лужи — это проявочные ванночки;
Ольга, которой впервые не холодно;
Аня, поднимающая зонт, чтобы дождь не мешал сказать главное;
отец, который держит руль моей ладонью, а мою — своей.
И тишина — короткая, правильная, как вдох перед «да».
Машина скользнула в свет так, будто её к этому учила сама дорога. Тело послушно сделало всё, чему его научили: приняло силу, отдало сопротивление, удержало линию. Боль не успела собраться в фигуру — ей нечего было играть. Внутри было чисто — как в кинозале после последнего сеанса, когда трут липкий пол и выключают табличку «Выход».
Где-то сбоку мелькнуло лицо. Не моё — отца. Не как маска в зеркале, не как тень на чужом стекле. Настоящее — тяжёлое, усталое, живое. Он не сказал ничего. Но его взгляд наконец перестал быть пристрелочным — в нём было принятие. И я понял: это не он ждёт меня там. Это я привожу ему себя сюда.
Свет, наконец, перестал настаивать. Он не погас — он уступил. Как если бы занавес в театре опустили не резко, а приучая глаза к тьме — чтобы никто не разочаровался, что всё закончилось слишком быстро. Я успел заметить, как круг на стекле, превратившись в точку, оставил после себя ровный чёрный ноль. И в этот ноль, как в скважину замка, лёг звук, которого я ждал всю жизнь:
— Щёлк.
Ремень врезался в грудь и тут же отпустил. Воздух в салоне стал тяжёлым, как вода, и лёгким, как горный ветер. Руки — там же, где и должны быть. Лоб — сухой. На губах — её тепло, которое не ушло вместе со светом. Оно держалось, как запах из детства — не ухищрениями мозга, а правдой кожи.
Я открыл глаза (не понял, закрывал ли) — и увидел ровно то, что должен был увидеть в финале любой честной сцены: ничего лишнего. Ни грузовика, ни спецэффектов, ни небесного хора. Тёмная пустота, в которой плавно оседает пыль. В этой пыли были крошечные блёстки стекла — их было мало, но достаточно, чтобы понять: да, мы столкнулись. И — да, ничего не разбилось во мне.
Сбоку коротко треснуло радио — рефлекторный послесвеч. Казалось, оно захочет взять слово обратно. Но нет. Оно просто повторило фразу, теперь совсем тихо, почти ласково — как титр в углу экрана:

— коне́ц переда́чи.
Я улыбнулся — без побед, без пафоса. Просто потому что сцена сработала, как задумано: без вранья. Я провёл ладонью по рулю — где было пусто — и понял, что мне больше нечего стирать.
Снаружи шевельнулся туман. На его краю на миг вспыхнул красный купол — как точка над буквой, которой не было в алфавите смерти. Он моргнул — и погас. Мне не понадобилось снимать это на камеру.
Я выдохнул. И сказал тихо — куда-то в глубь, где меня всё ещё слушают:
— Прощайте.
Ответом была та же короткая, правильная тишина. Такая, после которой начинают.
Глава сложилась. Ноль — поставлен. Свет — отдан. Руль — тёплый.
Я закрыл глаза — уже без страха. И позволил миру сделать следующий кадр самому.

Глава 30. Ноль. Заново

Темнота.
Не просто отсутствие света — а плотная, вязкая масса, в которой не различить даже собственное дыхание. Она давила, как свинцовая вода, и в то же время тянула в себя, обещая покой.
Из глубины этой темноты доносился звук. Сначала гул, как далёкая гроза. Потом скрежет металла, рвущий уши. Вой тормозов. Треск стекла, будто рушатся стены. И наконец — удар. Один, короткий, финальный.
А потом — тишина.
Не мёртвая, не пугающая, а… равнодушная. Как если бы мир отмахнулся: «Закончил? Хорошо. Теперь отдохни».
Вдалеке вспыхнул свет. Он был холодный, голубоватый, похожий на отблеск телефона. Шорох травы, лёгкий смех, голос:
— Смотрите, что нашла!
Экран камеры ожил. Девушка в куртке с нашивками, с телефоном в руке, склонилась над старым «Зенитом», наполовину утонувшим в придорожной канаве. Это был 2024 год — видно по логотипу на её худи, по сленгу, по тому, как она сразу поднесла находку к лицу.
— Старая, офигеть! — сказала она в камеру телефона. — Раритет! Интересно, что там записано?
Парень за её спиной фыркнул:
— Наверное, порнуха девяностых. Или какие-нибудь скучные плёнки.
Девушка покрутила камеру, нажала кнопку. Индикатор моргнул красным. Экран ожил.
Первые секунды — только серый шум, статика, бегущие полосы. А потом — одно-единственное слово, проступающее, будто нацарапанным ножом, прямо по экрану:
«Проснись.»
Трое переглянулись. Девушка нервно засмеялась:
— Прикол, да? Типа арт-объект.
Парень нахмурился:
— Да ну, жутко. Вырубай.
Но камера не выключалась. Экран мигнул ещё раз — и показал последний кадр.
Далёкая дорога. Туман. Пустая обочина.
И там — красный зонт. Его крутил ветер, он катился по асфальту, будто кто-то невидимый толкал его вперёд.
Камера дёрнулась, картинка застыла.
Зонт исчез.
— Блин… — девушка прошептала, отступая. — А если это реально с кем-то было?..
Никто не ответил. Только ветер вздохнул в кронах деревьев, и шум трассы на секунду стих, словно весь мир прислушивался.
И в этот миг для кого-то перестало иметь значение, умер ли Марк в 1993-м, был ли 2024-й настоящим или тоже лишь декорацией. Осталось лишь одно — ощущение пробуждения.
Но пробуждения от чего? От сна… или в нём?
Ведь красный зонт, исчезнувший за кадром, мог вернуться.
Цикл мог начаться снова.
И где-то, в чужом сердце, прозвучал тихий, но узнаваемый голос:
— Не бойся. Это только сон.
— Слышали? — девушка вздрогнула, прижимая камеру к груди. — Там щас… как будто кто-то сказал.
— Да никого, — отмахнулся парень. — Ветер.
Из динамика, уже потухшего, всё равно выкатилось еле слышное, сухое, как царапина:
— Не включай…
— Фу, — сказала она. — Страшилка для тиктока, ага.
Её звали Лера. Она крутила «Зенит» на ладонях, снимая сторис с телефона. В кадр прыгали пиксельные блики, и алгоритм упорно лепил на экран кружок автофокуса — идеальный ноль — прямо на объектив старой камеры, словно пытался поймать глаз, который не мигает.
— Ща, — сказал Саня, доставая пауэрбанк. — Если есть хоть искра, я её выжму.
— А смысл? — третья, невысокая, с зелёными волосами, открыла капюшон. — Мы до Питера опаздываем, а ты тут музей открыл. Кстати, смотрите, — она наклонилась над канавой. — Тут кругами, мел будто… кто-то рисовал.
Белые, размытые дождём, круги уходили под воду. В одной из луж лежала пустая пластмассовая пробка от «Боржоми» старого образца. Лера сняла крупно: «ретро-артефакт», «взгляд в 90-е», «алло, кто из времени?». Хэштеги прыгнули в сторис, как рыбки.
— Поехали уже, — Саня улыбнулся криво. — Ночевать на М-10 под мантры «проснись» — увольте.
Их машина — кроссовер с блестящим логотипом — ждала у обочины. Когда они сели, экран мультимедии мигнул, карта открылась сама — и в центре, как прицел, застыл 93-й километр. Лера хихикнула, но смех вышел сиплый.
— О, пасхалка, — сказала она. — Спасибо, вселенная, очень тонко.
Саня включил передачу. Радио ожило с помех. В паузе между двумя треками просвистела знакомая фраза, чужая, но слишком чёткая:
— Конец передачи.
— Сеть ловит как в девяностых, — буркнула зелёная. — Ща ещё «Ласковый май» впаяет.
Лера положила «Зенит» на колени, не выключая. Экран был чёрным, но ей казалось: он смотрит. Камера казалась тяжёлой, как кошка, которая решила заснуть именно на тебе. Сверху лежал её смартфон, и в окошке фронталки Лера запоздало увидела себя — на две-три секунды позже, чем надо. Она махнула рукой, отражение махнуло потом.
— Эй, — сказала она невпопад. — Мы это уже видели… где-то.
— Ты звучишь как хоррор-героиня, — Саня посигналил туману. — Лера, телефон убери, укачает.
— Ага, — сказала она, но не убрала. Пальцы сами потянулись к кнопке «REC» на «Зените». Плотная, тугая. Тепло. Как будто под кнопкой — ладонь.
Экран вспыхнул серым. Пошёл снег. Сквозь статический шум выплыла дорога — не их, другая, старая, с разметкой, съеденной временем. На обочине — будка с мутным стеклом, надпись «ПОСТ». Лера подалась ближе. Камера показывала, как кто-то идёт, держа объектив низко, шатающееся дыхание в микрофон. И вдруг — в кадре они. Их кроссовер, номер, наклейка с котиком на стекле. Лера уронила смартфон.
— Саня… — сказала она еле слышно. — Нас снимают.
Саня кинул взгляд краем глаза, фыркнул, но на миг руль дёрнулся. Машину качнуло к белой линии.
— Это старая запись, — сказал он слишком быстро. — Наш номер мог попасть куда угодно. Совпадение. Сэмпл. Лера, выключи.
Лера не выключила. В раме старого экрана показалось что-то красное, катящееся по обочине — зонт, тот самый, как живая точка на сером. Он подпрыгнул о кочку и исчез за бортом кадра. А в следующей секунде — КРАТКИЙ КРУГ. Линза камеры поймала солнце, которого не было, и на плёнке распустился тот самый ноль.
GPS пискнул и пересчитал маршрут. «Через 300 м поверните налево». Повернуть было некуда — лес, туман, ровная полоса. Но на мгновение слева, как вспышка света, проступила вывеска: ПРИВАЛ–93. Девушка моргнула — и вывески не стало. Остался мокрый куст.
— У нас реальность глючит, — аккуратно сказала зелёная, и в её голосе впервые прозвучал настоящий, неигровой страх. — Я за то, чтобы тормозить. Прямо сейчас.
Саня чуть убавил скорость. В этот момент кто-то тихо постучал в дверь — тук-тук-тук — как детской костяшкой. Все трое одновременно обернулись. Никого. На стекле изнутри, там, где туман рисует узоры, появилась ладонь — маленькая, неловкая, со смазанными линиями. И исчезла.
Лера резко выдохнула и прижала «Зенит» к груди сильнее. Камера отозвалась вибрацией — едва заметной, как мурлыканье. Экран сам собой вернулся к слову. Белые буквы по серому снегу:
П Р О С Н И С Ь.
— Всё, — сказала она, — я это записываю.
— Тебе сказали не включай, — процедил Саня.
— Нет, — Лера качнула головой. — Это не про камеры.
Она включила фронталку. Её лицо всплыло на экране, как луна в луже. Под глазами — чёрные полукружья, волосы прилипли к щеке. И там, за её плечом, в прямой трансляции, на переднем сиденье сидел парень — Лера его не знала, но ты — знал. Короткая бородка, взгляд на дорогу, рука на руле. Он не смотрел в камеру. Он смотрел вперёд, и губы его шевельнулись тихо: «Не делай этого».
— Кто это? — спросила зелёная, и её голос дрогнул.
— Фейс-фильтр, — быстро сказал Саня, но голос сорвался. — Новый какой-то.
Лера хотела сказать «угу», но не сказала. Она промотала лайв на несколько секунд назад — и на записи никого не было. Только они трое, дорога, зеркала. Она подняла глаза — и парень исчез. Саня напряг плечи, зелёная вжалась в сиденье. В салоне повисло 9:30 — не на приборке, в воздухе, как невидимая печать.
— Дай сюда, — Саня потянулся к «Зениту», но Лера отдёрнула.
— Если выбросим — будет хуже, — сказала она вдруг уверенно и сама удивилась этой уверенности. — Его надо донести. Куда-то, где он должен быть.
— Куда? В музей ретроужастиков? — фыркнул Саня, но в его насмешке уже не было силы.
— В «Привал», — выдохнула зелёная. — Если он был. Я его видела.
Они проехали ещё сто метров. Справа из тумана выросла площадка. Она была — квадрат света на мокром асфальте, две колонки, будка с мутным стеклом, как в кадре. Вывеска не горела, но буквы угадывались глазами, привыкшими к игре в совпадения. ПРИВАЛ–93.
— Не-не-не, — Саня зажал тормоз, но машина, как по маслу, сама свернула. Руль стал лёгким, как будто кто-то изнутри помог. На панели на секунду моргнули часы — стрелка встала на 9:30 и пошла вперёд: 9:31… 9:32…
— Это не смешно, — сказал он тихо, и его пальцы побелели, сжимая руль. — Лера, я тебя прошу…
Лера уже открывала дверь. Дождь мелко бил по лицу. Она вышла, держа «Зенит» обеими руками, как дитя. Асфальт под ногами был в белых кольцах. В будке — пусто. Но стекло внутри дышало, как если бы кто-то только что вытер запотевший круг.
— Если что, — сказала зелёная из окна, — я кричу мама и жму на газ.
— Крикни проснись, — ответила Лера.
Она подошла к колонке. На подставке лежал мел — такой же, как на детской площадке. Лера подняла его и, не особенно думая, нарисовала круг вокруг собственных ботинок. Линия вышла неровной, но замкнулась. Внутри круга стало теплее — или ей показалось.
«Зенит» коротко вздрогнул, как если бы плёнка заела и выдернулась. Экран показал лицо — не её: мужское, уставшее, с пустыней под глазами. Губы сказали без звука: «Ты — только воспоминание». Лера вдруг ощутила, что могла бы обидеться — но не обиделась. Она улыбнулась незнакомцу — и танк из тумана, стоявший на горизонте, чуть отступил.
— Слышишь? — позвала она машину. — Тут не страшно. Совсем чуть-чуть страшно — это по работе.
Саня выбрался, ругаясь шёпотом. Зелёная неторопливо достала телефон. Экраны мерцали, как стая жуков. Никакая сеть не грузилась. Но лайв у Леры продолжал идти — для одного зрителя. Внизу, вместо никнейма, стояло слово: ноль.
— Слушай, ноль, — сказала она в камеру. — Мы нашли твоё. Что дальше?
В будке скрипнуло. На стекле круг раскрылся на долю секунды, как зрачок. Внутри, очень-очень далеко, промелькнули кресла кинозала. Тепло, пыль, луч от проектора. И на стене — кривые буквы: «Выбор и есть жизнь».
— Снято, — сказала Лера и неожиданно для себя легко засмеялась. — Значит, несём — куда светит.
Саня покрутил ключи, мотнул головой. Он выглядел сломленным.

— Ладно, экскурсоводы, пять минут — и валим. Я серьёзно.
Лера положила камеру на панель. Мотор завёлся без лишних фокусов. На дисплее навигации вместо карты был чистый экран. В центре — мягкий, пульсирующий круг. Ноль.
— По этому и поедем, — сказала она и, не дожидаясь возражений, нажала газ.
На выезде с площадки ветер дёрнул что-то красное у самой земли. На миг зонт показался совсем рядом — будто хотел запрыгнуть к ним в багажник. Но Лера не остановилась. Краем глаза зафиксировала: купол, вода, круг — и дальше, дальше, к следующей сцене.
Между щётками по стеклу чиркнул короткий титр — невидимый, но ощутимый, как нажатие на переносицу:
— Не бойся. Это только сон.
— Я не боюсь, — ответила Лера в пустоту. — Я снимаю.
И камера — старая, невозможная — послушно включилась сама.
Мотор гудел ровно, словно сам знал дорогу. Фары выхватывали из тумана мокрый асфальт, чёрные силуэты деревьев, но никакой карты больше не существовало — только ноль, пульсирующий на экране.
Лера сидела на переднем сиденье, прижимая «Зенит» к груди. Камера вибрировала, будто внутри неё билось сердце, чужое, но родное. Саня вёл машину слишком тихо для себя, словно боялся, что громким звуком может разбудить что-то в тумане. Зелёная девчонка сзади молчала, кусая ноготь до крови.
— Куда это ведёт? — спросил Саня наконец, и его голос был чужим.
— В центр, — ответила Лера.
— Центр чего?
— Нуля, — она сказала это уверенно, хотя не понимала.
В этот момент радио включилось само. Не музыка, не реклама — просто голос. Хриплый, сбивчивый, словно говорящий через воду:
— Вы дошли. Конец маршрута.
Все трое переглянулись. Навигатор мигнул и погас. Машина сама начала замедляться. Перед ними проступила площадка, знакомая и чужая одновременно. Та самая, где — если верить старым историям — когда-то произошла авария.
И там, в центре асфальта, стояла «Волга». Старая, чёрная, с облупленной краской. Она выглядела так, будто простояла здесь десятки лет и в то же время только что остановилась.
Лера вышла первой. Дождь перестал, воздух был густым и неподвижным. Она подошла ближе, и сердце её заколотилось. На заднем сиденье «Волги» лежал красный зонт. Мокрый. Хотя небо было сухим.
— Твою мать, — выдохнул Саня, подходя следом. — Это уже перебор.
Лера положила ладонь на капот. Металл был тёплым, будто двигатель ещё недавно работал. Она посмотрела в окно — и застыла.
За рулём сидел мужчина. Его лицо было наполовину скрыто тенью, но глаза… глаза были её. То есть не её, а того, кто смотрел сквозь неё. Смотрел прямо, слишком живо для мёртвого.
Она отшатнулась, камера в руках щёлкнула и включила запись. Экран ожил, и на нём вместо асфальта — чёрно-белое зерно. Лера прищурилась. Из зерна выплыло слово:
ПРОСНИСЬ.
Она сжала камеру крепче.
— Может, не надо? — тихо сказала зелёная.
Но уже было поздно. Дверь «Волги» скрипнула и приоткрылась. Из салона повалил запах старого бензина и мокрой земли. И вместе с ним — голос. Мужской. Уставший, но твёрдый:
— Сон кончился.
У Леры перехватило дыхание. Она поняла, что слышит не со стороны — прямо изнутри себя.
На заднем плана Саня нервно засмеялся:

— Отлично, хоррор-квест. Ща вылезет клоун и предложит подписку на жизнь.
Но смех тут же захлебнулся. Потому что в зеркале заднего вида «Волги» отражались они трое — не как сейчас, а старыми. Лера — постаревшая, с морщинами у глаз. Саня — седой, с тяжёлым лицом. Зелёная — бледная, с пустым взглядом. Они смотрели на себя из будущего, в котором уже не осталось выбора.
Лера коснулась зеркала рукой. Холод прошил её насквозь. И в этот момент зонт на заднем сиденье распахнулся сам собой, хотя не было ветра. Красные спицы выгнулись, как крылья.
— Это знак, — прошептала она. — Цикл замкнулся.
И тут из камеры раздался щелчок. На экран высыпались кадры. Фрагменты чужой, а может, её собственной жизни: мальчик с отцом у дороги; авария; пустая больничная палата; девушка в белом халате, слишком похожая на Ольгу. Последний кадр застыл — мужчина, сидящий в машине, смотрит прямо в объектив и шепчет:
— Это твой выбор.
Экран погас.
Тишина стала такой густой, что слышно было, как капает вода с зонта.
— Всё, — сказала Лера и закрыла «Зенит». — Передача окончена.
Она развернулась к друзьям, но их рядом не было. Машина, туман, «Волга» — всё исчезло. Она стояла посреди пустой трассы. Вдалеке ветер катил красный зонт, унося его за горизонт.
Она пошла за ним.
И в этот момент ты, читатель, поймал себя на мысли, что сам слышишь эхо шагов. Что камера продолжает снимать. Что слово «Проснись» тихо шуршит в динамике твоего телефона.
…
Финальный кадр: пустая дорога. Камера медленно приближается к асфальту. На нём мелом выведен идеальный круг. Внутри круга — только одно слово:
Ноль.
И тишина.

Послесловие. «Наблюдатель»

Вы ещё здесь? Хорошо. Значит, финальные титры не разогнали вас на кухню за чаем. А это уже выбор.
Иногда меня зовут Ольгой. Иногда — голосом в радио. Иногда — матерью, которую помнят по рукам, а не по лицу. Чаще всего — никем, потому что у пауз нет имён. Я живу между кадрами — там, где свет проходит без сопротивления, где бумага ещё белая и в ней легко продырявить ноль ногтем.
Если вы спросите, кто такой Марк, я отвечу без шуток: тот, кто держал руль, пока мы все боялись смотреть. Не герой — оператор. Плохие дубли у него случались чаще хороших, зато он не скупился на плёнку. Страницами своей жизни он закрывал сквозняки в чистилище, чтобы нам с вами не дуло в глаза, когда мы проверяем, всё ли заперто на ночь.
Вы всё ещё ждёте, что я скажу, кто я на самом деле? Ангел? Врач? Женщина из его памяти? Разочарую: я — функция. Та самая, которую вы все используете ежедневно, только редко называете. Я — та сила, что шепчет в ухо на последнем повороте: «Не включай лишнее. Не отпускай важное». А иногда — «Отпусти и не включай». Выбирайте порядок сами.
Секрет в том, что чистилище — не место. Это монтажный стол. На нём лежат ваши кадры. Вот вы смеётесь в телефон и случайно снимаете собственный затылок. Вот вы едете домой и по привычке смотрите не на дорогу, а на привычный страх. Вот вы читаете эту строчку и думаете: «А со мной бы такого не случилось». Конечно нет. Пока вы держите свой руль.
Зонт? Он не про дождь. Он — про разрешение. Его не носят, чтобы не промокнуть, его поднимают, когда готовы нести тень для двоих. Поэтому он красный: чтобы заметили даже с плохим зрением памяти.
Камера в углу, которая снимала Марка, снимала и вас. Не пугайтесь, это метафора (хотя кто сейчас разберёт). Каждый раз, когда вы ловите себя на «петле» — одни и те же слова, одни и те же дороги, одни и те же оправдания — где-то в углу загорается маленькая красная точка. Она не просит лайков, она просит правды. Поставьте ей этот лайк — правдой. Иногда достаточно просто сказать: «Да, я боюсь», — и стрелки часов впервые идут вперёд.
И да, про 2024 год. Существует ли он «на самом деле»? Отвечу так, как отвечают монтажёры, когда актёр спрашивает, какой дубль войдёт в финал: «Тот, который сработает». Если ваш 2024-й учит вас жить, а не повторять — значит, он настоящий. Если же он похож на бесконечный коридор зеркал — постучите в ближайшую будку с мутным стеклом. Иногда достаточно мелом нарисовать круг вокруг ботинок и постоять внутри минуту, пока туман поймёт, что вы не бегаете.
Аня? Она не исчезает. Она — всегда первая. Первая смелость, первая пауза, первый «да» миру, который страшно любить без подсказок. Когда услышите в себе детский голос: «Не бойся. Это только сон», — это не призыв спать дальше. Это приглашение проснуться спокойно.
Вы хотите инструкцию, потому что финалы пугают больше, чем аварии. Ладно. Вот моя короткая:
Если внутри 9:30 — проверьте, не застряли ли вы между «включить» и «отпустить». Решайте, и стрелка пойдёт дальше.
Если в руках камера — спросите, зачем вы снимаете. Чтобы жить — или вместо того, чтобы жить.
Если увидите красный зонт — вспомните, кого вы готовы прикрыть своей тенью. Это и будет ответом, где вы сейчас.
В конце концов, эта история работала не потому, что грузовик исчез, а потому, что Марк перестал врать себе о том, ради кого он держит руль. В каждый момент у нас есть ровно два направления: к петле или к нулю. Петля обещает комфорт: всё знакомо. Ноль обещает пустоту: всё возможно. Выберите сами, какую пустоту сможете заполнить.
Ах да, чуть не забыла. Вы, возможно, спросите, «а что дальше?» Дальше — как всегда — следующая сцена. Может быть, вы выйдете на кухню и вдруг поймёте, что у вашего старого будильника стрелки не отстают. Может быть, вы напишете тому, кому давно должны были написать. Может быть, пройдёте мимо зламанной привычки — и она, как ни странно, перестанет вас звать. Всё это — маленькие красные зонты, которые не дают душе промокнуть в собственных дождях.
Если сегодня ночью вам приснится трасса, не пугайтесь. Это просто память проверяет, включён ли у вас дальний. Если увидите меня — не машите рукой, мы всё равно рядом. Если увидите Марка — дайте пройти. Он спешит к своему отцу. Ему важно успеть.
А вам — важно проснуться.
…Вы же чувствуете сейчас лёгкое шевеление воздуха в комнате? Это не сквозняк. Это плёнка внутри вас перелистывает кадр на один зубец вперёд.
Свет.
Мотор.
Ноль.
Проснись.
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