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Аннотация
Архитектура – это декорации, в которых разворачивается история человечества. Она чутко откликается на изменения, происходящие в обществе, науке и искусстве.
Архитектурный критик Мария Элькина написала книгу, которая за несколько вечеров даст читателю представление об архитектуре от истоков цивилизации до наших дней. Автор делится наблюдениями, расширяя восприятие этой важнейшей сферы, сочетающей в себе функциональность и красоту, социальное и эстетическое, уникальное и безликое. Откуда берутся архитектурные формы? Как конструкции становятся выражением мировоззрения? Чем города отличаются друг от друга, и что делает их особенными? Созданные средневековыми каменщиками причудливые капители, мощные римские своды, мелькающие экраны в токийских кварталах, утопические проекты городов будущего – в первую очередь, зримые отпечатки своего времени.
«Архитектура. Как ее понимать» рассказывает и показывает, какие идеи стоят за самыми важными постройками мира и чем вдохновлялись их создатели.
Все примеры проиллюстрированы графикой архитектора Сергея Чобана.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Нужно ли понимать архитектуру

Что мы имеем в виду под архитектурой? Искусство или прикладную деятельность? Красоту или функциональность? Уникальные или абсолютно любые постройки? Любой вариант будет отчасти верным.
Архитектура — это то, как человек создает среду обитания. Иногда в дополнение, а иногда в качестве полноценной альтернативы естественному ландшафту. В том и другом случае мы имеем дело со свидетельством неправдоподобной широты наших возможностей, безграничности воображения.
Если смотреть на архитектуру именно с такого ракурса, придется признать, что для ее понимания не нужно вовсе ничего — и эта книга не исключение, — кроме способности удивляться, смотреть на вещи так, будто видишь их впервые. Часто наивному взгляду открывается больше, чем искушенному. Ответы находишь скорее, когда не ищешь. Энциклопедические факты всегда рискуют стать теми деревьями, за которыми не разглядеть леса. Восторгу перед колоннадой Бернини в Риме или современной архитектурой в Роттердаме, перед небоскребами Чикаго и виллами Палладио невозможно научить.
Тем не менее в восприятии архитектуры очевиден гигантский пробел. Она очень сильно влияет на нас и на все, что мы делаем, но привлекает ничтожно мало внимания. По популярности в прессе и социальных сетях она отчаянно проигрывает сообщениям о полетах в космос, новостям политики и даже очередным исследованиям о пользе или, наоборот, вреде утренних пробежек. Причин тому много, одна из них — традиция говорить об истории архитектуры как о последовательности смены стилей: маньеризма на барокко, барокко на рококо, рококо на классицизм и так далее. Переход в плоскость терминов всегда превращает интересующегося в кого-то наподобие энтомолога. Человека, посвящающего себя возвышенному, но скорее ненужному занятию. Достижения современности часто воспринимаются через ту же призму — как эстетская блажь.
Между тем архитектуру следовало бы считать вторым по важности столпом нашей цивилизации после письменности. И дело тут не только в уважении к основам. Архитектура служит декорацией для совершенно любой деятельности — от банального ночного сна до сложных научных экспериментов; она определяет то, как мы двигаемся, как смотрим на мир, как общаемся друг с другом. Процессы, происходившие и происходящие в истории архитектуры, куда драматичнее и интереснее, чем просто смена ритмов на фасаде и манера оформления входа в здания.
Эта книга не является ни справочником, ни энциклопедией, ни методическим пособием, ни историческим очерком — ничем, что следовало бы изучать или запоминать. В ней я всего лишь хочу поделиться собственным увлечением и теми наблюдениями и умозаключениями, к которым оно привело.
Оказываясь под куполом Пантеона, мы одновременно переживаем и смутные воспоминания восточных мистерий, и мощь древнеримской инженерии, и дискомфорт от большого количества туристов вокруг. Все сливается в цельное впечатление, которое невозможно без остатка перевести в слова, растолковать.
Шесть тематических глав книги — это шесть разных точек зрения на архитектуру, каждая из которых позволяет понимать ее логически. Такое препарирование, разделение на составляющие нужно не для того, чтобы обозначить минимальный набор необходимых знаний. Оно только демонстрирует удивительную многогранность предмета нашего внимания, помогает осознавать то, о чем и так догадываешься интуитивно.
Полноценно описывать архитектуру только словами невозможно. Рисунки Сергея Чобана здесь играют ту же роль, что и текст, — учат смотреть на здания и видеть их. Скрупулезные или небрежные, честные или слегка искажающие реальность, работы Сергея доказывают, что восприятие — это всегда результат сложного взаимодействия наблюдателя и объекта. Архитектура завораживает и одновременно сама меняется под нашими взглядами.
Лучше понимать архитектуру — значит лучше понимать мир и самих себя. Окончательная ясность недостижима, но ее предчувствие дорогого стоит.
Я надеюсь, что спорность некоторых из моих мыслей позволит читателю сформировать свои, не менее субъективные суждения относительно того, что есть архитектура.

Глава I
Пирамида, колонна, гора
Откуда берутся архитектурные формы


Если мы попытаемся описать какое-либо здание, то с большой вероятностью начнем с его формы. Чтобы дать собеседнику представление об Эмпайр-стейт-билдинг, мы для начала скажем, что это высокая башня или небоскреб. Здание музея MAXXI Захи Хадид в Риме похоже на сложно закрученную ленту. Иногда мы обращаем внимание не на всю постройку целиком, а на ее отдельные элементы. Увидев единожды собор Святого Петра в Риме, человек, скорее всего, запомнит купол или колоннаду. Часто сооружения не нуждаются в дополнительных описаниях. Скажем, слова «собор» или «дворец» сами по себе вызывают достаточно определенные образные ассоциации.
То, что разговор об архитектуре начинается с формы, естественно с точки зрения не только нашего восприятия, но и академической. Устройство доисторических примитивных жилищ невероятно остроумно и элегантно: язык не повернется сказать, будто с тех пор человечество смогло придумать что-то лучшее. И тем не менее точкой отсчета архитектуры как дисциплины стоит считать не их, а тот момент, когда люди стали воспринимать архитектурную форму умозрительно. Можно провести аналогию с языком или математикой: то и другое связано с абстрактным мышлением, умением обобщать. Видение колонны или крыши как до некоторой степени самодостаточного элемента, имеющего смысл безотносительно своей функции и местоположения, так же важно в архитектуре, как в математике понимание общности между двумя оленями и двумя зернышками риса. В отличие от математики, архитектура не является наукой в чистом виде, ее конечный продукт осязаем, так что особенно важно всегда помнить: форма — это не архитектура, а только ее инструмент, способ мышления, меняющийся в результате постоянного взаимодействия с материальным миром.
Мы не можем знать наверняка, когда именно наши предки научились искусству отделять образ сооружения от него самого. Чертили ли они палочкой на земле хижину перед тем, как ее построить? Рисовали ли ее себе в воображении? Можно только догадываться. Более или менее несомненно, что в IV тысячелетии до нашей эры строители подземного святилища Хал-Сафлиени на острове Мальта видели в некоторых архитектурных приемах смысл, никак не связанный непосредственно с конструированием. На одном из этажей Хал-Сафлиени две комнаты отделены друг от друга проходом, напоминающим портал: он выделен вертикальными столбами по бокам и горизонтальной балкой сверху. Точнее, не столбами и балкой, а их подобием, вырезанным в толще подземного камня. Очевидно, для строителей такой бессмысленный с практической точки зрения жест был символически важен, имитация ворот служила способом показать, что человек, преодолевающий их, пересекает некую важную границу.
Не следует ли считать необычный переход в Хал-Сафлиени всего лишь следствием чрезмерного усердия, стремлением к формальному повторению увиденного, свидетельствующим скорее о лености ума, чем о развитии воображения? Вероятно, все-таки нет. На той же Мальте обнаружены первые известные нам модель и чертеж храма.
Чертеж, конечно, громко сказано — речь идет о довольно неумело нанесенном на стену крайне приблизительном изображении сооружения с крышей. И тем не менее само его существование является неоспоримым свидетельством умения жителей Мальты представлять себе здания и их части как образцы, которые можно воспроизводить в разных размерах и материалах.
Аналогия между языком архитектуры и языком математики только отчасти корректна. Математические знаки легко поддаются определению и перечислению. Для архитектуры, которая формируется в столкновении с самой жизнью, сделать что-то подобное будет невозможно. Трудно даже сказать, что такое архитектурная форма. Леон Баттиста Альберти, мастер итальянского Возрождения, употребляет в трактате «Десять книг о зодчестве»[1] выражение «очертания здания», замечая, что дело это «трудное, мудреное и в большой степени темное». К этому разве стоит добавить, что устоявшиеся формы могут иметь не только постройки, но и — не менее редкий случай — их части: колонны, купола, ворота. Иногда фрагменты так выразительны, что обретают самостоятельную ценность. Колонна может стоять одиноко посреди площади, никого не смущая.
Есть соблазн поддаться одной из двух противоположных иллюзий. Одна заключается в том, что все архитектурные формы слишком похожи друг на друга и в конце концов могут быть сведены к несложным геометрическим фигурам: куб, квадрат, цилиндр, шар. С другой стороны, можно воображать противоположное, будто архитектурные формы бесконечно разнообразны и не поддаются осмыслению. Правда находится где-то посередине между названными крайностями. Словарный запас архитектуры велик настолько, что уместить его в одном томе, пожалуй, не выйдет. И в то же время разнородность образов подчинена некой логике. Можно себе представить, будто в архитектуре происходит что-то подобное эволюции. Зарождающиеся формы являются трансформацией предшествующих, спровоцированной меняющимися обстоятельствами и потребностями, необходимостью к ним приспосабливаться, используя для этого новые знания и возможности. Небоскреб — всего лишь очередная итерация средневековой башни, но только в нем, в отличие от последней, может жить или работать довольно много людей. И у самого невероятно выглядящего современного здания можно отыскать корни в глубине веков. Мандельштамовская формула «все было встарь, все повторится снова» отчасти справедлива по отношению к архитектуре. Но именно что отчасти: пейзаж, образуемый совокупностью построек, слишком очевидно меняется со временем. Мы движемся скорее по спирали, чем по кругу. В каком направлении — отдельный вопрос, едва ли кто-то смог бы выдвинуть убедительную гипотезу.
Вид сооружения определяется многими несопоставимыми друг с другом условиями, начиная от доступных материалов и участка застройки и заканчивая религиозными убеждениями заказчика. Архитекторы на протяжении истории искали все новые и новые источники вдохновения и способы осмыслять свою деятельность. Кто-то, как Андреа Палладио, хотел обнаружить идеальные соотношения между размерами разных частей здания; кто-то, как живший в XVIII веке француз Этьен-Луи Булле, мечтал воспроизвести в архитектурном объекте идеальную геометрическую фигуру, сферу; а американский инженер Ричард Бакминстер Фуллер изобретал конструкцию, позволившую бы соорудить очень легкий купол. Архитектурные формы в разное время и в разных местах подчинялись разным устремлениям и влияниям — они то подражали природе, то становились насколько возможно абстрактными; то старались следовать за материалом, из которого созданы, то, наоборот, стремились казаться сверхъестественными, превосходящими физические возможности. Называние всех существующих архитектурных форм оказалось бы затруднительным, но мы можем попробовать перечислить основные порождающие их принципы.
Первый и до сих пор один из самых важных — имитация. Люди не каждый раз с самого начала пытаются понять, как будет стоять или функционировать та или иная постройка, а пользуются уже накопленным опытом, делая его все более разнообразным и наделяя смыслом, все более удаленным от изначального прагматического.
Один из самых ранних сохранившихся до наших дней типов здания — это пирамида или зиккурат. По сути, они очень близки друг к другу, поскольку оба образуются укладыванием легких и меньших по размеру элементов на более массивные.
В такой очевидной логике распределения нагрузки современный, привыкший к ухищрениям взгляд интуитивно обнаруживает нечто архаичное. И оказывается прав. Пирамиды встречаются во всех культурах, которые мы условно считаем древними: у шумеров, египтян, в ранних индуистских цивилизациях и в доколумбовой Мезоамерике[2]. Со временем следствие стало причиной. Если вид первых зиккуратов отражал технологические возможности общества, то позже их образ стал эксплуатироваться для создания впечатления тяжеловесности и неколебимости, внушения трепета. Такими соображениями руководствовался Алексей Щусев, когда, вдохновленный историей об одном из семи чудес света, гробнице Мавсола в Геликарнасе, проектировал мавзолей Ленина на Красной площади.
Еще более древняя распространенная форма, чем зиккурат, — портал. Она встречается уже в мегалитах, примитивных сооружениях новокаменного века. Например, в знаменитом комплексе Стоунхендж в Британии мы имеем дело с простым типом конструкции, до которого может додуматься ребенок, но в то же время очевидно, что никакого объяснимого бытового применения святыни не имели. Ворота в Стоунхендже, вероятно, помогали человеку перейти границы между разными мирами или разными состояниями души.
Подземный храм на Мальте доказал первостепенность именно символической роли портала. Если архитектор сегодня проектирует вход куда бы то ни было, он неизбежно, осознанно или нет, вступает в диалог с многотысячелетней традицией. Даже отказ от эстетической артикуляции входа, попытка ограничиться только необходимым, будет с его стороны жестом.
Пирамида, портал и другие сложившиеся виды построек являются вещью в себе, они не нуждаются в дополнительных объяснениях извне. Древнеримский зодчий и инженер Витрувий, автор первого дошедшего до нас учебника по архитектуре, объяснял преемственность в виде и конструкции зданий разного рода рациональными соображениями: целесообразностью, приличиями, благообразием и так далее. Сегодня, глядя на руины Рима времен Витрувия, мы можем ничего не знать об обстоятельствах, их породивших, и тем не менее испытывать довольно сильное воздействие на наши чувства. Взгляд сквозь время предполагает совершенно другое понимание архитектурной формы — созерцательное и философское. «Если, гуляя по лесу, вы увидите насыпь длиной шесть футов и шириной три и увидите, что почва сложена в форме пирамиды, вас охватит мрачное настроение, и вы поймете, что здесь кто-то похоронен. Это и есть архитектура»[3], — написал в 1910 году венский архитектор Адольф Лоос.
Во второй половине XX века его мысль развил итальянец Альдо Росси. Он предложил понятие форма-тип. Идея заключалась в том, что замок не перестает быть замком только оттого, что в нем больше не живут рыцари, поскольку для нас это набор формальных атрибутов: толстые стены, маленькие окна (или их отсутствие), башни, ров, решетки и так далее. Функция, люди и условия меняются со временем, а архитектура остается той же.
Петербуржцам легко понять суть подобного постоянства на примере Зимнего: вот уже почти сто лет он функционирует как музей, но гости и жители города называют его дворцом и воспринимают как резиденцию Романовых.
Базилика в Древнем Риме была гражданским сооружением, а раннехристианская базилика служила храмом. Тем не менее с точки зрения архитектуры между одним и другим существует частичное тождество. Колизей был когда-то стадионом, потом стал каменоломней, а сейчас превратился в туристическую достопримечательность, но не перестал быть ареной. Там, где сейчас находится пьяцца Навона в Риме, когда-то был стадион, от него ничего не сохранилось, кроме формы, с которой довольно точно совпадают очертания сегодняшней площади. Колоннада может быть частью сотен разных по назначению зданий, но с точки зрения архитектуры она всегда будет колоннадой и ничем другим.
Можно было бы остановиться на таком объяснении формы, поскольку из него ясно, что именно делает архитектуру отдельной профессией или искусством, а не производной от множества смежных дисциплин и видов деятельности, как, например, математики, инженерии или строительства. И все-таки, ограничиваясь одной точкой зрения, мы слишком многое упускаем из виду.
Мы бы слукавили, если бы не сказали, что огромную роль в архитектуре сыграла такая сухая вещь, как геометрия. Из вспомогательного инструмента она часто превращалась в нечто определяющее. Можно привести немало примеров зданий, где красивая, необычная или симметричная форма является целью, а физическое воплощение — только средством.
С помощью несложных операций в древние времена можно было наметить длину, ширину и высоту здания. Практические методы замера прямоугольных участков появились задолго до того, как Пифагор сформулировал свою теорему о соотношении сторон прямоугольного треугольника. Так в архитектуре возник диктат прямого угла. Кубы и правильные параллелепипеды до сих пор являются наиболее распространенной и универсальной формой постройки. Первопричина заключается в простоте расчетов и эксплуатации. Мы не можем со всей уверенностью утверждать, что углы в 90 градусов приятнее для глаза, чем тупые или острые, но до сих пор несомненны их утилитарные плюсы. Прямоугольное здание легче, чем какое-то другое, разделить на помещения нужных размеров или поставить рядом с другим подобным зданием. И, согласимся, большинство из нас предпочли бы обставлять мебелью прямоугольную, а не овальную в плане комнату.
Конечно, архитектура быстро увидела в математике больше, чем просто утилитарную пользу. В правильных геометрических фигурах есть масса закономерностей. Сейчас их изучают в школе, а в далекие времена они наверняка завораживали. Многие культуры наделяли круг или квадрат сакральным смыслом, некоторые даже считали их проекцией Вселенной. Не только в Европе эпохи Возрождения существовало мнение, будто гармония, найденная в правильных числах, способна менять жизнь людей к лучшему.
За основу плана индуистских храмов часто брали мандалу — схематичное изображение, где в круг вписан квадрат, в квадрат — еще один круг и так далее (фигуры могут быть усложнены или разорваны). Разумеется, сверху на постройку никто не смотрел, и посетитель храма едва ли изучал его структуру. Считалось, что пространства, образованные таким образом, благотворно влияют на человека помимо его сознания. Круг или квадрат, а вслед за ними и более сложные фигуры и их сочетания, так же как портал или колонна, приобрели самостоятельную ценность, стали способом осмысления архитектуры.
Тут есть тонкость, которая может ускользнуть от внимания. Сегодня, глядя на палаццо XVI века, мы уверенно скажем, что оно имеет форму прямоугольного параллелепипеда, и в этом отношении не отличается от некоторых из современных небоскребов. Такое суждение ретроспективно будет не вполне верным — довольно долго архитекторы мыслили так, как написал Альберти. То, что он называл очертаниями зданий, состояло из линий и углов. Строго говоря, тут нет противоречия, ведь последовательность линий и углов в конце концов образует объемное тело. Однако на практике разница между одним и другим колоссальная. Пока воображение было сфокусировано на плоскости, зодчие интуитивно оставались в рамках более или менее одних и тех же масштабов, они варьировали в первую очередь внешний вид зданий, детали.
Когда же архитектор стал представлять себе сооружения как объемные фигуры, он естественным образом стал менять их. Куб можно увеличить в несколько — или несколько десятков — раз, повернуть под углом, подвесить в воздухе. Возможно, что именно в привязанности к двумерному рисунку и заключается суть классической архитектурной традиции. И в более ранних, и в более поздних сооружениях мы сталкиваемся с гораздо большим разбросом в отношении масштаба, с этой точки зрения современный небоскреб ближе к египетским пирамидам, чем к барочному дворцу.
Отчасти революция, произошедшая в европейской архитектуре в XIX–XX веках, сводится именно к рождению взгляда на постройку как на объем. Нельзя точно сказать, в какой момент и как произошел этот переход, но к 1920-м годам он точно был для многих уже свершившимся и осмысленным фактом. Результат оказался неоднозначным. Архитектура, конечно, никогда раньше не обладала таким спектром возможностей и таким потенциалом для создания нового. Здания в виде многогранников, сфер и полусфер, здания, держащиеся на опорах над землей, — все стало возможно. Однако и побочных эффектов вольность принесла немало.
Альберти писал, что зданию с совершенными очертаниями украшения были бы ни к чему. Он говорил не только о правильном соотношении длин и ширин, но именно о рисунке со всеми деталями, который без декоративных элементов был бы достаточно органичным. Классик призывал к простоте, к тому, чтобы достигать нужного визуального эффекта естественными средствами — в том числе и с помощью выбора материалов. В XX веке текст Альберти был прочтен как призыв к поиску идеальной формы в совершенно абстрактном понимании. Сложившийся столетиями порядок вещей, определявший масштабы построек, изменился.
Константой остался только прямоугольный параллелепипед, но и он, благодаря новым представлениям о мироустройстве, стремительному росту населения городов и металлическому каркасу, начиная с XIX века стремительно увеличивался в размерах. Надо сказать, что в таком доминирующем положении есть не только плюсы. Универсальность прямых углов сделала их скучными. В нашем лексиконе есть пренебрежительное слово «коробка», означающее не столько буквальное сходство с фанерным ящиком, сколько вульгарность посредственности. Как будто бы простота формы сводит смысл здания к наличию у него стен, пола и потолка, делает его прагматическим вместилищем квадратных метров. Разумеется, мы не назвали бы коробкой ни строгую виллу Палладио, ни здание великого минималиста XX века Людвига Миса ван дер Роэ — тут многое, если не все, зависит от исполнения. И все-таки любая утилитарность заставляет искать способ уйти от нее.
Веками архитекторы стремились воспроизвести в здании что-то противоположное кубу и производным от него, а именно — сферу. Представить и построить сооружение, у которого круг был бы в основании плана — нетривиальная задача. А уж материализовать в архитектуре шар очень сложно, да и непонятно, зачем стоило бы это делать. Трудно себе представить, как использовать пространство, не имеющее ни одной ровной вертикальной или горизонтальной поверхности. Однако невозможность и непрактичность в какой-то момент сделали сферу только более желанной.
Первым отдаленным напоминанием о сферах были купола — хотя их форма до поры до времени почти никогда не была правильной. В конце XVIII века появились сразу два изображения сферических сооружений. Одно — за авторством Этьена-Луи Булле, французского архитектора-неоклассика, преподавателя Национальной школы мостов и дорог. Он предлагал в виде сферы соорудить кенотаф ученому Исааку Ньютону. Сооружение должно было быть аж 500 метров в диаметре — выше, чем самые высокие небоскребы XX века. Заходя внутрь, посетитель лицезрел бы картину звездного неба над головой. Другую знаменитую сферу того времени нарисовал во время Французской революции Клод-Николя Леду — автор нескольких известных построек и, возможно, самый влиятельный визионер за всю историю архитектуры. Леду изобразил в виде сферы дом садовника в утопическом городе Шо. Сфера должна была держаться на четырех опорах. Ни один из двух проектов не был предназначен для реализации, зато их авторы стали культовыми фигурами для профессии на последующие двести лет. Леду прямо утверждал в своих записках, что отказался от компромиссов и возможности воплощения своих замыслов ради того, чтобы влиять на умы будущих поколений художников[4].
В ХХ веке, уповавшем на возможность невероятного, погоня за сферой превратилась в важную практическую задачу. Появление металлических каркасных конструкций сделало идеал технически возможным. Первые заметные попытки встречаются в эпоху модерна — сферой увенчан Дом сецессиона в Вене и, гораздо меньшей по размерам, — Дом компании «Зингер» в Петербурге. Сфера, стоящая рядом со шпилем, стала символом Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1939 году. Лишь немного недотягивал до полной сферы прозрачный павильон США на выставке 1967 года в Монреале, сделанный по проекту инженера Ричарда Бакминстера Фуллера. В 1980-е годы по технологии, изобретенной им, в виде сферы построили один из аттракционов в развлекательном парке «Дисней» во Флориде. Сферу, кроме прочего, можно считать символом перехода архитектурного мышления в трехмерное пространство хотя бы потому, что ничего плоского в ней нет.
Результатом стал не только более яркий и выразительный вид построек, но и нечто вроде бы противоположное, размывание самого понятия формы. Раз здание стали видеть как объемную фигуру, придавая меньше внимания его поверхности, можно было сделать и следующий шаг — считать зданием только пространство внутри, а внешнюю оболочку воспринимать как вспомогательный компонент, защищающий от температуры и осадков. Отчасти об этом говорили модернисты, призывая подчинить внешний вид сооружения логике его функционирования. В таком случае мы уже не можем сказать наверняка, где проходит граница, составляющая те самые очертания, о которых писал Альберти. Является ли частью постройки, например, пространство под навесом или вынесенная на внешнюю стену лестница? Да и нет: подобные элементы люди используют одновременно и как часть здания, и как часть улицы. Столь простое наблюдение приводит нас к сложному заключению о том, что архитектурная форма со временем как будто растворяется. Чтобы представить себе этот парадокс, можно вообразить здание со стенами и потолком из прозрачнейшего стекла. Или со стенами, которые могут менять положение в зависимости от потребностей дня. Технологически и то, и другое не является нонсенсом. Однако и в этом случае нельзя будет сказать, что формы вовсе нет, она становится эфемерна, но не исчезает. По крайней мере, до тех пор, пока не появилась возможность создавать пригодные для жизни климатические условия, обходясь без стен и потолков.
Мы до сих пор говорили о развитии архитектуры как о чем-то закономерном и поддающемся логике. Однако там, где есть традиции, есть и стремление их переломить. Если были привычные и правильные формы, прямые линии и углы, то неизбежно должны были появиться непривычные и неправильные формы, кривые и ломаные линии, неуместно острые углы.
Ближе к концу прошлого столетия возникло явление, получившее название деконструктивизм. По выражению одного из его первооткрывателей куратора Марка Уигли, деконструктивизм искажал формы, чтобы заново их открыть[5]. Архитекторы строили здания в виде разлетающихся треугольников, дома, которые как будто пританцовывают, делали пристройки из стекла и металла к старым оштукатуренным особнякам. Будучи фактически разными, по сути все эти жесты были нацелены на то, чтобы разрушить гармонию привычного и вызвать сильные эмоции — радости, тревожности, печали, раздражения. Намеренное несоответствие устоявшимся представлениям о здании и его частях стало манифестом новой архитектуры. Когда конструктивный и функциональный смысл теряется, эстетический выходит на первый план. Лишая элемент его привычного смысла, мы получаем возможность действительно его заметить и увидеть неуставшим взглядом.
Оглядываясь назад, мы обнаружим, что деконструктивизм не был первым в истории архитектуры бунтом против обыденного. Архитекторы барокко в XVII веке точно так же хотели бросить вызов шаблону. Стены обретали изогнутые очертания, углы иногда вовсе исчезали. Один из самых характерных атрибутов барочной архитектуры — разорванный фронтон. Изначально фронтон был частью двускатной крыши, потом стал декоративным элементом, который визуально структурировал постройку. Появление промежутка между его частями стало свидетельством того, что изначальная роль давно забыта и осталась второстепенной, а задача впечатлить вышла на первый план.
Но и фронтоны барокко не были открытием. В Новое время они впервые встречаются в венецианских церквях Андреа Палладио, а еще раньше, в I веке нашей эры, разорванный фронтон украсил вход в скальный мавзолей Эль-Хазне в Петре. Подобие фасада здания вырезано из скалы, то есть архитектура представляет собой исключительную имитацию, так что и неконструктивное решение фронтона полностью объяснимо.
Повинуясь традициям классического искусствоведения, мы привыкли прослеживать путь от портала в Петре до изломанных деконструктивистских зданий хронологически, протягивая ниточку от более ранних сооружений к более поздним. Теоретически это оправданно, на практике же наш взгляд может быть направлен и в противоположном временном направлении. Постройки Фрэнка Гери или Захи Хадид заставляют нас иначе смотреть на портал в Петре — видеть в нем то, что современникам, вероятно, даже не мерещилось.
Деконструктивизм замахнулся на то, чтобы нарушить привычный порядок вещей, но именно по этой причине он не мог уйти от него бесконечно далеко. В архитектуре есть и более радикальная идея, заключающаяся в том, что построенное человеком должно подражать самой природе. В ней вы не обнаружите не только прямых линий и правильных углов, но и вообще ничего, что можно было бы простыми способами измерить, зафиксировать и буквально повторить. Мы не можем точно описать, на что похожа архитектура, которую часто называют органической[6]. Органическая архитектура может имитировать часть натурального пейзажа, но и это необязательно. Главное — она пытается освободить воображение от правил и ограничений, дать ему свободу. Здания текучих мягких форм не только выглядят эффектно, но и имеют способность более тонко вписываться в ландшафт или создавать за счет сложной конфигурации поверхностей необычные городские пространства.
Сегодня мягкость линий возможна благодаря способным быстро выполнять емкие вычисления компьютерам, но возникла органическая архитектура задолго до них. Индуистские храмы строились в подражание природным элементам, их прообразом была священная гора Меру. Уже упомянутая в самом начале пирамида здесь — лишь схематизация, компромисс, необходимый в силу невозможности создать полностью правдоподобную модель горы. Богатый декор скрывает углы, так что лапидарную основу мы практически не замечаем.
В идеологии органического присутствует лукавство: попытка имитации природы является еще более дерзким вызовом ей, чем прямой угол. Чтобы достичь впечатления естественности, потребуются исключительные технологические ухищрения и мастерство. В Индии храмы вырезали из камня, и нам сейчас трудно представить затраченные усилия и уж тем более — повторить их.
И все-таки, по мере того как появляется все больше возможностей строить здания неправильных сложных форм, мы не можем не задаваться вопросом: а что, если их строительство перестанет быть исключением из правил? Могут ли не только отдельные дома, но и целые города начать игнорировать простые правила геометрии и превратиться в менее предсказуемую, постижимую только иррационально структуру?
Форма — еще не архитектура, точно так же как буквы — еще не язык. Она помогает понимать, но не оценивать здания. О качестве текста не принято судить по отдельным словам в нем и даже по словарному запасу автора. Важно, насколько уместно он использует возможности языка. Форма универсальна, а архитектура уникальна. Форма абстрактна, а архитектура осязаема. Задача искусства архитектуры — порождать чувственный опыт, в то время как форма является только средством достижения этой цели. Гениальные и заурядные здания могут иметь одну и ту же формальную основу, и понимание этого позволяет не быть категоричным. Ларек-стекляшка генеалогически связан с шедеврами Людвига Миса ван дер Роэ, а советская пятиэтажка — с ренессансными палаццо. «Для Бога, — говорил уже упомянутый Адольф Лоос, — не существует плохой архитектуры»[7].

Вызывающее гостеприимство
Севильский кафедральный собор, 1401–1519 годы, Севилья, Испания
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Севильский кафедральный собор, 2012. Акварель, бумага

Казалось бы, нет ничего проще, чем вход в здание. Нужен проем, через который вы сможете попасть внутрь. Очевидные вещи тем не менее могут оказываться крайне сложными в нюансах. Сколько нужно входов в здание и для кого? С какой стороны? Должен ли вход бросаться в глаза или быть незаметным? Что увидит человек, как только переступит порог? Список вопросов можно было бы продолжить, они недвусмысленно говорят, что не существует такой вещи, как «просто входная дверь», потому что совершенно любая дверь будет давать те или иные ответы, а значит, не может быть полностью нейтральной.
Важной чертой готической архитектуры стали пышные и глубокие входные порталы, приглашающие посетителя зайти внутрь. Изобретателем готики считают Сюжера, настоятеля аббатства Сен-Дени. Осуждаемый великим современником Бернаром Клервоским, он считал, что церковь может быть гостеприимной для прихожан. Роскошные скульптурные входы — такая же концептуальная составляющая готических соборов, как витражи.
Кафедральный собор Севильи перестроили после того, как христиане завоевали город. В планах здания без труда узнается типичное устройство мечети: прямоугольное пространство с примыкающим к нему двориком. Лаконичность исламской архитектуры едва проглядывает из-за пышного декора. Перед нами поздняя, так называемая пламенеющая готика, ставшая избыточно орнаментальной перед закатом.

Память пирамид
Храм Пернатого Змея (Кетцалькоатля) в Теотиуакане, 150–200 годы, Мексика
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Город богов Теотиуакан, Мексика, 2012. Акварель, бумага

Историческое время течет неодинаково в разных уголках земли. Сегодня попасть куда угодно можно очень быстро, связь работает и вовсе моментально, и даже так, оказываясь в других городах и странах, мы отмечаем, что какие-то развиваются быстрее, а какие-то — медленнее. Больше того, в мире еще остались сообщества людей, которые ведут ту же жизнь, что и десятки тысяч лет назад. Раньше зазоры в развитии разных регионов планеты были куда заметнее. Под словосочетанием «древняя цивилизация» следует понимать не конкретный период, а определенный жизненный уклад. В Мезоамерике он распространился в I тысячелетии нашей эры.
Кажется естественным, что здания в форме пирамид встречаются почти во всех культурах: поставить на тяжелый предмет более легкий — самое естественное, что можно сделать, если задача заключается в создании массивного сооружения. Труднее сказать, почему часто подобная форма связана с культом смерти. Может быть, дело в сходстве с холмом над захоронением?
Первая из египетских пирамид появилась благодаря тому, что зодчий Имхотеп догадался над одной могильной плитой, мастабой, надстроить еще одну, меньшую по площади, над ней — еще меньшую и так далее. Со временем подобный принцип сложился в то, что принято называть иконографией, то есть в образ, имеющий обусловленное традицией прочтение.
Теотиукан стал религиозным центром Мезоамерики во II веке до нашей эры.
Храм Пернатого Змея — одна из нескольких пирамид, обрамляющих дорогу для процессий в центре города, вмещающую сто тысяч человек, то есть почти все население.
Точное предназначение сакральных сооружений Теотиукана неизвестно. Возможно, они среди прочего служили декорациями для ритуалов человеческих жертвоприношений, которые для древних культур были скорее нормой, чем страшным исключением.

Несвободная форма
Отель Marina Bay Sands, Моше Сафди, 2010 год, Сингапур

[image: ]
Комплекс гостиницы Marina Bay Sands, Сингапур, 2013. Акварель, белила, бумага

Мегалиты — древние сакральные сооружения, их складывали из почти необработанных камней, они интересны в первую очередь способностью подчинить человеческому замыслу естественные формы. Самые известные мегалиты представляют собой порталы, состоящие из двух вертикально поставленных камней и уложенного на них горизонтального.
Один из самых больших в мире отелей Marina Bay Sands в Сингапуре, нарочно или нет, воспроизводит форму мегалита в многократно увеличенном масштабе. Его автор, Моше Сафди, учился у знаменитого американского архитектора Луиса Кана. Тот перенес в архитектуру XX века ощущения осязаемости, монументальности, свойственные старинным сооружениям. Моше Сафди идет по тому же пути, хотя его здания и крайне сложны с технологической точки зрения.
Marina Bay Sands представляет собой три башни по 55 этажей с уложенной на них горизонтальной площадкой — садом на крыше. С одного края она выступает за пределы здания на 65 метров, а ее общая площадь — чуть больше гектара.
Башни устроены по принципу сэндвича, каждая состоит из двух вертикальных половин, расстояние между которыми во всех трех случаях разное. Если в первой башне его практически нет, то во второй и третьей оно последовательно увеличивается, образуя внизу атриумы. Так Моше Сафди удалось создать общественные пространства в гигантском коммерческом здании и вписать его в форму участка. Архитектор сделал из Marina Bay Sands запоминающийся силуэт на морском берегу, благодаря которому мы теперь легко узнаем Сингапур на открытках. Выразительная форма отеля — не самоцель, она позволяет выполнить сразу несколько важных, иногда никак не связанных друг с другом условий. Здание Моше Сафди отчасти возникло, как и древние мегалиты, из не зависящих от архитектора данностей.

Вечные колонны
Вид на площадь Венеции от римских форумов

[image: ]
Пьяцца Венеция, Рим, 2006. Сепия, акварель, карандаш, бумага

Ни один другой элемент в истории архитектуры не удостоился столь пристального и заинтересованного внимания, как колонна. Средневековые каменщики из племени вестготов могли превратить каждую капитель в произведение искусства. Лучшие таланты античности и эпохи Возрождения бились над совершенствованием формы колонн. Многие и сейчас считают, что с их использованием в качестве декора связан золотой век зодчества. Не будет преувеличением сказать, что колонна для архитектуры стала фетишем — в самом положительном смысле слова.
Она может служить по своему прямому назначению, то есть опорой, она может оставаться декорацией, «всего лишь» оформлением фасада. Полуколонны или пилястры делят здание на этажи или, наоборот, как, например, в ансамбле Капитолийского холма Микеланджело, объединяют несколько этажей в один. Апофеоз колонны — случаи, когда она становится монументом, как Вандомская колонна в Париже или колонна Нельсона в Лондоне.
Причина столь особого положения состоит в том, что колонна имеет в архитектуре двойное происхождение. С одной стороны, это стойка, помогающая поддерживать перекрытия. С другой — колонна наследует древним тотемным памятникам, сакральным столбам, традиционно символизирующим мужскую оплодотворяющую энергию. Ни римские триумфальные колонны, ни египетские обелиски не были беспричинно вырваны из конструкции храма, они, судя по всему, продолжали независимо сложившуюся традицию.
Если смотреть на площадь Венеции со стороны форумов, два типа колонн смешаются в пейзаже. Высокая колонна Траяна установлена, чтобы прославлять императора. Колонны на переднем плане — обломки, оставшиеся от рынка, когда-то они несли на себе вес перекрытий, но теперь тоже обрели самодостаточность памятника.

Восток встречается с Западом, а куб – со сферой
Мечеть Сулеймание, Мимар Синан, 1550–1557 годы, Стамбул, Турция
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Мечеть Сулеймание в Стамбуле, отражение в воде, 2015. Уголь, бумага

Стамбул находится на границе Европы и Азии, и вся история архитектуры города пропитана этой драмой. Собор Святой Софии, построенный здесь в начале VI века при императоре Юстиниане, — переплетение античных и восточных традиций с редким мастерством резьбы по камню, которым обладали варвары.
Хотя тюрки завоевали Константинополь, чтобы установить в нем свой миропорядок, огромное количество их мечетей вдохновлены Айя-Софией. Самая большая — Сулеймание, построенная Синаном, придворным зодчим султана Сулеймана.
От знаменитой византийской постройки ее отличает намеренная простота, выраженное пластическое сопоставление форм купола и основных прямоугольных объемов. Даже сложная композиция из небольших куполов вокруг основного не создает того же ощущения плавного перетекания объемов друг в друга, как в Святой Софии. Причина кроется не только в свойственном исламу сдержанном отношении к изобразительности. Синан — современник великих мастеров Возрождения Палладио и Микеланджело. Сулейман планировал проложить дорогу из Константинополя до самого Рима, и Синан даже соорудил мост, который должен был стать ее частью. Грандиозный замысел не удался, но сам архитектор, вероятно, побывал в Италии. Его любовь к правильным геометрическим формам, очевидно, имела ту же природу, что и у европейских коллег, — желание разгадать секрет математически выверенной красоты, формулу божественного совершенства. Сулеймание, как и множество других купольных храмов — это противопоставление двух недостижимых крайностей, куба и сферы.

Космический пришелец или соусник
Музей современного искусства, Оскар Нимейер, 1996 год, Нитерой, Бразилия
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Музей современного искусства в Нитерое, 2012. Акварель, бумага

Архитектура модернизма XX века мечтала порвать с условностями прошлого для того, чтобы строить будущее. Парадокс ситуации состоял в том, что будущее для нее тоже было условностью, более или менее шаблонным представлением о пока не существующем.
1960-е годы — время невероятного технологического оптимизма, когда одним из самых популярных в мире изображений было фото улыбающегося первопроходца Юрия Гагарина, а в Великобритании группа «Аркигрэм»[8] рисовала фантастические яйцевидные города, разгуливающие по земле на ногах-телескопах. Тогда же свои главные проекты сделал Оскар Нимейер, внесший огромный вклад в формирование футуристической эстетики в архитектуре. Образ церкви, построенной им в городе Бразилиа, была повторен архитекторами в разных концах света десятки, если не сотни раз.
Здание Музея современного искусства в Нитерое, достроенное в 1996 году, тоже оказалось архетипическим. Оно напоминает летающую тарелку, спустившуюся на землю в удобном месте, — так его описывал сам автор. К нему ведет не менее фантастическая красно-белая извивающаяся рампа. Ассоциации с межгалактическими полетами и внеземными цивилизациями обусловлены модой. Сейчас точно такими же справедливыми кажутся сравнения музея в Нитерое с соусником или цветком. Прорывом модернизма была не схожесть с космическими объектами, а та легкость, с которой зданию можно придать форму чего угодно, не утратив его функционального смысла.

Памятник утопии
Филиал Медицинского колледжа Вейл Корнелл, Арата Исодзаки, 2004 год, Доха, Катар
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Доха, постройка архитектора Арата Исодзаки, 2019, Бумага, мел

Из-за того что архитектура материальна, она никогда не в состоянии принять по-настоящему правильную геометрическую форму. Тем не менее, нет ничего особенного в том, чтобы сделать здание чем-то очень близким к параллелепипеду или даже кубу, сложнее этого избежать. Совсем другое дело — сфера. Ее воспроизведение требует нетривиальных конструктивных решений, и все равно ей потребуются дополнительные опоры. Хуже того, очень трудно представить себе ее применение. Визионер XVIII века Этьен-Луи Булле представлял кенотаф Исаака Ньютона изнутри как созерцательное пространство. Оказавшись в нем, посетитель должен был замереть на месте и любоваться сводом, который благодаря небольшим отверстиям, пропускавшим свет, напоминал ночное небо со звездами.
Отсутствие очевидной пользы оставило сферу и ее подобия экзотикой и предметом бумажных фантазий и в XX веке, когда технически она стала возможной.
Арата Исодзаки в своих удивительно разнообразных проектах показал себя, кроме всего прочего, знатоком профессионального наследия: он виртуозно «цитирует» распространенные образы, меняя их функциональный или структурный смысл.
Пристройки к зданию колледжа в Дохе в виде эллипсоидов — не демонстрация совершенства конструкций, а аллюзия на графические утопии предыдущих лет. Исодзаки как будто бы оставил памятник архитектурным мечтателям.

Сила непривычного
Ворота Елизаветы в Гейдельбергском замке, 1615 год, Гейдельберг, Германия
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Гейдельбергский замок, 2019. Уголь, акварель, бумага

Изначально фронтон — поверхность, образуемая скатами крыши сверху и карнизом снизу. Сначала ее стали украшать скульптурой. Поскольку традиционно под фронтоном располагался главный вход в здание, то постепенно его стали использовать как декоративный элемент, символически обозначающий вход и там, где непосредственно над ним нет крыши. Форма стала более свободной, очертания некоторых фронтонов ушли далеко от изначального треугольника. Наконец, последний важный переход случился, когда в провинциях Древнего Рима появились так называемые разорванные фронтоны, состоящие только из краев «скатов» с как будто вырезанной или замененной на что-то другое центральной частью. Конструктивные элементы, превратившиеся в декоративные, поддерживают привычное восприятие, заставляют нас поверить в то, чего нет, но что мы ожидаем увидеть. Однако, если украшения подчеркивают отсутствие изначально заложенной структурной логики, они начинают играть противоположную роль: показывают нам, что мир непредсказуем, демонстрируют уязвимость разума и силу эмоций.
На эффекте разорванного фронтона построен деконструктивизм. Переворачивая двускатную крышу коньком вниз или делая стены диагональными, архитекторы демонстрировали хрупкость и иррациональность жизни.
В воротах Елизаветы, ведущих в Гейдельбергский замок, разорванный фронтон выглядит «невинно», легкомысленные изгибы над ними давно «забыли», что когда-то были крышей, и воспринимаются просто симпатичным украшением. Такие трансформации тоже нередко встречаются в архитектуре: то, что изначально было драматичным, становится просто эффектным.

Рисунок сделать былью
MAXXI, Национальный музей искусств XXI века, Заха Хадид, 1999–2010 годы, Рим, Италия

[image: ]
Национальный музей искусств XXI века MAXXI, Рим, 2017. Уголь, пастель, цветная бумага

В 1980-е годы Заха Хадид рисовала фантастические акварели, и казалось, что плоды ее воображения — убегающие вдаль треугольники, извивающиеся линии, блуждающие в пространстве фигуры — слишком свободны и эфемерны, чтобы превратиться в здания.
Заха Хадид утверждала, что черпала вдохновение в русском авангарде, например в супрематистских композициях и архитектонах Казимира Малевича. Революция Малевича состояла в том, что он представил архитектуру в виде чистого абстрактного объема и тем самым высвободил воображение из ограничений, налагаемых предметностью. Заха Хадид развила и усложнила эту концепцию, представив зданиями еще более сложные фигуры и для начала изобразив их на плоскости.
Время благоволило революционерам, компьютерное проектирование и нарастающие возможности строительных технологий позволили видениям Захи Хадид материализоваться.
Национальный музей MAXXI в Риме — один из ее шедевров, эффектность при превращении замысла в объект почти не потерялась. Пожарная часть фабрики «Витра» в начале 1990-х поразила мир изломанностью, римская галерея — текучестью, уже ничем не останавливаемой. На то, чтобы трехмерная извивающаяся лента из нарисованной стала бетонной, ушло почти 15 лет. Если снаружи мы видим только часть ее изгибов, то внутри путешествуем по просторному лабиринту с тупиками и переходами, в конце концов упирающемуся в окно, выходящее к площади перед входом. Для музея современного искусства это не только способ организации пространства экспозиции, но и идеальная метафора.

Замки не из песка
Ангкор-Тхом, 1177 год, Сиемрап, Камбоджа
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Храмовый комплекс Ангкор-Тхом, Камбоджа, 2017. Пастель, уголь, бумага

Не один современный архитектор остроумно указывал на то обстоятельство, что статуя Свободы полая внутри, а значит, ее можно считать зданием с не меньшим основанием, чем скульптурой. Если скульптура может быть зданием, то и обратное вероятно. На кое-какие азиатские храмы вполне можно смотреть как на гигантские статуи.
Ранние буддистские религиозные сооружения, ступы, вовсе не имели внутреннего пространства, сакральное действо происходило вокруг них. Буддистские пещеры вроде бы, наоборот, только внутренние пространства без внешней формы, но и их происхождение некоторым образом скульптурное: они вырезались в толще камня.
Храмы, сохранившиеся в Камбодже от времен империи кхмеров, завораживают сочетанием гигантского масштаба и непринужденной сложности образов. Камень обрел иллюзию совершенной податливости, как будто бы сооружения вылеплены из мокрого песка.
На 49 башнях храмового комплекса Ангкор-Тхом, построенного в XII веке нашей эры, почти 200 раз изображено одно и то же лицо — Будды или императора в облике Будды. Сами башни издалека напоминают горы. Впечатление естественности формы появляется за счет огромного количества мелких деталей, усложняющих силуэт и таким образом приближающих его к природе.
Древнее сознание не видело качественной разницы между предметом и его изображением, к «копии» относились с тем же почтением, что и к оригиналу. Башни Ангкор-Тхома не просто подражают мифологической священной горе Меру, но некоторым образом и являются ею.

Глава II
Все легче и легче
Как мировоззрение отражается в архитектурных конструкциях


Упомянутый в предыдущей главе Альдо Росси исповедует метафизический взгляд на архитектуру как на данность, подспудно предполагая, что пути и причины ее возникновения имеют лишь второстепенное значение. Подобная созерцательность имеет право на существование, но у многих, в особенности у инженеров, она не найдет понимания. Даже если на определенном этапе своего развития архитектурные формы и становились самодостаточными образами, то изначально они все равно были результатом того, что кто-то догадался составить вместе бревна или камни определенным способом. Современные эксцентричные здания появились не только потому, что архитектор их придумал, но и потому, что его замысел оказалось возможным воплотить.
Самой честной историей архитектуры, которая наиболее ярко рассказывала об отношении человека с окружающим миром, была бы история конструкций. Они — и источник вдохновения, и бескомпромиссный сдерживающий фактор, и самое наглядное выражение амбиций. Дело не только в том, что материальная основа неизбежна для архитектуры. Наблюдая за развитием строительных технологий, мы можем заметить, какие ограничения человечество стремилось преодолевать и преодолевало, а значит, поймем кое-что о его намерениях.
Из того, что форма здания довольно давно приобрела самостоятельное значение, следует, что часто в сооружение приходится вглядываться довольно долго, чтобы понять, как оно на самом деле устроено, а иногда и это не помогает.
Есть специальное слово архитектоника, означающее отражение конструкции здания в его внешнем виде. Бывает, как в случае с современными вантовыми мостами или некоторыми готическими соборами, что мы без особого усилия можем разглядеть несущий каркас. Иногда, как, скажем, в чикагских небоскребах, рисунок на фасаде дает нам подсказку относительно истинной структуры постройки. Знаменитую фразу «форма следует за функцией», которую в определенный момент поняли слишком буквально, одним из первых произнес американский архитектор Луис Салливан, подразумевая именно названное соответствие, а не буквальное тождество.
Бывает, архитектура как будто бы служит цели не дать наблюдателю догадаться, «на чем она держится». Опера Гарнье в Париже или Венская опера так пышно украшены, что, глядя на их фасады, мы не только не различаем конструктивную основу, но даже забываем о ее существовании.
О том, какой из подходов правильный, много спорили. Джек Лондон в эссе «Красивый дом» с презрением говорит о приклеенных к стене декоративных элементах, на его вкус — обузе, лишенной полезного смысла. Красота должна быть следствием удачно найденного конструктивного решения, изящество заключается в умении довольствоваться необходимым — к таким идеям пришел автор приключенческих романов, когда занимался строительством собственного дома в 1906 году.
Надо сказать, что целая плеяда архитекторов XX века разделяла похожие воззрения. С ними трудно вовсе не соглашаться, слишком много они привели разумных и этически соблазнительных доводов. Однако мы оцениваем сооружение в первую очередь визуально. Если уж считать, что красота — свойство конструкции, то честно было бы признать, что уродство является ее недостатком.
Не стоит и говорить, что в своем профессиональном цехе Джек Лондон — носитель скорее редкого мнения. Сотни писателей и поэтов придерживались противоположных взглядов на архитектуру, бесконечно описывая и воспевая резные арки и морды львов на фасадах венецианских палаццо или химер на средневековых соборах.
Для кого-то идеал красоты — беспримесное инженерное сооружение. Кто-то видит чудо в иллюзорности и предпочитает считать произведения архитектуры исключительно художественными. Ни одна из крайностей никогда не сможет быть вполне достигнута. Даже тех, кто говорит, как, например, современный архитектор Сантьяго Калатрава, что несущие структуры выразительны сами по себе, всегда можно уличить в страсти к эффектам. Действительно ли каждый изгиб современного моста является столь важным для его устойчивости? Невозможно точно обозначить, где заканчивается достаточное и начинается излишнее.
Немецкий архитектор Вальтер Гропиус, основатель школы Баухауз[9], был одним из самых последовательных идеологов подчинения формы функции. Однако коллеги справедливо задавались вопросом: неужели каждая деталь автомобиля, на котором ездит Гропиус, необходима для езды? Где проходит грань между собственно функциональностью и ее утрированным эстетическим выражением?
Как и для многих других сфер человеческой деятельности, для архитектуры общим местом является идея прогресса. Она верна, но мало что объясняет. «Технологии — это ответ. Но в чем заключается вопрос?» — говорил великий архитектор-визионер XX века Седрик Прайс. Само по себе знание о том, как развивалось строительное искусство, не имеет большого смысла, интересно понимать, почему и зачем.
Чтобы догадаться, как были придуманы первые архитектурные конструкции, достаточно понаблюдать за ребенком. Если предложить ему построить домик, то он, вероятнее всего, составит треугольную пирамиду из нескольких палок и обернет ее подвернувшейся под руку тряпкой. Окажись у него в руках простой конструктор, он с большой вероятностью поставит горизонтальную плашку на две вертикальных. Первый опыт показывает принцип устройства примитивной хижины, второй — самой распространенной конструктивной системы, стоечно-балочной.
Их могло оказаться вполне достаточно для того, чтобы укрываться от холода, ветра и осадков. Мы так и не увидели бы ничего более сложного, чем обычный бревенчатый параллелепипед с двускатной крышей, не будь у людей стремления к изобретательству и честолюбия.
Глядя на древние сооружения, мы можем строить предположения относительно мотивов тех, кто их создал. В первую очередь внимание стоит обращать на самое очевидное: если мы все еще видим эти постройки, значит, кто-то захотел сделать их достаточно прочными. Дело состояло не только, а может быть, и вовсе не в рациональной целесообразности такого подхода: потратить больше сил сейчас, чтобы потомкам не о чем было беспокоиться. Многие из самых старых известных нам памятников архитектуры имеют сакральную функцию, то есть задача заключалась не в облегчении быта будущих поколений, а в передаче им веры и традиций. От древних культур до нас дошли в первую очередь храмы, усыпальницы, дворцы; утилитарные постройки делались куда менее прочно и сохранялись хуже.
Пирамиды Древнего Египта ярко демонстрируют еще одно важное намерение, заложенное в архитектуру, — производить грандиозное впечатление, убеждать самих себя и окружающих в неограниченности возможностей создателей. Тысячи лет назад для этого достаточно было просто очень внушительных размеров. Сегодня сами по себе они уже едва ли кого-то удивят и заставят воскликнуть: «Невероятно!» Но, как и несколько тысяч лет назад, сейчас взгляды притягивают здания, сделанные на пределе возможностей: очень высокие, имеющие слишком необычную форму, частично висящие в воздухе и так далее.
Возведение огромной на вид структуры, хотя оно и требовало некоторого остроумия и колоссальных трудозатрат, все же не назовешь технологически сложной задачей. Совсем другое дело — построить здание, просторное и эффектное внутри. Стоечно-балочная конструкция, которой пользовались в ранних государствах и в Древней Греции по большому счету не позволяла этого сделать. Дерево — материал податливый и хорошо гнущийся, так что пролет между опорами заведомо невелик. Камень почти не гнется, но зато он тяжелый, и длинная балка проваливается под собственным весом. Размеры помещений часто увеличивали за счет отдельно стоящих колонн. Они не давали потолку провалиться, но и не нарушали единства пространства, чем и объясняется популярность колонных залов. Мы обнаружим их в Карнакском храме Древнего Египта, подземных хранилищах воды в Константинополе, мечетях и дворцах. Благодаря в том числе и утонченному украшению колонн, нас такие помещения завораживают загадочными полутенями, схожестью с лесом. И все же их следует назвать удачным компромиссом: они не могут быть ни достаточно светлыми, ни достаточно цельными, ни достаточно высокими. Чтобы придать помещению перечисленные качества, нужно было придумать что-то принципиально другое.
Этим другим оказался свод. Прямая балка, если опоры находятся далеко друг от друга, будет проседать по центру. Если же ее как будто бы выгнуть наверх, то она перестанет проваливаться, сила тяжести будет по изгибу уходить на вертикальные опоры, позволяя увеличивать расстояние между стенами или колоннами. Многие своды давят на опоры не только вертикально, но и вбок, то есть пытаются как бы раздвинуть собой стены. Подобный эффект называется распор свода.
Свод знали еще в Древнем Египте, но только в Риме он зажил полноценной жизнью. Благодаря ему появились и помпезные триумфальные арки, и знаменитые акведуки, и большие гражданские сооружения — базилики, термы, амфитеатры. Древний Рим был невероятно развитой в технологическом отношении цивилизацией, а само его политическое устройство требовало появления помещений, где могли бы находиться и общаться друг с другом одновременно много людей. Римское общество скрепляла не религия, а принятые правила жизни, что называется, гражданский договор. Публичные здания были отражением несомненного социального достижения. Вместе с тем формула «хлеба и зрелищ» тоже появилась в Древнем Риме. Стадионы не собирали вместе множество индивидуальностей, а порождали толпу, ведомую иррациональными порывами. Своды предопределили саму возможность присутствия десятков тысяч горожан под одной крышей, но не его цель.
Важным условием успешного внедрения сводчатых конструкций зданий стало использование сравнительно легких строительных материалов. Альберти в уже упомянутых «Четырех книгах об архитектуре» советует строить из того, что есть поблизости. Такой подход и правда предполагает не только удобство организации процесса, но и доверие естественному ходу вещей: конструкция заведомо окажется подходящей для местности, где она возводится. Как бы ни поражали нас эскимосские иглу, следует признать, что снег в холодных широтах является наиболее доступным сырьем и только на тропический вкус может казаться экзотикой.
В тех местах, где зарождалась цивилизация, да и в большинстве остальных, выбор, как правило, ограничивался камнем, деревом и глиной — не считая совсем уж хрупкого тростника. Дерево и камень отличались тем, что каждую часть конструкции приходилось подгонять к другой вручную, то есть строительство было крайне трудоемким, хотя на выходе и получалось всегда нечто уникальное, как мы бы сейчас сказали, сделанное вручную.
Работа каменщиков или плотников требовала высокого мастерства, сооружения несли след их индивидуальности. Мы видим в этом и обаяние, и честность. Тем не менее, кроме желания производить впечатление и собираться вместе, у человечества есть еще по крайней мере одна фундаментальная страсть — к контролю над окружающим миром. Люди всегда искали все новые способы как можно меньше зависеть от прихотей природы, в том числе в стремлении придать постройке желанную форму.
Куда большим шагом на этом пути, чем, скажем, современные пластики, стало изобретение кирпича — первого материала, который стоило бы назвать универсальным и технологичным. Из одних и тех же кирпичей можно построить много вариантов разных сооружений. Из кирпича выкладывали библейскую Вавилонскую башню:
«И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести.
И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли.
И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие.
И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого.
И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город.
Посему дано ему имя: Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле»[10].

Наверное, в свое время кирпич представлялся таким же бездушным новшеством, как еще недавно железобетон. Разница в том, что последний служит не бесконечно долго, а вот кирпич Витрувий считал одним из самых надежных материалов. «Ведь не всюду, как в Вавилоне, стены сделаны из обожженного кирпича и находящейся там в изобилии жидкой горной смолы, заменяющей известь и песок, и не во всех странах и местностях можно пользоваться в таком же количестве такими же материалами для возведения из них прочных и надежных стен»[11], — пишет он не без зависти, заметим, к тем же вавилонянам.
Для того чтобы сводчатые конструкции получили широкое распространение, принципиально было изобретение не одного кирпича, но и скрепляющих составов, той самой смолы или цемента, который римляне изготовляли из извести и песка. Кирпич легче камня, а цемент — легче кирпича.
Витрувий написал свой трактат в I веке до нашей эры, и он был человеком консервативным. Судить об этом можно хотя бы по тому, что он вовсе не упоминает бетон, а римляне умели с ним обращаться. Из него в том числе был построен первый и один из самых известных куполов в истории человечества — купол Пантеона диаметром 43,4 метра. В отличие от современных бетонных зданий, он простоял почти без потерь две тысячи лет, даже несмотря на то, что примерно триста из них он не эксплуатировался. Способность бетона принимать практически любую форму и сравнительно быстро застывать сделала его одним из самых популярных материалов прошлого века, но после падения Рима о нем надолго забыли.
Ширина пролета — не единственное достижение Пантеона. Форма купола сама собой создает ощущение единства между теми, кто под ним находится. Хотя развитие сводчатых конструкций и связано в первую очередь с обслуживанием нужд гражданского общества, они очень важны в культовой архитектуре и, вероятно, сыграли заметную роль в формировании христианского мировоззрения.
Очевидная образная связь между архитектурным сводом и сводом небесным эксплуатировалась сознательно. В раннехристианском мавзолее Галлы Плацидии в Равенне потолки выложены мозаикой глубокого синего цвета, создающего у посетителя иллюзию неба прямо над головой — как будто бы, оказываясь внутри здания, человек попадает в некий обособленный мир. Сооружая свод, люди строили подобие Вселенной.
Византийский император Юстиниан в VI веке мечтал о том, чтобы доказать превосходство христианства над всеми религиями, построив самый большой в мире купол. Не удалось: диаметр купола собора Айя-София почти в полтора раза меньше, чем Пантеона. Зато за счет окон в барабане и небольших полукуполов по бокам создается впечатление парения конструкции, мы не чувствуем ее тяжести. За такую иллюзию пришлось заплатить громоздким и даже немного неуклюжим внешним видом: многочисленные подпорки мешают своду вытолкнуть стены. Римский Пантеон снаружи тоже не может похвастаться тем же совершенством, что изнутри. Жажда грандиозности в архитектуре до поры до времени плохо совмещалась с жаждой общности.
Конфликт разрешился в Средние века во Франции, когда появились готика и каркасные конструкции. Вернемся к ребенку, который ставит плашки от конструктора одну на другую. Если он будет играть долго, то все сооружение рано или поздно неизбежно рухнет. Кроме того, он не может оставлять больших проемов между плашками или составлять их в слишком уж причудливые конфигурации — все это также может повлечь за собой губительные последствия. А теперь представим себе, что у того же самого ребенка в руках оказалась проволока или любой другой гнущийся материал. Он может придать ему гораздо более сложные очертания, а чтобы в конце концов получился домик, достаточно будет обмотать чем-то всю конструкцию — например, покрывалом или маминым любимым пальто. Если покрывало в одном месте разрезать, ничего не случится. Здесь и заключается идея каркаса: построить надо не сплошное сооружение, а только его основу, а промежутки заполнять свободно. В готическом соборе выступающие ребра свода, нервюры, передают нагрузку на внешние опоры, аркбутаны и контрфорсы, находящиеся за пределами храма и, что важно, обладающие своеобразной элегантностью. Изобретение каркаса позволило сочетать эффектность внутреннего пространства с внешней выразительностью.
Открывший миру готику аббат Сюжер ценил свою находку за возможность оставлять в стенах большие оконные проемы и делать витражи. Цветные изображения на стеклах днем пропускают через себя солнечные лучи в темное помещение храма и кажутся светящимися. Едва ли аббат подозревал, что он предвосхитил технологическую революцию, которая произошла больше чем через полтысячи лет.
Новое время, как ни удивительно, не стремилось к технологическим поискам в архитектуре. Во всяком случае, стремилось к ним куда меньше, чем можно себе представить это на фоне великих географических открытий и научной революции. Кельнский собор, заложенный в середине XIII столетия, еще в конце XIX века считался самым высоким зданием в мире. Только американские небоскребы, держащиеся уже не на каменном, а на металлическом каркасе, оттеснили его на куда более скромные позиции. Зингер-билдинг, достроенный в 1908 году, оказался выше самых высоких соборов примерно на 30 метров, а уже в 1930 году здание компании «Крайслер» превзошло их рекорд вдвое. Сейчас в Объединенных Арабских Эмиратах строится небоскреб, который преодолеет символическую отметку в километр.
Не только готические башни уступили первенство в высоте небоскребам, но и ренессансные купола сдались перед новыми сооружениями эпохи машин. В 1913-м было завершено строительство купола Зала Столетия во Вроцлаве из железобетона диаметром 65 метров. Однако новые материалы оказались по большому счету нужны не для того, чтобы с большим успехом решать уже известные задачи. Самые первые небоскребы состояли всего из десяти этажей и не превышали пятидесяти метров. И тем не менее они стали прорывом, потому что создавали огромные пространства для жизни и работы. Чтобы сделать высокое здание обитаемым, требовалась довольно сложная инфраструктура — по крайней мере, водопровод, который поднимал бы воду на большую высоту, канализация, электрическое освещение, лифты. Главное отличие небоскребов от средневековых башен заключалось в большей сложности, а не в большем размере.
Мы не можем не видеть или не ощущать интуитивно, что архитектура в XX веке стала в чем-то принципиально другой по сравнению с предыдущими эпохами, и новые технологические возможности были только средством, а не причиной произошедшей трансформации.
Многие историки и теоретики сошлись на том, что одной из точек отсчета современной архитектуры можно считать сооружение, построенное в Лондоне к Всемирной выставке 1851 года, — Хрустальный дворец. Выставку позже стали называть Великой в том числе и за то, как сильно она изменила облик городов и уклад жизни в них. Автором Хрустального дворца был не архитектор, а садовник по имени Джозеф Пакстон. Организаторы обратились к нему, когда стало очевидно, что они «не успевают к дедлайну». Пакстон знал, как собирать гигантские оранжереи из изготовленных на заводе металлических блоков, заполненных стеклом. Хрустальный дворец действительно нес в себе черты, по которым узнается архитектура XX века. Он был прозрачным. Он имел внушительные размеры и был сложен из готовых элементов — почти так же, как сегодняшние новостройки на окраинах городов. Внутри него были большие пространства, которые могли при желании использоваться для самых разных нужд, что и произошло — одно время бывшие выставочные залы превратили в военно-морское училище. Наконец, Хрустальный дворец был недолговечен: несмотря на многие усилия по его сохранению, он сгорел в 1936 году. Таков оказался собирательный образ постройки индустриальной эпохи — легкой, универсальной в создании и эксплуатации, рассчитанной на огромное количество людей.
Названные особенности архитектуры связаны с урбанизацией. Очевидно, что для обслуживания миллионов жителей городов требовалась бо́льшая, чем когда-либо, власть над процессом преображения пейзажа, нужно было научиться строить быстро и насколько возможно недорого.
Для того чтобы пространства и пропускная способность инфраструктуры становились все больше, конструкции стремились делать все менее грузными. В какой-то момент даже бетон стал казаться старомодно тяжеловесным. Железобетонные конструкции, скажем, не могут бесконечно применяться в высотном строительстве. Начиная с высоты примерно 400 метров нижние этажи оказались бы неразумно массивными, чтобы выдерживать собственный вес здания.
Современные сооружения, оставляющие впечатление величия — мост Золотые Ворота в Сан-Франциско с пролетом 1280 метров, стадион Оита Банк Доум Кисё Курокавы, держащийся на вантах стадион Фрая Отто в Мюнхене, — построены из металла. Стеклу, еще недавно казавшемуся образом прогресса, стали находить легкие альтернативы в виде пластика и армированного текстиля.
Но в Хрустальном дворце мы видим еще и нечто такое, что противоречит предыдущим фундаментальным представлениям об архитектуре, а именно стремление к гибкости, эфемерности и мобильности. Мир мегаполисов отличается не только перенаселенностью, но и неизбежностью постоянных и частых перемен. Архитектура в нем из хранителя памяти хотя бы отчасти должна была стать приспособленцем.
После войны появились проекты-фантазии, полностью переосмыслявшие саму сущность здания: из долговечного неподвижного объекта оно превращалось в легко трансформируемую структуру. В 1950-е годы британский архитектор Седрик Прайс создал проект Дворца Веселья. Он предложил построить культурное учреждение нового типа, его единственным статичным элементом была сетка из металлических балок и стоек. Стены и горизонтальные платформы собирались из стандартных заводских модулей. Их можно было бы передвигать с места на место с помощью подъемных кранов. Подмостки, зрительские места, киноэкраны, колонки, пространства для выставок — все это тоже было мобильным, легко складывалось на любой из платформ в нужную в данный момент конфигурацию. Подразумевалось, что «перестраивать» дворец будут сами зрители, так сказать в процессе. Затея не реализовалась, но что-то подобное ей 20 лет спустя создали Ричард Роджерс и Ренцо Пиано в парижском центре современного искусства Помпиду. Он и представляет собой ряд платформ, назначение которых довольно легко можно менять, хотя взаиморасположение этажей и нельзя. Здание как будто бы полностью лишено эгоизма, оно растворилось в необходимости создать среду и условия для деятельности людей.
Проект Седрика Прайса не был в чистом виде бумажной архитектурой, теоретически его можно было бы реализовать и в 1950-е годы. Тем более что-то подобное доступно сейчас, когда компьютерные технологии позволяют и делать сложные расчеты конструкций, и моделировать поведение людей, и управлять физической средой.
Тем не менее надо признать, что мы все еще не живем в мире мобильной архитектуры. Да, человечество придумало дома, которые можно собрать, потом разобрать и построить на новом месте. В офисах бывает сравнительно легко переставлять перегородки и слегка варьировать планировку помещений, но все это пока не похоже на податливый, запросто меняющийся мир. Из того, что срок жизни построек сократился, мы пока получили скорее экологическую проблему: отслужившие здания превращаются в мусор, а строительство новых требует больших затрат энергии. Выводы тут зависят от мировоззрения. Конечно, кто-то скажет, что тысячелетия развития привели только к тому, что мы сделали хуже условия жизни на Земле. По крайней мере, надо признать справедливыми мысли о необходимости некоторых ограничений и использования перерабатываемых или естественных материалов. И все же я смотрю на то, что архитектуре пока не удалось, скорее с оптимизмом. Проблемы и нереализованные желания означают, что прогресс не зашел в тупик и не остановился. Достижения прошлого захватывают, но нам, возможно, предстоит придумать что-то еще более удивительное.

Прогрессивная бедность
Дом культуры имени И. В. Русакова, К. С. Мельников, 1927–1929 годы, Москва
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Клуб им. Русакова, Москва, 2016. Бумага, карандаш

Благодаря консолям, вылетающим из стен на 4,5 метра по диагонали вверх, клуб имени Русакова графически очень эффектный: это редкое произведение архитектуры, которое на фотографиях и тем более в рисунках может быть так же или даже больше интересно, чем «вживую».
Форма здания напоминает фрагмент шестеренки без капли иронии. В 1920-е годы, когда мир только-только начал осознавать колоссальные возможности машинного производства, авангардисты буквально боготворили индустрию: видели в ней и загадку, и возможность, и опасность, и могучую силу, способную преобразить мир.
Находка Мельникова одновременно эстетическая, конструктивная и функциональная. В консолях находятся продолжения основного зрительного зала, каждое из них при необходимости может быть отгорожено. «Система залов действует как по роду работ, так и по количеству участвующих, отсюда архитектура современного клуба состоит из механизированных форм интерьера»[12], — пояснял Мельников. Экстравагантный жест как будто бы позволял экономить ресурсы, не строить помещения на все случаи жизни, а умело пользоваться теми, что есть. На деле же уникальная конструкция оказалась достаточно дорогой. Внедрение технологии представляет собой такую же, если не более трудную задачу, чем ее изобретение. Огромное количество открытий так и не раскрыли свой потенциал именно потому, что их не удалось превратить в тиражируемые решения.
Почти одновременно с тем, как Константин Мельников строил клуб Русакова, другой великий экспериментатор, Вальтер Гропиус в Германии, сделал проект овального в плане «Тотального театра», где сцена могла перемещаться в центр зала, а декорации — появляться с любой стороны.

Иллюзия обычности
Опера Гарнье, Шарль Гарнье, 1862–1875 годы, Париж, Франция
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Главный фасад Оперы Гарнье, Париж, 2018. Акварель, сепия, бумага

Архитектурный стиль середины XIX века часто называют эклектикой, подразумевая, что он сложился исключительно из заимствований. Действительно, тогда наступило время возвращений — неоготика, неоренессанс, неогрек, необарокко… И все-таки неверно полагать, что XIX век тратил себя исключительно на повторение пройденного. С точки зрения функции и структуры архитектура менялась, вероятно, быстрее, чем когда-либо раньше, просто эстетические решения не успевали за трансформациями. Возможно, консерватизм был еще и чем-то вроде защитной реакции, он скрывал происходящую революцию от взглядов, которые могли бы ее испугаться и помешать ей.
Опера Гарнье, одно из главных зданий Парижа Наполеона III, — воплощение инженерного прогресса, скрывающегося за буржуазно-торжественным фасадом с колоннами во всю высоту. И снаружи, и в интерьере театр избыточно роскошен. Одна только люстра в зрительном зале весит шесть тонн. И все-таки мы не скажем про постройку Гарнье, что она банальна. Пышность декора оказалась возможна благодаря металлическому каркасу беспрецедентной тогда сложности.
Проект никому не известного 32-летнего архитектора Шарля Гарнье выбрали в 1861 году на конкурсе из 170 других вовсе не за броскость дизайна, а за вместительность. Зрительный зал изначально рассчитан почти на 2000 человек, а сцена — на 450 артистов, сложное устройство фойе намеренно провоцирует непринужденное общение гостей в антрактах.

Первое и последнее чудо света
Пирамида Хеопса, 2600 год до н. э., Эль-Гиза, Египет
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Пирамида в Гизе, Египет, 2020. Пастель, черная бумага

Пирамида Хеопса — самое древнее из семи чудес света и единственное, сохранившееся до наших дней. Нам не нужно объяснений, почему именно с пирамидами нам так удивительно повезло: из всех сооружений, считавшихся в античные времена главными достопримечательностями мира, они были и самыми большими, и самыми устойчивыми. Гораздо сложнее объяснить, кто и как их построил: сколько людей и как долго работали, как поднимали тяжелые камни на большую высоту. Геродот утверждает, что десять лет ушло только на то, чтобы проложить дорогу, по которой тащили строительные материалы и саму усыпальницу: «Сто тысяч людей были вынуждены строить эту дорогу, сменяясь каждые три месяца». Геродот известен склонностью к преувеличениям, некоторые его описания звучат вовсе фантастически. Впрочем, реакция античного историка на увиденное понятна и чем-то кажется естественной. И в XX веке массовая культура порождала самые невероятные версии происхождения египетских пирамид, вплоть до их строительства инопланетянами. В некотором роде это и есть симптом успеха. Технологически изощренные для своего времени сооружения создают впечатление неправдоподобности. Еще больше оно, вероятно, усиливалось мраморной облицовкой, превращавшей всю постройку в визуально монолитный объект. Сейчас мы хорошо видим камни, из которых пирамиды сложены, что делает их благородно-брутальными, но все-таки меньше похожими на чудо.

Тени от колонн
Большой Гипостильный зал в Карнакском храме, начало XIII века до н. э., Карнак, Египет
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Карнакский храм, Египет, 2020. Пастель, черная бумага

Карнакский храм создавался на протяжении полутора тысяч лет, каждый новый фараон считал честью и долгом расширить его. При Сети I и Рамзесе II построили Большой Гипостильный зал в храме Амон-Ра. Многие из нас наблюдали, как в широкой комнате в деревянном дачном доме столбы подпирают потолочные балки и не дают им проседать. Такая простая идея — делать помещения шире и длиннее за счет дополнительных опор — нашла применение не только в быту, но и при создании огромных публичных пространств, интригующих неожиданно открывающимися и закрывающимися видами. Размер Гипостильного зала — 103 на 52 метра. Его поддерживают всего 134 колонны: 12 огромных 24-метровых с капителями в виде цветков лотоса в центральном нефе и еще 122 более скромные — в боковых.
Зал строили весь одновременно уровень за уровнем. После того как подготовили фундаменты, на них сложили нижние части всех колонн одной высоты, потом засыпали пространство между ними землей, потом сложили еще по одному фрагменту колонн, снова засыпали промежутки землей, и так до самого конца. Достроенный зал оставалось очистить от заполнявшей его до краев земли.

Прообраз храма
Базилика Максенция и Константина, 308–312 годы, Рим, Италия
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Базилика Максенция в Риме, 2009. Уголь, пастель, цветная бумага

Римский гений был скорее инженерного, чем художественного толка. Руины великого города поражают внушительностью, а не изяществом. Остов терм Каракаллы по силе вторжения в линию горизонта может сравниться с современными небоскребами. Тем сильнее впечатление, что мы знаем: перед нами только часть постройки.
Самое крупное здание на римских форумах — базилика Максенция и Константина.
Три ниши под полуциркульными сводами, которые мы видим сегодня, — боковой неф базилики высотой 24 метра. Центральный — на 15 метров выше, был перекрыт тремя крестовыми сводами. Площадь здания составляла 4000 квадратных метров. Двухметровая скульптурная нога, выставленная во дворе Капитолийского музея, — осколок статуи Константина, украшавшей один из фасадов базилики.
Для возведения столь грандиозных построек римляне использовали систему сводов и труд огромного количества рабов, но был и еще один важный компонент. Конструкции должны были быть сравнительно легкими. Как правило, римская стена состоит двух тонких слоев кирпича, между которыми залит раствор из щебня.
У стены руины видны подпорки — контрфорсы, компенсировавшие боковой распор свода, не дающие огромному зданию лопнуть. В базилике Максенция уже есть зачатки системы неравномерного распределения нагрузок, ставшей основой готической архитектуры в Средние века.
Римские базилики были одновременно судами, общественными пространствами и торговыми рядами. Их структуру взяли за основу христианских церквей. Вероятно, объяснение странной на первый взгляд трансформации следует искать отчасти в противопоставлении: христиане превратили главное публичное здание языческого, потерявшего смысл существования Рима в храм, подчеркивая таким образом произошедшую мировоззренческую перемену.

На грани фола
Собор Святой Софии в Стамбуле, Исидор Милетский, Анфимий Тралльский, 532–537 годы, Трдат, 994 год, Стамбул, Турция
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Собор Святой Софии в Стамбуле, интерьер, 2015, пастель, бумага

Византийский император Юстиниан стремился утвердить превосходство христианства над язычеством. Он мечтал построить нечто, затмевающее грандиозностью великие сооружения Рима. После пожара, в котором сгорела церковь на месте нынешнего собора, работу над храмом Святой Софии — или, как его называли в момент постройки, Великим Собором — доверили математикам и механикам Исидору Милетскому и Анфимию Тралльскому. И хотя их попытка преодолеть античные рекорды буквально не удалась, получилось что-то не менее впечатляющее. В барабане купола диаметром в 32 метра (в Пантеоне — 43,4) прорезано сорок окон, пропускающих свет. Опирается он на паруса, а с восточной и западной сторон пристроены два больших полукупола и к ним еще несколько маленьких. Когда заходишь в собор — почти веришь, что конструкция парит над тобой.
Чудо оказалось слишком хрупким. Всего через 20 лет купол впервые обрушился и был отстроен заново, чуть более высоким. В следующий раз собор серьезно пострадал в X веке, тогда заняться восстановлением Айя-Софии пригласили армянского архитектора Трдата, автора Анийского собора.
Святую Софию несколько раз укрепляли по бокам контрфорсами, в последний раз уже после тюркского завоевания. Всего их вокруг здания сейчас 24, в первую очередь из-за них оно производит чуть неуклюжее, грузное впечатление.
Дизайн собора стал результатом в большей степени математических расчетов, чем опыта обращения с материалом. Такого рода умозрительность составляет рифму христианской идее искусства. Если античная цивилизация считала здание отражением или тенью природы, то Средневековье полагало, что оно рождается исключительно внутри художника как абстрактная идея божественного.

Еще одна современность
Сен-Шапель, 1242–1248 годы, Париж, Франция
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Интерьер верхнего зала капеллы Сен-Шапель, Париж, 2018. Пастель, бумага

Архитектура, как и наука, стоит на плечах титанов. Ни одно изобретение в ней не было сделано вдруг, не возникло из ничего. Хотя готическая архитектура и не похожа ни на какую предшествующую, ее главные составляющие по отдельности существовали до того, как она появилась. Распределение нагрузки по ребрам свода, дополнительные опоры — все это было известно в древнеримской и византийской архитектуре. Аббат Сюжер только собрал их вместе и получил нечто невиданное до тех пор, внушительное и изящное одновременно.
Мы интуитивно делим архитектуру на «современную» и «старую», едва ли задаваясь вопросом о том, где и почему проходит водораздел между одной и другой. Еще реже мы спрашиваем себя, только ли мы считаем свое время и свои произведения откровением по сравнению со всеми предшествующими. Ответ, конечно же, отрицательный. Ощущение тотального обновления посещает человечество регулярно. Аббат Сюжер тоже, без сомнения, когда-то сломал устои. Для современников в его взглядах спорной и даже вызывающей была сама идея, что человек может познавать бога и через материальную красоту.
Неверно думать, что казавшееся когда-то плодом прогресса со временем только устарело. В Сен-Шапель, Святой Капелле при замке Сен-Жермен-ан-Ле, построенной в XIII веке, мы увидим много того, что и сегодня кажется чертой современности: обнаженные конструктивные элементы здания, обилие света, легкость и лаконичность структуры.

Густонаселенные высоты
Вид на Манхэттен на углу Пятой авеню и 59-й улицы
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Нью-Йорк, Пятая авеню и Центральный парк, 2009. Уголь, бумага

Высотные здания появились много раньше небоскребов, но они не использовались повседневно. Прорывом эпохи урбанизации стал не сам по себе металлический каркас. Трудно себе представить, чтобы жители десятого этажа поднимали на него дрова или воду. Небоскребу необходима сложная система инфраструктуры. Когда достроили самое высокое на сегодня здание в мире, Бурдж-Халифа в Дубае, нечистоты из него вывозили на грузовиках. Системы канализации не работали должным образом. Этот эпизод красноречиво показывает, что прогресс по большому счету заключается в способности решать логистические задачи. До сих пор предельная высота здания ограничена не тем, что физически можно построить, а в том числе возможностью организовать работу лифтов.
Благодаря обитаемости каждого из этажей строительство башен в Нью-Йорке и Чикаго на рубеже XIX и XX веков превратилось из затратной причуды в прагматический выбор, оно позволяло получать из каждого участка дорогой земли максимальное количество квадратных метров, пригодных для аренды или продажи.
С самого начала небоскребы мыслились как «город в городе», где для огромного количества людей работали привычные заведения, от кафе до парикмахерских. По мере того как количество этажей увеличивалось, менялись и представления о том, что делает большое здание полноценным. Сейчас недостаточно просто иметь в нем набор стандартных сервисов. Если мы говорим «как в городе», то подразумеваем, что на каком-нибудь сороковом этаже вы можете выйти на улицу поболтать с соседями. Вертикальные структуры постепенно и не без труда идут к тому, чтобы обрести такую же сложность, как и горизонтальные.

Легче легкого
Олимпийский стадион, Фрай Отто, Гюнтер Бениш, 1968–1972 годы, Мюнхен, Германия
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Олимпийский стадион в Мюнхене, 2017, Сепия, белила, бумага

Стадион в Мюнхене издалека выглядит так, как будто на трибуны кто-то небрежно набросил легкую ткань. Кажется, ветер вот-вот сдует ее.
Авторы проекта — Фрай Отто и Гюнтер Бениш. Фрай Отто родился в 1925 году и открыл собственную практику в 1952-м. Архитектура не только гитлеровской Германии, но и других стран в 1930-е годы стремилась к монументальности, видимой связи с традицией, тяжеловесности. Альберт Шпеер, строитель главных сооружений Третьего рейха, представлял себе, что они просуществуют много столетий и со временем превратятся во впечатляющие руины. Война в некотором роде оказалась способом разрешения конфликта между консерватизмом и инновациями в пользу последних. Начиная с 1950-х годов лучшие архитекторы, и Фрай Отто в их числе, посвятили себя изобретению конструкций будущего — легких, быстровозводимых и не слишком долговечных.
Стадион в Мюнхене вторит естественному силуэту Альп и одновременно похож на тряпичный тент случайной формы. Фрай Отто исследовал устройство природных структур. Он перекрыл стадион тончайшей, укрепленной кабелями мембраной, держащейся на вантах — кабелях, закрепленных на высоких столбах и поддерживающих конструкцию сверху. Ощущение небрежности, произвольности формы стадиона — иллюзия, она стала результатом сложных и точных расчетов.
В 1967 году Фрай Отто использовал мембрану в павильоне на Экспо в Монреале. На ней же другой великий экспериментатор XX века, Ричард Бакминстер Фуллер, продемонстрировал свой знаменитый геодезический купол. Фрай Отто утверждал, что современная инженерия позволяет сделать перекрытие для помещения площадью 20 километров. Фуллер пошел еще дальше в предположениях и обещал накрыть геодезическим куполом весь Манхэттен.

Незабываемое старое
Дома на сваях на острове Бора-Бора
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Бора-Бора, 2013. Акварель, альбом

Цивилизация, захваченная идеей технологического прогресса, обречена на своего рода амнезию. Обнаружение новых возможностей позволяет забывать старые — с тем чтобы и их рано или поздно «вспомнить» как откровение.
В 1950-е годы японские архитекторы-метаболисты придумывали невероятные города будущего, которые строились бы в воздухе или над водой. Так они представляли себе решение проблемы малости территории собственной страны и необходимости беречь окружающую среду. Их фантазии казались революционными и, конечно, невероятно сложными для реализации.
Однако сама по себе идея, что жить можно не только на поверхности земли, довольно старая, даже древняя, и возникла естественно. Когда будущие венецианцы обживали свои острова, они вынуждены были вбить в них около миллиона ольховых и дубовых свай, чтобы каналы стали у́же, а фрагменты суши — пригодными для застройки. Примерно 7000 лет назад шумеры в Междуречье строили на сваях целые деревушки из тростника.
У любой смелой футуристической идеи, пожалуй, найдется давний предок. Человечество мечтает о мобильных домах, но у индейцев тысячи лет назад хижины, типи, были переносными и сборными.
Дома на острове Бора-Бора — бунгало отелей для жаждущих аутентичности туристов — вероятно, похожи на то, что делали наши предки во времена неолита. На деревянные сваи ставится платформа, на нее — дом или несколько домов. Такая простая вроде бы конструкция позволяет обезопасить жилье от наводнения.
На фоне отелей с видом на подводный мир из окон свая кажется слишком простой, но обыкновенность — только доказательство универсальности.

Глава III
Что не скрывают стены
Где заканчивается архитектура и начинаются украшения


Русский и советский архитектор Иван Фомин, говорят, мог по нескольким деталям определить почерк архитектора. Каждый город почтенного возраста населяют старожилы, помнящие наверняка, в каком переулке на каком здании вы обнаружите фигуру льва, совы, ангелочка или, наоборот, какой-нибудь колоритной нечисти. Не счесть тех, кто, глядя на арочный проем в стене, с многозначительным или высокомерно-небрежным видом произнесет словосочетание венецианское окно.
Стать настоящим знатоком архитектурных деталей — задача в равной степени притягательная и невыполнимая. По меньшей мере нужно прекрасно знать религиозные тексты и мифы народов мира, внимательнейшим образом проштудировать архитектурные учебники и трактаты разных времен, выучить наизусть словарь терминов — и все это только для начала. Другое дело, что быть знатоком необязательно, чтобы понимать. Отчасти можно полагаться на интуицию: даже не представляя смысла причудливых плетений во дворцах Альгамбры, мы, не задумываясь, назовем узор восточным, хоть и не сможем объяснить своего суждения. Много сотен лет назад архитектурный декор часто содержал важный смысл и его можно было читать как книгу, сегодня он воспринимается гораздо более отвлеченно.
Украшения зданий, сколь бы замысловатыми они ни представлялись, сколько бы в них ни было вложено размышлений и изысканий, какие бы ни несли они послания, все равно существуют прежде всего чтобы сделать образ здания интересным. Жизнеподобные рельефные изображения или нечитаемая резьба создают визуальный ритм, удерживающий внимание.
Можно с полной уверенностью говорить о том, что ни форма, ни конструкция еще не архитектура. Странно, но утверждать то же самое про орнамент наверняка нельзя. Ведь, в конце концов, здание нам представляется в первую очередь таким, каким мы его видим. Подобное суждение может показаться более поверхностным, чем есть на самом деле. Речь не идет о пышности украшений на фасаде. Вот как американский архитектор Роберт Вентури во второй половине XX века объяснил, почему стена играет ключевую роль: «Поскольку внутреннее отличается от наружного, стена — как переходная точка — становится архитектурным событием. Архитектура случается тогда, когда сталкиваются внутренние и внешние силы, использования и пространства»[13]. Чтобы лучше понять, о чем он говорит, достаточно представить себе помещение, отделенное от улицы глухой поверхностью. Такое тоже, конечно, случается, но обычно мы все-таки ожидаем, что здание проявит себя более сложно и менее агрессивно.
Слово «орнамент» в архитектуре не подразумевает исключительно узор из растительных, животных или геометрических фигурок. Его можно употреблять для обозначения всего, что каким-то образом решает декоративную задачу, то есть в равной степени и скульптуры на фасаде, и наличников, и капителей колонн, и даже текстуры самого материала.
Парадокс заключается в том, что далеко не всегда получится с уверенностью сказать, какая часть здания является украшением, а какая — нет.
Рельефы в древнеегипетских храмах и головы змей на плитах пирамид Мезоамерики, несомненно, выполняют декоративную функцию. Но и сами сооружения построены, вульгарно говоря, для того, чтобы произвести впечатление. Нервюры — ребра, на которых держится свод в готическом храме, — составляют основную часть конструкции, но они же создают его эстетическую ценность. Нельзя сказать, являются портики Исаакиевского собора декоративными или нет — они хоть и дополняют собой облик здания, но в то же время под ними можно назначить встречу или укрыться от дождя. Даже такие необходимые вещи, как окна или каменная кладка, служат орнаментом, поскольку и то, и другое определяет облик постройки. Лишь с некоторой степенью условности можно говорить, что в разные периоды истории и в разных странах орнамент становился то органической частью сооружения, неотделимой от него и приведенной в определенную систему, то живописным излишеством.
Самый древний известный нам декор выполнял функцию наполнения архитектуры смыслом, а точнее, даже самой жизнью. Забегая вперед, скажу, что по самому большому счету для этого орнамент нужен и сейчас.
Мало кто из нас всерьез испугается каменных Медузы горгоны или дьявола. Тысячелетия назад образ и предмет не отделялись друг от друга так же безусловно. Фрески в древнеегипетских гробницах воспроизводили сцены из жизни для того, чтобы оставить их с фараоном в вечности. Афиняне, установив статую Афины в Парфеноне, верили, что божество обитает в храме и так же, как и жители города, просыпается с лучами восходящего на востоке солнца. Традиция иконоборчества в разных религиях связана именно с тем, что поклонение идолам шло вразрез с самой концепцией единобожия.
И головы змея в пирамидах Теотиукана в Мезоамерике, и символические узоры в древних мальтийских храмах воспринимались современниками не как знак или изображение чего-то, а как реальное присутствие. Их связь со структурой здания заканчивалась на том, что для них находилась подходящая поверхность, что тоже немало и позволяло изображениям непринужденно интегрироваться в пространство.
Величайшим изобретением, определившим облик европейских городов на много столетий, был древнегреческий архитектурный ордер: дорический, ионический или коринфский. Слово ордер происходит от латинского «порядок». В появлении колонн, фризов, фронтонов и прочих загадочных и необъяснимых на первых взгляд вещей не было ни тайны, ни мистики. Задолго до времен расцвета великой греческой цивилизации на Балканском полуострове, примерно 4650 лет назад, в Древнем Египте уже появилась первая каменная колонна. Судя по всему, она была имитацией связок тростника, из которого строили обычные дома, не имевшие шансов сохраниться до нашего времени. Примерно таким же путем сложился и греческий ордер: каменные храмы были подобием деревянных, и, соответственно, в них повторялись все составляющие их конструкции. Принципиальное отличие заключалось в том, что такая имитация в Древней Греции превратилась в строгую систему, в смысловом отношении довольно быстро оторвавшуюся от своего происхождения и ставшую вещью в себе.
Греческий храм, согласно канону, состоял из нескольких компонентов. Стереобат, то есть основание, стены с колоннами и антаблемент, то есть верхнее перекрытие. Каждая из частей тоже имеет структуру, складывающуюся из более мелких элементов. Стереобат — из ступеней. Колонна — из основания, ствола и верхней подушки, капители. Антаблемент — из архитрава, фриза и карниза. Архитрав — нижняя балка, непосредственно опирающаяся на колонны. Фриз — следующая за ней. Если бы здание было построено из дерева, то сверху на продольную балку следовало бы положить поперечные. Поэтому некоторые фризы имеют соответствующие членения. Карниз — выступ, отделяющий перекрытия здания от стены. Если мы посмотрим на греческий храм спереди, то увидим треугольный боковой срез двускатной крыши — фронтон. Ордер определял и соотношение частей между собой, и допустимые украшения. Наиболее доходчиво система ордеров описана в самом старом дошедшем до нашего времени источнике, трактате римлянина Витрувия «Десять книг об архитектуре». Возможно, простота изложения объясняется тем, что римляне, в отличие от греков, не были блюстителями точности и поклонниками фундаментальных знаний, приблизительное описание казалось им вполне приемлемым в случае, если оно давало возможность получить практический результат. Итак, по Витрувию, дорический ордер — самый простой и самый приземистый, он напоминает мужскую фигуру. Колонны «коренастые», с продольными желобками, каннелюрами, капители представляют собой простую каменную подушку, фриз украшен чередованием триглифов и метопов. Триглифы — плитки с тремя вертикальными полосами. Метопы могут быть либо пустыми, либо рельефными. Ионический ордер более изящный, его колонны тоньше и увенчаны завитками, напоминающими женскую прическу, — волютами, фриз может быть заполнен сплошными сложными фигурными изображениями. Коринфский ордер — вариант ионического, но капитель колонн в нем напоминает букет из листьев аканта. Римляне, с их склонностью к заимствованиям и синтетическим решениям, изобрели композитный ордер, где колонны украшены одновременно и завитками, и листьями. Есть еще тосканский ордер, как следует из названия, он появился у этрусков. Колонны с простыми капителями в нем не имеют каннелюр, и фриз тоже гладкий, то есть лишенный украшений. Самый известный в мире пример тосканского ордера — колоннада Бернини перед собором Святого Петра.
Ордер определял не исключительно наличие в здании известного набора элементов, но и соотношения их размеров между собой. Высота колонны, к примеру, составляла определенное количество ее радиусов. Справедливости ради надо сказать, что от греков не сохранилось конкретных описаний правильных пропорций. Это не помешало донести до нас главную мысль — они должны быть такими, чтобы человеку было приятно смотреть на здание. Нужно, рассуждали греки, чтобы пропорции построек напоминали пропорции человеческого тела, ведь людям нравится что-то, подобное им самим. Идея соразмерности здания человеку как мерила гуманности пережила не только греческую цивилизацию, но и всю зародившуюся в ней классическую архитектурную традицию.
Ордер — не вполне система декорирования, она не мыслилась отдельно от сооружения. Речь идет скорее о некоем комплексном методе, интегрирующем структурные и визуальные решения. Греческая система была еще и шагом в сторону стандартизации строительства, она теоретически позволяла бы составлять здания из блоков, размер каждого из которых можно было бы заранее предсказать. Однако об этой особенности ордера если и вспомнили, то далеко не сразу, а долгожительство было ему обеспечено за счет возможности трактовать его суть довольно пространно. Архитектурный ордер — идеальный пример для понимания того, что такое культурная традиция. Изначально те или иные обычаи имеют практический смысл, но со временем становятся ценными вне аутентичного контекста. Складывается ситуация, когда никто не может точно сказать зачем, но все точно знают, что так надо. Отсутствие строгих причинно-следственных связей давало простор для фантазии. Колонны могли превращать в полуколонны и даже пилястры, плоский рельеф. Идея архитектурного ордера периодически завладевала умами архитекторов на протяжении почти двух с половиной тысяч лет, некоторые преданные поклонники не хотят отказаться от нее и до сих пор. Не то чтобы все это время зодчие сочиняли вариации на тему античных храмов. Высота, формы и назначения построек менялись. Карнизы и производные от колонн использовали для того, чтобы визуально делить здания на этажи или, наоборот, объединять их в одно целое.
Даже в визуальном отношении ордер может служить разным целям. В эпоху Возрождения архитекторы полагали, что стоит им разгадать идеальную пропорцию, как они изобретут совершенно гармоничное здание. Больше других преуспел в этом Андреа Палладио, живший в XVI веке. Его постройки изящно просты и кажутся олицетворением статичности. У Палладио нашлись сотни последователей среди современников и потомков. Но, как и безупречные люди, безупречные здания многим кажутся слишком холодными и скучными.
Для Франческо Борромини, знаменитого строителя барочного Рима, ордер служил целям ровно противоположным — он помогал создавать видимость искривленного, подвижного пространства, где стены не отличить от потолка. Архитектор так колдовски распределял по фасаду пучки полуколонн, ниши и скульптуру, что он начинал казаться изогнутым, чуть ли не подвижным. Не задумываясь, человек воспринимает колонну как несущий элемент, поддерживающий перекрытие, помогая иллюзионисту Борромини ввести себя в прекрасное заблуждение.
Главное качество классической архитектурной традиции — абстрактность, способность оторваться от собственного происхождения, обычаев конкретного времени и места. Она не говорит нам ничего определенного, во всяком случае, ничего такого, что можно трактовать однозначно. Ордерная архитектура может с равным успехом символизировать американскую демократию или русскую монархию, быть предметом гордости английских дворян или латиноамериканских нуворишей, намекать на ценности гражданской солидарности или глубокой религиозности. В универсальности заключалась и главная сила ордера, и главная слабость. Будто архитекторы общались друг с другом на языке, до конца понятном только им, для стороннего наблюдателя остающемся полузагадкой.
Нет ничего удивительного в том, что индуистские храмы и готические соборы до сих пор невероятно популярны в качестве достопримечательностей. Ни одно классическое здание не сравнится с ними в способности пленять чувства. Готические соборы говорят с прихожанином на понятном ему языке образов, они создавались как своего рода средство пропаганды: просвещения и одновременно устрашения.
Украшением готического собора была сама его каркасная конструкция, убеждающая в величии бога лучше любых идеальных пропорций. Авторы, очевидно, это понимали, и орнамент множества соборов многократно дублирует линии его сводов, арок и окон. Если вы посмотрите на стену собора в Шартре или в Амьене, то ни за что не догадаетесь, какие из каменных тяг на стене действительно несущие, а какие только имитируют полезность.
Вместе с тем, поскольку большинство жителей Европы в Средние века не умели читать, украшения храмов были одним из немногих способов рассказать историю. Отсюда обилие скульптуры на фасадах — изображения сцен из Библии, святых и инфернальных существ. Человека Средневековья, не получившего всей массы впечатлений, которой одаривает современный большой город, подобное красноречивое изобилие, скорее всего, завораживало и заставляло благоговеть.
Готику с ее несдержанностью начиная с эпохи Возрождения перестали особенно жаловать в Европе и по-настоящему вспомнили с благодарностью только с приходом индустриальной революции, когда в архитектуру снова пришел каркас, теперь уже металлический. Он опять дал архитекторам возможность заполнять поверхности стен сравнительно свободно. Города росли, вместе с ними — размер и вместимость построек, а значит, и количество квадратных метров стен, которые можно было бы украшать чем угодно. Для орнамента наступил золотой век эклектики. Фасады зданий могли отражать самые разные вкусы. Одни походили на ренессансные палаццо, другие — на мечту о никогда не существовавшей на деле слишком красочной русской архитектуре, третьи напоминали о суровом скандинавском Средневековье, четвертые старались «честно» показывать, как устроена конструкция здания, и так далее. Было кое-что, отличавшее эксперименты XIX века от всего, происходившего раньше. До тех пор орнамент в большей или меньшей степени был органической частью архитектуры, он не мог мыслиться совсем уж отдельно от структуры и назначения постройки. В XIX веке появились и возможность физически отделить здание от его украшения, и представление, что декор прежде всего помогает созданию композиции здания. Орнамент превратился как будто бы в нечто самостоятельное, не нуждающееся в объяснении и глубокомысленности. Пышные постройки на Рингштрассе в Вене, Парижская опера, петербургские доходные дома, ранние небоскребы в Чикаго и Нью-Йорке, особняки в стиле модерн в европейских столицах стали результатом свободы, обретенной благодаря изобретению металлического каркаса. И вместе с тем разнообразие было свидетельством кризиса. Богатый, иногда слишком богатый декор казался самоцелью, красивой оберткой, которая должна была бы «продавать» дом. В ней больше не было ни сверхидеи, ни сакрального смысла, ни вдумчивых профессиональных поисков.
Неудивительно, что сдержанного человека с утонченным вкусом все это могло раздражать. Слишком уж были похожи на торты некоторые королевские дворцы и музеи во второй половине XIX века в Австро-Венгрии.
В 1908 году венский архитектор Адольф Лоос буквально росчерком пера положил конец бессмысленному, как ему казалось, украшательству. Мы уже упоминали, как Леон Баттиста Альберти еще в XV веке предположил, что, случись архитектору найти идеальные очертания постройки, и дополнительные декоративные детали станут ей ни к чему. Сам он, очевидно, был человеком скромным и послушно облицовывал фасад флорентийской церкви Санта-Мария-Новелла хорошо продуманным узором из цветного мрамора.
Адольф Лоос, живший полтысячелетия спустя, оказался настроен более решительно. Он написал эссе под названием «Орнамент и преступление», где сравнивал орнамент на здании с татуировками на теле человека:
«Для маленького ребенка и папуаса не существует морали. Папуас убивает своих врагов и их съедает; но он не преступник. Современный же человек, убивающий и съедающий соседа, или преступник, или дегенерат. Папуас украшает себя татуировкой, разрисовывает свои пирогу и весло, все, что попадает ему в руки. Он не преступник. Современный человек с татуировкой или преступник, или дегенерат»[14].

И кто после такого решится украсить постройку цветочным мотивом? Лоос построил в Вене дом для компании «Goldman and Salatsch», фасад которого был начисто лишен орнамента. Императора Франца Иосифа, проезжавшего мимо, больше всего возмутило отсутствие наличников — он утверждал, что испытал бы то же самое, если бы встретил на улице человека без бровей. Архитектору с тех пор пришлось довольствоваться заказами на небольшие частные виллы, потому что путь к строительству в центре Вены оказался для него закрыт. Однако на долгой дистанции его концепция победила, даже, кажется, более безоговорочно, чем ему самому хотелось бы. Адольф Лоос, отказавшись от украшений как таковых, тщательно подбирал отделочные материалы. Сложные текстуры и контраст между разными поверхностями не давали глазу соскучиться от недостатка впечатлений при взгляде на его постройки. Архитектура Лооса создает ощущение роскошной утонченной простоты.
Орнамент не закончился в одно мгновение, но чем дальше, тем больше в XX веке архитекторы настаивали на том, что красота здания определяется логикой его внутренней структуры. В подобном, как нам кажется сейчас, радикализме было заложено понятное стремление преодолеть разрыв между эстетической и практической стороной архитектуры, созданный за предыдущие десятилетия.
Действительно ли модернистам удалось смирить свое желание выделиться, стать прагматичными? Американец Роберт Вентури отказ от декора в 1970-е годы блестяще разоблачил, сказав, что в случаях, когда архитектор пытается быть пуристом, он на самом деле все здание превращает в сплошной орнамент, делает его скульптурой. И правда, какая у Оскара Нимейера была необходимость ставить гигантскую тарелку на крышу дворца Национального конгресса в построенном им городе Бразилиа? Своим замечанием Вентури никого, конечно, не остановил. Наоборот, со временем здания-скульптуры благодаря развитию технологий становятся все более и более виртуозными. Другое дело, что орнамент, ставший объемом, не решает тех задач, что он решал на плоскости.
В 1920-е и 1930-е сторонники минималистского или нигилистического взглядов на украшение поверхности играли роль пионеров, визионеров и изобретателей. После Второй мировой войны их идеология взяла верх и обрела гораздо более неприглядный облик, чем они могли планировать. Города покрылись бесконечными улицами и кварталами обидно похожих друг на друга «бетонных коробок», построенных чаще всего из заводских стандартных панелей. И вот тогда стало понятно, как много значит для архитектуры как будто бы бесполезный декор. Исчез орнамент — и улицы перестали быть калейдоскопом впечатлений. Безжалостная гладкость стен стала одной из причин, по которой удобные во многих отношениях районы часто оказывались куда более пустынными, чем центральные части Рима, Амстердама или Петербурга.
В 1960-е годы датский урбанист Ян Гейл вместе со своей женой занимался исследованиями, показавшими, что наличие деталей на поверхностях — фактор, делающий среду для человека психологически комфортной, в буквальном смысле дружелюбной. Обратите внимание на какую-нибудь улицу, где с одной стороны сплошная стена, а с другой — кирпичная: с окнами, дверями и прочими мелочами. Почти все прохожие будут стараться перейти на ту часть, что поживее. Возможно, разнообразие для нас — подсознательно воспринимаемый признак присутствия других людей. Ради справедливости заметим, что умозаключения Яна Гейла и других его коллег, задававшихся теми же вопросами, не содержат ни слова о важности эстетических качеств архитектурных излишеств. Только бы они были.
Конечно, встречались и более мудреные рассуждения о вреде гладкой стены — как, например, высказывание Роберта Вентури, с которого начинается эта глава. Все они, независимо от метода доказательства, подводили к тому, что орнамент необходимо вернуть. Но как? Часть архитекторов, по большей части из США и Великобритании, настаивали на том, что следует забыть все, что случилось с архитектурой после 1914 года, и вернуться к методам XIX века и более ранним. Подобный взгляд, хоть и выглядит благоразумно консервативным, на деле — радикальный. Едва ли архитектура могла бы проигнорировать, что за десятилетия изменились и материалы, и технологии, и, главное, потребности общества. Часть выхода состояла в том, чтобы, не повторяя буквально за традиционной архитектурой, пользоваться некоторыми заложенными в ней принципами: выбором для облицовки фасадов материалов со сложной текстурой, соблюдением определенных масштабов. Итальянец Альдо Росси, к примеру, визуально делил огромный жилой квартал на как будто несколько зданий разного цвета и дизайна.
Еще одно очевидное решение состоит в том, чтобы нанести на гладкую поверхность изображение. Проделать нечто подобное можно не только с бетоном, но и со стеклом: сегодня на нем вы увидите хоть «типичный» петербургский дом, хоть стилизацию граффити, хоть геометрическую композицию. Свод здания рынка в Роттердаме украшен кричащими изображениями овощей и фруктов. Автор проекта Вини Маас утверждает, что вдохновлялся росписями Сикстинской капеллы. Его заявление как будто шокирует, но оно содержит несомненную истину: орнамент в архитектуре даже в большей степени, чем все остальное, служит отражением современности.
Глядя на крылатых ангелочков на фасаде Никольского собора в Петербурге, мы без труда воображаем женщин в пышных платьях с кринолином и декольте. Что должно быть на стене здания, чтобы мы представили себе мир начала XXI века? В квартале Ахикабара в Токио огромные поверхности домов закрыты экранами с меняющимися изображениями рекламы. Похожую картину мы наблюдаем на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Не исключено, что в обозримом будущем вид фасада и вовсе перестанет быть чем-то постоянным, его можно будет «переключить» с той же легкостью, с которой сегодня мы меняем фон рабочего стола компьютера. Речь не о том, что цифровое вытесняет аналоговое. Пример Ахикабары показывает, что вдохновением для архитектурных поверхностей служит сам окружающий мир: чтобы сделать их интересными, достаточно видеть его и принимать. С ролью создания уличных декораций прекрасно справляются витрины или большие окна первых этажей. Обнажая происходящее внутри здания, прозрачное стекло делает его тем же орнаментом — зрелищем, наполняющим прогулку впечатлениями. Украшением зданий могут быть балконы, зелень или зеркальные поверхности, отражающие все, что есть и происходит вокруг. Орнамент сегодня, как и в архаичном мире, — способ впустить в архитектуру жизнь, и он может быть таким же разнообразным и неожиданным, как она сама.

Иллюзия алтаря
Санта-Мария-прессо-Сан-Сатиро, Донато Браманте, 1482–1486 годы, Милан, Италия
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Церковь Санта-Мария-прессо-Сан-Сатиро в Милане, 2012. Сепия, бумага

Одна из важнейших работ мастера Высокого Возрождения Донато Браманте затерялась в Милане во дворах между виа Торино и виа Фальконе. Считается, что Браманте проектировал только купол и алтарную часть церкви Санта-Мария-прессо-Сан-Сатиро. Технологию строительства купола он подсмотрел у флорентийца Филиппо Бруннелески, а вот алтарь — целиком изобретение Браманте. Когда смотришь на него со стороны главного нефа, кажется, что впереди — глубокое пространство. В действительности, из-за того, что церковь плотно примыкает в виа Фальконе, максимально возможная глубина апсиды составила всего около одного метра. Уходящие вглубь колонны — это то, что называется тромплей, или, по-русски, обманка. Благодаря хорошему знанию законов построения линейной перспективы визуальная иллюзия оказалась поразительно убедительной: только подойдя сбоку, можно увидеть, как правдоподобное впечатление полноценного алтаря подстроено за счет искажения рисунка: колонны от края как будто бы расходятся в стороны, благодаря чему, глядя издалека, мы воспринимаем их ряды как идеально ровные. Эксперимент Браманте показывает, что и алтарь, сакральный элемент церкви, важнее как видимость, чем как пространство.

Перспективы
Храм Исиды на острове Филы, начало строительства – 280 год до н. э., Египет
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Храм на острове Филы, Египет, 2020. Пастель, черная бумага

Понимая всю серьезность, с которой в древних цивилизациях относились к изображению, можно только недоумевать из-за лапидарности и неестественности образов египетских рельефов. Классическая история искусства подает его развитие как эволюцию, в ходе которой люди в конце концов усвоили законы линейной перспективы и увидели вещи именно такими, какие они есть. Наш идеал точности передачи картинки — фотография. Такой взгляд не то чтобы неверный, но он лишает шанса правильно понимать некоторые явления. Вероятно, египтянам именно их способ изображать действительность казался наиболее естественным.
Допустим, метод построения перспективы, то есть имитации объемных предметов и сцен на плоскости, не может быть верным или неверным, а зависит от взглядов на жизнь. Линейная перспектива тогда будет не единственно истинным методом, а отражением культа объективности, веры в независимые от человека рациональные основы мира — между прочим, довольно отчаянной, если иметь в виду, как многое мы все еще не в состоянии объяснить.
Обратная перспектива Средних веков — не признак незнания правил геометрии. Она приближает к зрителю находящееся далекое от него божественное, подчеркивая его важность.
Древний Египет хотя бы хронологически находится от нас слишком далеко, чтобы можно было представить себе, какие особенности климата, уклада и мировоззрения заставляли рисунки разворачиваться на плоскости подобно буквенному тексту. И все-таки мы не можем назвать подобный подход примитивным или противоречащим опыту: зрительное восприятие и образное мышление человека куда сложнее работы камеры, фиксирующей только одну сторону действительности.

Живительная резьба
Храмовый комплекс Бантеай-Срей, 967 год, Сиемрап, Камбоджа
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Храмовый комплекс Бантеай-Срей, Камбоджа, 2017, акварель, сепия, тушь, бумага

Название храма Бантеай-Срей, построенного в X веке в районе Ангкор в Камбодже, — позднее, оно означает «Женский храм» или «Храм красоты» и досталось ему за утонченность в обработке поверхностей. Бантеай-Срей посвящен богу Шиве — великому разрушителю, который должен уничтожить Вселенную в конце времен. В восточном мировоззрении противоположности едины, поэтому без многорукого Шивы невозможно созидание. «Танцуя танец ярости, Шива разрушает мир, но одновременно и творит его»[15], — написал наш современник Салман Рушди. По одной из легенд, Шива появился между бровей Брахмы, когда тот выдумывал Вселенную, ярость как будто стала результатом невероятного напряжения мысли, бурлящего воображения. Впрочем, не обязательно искать объяснения избыточности орнамента в архитектуре Юго-Восточной Азии в области мифов. Сама природа тропических лесов порождает чрезмерно насыщенный, фантасмагорический пейзаж, в котором из-за плотности не может быть глубины. Рельефы на стенах храма всего лишь воспроизводят привычную для региона оптику.

Наложение
Храм Антонина и Фаустины, 141 год, Рим, Италия
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Храм Антонина и Фаустины, Рим, 2008. Акварель, карандаш, бумага

К памятникам в Риме стали относиться исключительно трепетно сравнительно недавно. Уже на закате Римской империи в строительстве использовали элементы старых зданий, так называемые сполии. Указы несколько раз подряд запрещали подобное варварство, но, судя по тому, что выходили они регулярно, эффект их был невелик. В Средние века традицию продолжили и развили. Наследие активно и бестрепетно приспосабливали к нуждам современной жизни. Античным постройкам находили новое применение, их части превращали в убранство церквей.
Храм Антонина и Фаустины был заложен в 141 году. Уже в VII веке христиане превратили его часть в свою церковь, Сан-Лоренцо-ин-Миранда. На колоннах перед храмом остались следы попыток разрушений — вероятно, их пытались украсть. Реконструкция, предпринятая Орацио Торриани в начале XVII века, задумывалась с целью придать церкви образную целостность. Внутри появился центральный неф и боковые капеллы, а снаружи — праздничный фасад с разорванным фронтоном. Античный портик оставили на своем месте, вероятно, из уважения к его почтенному возрасту.
Сочетание сурового римского портика и текуче-игривых барочных форм выглядит как коллаж, немного аляповато. Среди прочего это наглядно показывает, насколько разные визуальные эффекты можно создавать с помощью архитектурного ордера.
История сполий и других способов как будто бы безжалостной эксплуатации христианами античной архитектуры не имеет однозначной морали. На большом временном расстоянии такое вторжение одной эпохи в другую выглядит скорее занимательным и обаятельным. К тому же, растаскивая колонны и куски мрамора, переделывая одни постройки в другие, новые жители Рима искажали и сохраняли их одновременно: у обитаемого здания куда больше шансов долго просуществовать, чем у необитаемого, пусть даже и неприкосновенного.

Такой, как все
Палаццо Ручеллаи, Леон Баттиста Альберти, 1446–1451 годы, Флоренция, Италия
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Палаццо Ручеллаи, Флоренция, 2017. Уголь, пастель, бумага

Фасад палаццо Ручеллаи — ранний шедевр Леона Баттисты Альберти. Всякий, кто взялся всерьез изучать историю архитектуры, знает его как азбуку. На первый взгляд здание может показаться совершенно обыкновенным, но в том же заключается и его достоинство: Альберти создал нечто настолько универсальное, что его формулу повторили тысячи раз в разных городах мира.
Архитектор получил заказ от флорентийского аристократа, банкира Джованни Ручеллаи. Распределение функций по этажам в его палаццо — наследие Средневековья: в первом находился собственно банк, во втором принимали гостей, в третьем были спальни, почти невидимый с улицы и меньший по площади четвертый занимали комнаты прислуги и технические помещения. Альберти частично повторил в частном доме композицию Колизея, использовав разный ордер для каждого из этажей: тосканский — для банка, ордер собственного изобретения — для гостиной, упрощенный коринфский ордер — для покоев. Уровни отделены друг от друга линиями архитравов, сверху над третьим выступает карниз. Оштукатуренные стены дворца напоминают каменную кладку, такой прием называется руст.
Ордер в палаццо Ручеллаи играет исключительно декоративную роль, он визуально делит здание на несколько горизонтальных секций, усложняя его для прохожих, делая менее монолитным. Мы видим перед собой не один большой объем, а как будто бы несколько поставленных друг на друга, каждый из которых близок к человеку в отношении масштаба. Кажущийся теперь простым трюк стал, по сути, изобретением внешней структуры городского дома Нового времени. Альберти не просто придумал одно хорошее решение. Предложив для рядовой постройки систему членения, он в первую очередь задал вопрос о том, какой она могла бы быть.

Образцовый декор
Площадь Синьории в Виченце
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Пьяцца деи Синьори и БазиликаПалладио, Виченца, 2010. Тушь, акварель, карандаш, бумага

Архитектурной классикой традиционно считаются Античность и Возрождение. Апологеты неоклассицизма или неоклассики полагали, что для создания хорошей архитектуры важно послушно воспроизводить стандарты золотого века. Есть, однако, еще и палладианство, чьи последователи считали по-настоящему образцовой только архитектуру Андреа Палладио, последнего из больших мастеров Ренессанса.
Главные постройки Палладио находятся в небольшом городе Виченца, относившемся в XVI веке к Венецианской республике. В 1549 году сравнительно молодой архитектор выиграл конкурс на реконструкцию палаццо делла Раджоне, ратуши, на площади Синьории. Здание недостроили в предыдущем столетии. Андреа Палладио окружил существующую часть постройки двухъярусной аркадой, и то, что получилось, сам назвал Базиликой по примеру древнеримских гражданских сооружений. Характерная черта базилик — выходящие на площадь аркады с лавками в них, которые связывали здания с городской площадью, делали их почти одним целым.
Напротив Базилики на площади — фасад не менее знаменитого палаццо дель Капитано, построенного уже в 1580-е годы. Его часто называют лоджией за то, что на уровне первого этажа на улицу дворец выходит полуоткрытым пространством. В Лоджии дель Капитано этажи объединены большим ордером полуколонн, делающим здание и простым, и торжественным.
В мире нашлось так много адептов палладианства, кажется, по двум причинам. Во-первых, в разных по характеру постройках Андреа Палладио нашел идеальный баланс между лаконичностью и мягкостью формы, между графичной выразительностью и изяществом. Во-вторых, в трактате «Четыре книги об архитектуре»[16] он смог дать довольно практичные описания того, как воспроизвести этот благородный эффект.

На службу как на праздник
Санта-Мария-делла-Салюте, Бальдассаре Лонгена, 1630–1681 годы, Венеция, Италия
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Собор Санта-Мария-делла-Салюте, Венеция, 2012. Уголь, пастель, цветная бумага

В XVI веке, когда по Европе прокатилась волна реформации, католическая церковь растеряла значительную часть влияния. Вернуть его силой шансов не оставалось, нужен был мирный способ расположить к себе прихожан. Протестанты разбивали католические доктрины в первую очередь словом. Католики в качестве противодействия избрали визуальный язык. Его преимущество — в общедоступности. Еще в эпоху Возрождения здания церквей приглашали покинуть суету и ступить одной ногой в вечность. Контрреформация изменила послание: церкви стали лучшей частью нашего мира. Какие бы страсти вы ни лицезрели в скульптурах, на фресках или картинах, их ритм, их пышность, их сложность создают ощущение торжественного праздника. Прихожанину больше не внушают трепет — его зазывают и соблазняют.
Церковь Санта-Мария-делла-Салюте и правда построена в честь праздника — избавления Венеции от чумы, унесшей в 1630–1631 годах почти полсотни тысяч жизней горожан. В структурном отношении здание довольно простое: купол над восьмиугольным объемом, а сзади него — овальная пристройка с еще одним, меньшим куполом. В Санта-Мария-делла-Салюте сильно влияние ранних византийских церквей и сдержанной, лаконичной архитектуры Андреа Палладио, но эмоциональный заряд она несет противоположный. Ощущение пышности возникает благодаря декору: в отличие от византийских купольных храмов, Санта-Мария с каждой стороны выглядит по-разному за счет отличающихся друг от друга украшений портиков по сторонам восьмигранника.
Ежегодные службы с процессиями от площади Сан-Марко в честь избавления от эпидемии проходят в Санта-Мария-делла-Салюте до сего дня.

Убедительный орнамент
Руанский собор, 1145–1506 годы, Руан, Франция
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Руанский собор, 2016. Сангина, черный мел, бумага

Нет ничего случайного в том, что реформация и обращение части христианского мира к минимализму в убранстве совпала с изобретением книгопечатанья. До этого любой декор в церкви был средством коммуникации.
Высоколобый преподаватель истории искусств скажет, что сложно понимать смысл старого искусства, если ты плохо знаком с сюжетами, но и обратное утверждение тоже верно. Нам трудно воспринимать старые изображения, поскольку у нас есть великое множество других возможностей узнать, о чем они повествуют, или что-то другое, не менее интересное. В средневековой Европе мозаики, фрески и рельефы в церквях часто наряду с проповедью настоятеля для рядового жителя служили одним из немногих источников представлений об устройстве мира. Мы же не испытываем информационного голода вовсе. Тем не менее и сегодня готическая архитектура увлекает больше почти любой другой.
В ее декоре сочетаются вещи как будто бы разного порядка. С одной стороны, красива сама ее конструкция, с другой — каркас позволил заполнять стены изображениями, витражами и скульптурой на фасадах. С них на нас смотрят святые, короли, ангелы и инфернальные существа. Общего у аркбутана или нервюры и фигурки химеры, вымышленного существа, то, что оба они, в отличие от элементов архитектурного ордера, не являются абстракцией, а потому обращаются непосредственно к воображению. Вероятно, сегодня мы не разглядим в соборе в Руане и доли того, что современники его строительства, но и мы ощущаем повествовательную живость в его избыточности.

В мире несуществующих животных
Реймсский собор, 1208–1311 годы, Реймс, Франция
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Реймсский собор, 2009, Тушь, карандаш, бумага

Гаргуйли — выступы из крыши для водоотвода. Еще в древних Египте, Греции и Риме их делали скульптурными, в виде фигурок животных или людей, но прославились гаргуйли благодаря готическим соборам, в которых они часто принимали форму фантасмагорических существ. Само слово «гаргуйль» часто воспринимается как обозначение какой-нибудь выдуманной твари. В действительности самые известные обитатели фасадов Реймсского собора — химеры. Энциклопедически образованный писатель Хорхе Луис Борхес составил «Книгу вымышленных существ»[17], где подробно химеру описал:
«Первое упоминание о Химере находится в 6-й песне „Илиады“. Там написано, что она была божественного происхождения — перед льва, туловище козы, хвост змеи; она изрыгала из пасти огонь, и убил ее, как и было предсказано богами, красавец Беллерофонт, сын Главка»[18].
Средневековые мастера сумели создать хоть и не следующий строго аутентичной иконографии, зато невероятно живой образ химер, так что они до сих пор, хоть и не пугают, погружают в атмосферу легенд и сказок. Сегодня само слово «химера» означает нечто надуманное.
«Слишком она гетерогенна: лев, коза и змея (в некоторых текстах дракон) сопротивлялись, не желая образовать одно животное. Со временем Химера превращается в понятие химерического. Нескладный образ исчезает, а слово остается для обозначения невозможного»[19], — подытоживает Борхес.

Единство непохожих
Пьяцца дель Дуомо, Флоренция, Италия
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Собор Санта-Мария-дель-Фьоре, Флоренция, 2011. Сепия, тушь, бумага

Флоренция эпохи Возрождения была чем-то вроде художественного инновационного центра. Каждое из трех облицованных мрамором зданий на пьяцца дель Дуомо — веха в истории мировой архитектуры. Составленные вместе, они напоминают о важной и часто забываемой роли в ней цвета.
Восьмиугольный баптистерий, самый старый памятник во Флоренции и образец еще романского стиля, строился с 1059 по 1128 год. Колокольня рядом с ним спроектирована Джотто ди Бондоне на самой заре Ренессанса. Башня чуть расширяется кверху: будь она правильной формы, нам бы казалось — во всяком случае, согласно законам линейной перспективы, — что колокольня сужается.
Наконец, третье здание на площади — собор Санта-Мария-дель-Фьоре, увенчанный высоким куполом Филиппо Брунеллески.
Человек, ничего не знающий о зданиях на пьяцца дель Дуомо и впервые попавший сюда, может счесть, что они являются частью ансамбля, созданного единовременно. Причина в том, что все постройки покрыты камнем трех цветов. Сочетание белого мрамора из Каррары, темно-зеленого из Прато и темно-красного из Сиены само по себе является стилем, определившим лицо Флоренции не меньше, чем гении эпохи Возрождения. Какие-то из сооружений, как колокольня, получили облицовку еще в процессе строительства; на главном фасаде собора Санта-Мария-дель-Фьоре она стала позднейшим дополнением.
Многие из древних памятников, которые мы принимаем за эталон хорошего вкуса — храмы Древнего Египта или Парфенон, — дошли до нас, утратив за века свою когда-то броскую раскраску. Вероятно, именно это обстоятельство подталкивает к тому, чтобы ассоциировать величие с монохромностью и сторониться ярких цветов.

Изящная технократия
Ригли-билдинг, архитектурное бюро Graham, Anderson, Probst and White, 1920–1924 годы, Чикаго, США
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Чикаго, 2010. Карандаш, бумага

Нью-Йорк и Чикаго, великие города прошлого века, создали невеликие архитекторы, чьи имена, за редким исключением, мы едва помним. Америка 100 лет назад все еще казалась культурной провинцией по отношению к Европе, где зарождались и развивались смелые авангардные идеи.
Появление небоскребов стало результатом экономического бума и вызванного им роста цен на землю. Не менее прагматичные соображения, видимо, определяли и способы украшения поверхности стен гигантских зданий — они стремились к броской внушительности, использовали любые мотивы, способные занимать воображение, стилизации хоть готических соборов, хоть древнеегипетских рельефов. Такой как будто бы разрыв между современной, ни на что не похожей структурой и конвенциональным отношением к украшениям пуристам мог видеться несоответствием, заигрыванием с простоватыми вкусами коммерсантов.
Если в декоре небоскребов 1920-х годов и была наивность, то это была наивность молодой цивилизации, способной создавать новые легенды. Осязаемость стен, их насыщенность орнаментом стала одной из узнаваемых черт эпохи.

Радикальная обманчивость
Клуб им. Зуева, Илья Голосов, 1927–1929 годы, Москва, Россия
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Здание Дома культуры им. Зуева, Москва, 2016. Уголь, бумага

Клуб им. Зуева — шедевр советского архитектора-конструктивиста Ильи Голосова. Само слово «конструктивизм» намекает на процесс создания формы через сочленение фигур или объемов, но вовсе не подразумевает отказ от эффектности или хотя бы иллюзорности. Наоборот, советский конструктивизм открыл свежие возможности для того и другого, считал себя новой эстетикой по крайней мере не меньше, чем новой этикой.
Сопоставление традиционного параллелепипеда здания с цилиндром — любимый трюк Ильи Голосова, который в клубе Зуева наконец-то полностью удался после менее удачных попыток. Симметричный и прозрачный объем создает резкий контраст с основными стенами с их более плотной текстурой и сложным ритмом деталей. Голосов еще больше усиливает ощущение непривычности, заставляя цилиндр визуально как будто бы пробивать крышу.
На самом деле никакого цилиндра здесь нет, есть только его половина. Архитектор рассчитал, что этого вполне достаточно, чтобы с любой стороны казалось, что внутреннее помещение действительно круглое.
Как и в случае с портиками или куполами соборов, мы не в состоянии наверняка сказать, что в здании клуба имеет практический смысл, а что сделано только для красоты.

Естественный орнамент
Окна
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Городские окна, Санкт-Петербург, 2009. Акварель, карандаш, бумага

Самый заметный элемент почти любой стены — окна. Не наличники и прочий декор, обрамляющий их, а именно сами прозрачные проемы в стене. Ритм прямоугольников, квадратов или кругов на фасаде в подавляющем большинстве случаев будет заметнее любых других элементов. Самое банальное здание может стать обещающе загадочным поздним вечером, когда его силуэт едва намечается, а свет в помещениях зажжен. Стоит сделать ряд окон неровным или сами окна — разными по размеру, и вся постройка начнет казаться необычной.
Еще в древних легких хижинах обитатели додумались временно отгибать шкуру, накрывавшую жилище, чтобы пропускать внутрь свет и воздух и давать выходить дыму от костра. В Древнем Риме изобрели стеклянные окна, но из-за дороговизны они не вошли в массовый обиход. Прозрачное и не слишком толстое стекло появилось только в XI веке, и вместе с ним — культура готических витражей.
Если смотреть на окно с точки зрения эволюции, оно стремилось стать как можно большим при насколько возможно меньших потерях тепла. Сегодня остекление бывает сплошным, однако эффект получился в некотором роде тот же, что и с полным отсутствием окон: вместо интриги осталась скука.
Магия окна в том, что оно дает возможность как бы подглядывать. Видеть, что происходит за стеной, но не все, не всегда и не в деталях. Классическое окно — что-то вроде картины в раме, оно открывает не мир с другой стороны от него, а только его фрагмент, догадку о том, каким он может быть.

Стена, говори
Музей городского граффити Wynwood Walls, Майами, США
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Майами, район Винвуд, 2019. Пастель, сепия, бумага

Живопись была частью архитектуры с самого начала, впервые появившись на стенах пещер десятки тысяч лет назад. Трудно представить себе что-то более естественное, чем изображения на поверхности: на шкурах, служивших стенами простейших хижин; в интерьерах римских вилл; на фасадах особняков эпохи модерна в Вене и Петербурге.
И все-таки граффити — исключительный феномен, это внешнее и незапланированное вторжение в стену, манифестация свободы и пренебрежения правилами. С некоторым преувеличением, но не пойдя против формальных определений, можно назвать граффити надпись, процарапанную Джорджем Гордоном Байроном на руинах храма Посейдона на мысе Сунион в Аттике: «Byron». Английский поэт-романтик, как и современные авторы изображений на бетонных заборах, трансформаторных будках и брандмауэрах, оставил наивное напоминание о себе, предвосхищая современный дух индивидуализма. Спонтанные картины делают серые стены живыми и узнаваемыми.
В отличие от классического монументального искусства, граффити принципиально недолговечны, всегда готовы уступить место чему-то другому. Какие-то из них и не заслуживают иной участи. Другие — как, например, росписи на Берлинской стене или произведения современных уличных художников — кажутся важным достоянием культуры или сентиментальным артефактом, но и они обречены на сравнительно быстрое исчезновение. Музеи граффити, появившиеся сейчас в нескольких городах мира, пытаются сохранить и систематизировать спонтанное и недолговечное.

Экраны большого города
Квартал Ахикабара (Сото-Кандо) в Токио, Япония
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Вид улицы в районеАкихабара, Токио, 2015. Цветной фломастер, бумага

Реклама в городском пейзаже может быть не только визуальным мусором. Даже Невский проспект или Елисейские поля невозможно представить вовсе без витрин и вывесок. Помните фильм Чарли Чаплина «Огни большого города» (1931)? Под огнями подразумеваются не только фонари, но вообще все, что светится и составляет львиную долю привлекательности Нью-Йорка. Рекламные экраны на Таймс-сквер — такой же символ одной из самых известных площадей мира, как и здания на ней.
В токийском квартале, называемом Ахикабара, вот уже почти сто лет торгуют «футуристическими товарами». В 1930-е это была домашняя электроника, начиная с 1980-х — персональные компьютеры, а сейчас район стал еще и центром культуры аниме. Поклонников так много, что в один из выходных главная улица района становится пешеходной. У зданий все еще есть привычные стены, но ночью их уже почти невозможно увидеть за яркими вывесками магазинов, изображениями героев мультиков и видеоигр на гигантских щитах и экранах, и благодаря им квартал безошибочно узнается на фотографиях.
Наше восприятие дома зависит от того, что выставлено в витринах, и от цвета занавесок в окнах. То и другое трансформируется сравнительно легко и спонтанно. Цифровые экраны доводят феномен непостоянства стены до крайности: изображение переключается нажатием на клавишу.

Глава IV
Кто здесь живет?
Архитектура и люди


В XVIII веке появилась мода на руины. Заброшенные постройки, действительно древние или сымитированные, представлялись идеальным местом для того, чтобы предаваться чувствованиям и размышлениям в одиночестве. Однако даже в такой, казалось бы, слегка мизантропической концепции восприятия архитектуры оно все равно вращается вокруг присутствия в здании человека. Завораживает не опустошенность руины как таковая, а то, что люди ее покинули, оставив простор для догадок и фантазий о прошлом.
Археологи, занимаясь поиском и изучением останков древних зданий, хотят в первую очередь выяснить не как они выглядели, а что когда-то происходило на месте раскопок. Понимание структуры сооружения служит им подспорьем: по конфигурации пространств можно попробовать догалаться, кто и как их использовал. Любой человек, смотрящий на постройку, особенно достаточно старую, хотя бы отчасти принимает на себя роль археолога: пытается предположить, что она из себя представляла, когда выполняла свое изначальное предназначение. Мы воображаем королей со свитой во дворцах, узников в темницах внутри крепостных стен, ритуальные танцы вокруг буддистских ступ.
Любое сооружение создавалось с определенной целью. Утверждение, будто архитектура есть материальное воплощение общественного устройства, куда ближе к истине, чем несколько отвлеченная метафора Гёте, назвавшего архитектуру застывшей музыкой. Задавая положение людей в пространстве, их передвижения и впечатления, здания в большой степени определяют их образ жизни, занятия, взаимоотношения между собой и со всем, что человеку неподвластно, будь то природа, Бог или Вселенная. Правда, трудно достаточно точно описать, как именно дома это делают.
Можно представить как минимум два подхода к объяснению социального смысла архитектуры. С одной стороны, здания поддаются буквальному прочтению: как они расположены относительно друг друга, какого размера помещения, для каких нужд, как соединяются и так далее. Ответы на множество подобных вопросов позволяют представить себе устройство жизни, ее возможности, ограничения, радости, тяготы, сопровождающие ее убеждения и суеверия. С другой стороны, наиболее яркой манифестацией ценностей и мировоззрения своего времени оказываются выдающиеся сооружения. Мы судим о наполеоновском Париже по улице Риволи и триумфальной арке Этуаль, а о Нью-Йорке 1920-х — по Эмпайр-стейт-билдинг и Рокфеллер-центр. Понимание общества через шедевры более привычно, мы непринужденно следуем за яркими впечатлениями, но именно поэтому становимся уязвимы для заблуждений. Великие постройки служили желанным образом мироздания, а вовсе не честным отражением действительного положения вещей. К тому же туристу или любопытному прохожему довольно трудно почувствовать себя в шкуре людей, для которых объект праздного любования составлял когда-то часть повседневности, и тем труднее, чем больше эта повседневность отдалена хронологически и географически.
Автор знаменитой среди русскоговорящих искусствоведов и архитекторов книги «Культура-2»[20] Владимир Паперный выстроил изящную в своей простоте гипотезу — согласно ей периоды более жестокого политического правления в России сопровождались страстью власть имущих к высотному строительству. В том числе и благодаря «Культуре-2» сложилось непростительно поверхностное представление, будто высотность построек сама по себе является признаком автократии или тоталитаризма. Мы же ясно видим, что небоскребы одинаковы при демократиях, автократиях, монархиях и республиках. По крайней мере, отличия одних от других заключаются не в количестве этажей. И знаменитые небоскребы Нью-Йорка и Чикаго, и много десятков башен в XII веке в Болонье были делом рук частных лиц и компаний. Их многочисленность в том и другом случае говорит скорее о низком уровне контроля за индивидуальной инициативой, то есть об избытке свободы, а не ее недостатке.
С другой стороны, некоторые самые что ни на есть горизонтальные сооружения могут служить прямо-таки хрестоматийным образцом иррациональных властных затей — скажем, Великая Китайская стена. На строительство ушло много лет и человеческих жизней, а кочевники, от которых она должна была бы защищать, на раз преодолевали преграду. Впрочем, многие историки считают, что никакого промаха здесь нет, а главная цель возведения стены заключалась в предотвращении побега тех, кто находился с внутренней стороны.
В чем Владимир Паперный совершенно прав, так это в самой интенции восприятия архитектуры как политического инструмента. Историк-анархист Джеймс Скотт в книге «Против зерна»[21], рассуждая про гибель ранних империй, подчеркивает, что она не приносила несчастья людям, но наносила урон письменности и архитектуре, потому что последние были и порождением, и способом существования государств. Действительно, монгольские кочевники во времена Чингисхана, уже став успешными завоевателями, долгое время обходились по старой привычке без постоянных сооружений, но однажды оказались вынуждены обзавестись ими, потому что иначе не справлялись с управлением захваченными землями. Мы, в таком случае, задаемся вопросом: можно ли, глядя на произведение архитектуры, сказать что-либо про миропорядок, породивший ее; а если да, то можно ли менять миропорядок, наделяя теми или иными качествами здания.
Взгляда на древнеегипетские пирамиды или зиккураты Междуречья достаточно, чтобы понять: ради их создания многих людей заставили работать на одного или нескольких. Однако само по себе такое знание не больше чем расхожий факт, оно заводит нас в ловушку стереотипа, не дающего сколько-то живого представления о древних обществах. Пирамиды кажутся нам чересчур зловещими только потому, что связаны с культом смерти. Зиккураты Междуречья, о назначении которых мало что известно, пугают меньше. Все-таки они скромнее по размеру, а археологи, споря об их функции, сходятся на том, что ступенчатые сооружения так или иначе символически приближали людей к богам — или наоборот. Такая интерпретация может заставить думать о Месопотамии как о месте более дружелюбном. Ученые же склоняются скорее к противоположным выводам, и ход их мысли при некоторой внимательности считывается с архитектуры. Ведь общество, где так последовательно стремились к бессмертию, пусть и через вечную жизнь своих королей, должно было находить в жизни хотя бы что-то приятное. Иначе зачем стоило ее продлевать? Хотя нравы ранних государств нам в любом случае едва ли пришлись бы по нутру, в Месопотамии они все же были более жестокими.
Представление, будто чем массивнее здание, тем страшнее тиран, оказывается ошибочным даже по отношению к древним городам, что уж говорить о современных. Многие единоличные правители старались поразить мир чем-то невероятным, но совершенно необязательно громоздким. Византийский император Юстиниан мечтал создать самый широкий пролет купола в мире, чтобы доказать превосходство христианской веры. Эмир Дубая строит умный город Масдар, желая удивить мир умением обращаться с технологиями.
Дворец русского царя Петра I был куда меньше Версаля, резиденции его современника Людовика XIV, что не дает нам повода назвать Петра более мягким самодержцем. Наоборот, личная скромность человека, облеченного неограниченной властью, скорее внушает страх. Не имея пристрастия к роскоши, Петр I на берегах Балтийского моря исключительно насильственными методами положил начало самой северной из больших европейских столиц, Санкт-Петербургу. Абсолютизм и диктатуру отличает разве что способность деспота концентрировать в своих руках довольно значительные ресурсы и потребность в убедительности. В Древней Греции при тиранах храмы были разве что чуть более приземистыми и грубыми, чем при Перикле. Самые мощные гражданские сооружения Древнего Рима относятся к императорскому периоду.
Государства с совершенно любым устройством власти — во всяком случае, те, чьи постройки по тем или иным причинам мы все еще с интересом обсуждаем, — объединяют граждан вокруг ценностей в самом универсальном и широком смысле слова. Здания не столько отражают иерархию, сколько наполняют ее смыслом.
Классический и самый известный пример того, как ценности выражают себя через архитектуру, — древнегреческий храм Парфенон. Но не теряется ли смысл образа за слишком прочно связанными с ним клише? Парфенон — общеизвестный символ гуманизма, просвещения и рациональности. Глядя на него, можно представить Афины времен Перикла этаким идеальным городом с чистыми широкими улицами, где прогуливаются хорошо одетые ученые люди — как на фреске Рафаэля «Афинская школа».
В действительности Афины были, судя по всему, типичным довольно хаотично застроенным южным городом с узкими и извилистыми улочками, Агора и Акрополь выделялись из остального пейзажа просторностью и стройностью. Остатки цвета, сохранившиеся на некоторых фрагментах Парфенона, не оставляют сомнений в том, что в свою пору он был щедро раскрашен. На алтаре, стоявшем неподалеку, во время празднеств жарили животных, таким образом принося их в жертву богам, — устраивали что-то вроде наших летних поездок «на шашлыки», только с большим размахом и значением. Наконец, сама архитектура храма изящна, но в то же время достаточно проста. Подойдя близко, легко понять, как и из каких элементов он сложен. Все говорит о том, что древние греки могли быть по-деревенски простоваты. Как же это сочетается с тем несомненным фактом, что они изобрели театр, философию, математику и бог знает какие еще обязательные ингредиенты цивилизации? Не полностью уничтоженный сельский уклад жизни предполагал непрочно закрепленную иерархию, менее строгий распорядок и, как следствие, сохранение возможности выбора занятий и наличие свободного времени у горожан, ставшие главным катализатором невероятных изобретений и открытий. Древнего грека правильнее представлять как задиристого любителя праздных рассуждений, чем как безупречного ученого мужа. Сегодняшний благородно-песчаный Парфенон воплощает идеал недостижимый не только для нас, но и для его создателей.
То же относится к выдающимся произведениям любого общества. Купола эпохи Возрождения когда-то явились антиподом готическим шпилям. Шпиль направляет взгляд в небо, расставляя приоритеты в пользу божественного. Глядя на купол, смотришь за горизонт, на землю. Стремясь стать полусферой, каждая точка которой равноудалена от центра, купол пусть в отвлеченном, но все равно ощутимом смысле символизирует равенство. Однако улицы городов времен Ренессанса продолжали быть грязными и зловонными, а нравы — жестокими. Купол только обещает гармонию, в ее желанности и невозможности и заключается его притягательность. С такой точки зрения грандиозность пирамид Древнего Египта важна не сама по себе и не как средство устрашения, а как что-то невероятно прочное и устойчивое, обещание шанса на вечное существование.
Чтобы до конца понять «послание» здания так, как понимали его современники, нужно как минимум почувствовать на себе условия их жизни, от быта до веры и убеждений. Чаще всего подобное невозможно: чужой социальный контекст крайне трудно представить полноценно, а нередко о времени и месте постройки известно слишком мало или почти ничего.
Для того чтобы сквозь время и расстояние считывать смысл архитектуры, прибегают к ее оценке через пары противоположностей: высокое — низкое, большое — малое, восток — запад, проницаемое — непроницаемое, тяжелое — легкое, порядок — хаос и так далее. Характеристики такого рода достаточно универсальны, чтобы быть понятными за пределами одной культуры. Толстая стена где угодно будет выглядеть как оборонительное сооружение, а крошечный домик — вызывать умиление. Названные дуальные пары существуют не в качестве шкалы между плохим и хорошим, правильным и неправильным, они только помогают судить о том, какую функцию в самом широком смысле слова архитектура выполняет для общества.
Высокая постройка всегда привлекает внимание, а ее возведение требует нетривиальных технических возможностей. Вспомним снова библейскую историю о Вавилонской башне — не правитель, а сами люди возомнили, будто могут дотянуться до небес. Здесь очевиден мотив не только чрезмерного честолюбия, но и стремления к объединению. Башни долгое время были в самом буквальном смысле средством коммуникации: они служили обзорными площадками, позволяющими охватить местность взглядом, а размер городов определялся радиусом слышимости звона колоколов. Конец легенды, в котором Вавилонская башня в конце концов разобщила ее строителей, тоже можно трактовать с архитектурной точки зрения. Создавая слишком несомненную пространственную иерархию, высокие постройки порождают и отчуждение. «Горизонтальные», то есть вытянутые на плоскости, структуры лишены такого недостатка, но они и не сближают людей. Опять же речь идет не о метафоре: в низком здании обитателей немного. Если целый район состоит из небольших домов, то люди в нем физически оказываются в среднем дальше друг от друга, некоторые формы их взаимодействия становятся недоступными, в том числе настолько простые, как распитие чая с пирожными в кафе на углу. Для того чтобы кафе открылось и приносило владельцам доход, нужна определенная плотность населения. Отличный пример — пятиэтажки в Советском Союзе: сфера услуг в просторных и зеленых районах модернистской застройки до сих пор развита крайне плохо. Архитектура не выбирает между вертикалью и горизонталью, а ищет баланс между ними. В 1970-е годы британский архитектор Норман Фостер в офисе, спроектированном для банка HSBC в Гонконге, сделал атриум во всю высоту здания и лифты, останавливающиеся только на каждом пятом этаже. Сотрудники всегда видят друг друга и много пользуются эскалаторами, из-за чего возникает ощущение общего пространства. Эта находка стала чуть ли не более важным ноу-хау Нормана Фостера, чем легкая сборная конструкция здания, почти все компоненты которой импортировали из других стран. «Передовые» современные небоскребы не самые высокие, а частично способные воспроизводить черты «горизонтальной» архитектуры: сложную структуру, зеленые балконы, общие террасы и так далее.
Точно так же, как вертикальное можно наделить свойствами горизонтального, большое можно наделить свойствами малого. Комфортное, естественное ощущение зависит не от абсолютного размера здания, а от того, что называется «масштабностью», то есть соразмерности человеку отдельных элементов постройки, а они могут почти не зависеть от ее длины, ширины и высоты. Здание Московского государственного университета, одна из семи известных сталинских высоток, значительно ниже и скромнее по площади, чем, допустим, Эмпайр-стейт-билдинг, но производит тем не менее более давящее впечатление за счет крупных и выраженных деталей и тяжелого, напоминающего подступы к горе основания. Эмпайр-стейт-билдинг, если вы идете мимо него по улице, мало чем отличается от привычной европейской постройки с витринами.
Идея соразмерности архитектуры людям появилась в Древней Греции. Греки отказались от мечты достучаться до небес и объявили человека и его способности к восприятию и познанию мерилом вещей. Тем не менее классическая архитектура хоть и восхищает, и выглядит гуманно по сравнению с современным 25-этажным жилым комплексом на окраине Петербурга или Москвы, все же часто кажется отстраненной. Петербургские ансамбли пушкинского времени можно назвать какими угодно, только не по-человечески теплыми — в этом отношении они составляют прекрасную рифму невским льдам. Причина заключается в том, что идея поиска идеальных пропорций здания рациональна и этим несколько противоречит нашей сложной природе. Живое — значит в первую очередь спонтанное, ненарочитое. Мы неслучайно умиляемся немногим сохранившимся средневековым домам в несколько этажей, почти самодельным небольшим дачам, восточным неустроенным базарам. Вид латиноамериканских или азиатских трущоб — и удручающий своей бедностью, и обаятельный беспорядочностью. Современный теоретик архитектуры Кристофер Александр утверждает, что, хоть стихийные поселения людей и страдают от недостатка инфраструктуры, но зато их устройство идеально способствует налаживанию социальных связей. Конечно, архитектура призвана упорядочивать жизнь, но нет единственно верного ответа на вопрос насколько.
Еще одно качество, которое мы безотчетно фиксируем всякий раз, глядя на сооружение, — степень его прозрачности или, если выражаться более корректно, проницаемости. Речь идет о возможности и простоте проникновения внутрь, физического или визуального. Кносский дворец на Крите едва ли уступает дворцам в Междуречье размером, его называют прототипом мифологического лабиринта чудовища Минотавра, однако террасы с колоннадами по периметру, открытость внешнему миру создают скорее дружелюбный образ. Толщина стен средневекового замка недвусмысленно намекает на опасную обстановку и внутри, и снаружи. Большие окна в Амстердаме и часто отсутствие штор на них заставляют удивляться непринужденному отношению к тайне частной жизни жителей города. Парадокс, но молодая жительница голландской столицы, разгуливающая с телефоном в халате перед незанавешенным окном, находится в большей безопасности, чем суровый рыцарь, отгородившийся от мира каменной стеной и грязным рвом.
На излете прошлого века возникла модная спекуляция: как будто бы прозрачность способствует более здоровым отношениям в социуме. В моду вошли стеклянные здания государственных институций, символизирующие невозможность чиновников скрывать что-либо от общества. Однако после определенного предела невозможность спрятаться от посторонних взглядов кажется достижением, скорее ограничивающим свободу, чем предоставляющим ее. Прозрачные стены универмага или холла оперы оправданы тем, что публичность в том и другом случае и так подразумевается, но уже в офисе они кажутся наступлением на возможность уединения. В романе-антиутопии Евгения Замятина «Мы»[22] страшный город, где появление души у человека расценивается как болезнь, — стеклянный. Идея размытой границы между интерьером и экстерьером пришла на Запад с Востока, где она обеспечивала связь дома и его хозяев с ландшафтом и говорила о меньшем значении, придаваемом в культуре индивидуальности. Полная просматриваемость равносильна тотальному контролю и может быть не менее пугающей, чем сплошные стены без окон. Архитектура — всегда диалектика между крайностями, поиск золотой середины.
Внешний вид Парфенона, собора Святого Петра или Эйфелевой башни почти не дает нам возможности узнать многого о повседневной жизни во времена их создания. Об этом нам расскажет внутреннее устройство построек, и не только исключительных, но даже в большей степени самых обычных. Витрувий называет три критерия оценки качества архитектуры: прочность, польза и красота. Польза, по Витрувию, достигается «безошибочным и беспрепятственным для использования расположением помещений и подходящим и удобным распределением их по сторонам света в зависимости от назначения каждого»[23]. В трактате римлянина мы обнаружим скорее скудные описания и разного типа помещений и их расположения в здании. Витрувий довольно подробно рассказывает, например, про приемы, позволяющие обеспечить хорошую акустику в театре, об особенностях устройства зрительного зала, но не об общей структуре пространства. Его последователи, авторы более поздних пособий и теоретических трудов, тоже уделяют функции зданий меньше внимания и изобретательности, чем другим аспектам. Причина состоит в том, что в течение очень долгого времени архитектор занимался в первую очередь общей концепцией постройки, ее расположением, планом, украшением стен. Он же следил за соблюдением технических стандартов, таких как высота ступеней, освещенность, достаточное количество входов в публичные здания и так далее. Все, что касается собственно назначения помещений и их обстановки, определялось традицией. В обнаруженной в Шотландии неолитической деревне Скара-Брей мы увидим скамейки и шкафы, напоминающие те, к которым привыкли. Такого рода находки несут в себе эмоциональное откровение: набор необходимого для жизни всегда был более или менее одинаковым, со временем он становился разве что более удобным.
Большинство комнат в Скара-Брей — смежные, то есть обитатели либо не ценили приватность, либо, что довольно вероятно, не могли себе ее позволить из соображений экономии ресурсов и безопасности. Главным отличием жилищ в разных культурах друг от друга следует считать логику разделения пространств на личные и общие. О ней можно говорить и применительно к античным виллам, и к современным городским квартирам. В традиционном японском доме, скажем, одно большое помещение делится на сегменты легкими перегородками, ни один из них невозможно запереть на ключ. Для человека, выросшего в западной культуре, такое положение вещей может казаться гнетущим, но тут стоит вспомнить, что меньшая ценность, придаваемая индивидуальности, предполагает и больший такт в общении с домочадцами и соседями.
Для нас привычно осязаемое разделение помещений на более и менее открытые миру. Лучше всего оно понятно на примере средневекового дома. Его первый этаж был доступен практически для всех, потому что в нем находилась мастерская или лавка, где хозяин работал. На втором этаже располагалась общая комната, где все обитатели, включая учеников и работников, собирались вместе, на третьем — спальни хозяев. Подобное деление мы видим и в хрестоматийном здании итальянского Возрождения, палаццо Ручеллаи, с той разницей, что на уровне земли в нем расположен банк, а на почти невидимом с улицы четвертом этаже — каморки для прислуги. Такая модель перекочевала и в многоквартирные европейские городские дома. Помещения вдоль улицы занимает разного рода торговля, бельэтаж — наиболее престижное жилье, а остальные комнаты по мере удаления от улицы все более скромное. В петербургских доходных домах в чердачных помещениях снимали иногда даже койки. Такое положение дел сохранялось по крайней мере до изобретения лифта.
Очень часто в большом городе отсутствие возможности уединиться становится не выбором, а вынужденной ситуацией, и именно поэтому приватность и простор представляются несомненно желанными как свидетельство социального успеха. Однако простой и как будто очевидный взгляд на вещи на деле оказывается слишком односторонним. Ле Корбюзье, великий идеолог функциональной архитектуры, полагал, что пространство для жизни должно быть достаточно мало для того, чтобы до всего можно было дотянуться рукой, не вставая с места. В его собственном доме-кабине не было даже кухни, он обедал в ресторане у друга по соседству. Современный финский архитектор Марко Касагранде предпочитает жить с семьей в одном общем пространстве, без отдельных спален для каждого. Их добровольный нестандартный выбор обращает внимание на очевидный факт: важна возможность не только отделиться друг от друга, но и взаимодействовать. Никто не может сказать наверняка, какая степень изолированности оптимальна.
В одном из самых древних обнаруженных археологами больших человеческих поселений Чатал Хююке на территории современной Турции в дома забирались через потолок, а сами крыши оказывались, таким образом, общей территорией. Мы не знаем наверняка, как они использовались, но можем себе представить, что чем-то напоминали двор: позволяли общаться с соседями, встречаться и обсуждать вместе важные дела.
Об образе жизни говорит не только устройство жилища, но и то, ради чего люди его покидают, как взаимодействуют. Назначения самых ранних публичных площадок нетрудно угадать. Людей объединяла, с одной стороны, общая вера, а с другой — возможность обмениваться чем-то. Храм и рынок, иногда не отделенные один от другого, — два неотъемлемых атрибута почти любого города вплоть до самого последнего времени. В качестве третьего стоит назвать «дворец» — место, где в той или иной форме сосредотачивалась функция административного управления. По мере того как общество усложнялось, увеличивался и набор зданий, которым оно пользовалось. Древнеримская базилика служила одновременно рынком и судом. Сейчас мы бы увидели тут неуважение к правосудию, но в свое время подобное сочетание показывало, что законность играла в римском обществе фундаментальную роль. В Средние века заметными объектами стали дома гильдий, показывающие, как велик был вес профессиональных сообществ.
Как и архитектурные формы, функции зданий менялись эволюционно. Частные коллекции во дворцах превращались в публичные музеи, королевские парки — в городские, крытые рыночные лавки становились многоэтажными универмагами. Так происходило всегда и происходит на наших глазах. С приходом цифровых технологий библиотеки уже не так нужны как источник информации, зато растет их роль в качестве места, где можно провести время, получить полезную рекомендацию, с кем-то познакомиться. Торговые центры теряют утилитарное значение, многие из них уже сейчас приспосабливают под культурные или социальные нужды. Подземную парковку закрывшегося молла в Тайнане голландское бюро MVRDV превратило в общественную площадь с бассейном; часть конструкций здания сохранили, чтобы в них могли открыться небольшие лавки и кафе.
Такие не слишком заметные сиюминутно перемены могут остаться незначительными, а могут произвести революцию. Вплоть до XVIII века бюрократия оставалась уделом исключительно государственных институтов, частные организации обходились небольшими конторами. К 1720-м годам управление Ост-Индской компанией настолько усложнилось, что пришлось построить для его нужд целое здание на Лиденхолл-стрит в Лондоне. Его появление положило начало и деловому району британской столицы, и разительной перемене жизненного уклада. К началу XIX века главными городскими постройками все еще оставались храмы, к концу их место заняли офисы и светские публичные здания. Можно расценивать случившееся как ценностную катастрофу, долгожданное освобождение от навязанных догм или неизбежное последствие экономического роста. В любом случае, произошедший переход так значителен, что жизнь до него уже невозможно по-настоящему представить.
Из назначения здания мы узнаем, кто и зачем им пользовался, но не как. Даже религиозные сооружения могут разительно отличаться друг от друга. Как и жилые пространства, общественные до некоторой степени определяют передвижения людей, их положение по отношению друг к другу. Собор Святой Софии заставляет прихожан сливаться как будто бы в одно целое; барочные итальянские церкви в первую очередь подчеркивают своим устройством направление движения, с Запада на Восток; древнерусские православные храмы внутри, как правило, состоят из тесных и не слишком светлых помещений, выдавая принятую в культуре замкнутость, обращенность скорее к себе, чем к внешнему миру. Музеи могут представлять собой и строго организованную экспозицию, и аутентичные интерьеры старинных дворцов и особняков, и открытые площадки, умеющие превращаться хоть в классическую картинную галерею, хоть в небольшие кинозалы. Каждый из перечисленных типов создает разную дистанцию между зрителем и искусством — и физическую, и эмоциональную.
Вместе с тем не нужно считать способность структуры построек навязывать поведение абсолютной. По виду сооружения не всегда можно точно угадать, что в нем или вокруг него происходило, одно и то же пространство можно использовать по-разному.
Насколько точно здание должно быть приспособлено к своей функции? Многие архитекторы в прошлом веке увидели еще одну благородную сторону профессии: они мечтали с помощью собственной находчивости и стремительно развивающихся производств удовлетворить все потребности общества, в первую очередь — построить жилье для небогатых горожан, скромное, но продуманное. Взгляд на создание среды как на индустрию предполагал, что любой жизненный процесс — работу за столом, научные исследования, просмотр кинофильма — можно обеспечить оптимальным количеством квадратных метров и идеально подходящими технологическими решениями. Этот оптимизм не учитывал по меньшей мере два важных нюанса. Во-первых, потребности людей трактовались автором проекта, и редкий гений мог угадать их достаточно точно, чаще чужое представление о комфорте казалось навязчивым. Во-вторых, уклад жизни продолжает меняться, и все быстрее. То, что вчера выглядело достижением прогресса, завтра может безнадежно устареть — тем вероятнее, чем более инновационным представлялось в момент создания. Войдя в концертный зал 1970-х годов в 2020-е, мы, скорее всего, разочаровались бы в нем с точки зрения и акустики, и эстетики, и удобства. Научная лаборатория сегодня не обязательно занимает такое пространство, как 50 лет назад. Возможность работать удаленно и совершать покупки в интернете ставит под вопрос потребность в офисах и торговых центрах в нынешнем количестве и качестве. Возводить новые сооружения или полностью реконструировать существующие раз в двадцать лет или чаще — крайне непрактично. Выход заключается в том, чтобы оставлять свободу для будущего, заранее предполагать, что желания и обстоятельства могут измениться и архитектура окажется вынуждена подстроиться под них. Вероятно, стоит сознательно задавать пространствам меньше функциональной определенности, делать их такими, чтобы им в любой или почти в любой ситуации нашлось бы применение, предусматривать механизмы простой перепланировки помещений.
Собственно, именно так почти всегда происходило и раньше. Здания более долговечны, чем уклад, ради которого их создавали. Многие из городов бывали начисто опустошены, а потом снова заполнены людьми, не говоря уж про отдельные постройки. Дворцы превращались в музеи, тюрьмы — в культурные центры, роскошные апартаменты в доходных домах — в коммунальные квартиры, церкви — в клубы, частные особняки — в гостиницы. В конце концов, это люди создают архитектуру — в гораздо более очевидном и бесспорном смысле, чем архитектура создает людей.

Опасная свобода
Сан-Джиминьяно, Италия
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Сан-Джиминьяно, Соборная площадь и Колледжата-ди-Санта-Мария-Ассунта, 2011, сепия, тушь, бумага

Что-то подобное знаменитому виду на Манхэттен существовало в Средние века в городах Флорентийской республики. Над самой Флоренцией, по свидетельствам очевидцев, в XIV веке возвышалось около ста пятидесяти башен высотой примерно по семьдесят метров. В Болонье между XII и XIII столетием количество высотных доминант приближалось к двум сотням. В «Божественной комедии» Данте естественно принимает силуэты башен за город:
«И вот возник из сумрачного света
Каких-то башен вознесенный строй;
И я: „Учитель, что за город это?“»[24]


Наиболее вероятно, что функция старинных высоток так или иначе сводилась к оборонительной: они позволяли видеть приближение недоброжелателя и, если необходимо, защищаться от него. Мы не знаем наверняка, видели ли флорентийцы большую опасность в чужаках или друг в друге. Почти нет сомнений, что, как бы ни использовались башни, они служили еще и знаком престижа. Нет единственной причины, по которой от них решили избавиться, но одна из множества точно заключалась в том, что в столь вольном проявлении индивидуализма рано или поздно разглядели распущенность и угрозу порядку.
В Болонье сегодня из старинных высоток сохранилось всего несколько, от башен Флоренции остались в основном тяжеловесные основания, ставшие частью других построек. И только в маленьком городке Сан-Джиминьяно 14 башен до сих пор расположены достаточно плотно и дают возможность представить, как выглядела Тоскана семьсот лет назад.

Артефакт
Телебашня «Жемчужина Востока», архитектурное бюро Gensler, 1990–1994 годы, Шанхай, Китай
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Телебашня «Жемчужина востока» в Шанхае, 2016. Пастель, бумага

Высотные сооружения не назовешь блажью: они, в первую очередь, обеспечивали связь. Колокольный звон столетия назад был единственным способом собрать горожан на главной площади или объявить тревогу. Появление Эйфелевой башни в Париже кому-то виделось кощунством, но ее роль оказалась схожей с ролью кампанилл: с нее стали транслировать радио- и телепередачи. Разница заключалась в том, что радиус охвата 300-метровой вышки может составлять десятки километров. Вероятно, развитие технологий через некоторое время превратит телебашни, недавние чудеса света, в артефакт. Впрочем, они к этому готовы.
«Жемчужина Востока» в Шанхае высотой 468 метров — пятая по размеру в мире. Сферические элементы в конструкции башни используются как помещения: в них находятся номера отелей, развлекательный центр, рестораны, сувенирные магазины. Две самые большие сферы-жемчужины диаметром 50 и 45 метров соединены друг с другом тремя столбами по девять метров в диаметре. Практически все названия имеют приставку «космический»: «Космический модуль», «Космический отель», развлекательный центр «Космический город». Если тридцать лет назад такой эпитет звучал дерзко, то в эпоху уверенной передачи сигналов со спутников он вместе с футуристическим по задумке дизайном становится частью ностальгического аттракциона, напоминанием о тех временах, когда телевидение было аналоговым, а идея освоения безвоздушного пространства еще будоражила воображение.

Возможности большого города
Неформальное поселение на фоне отеля Grand Lisboa, архитектурное бюро DLN Architects & Engineers, 2005–2008 годы, Макао, Китай
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Отель Grand Lisboa, Макао, 2016. Пастель, уголь, бумага

Самоорганизованное жилье на фоне дорогого отеля и казино в Китае служит почти карикатурной иллюстрацией к главной проблеме больших городов — неравенству. Несмотря на то что в последние десятилетия ситуация постепенно улучшается, больше миллиарда людей в городах живет в неформальных поселениях, попросту — трущобах.
Главная их проблема в жарком климате не качество самого строительства, а отсутствие коммуникаций: водопровода, канализации, транспорта. Равенство в урбанистическом контексте подразумевает в самую первую очередь равный доступ к инфраструктуре для всех, именно он обеспечивает приемлемое качество жизни и открывает социальные возможности.
Вместе с тем на пейзаж Макао можно смотреть как на противопоставление не только бедности и богатства, но и сложности и простоты. Необустроенные, но спонтанно созданные людьми неформальные поселения часто имеют интересную и эффективную пространственную структуру, способствующую взаимодействию и обмену между жителями.
До сих пор задачу обеспечения горожан жильем много где решают, возводя однообразные бетонные жилые блоки. В России их несправедливо называют «муравейниками», забывая, что последние устроены довольно замысловато.
Иногда современные архитекторы, проектируя жилье, оглядываются на неформальные поселения и заимствуют некоторые их качества — нетривиальное взаимное расположение помещений по отношению друг к другу или возможность самостоятельно достраивать свой дом.

Непроницаемая республика
Палаццо Веккьо, Арнольфо ди Камбио (?), 1298–1314 годы, Флоренция, Италия
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Палаццо Веккьо, Флоренция, 2016. Сепия, бумага

Палаццо Веккьо, или палаццо Синьории, строилось предположительно по проекту Арнольфо ди Камбио через несколько лет после того, как Флоренция во второй раз объявила себя республикой. Ею управляли шесть приоров и гонфалоньер справедливости[25]. Формально последний являлся главой государства, но его обязанности скорее напоминали обязанности верховного судьи. Впереди Флоренцию ожидал золотой век: становление одним из богатейших городов Европы и родиной Ренессанса. И все-таки ее главное административное здание имеет устрашающий вид: толстые стены, крошечные окна, башня. Архитектура не так чувствительна к политическим стимулам, как к более фундаментальным процессам в обществе. Средневековье — опасное время с бытовой точки зрения, и республиканский строй не меньше нуждался в защите, чем феодализм.
Главным залогом безопасности служила даже не толщина стен, а визуальная непроницаемость. Нужно было дать людям внутри палаццо осматривать окрестности, оставив внешнему наблюдателю как можно меньше шансов догадаться, что происходит в помещениях. Совсем небольшие двусветные окна, зубцы на галерее и на башне со смотровой площадкой служили как раз этой цели.

Прототип современности
Вилла Кацура, XVII век, Киото, Япония
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Императорская вилла Кацура, 2018. Акварель, блокнот

Императорская вилла Кацура, построенная в начале XVII века в пригороде Киото, после 1930-х годов стала предметом восхищения и дискуссии среди известных архитекторов. Изначальная причина ее превращения в легенду довольно очевидна: резиденция представляет собой пример сдержанной и мобильной архитектуры. Ее пол поднят над землей, вероятно, для того, чтобы он оставался теплым и сухим. Стенами виллы служат перегородки, сёдзи и фусума. Сёдзи — полупрозрачные листы на деревянном каркасе, которые могут скользить, отгибаться или быть стационарными. Фусума похожи на них по конструкции, но не пропускают свет и используются, например, для отгораживания ванных комнат и туалетов. Таким образом, дом может полностью открываться природе, а состав его внутренних помещений довольно просто изменить, например, разделив большое пространство на несколько.
Европейцы увидели здесь и сходство с современными практиками, и подсказки относительно дальнейшего развития; заодно некоторые расценили отражение собственных идей в «старой» Японии как доказательство универсальной и глобальной природы архитектуры. Местные архитекторы-авангардисты после войны, наоборот, ссылались в том числе и на виллу Кацура как на аргумент в пользу того, что их методы и взгляды — традиционно японские, что не помешало им внести огромный вклад в глобализацию Японии и архитектуры в целом. Кензо Танге, один из самых известных мастеров интернационального стиля, говорил, что вилла объединяет две древние национальные традиции — догосударственного периода Дзёмон и протогосударственного Яёй, стремление к первозданному природному хаосу и стремление к упорядочиванию.

Не трущобы
Брандмауэр доходного дома, Санкт-Петербург, Россия
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Ленинградский двор, 1978. Акварель, карандаш, бумага

В Петербурге второй половины XIX и начала XX века больше 90 % его обитателей не владели собственным жильем, а арендовали, кто что мог себе позволить. Самый популярный вид недвижимости того времени — доходный дом.
Другая особенность российской столицы заключалась в медленном развитии инфраструктуры. Застройщики старались максимально эффективно освоить те территории, которые и так уже естественным образом входили в границы города. Благодаря этому в Санкт-Петербурге, в отличие от, например, более технически продвинутого Лондона, почти не существовало отдельных районов бедняков. Социальная драма разворачивалась в пределах одного квартала или даже одного здания. Квартиры в бельэтаже с парадным входом с улицы занимали представители уверенного среднего класса, жилье, куда приходилось попадать через двор, стоило в том же здании значительно дешевле, а где-нибудь на чердаке нищий студент снимал каморку или даже кровать. Такая очевидность неравенства стала одной из причин случившейся в Петербурге в 1917 году революции.
В годы Советского Союза почти все квартиры превратили в коммунальные, равномерно распределив неудобства. Когда же в России снова появилось право частной собственности, заложенная в доходных домах социальная разнородность сыграла скорее положительную роль. Жилье даже в самом центре Петербурга можно приобрести сравнительно недорого, если вас не смущают узкие лестницы или выходящие во двор окна.

Вера в площадь
Римский форум, Рим, Италия
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Триумфальная арка Септимия Севера на Римском форуме, 2008. Акварель, тушь, карандаш, бумага

Кисё Курокава, рассуждая о происхождении общественных пространств, утверждал, что на Востоке не было площадей, а на Западе — улиц. Сейчас, когда в Европе полно людных и даже знаменитых променадов, подобное удивительно слышать, однако этимологически Кисё Курокава совершенно прав: фундаментом европейского урбанизма стали широкие открытые пространства.
Хоть Древний Рим как цивилизация и существовал благодаря строительству дорог, в самом городе сравнительно удобных улиц было всего две, да и те не шире 6,5 метра. Общественная жизнь концентрировалась на форумах, то есть площадях. Там голосовали, отмечали праздники, выносили приговоры и наказывали, покупали и продавали, поклонялись богам, развлекались. Словом, происходило все, что составляло суть городской жизни.
Римский форум начинался традиционно как рынок, но со временем приобрел более выраженное гражданское и политическое значение, став местом народных собраний. Вокруг концентрировались все главные здания города: храмы; табуларий; курии, дома правительства; базилики, где вершилось правосудие и решались финансовые вопросы; триумфальные арки, увековечивавшие победы в войнах.
Само по себе назначение построек служит свидетельством некоторых неоспоримых достижений римского общественного устройства, признаком толерантности и даже космополитизма. Горожан объединяла в первую очередь не религия, а договоренность об обязательных для всех правилах общежития.

Место встречи
Мост Риальто, Антонио де Понте, 1588–1591 годы, Венеция, Италия
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Мост Риальто, Венеция, 2008. Пастель, серая бумага

Обитаемые мосты — довольно частая архитектурная фантазия. Советский архитектор Константин Мельников спроектировал в середине 1920-х годов мост над Сеной с гаражом на тысячу машин. Легендарный автор Центра Рокфеллера в Нью-Йорке Реймонд Худ предлагал строить мосты через Гудзон так, чтобы на каждом поселить по 50 000 жителей. По его плану не мосты, разумеется, несли на себе тяжесть небоскребов, а наоборот. Заха Хадид в качестве дипломной работы сделала проект отеля на мосту над Темзой.
Ничего особенно революционного в упомянутых как будто смелых затеях нет. Еще двести лет назад помещения на мосту никого не удивляли. Первый Тауэрский мост, сооруженный в начале XII века, был занят мельницами, гостиницами и жилыми помещениями. Мост — место, которое довольно трудно миновать, если нужно оказаться на другом берегу. Вероятно, это соображение сделало торговую функцию самой распространенной для переправ. Лавки расположены по сторонам Понте Веккьо во Флоренции и моста Палтни в английском городе Бат. Мост Риальто над Гран-Каналом в Венеции был и рынком, и одним из самых людных мест, где пересказывали все городские новости и сплетни.
Растущие транспортные потоки и быстрый темп жизни заставили оценивать качество мостов по их пропускной способности, и любая загроможденность со временем стала казаться скорее вредной. И все-таки возможность выпить чашку кофе посреди Сены, Темзы или Шпрее не так и абсурдна. Мост — не только способ попасть с одного берега на другой, но и самое естественное место встречи, какое только можно представить.

Престижная благотворительность
Скуола Сан-Рокко, Пьетро Бон, Санта Ломбардо, Антонио Аббонди, Джанджакомо де Гризи, 1517–1560 годы, Венеция, Италия
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Интерьер Скуолы Сан Рокко, Венеция, 2017. Бумага, тушь, сепия

В средневековой Европе существовали братства — сообщества людей, вносивших средства в общую казну для разных нужд. Начиналась традиция как что-то вроде кассы взаимопомощи, но постепенно организации стали благотворительными: помогали паломникам ночлегом, хоронили бедных, содержали приюты и госпитали. Как правило, в братства объединялись по какому-то конкретному признаку, общей профессии или поклонения святому. В городах Италии братства, скуолы, могли объединять, скажем, выходцев из какой-то определенной страны.
Венецианские Большие скуолы, которых к концу XVI века насчитывалось шесть, представляли собой особенное явление. Они включали более широкие круги горожан, для участия в них достаточно было либо платить в течение 15 лет налоги в республике, либо быть венецианцем в третьем поколении. Большие скуолы действовали при поддержке правительства и были единственной возможностью для неаристократов занять место во влиятельной организации. Начиная с XVI века руководство Венеции переложило на скуолы почти все социальные функции.
Внутреннее устройство Больших скуол строго регламентировано: вход с площади ведет в большой холл, разделенный на три нефа рядами колонн. Лестница из него выводит на второй этаж, где расположен еще один просторный зал для собраний членов скуолы — некий аналог площади, перенесенный в помещение. Небольшой зал, Альберго, предназначался для встреч управляющих советов.
Сегодня в здание Скуола Сан-Рокко заходят в первую очередь чтобы посмотреть на работы Тинторетто. В свое время художник выиграл конкурс на роспись залов хитростью: вместо предусмотренного условиями эскиза представил жюри готовую картину.

Зачем нужны стадионы
Колизей, 70–80 годы, Рим, Италия
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Колизей, Рим, 2008. Акварель, тушь, карандаш, бумага

В период с V по XIX век нашей эры европейская архитектура не создавала стадионов. Это гигантское сооружение — атрибут мегаполиса, где огромные толпы людей ищут развлечений. Основной принцип устройства зрелищной площадки за 2000 лет почти не изменился: овальная или круглая форма в плане, сиденья, расположенные амфитеатром по всем сторонам, лестницы, ведущие к сиденьям, и помещения под зрительскими местами для технических и служебных нужд.
Римский Колизей, или амфитеатр Флавиев, вмещал от 60 000 до 80 000 зрителей — ненамного меньше, чем новый лондонский Уэмбли.
В раннее Средневековье размеры римских зрелищных сооружений позволяли использовать их как оборонительные стены. Когда-то внутри Колизея стояли жилые дома. Такая гротескная деталь напоминает, что и для современных стадионов, занимающих много места и дорогих в строительстве, тоже не помешало бы найти альтернативное применение между матчами.
Колизей же сегодня довольствуется ролью достопримечательности. На его примере объясняют принципы классической архитектуры. Амфитеатр имеет структуру, состоящую из аркад, а ордер становится все более легким от нижнего этажа к верхнему: сначала дорический, потом ионический и коринфский.
И все-таки, думается, запоминающийся образ Колизея обусловлен не только исходными достоинствами, но и идеальной степенью сохранности: не слишком плохой, не слишком хорошей. Часть сооружения как будто отломана, а на самом деле очень медленно, камень за камнем, разобрана. Глядя на него, мы достаточно отчетливо представляем себе, каким он был, но все-таки видим романтическую руину, осколок прошлого, избавленный от вульгарной полезности.

Образ города
Вид на Доху, Катар
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Порт Дохи, 2019. Мелки на черной бумаге

Вплоть до индустриальной революции в силуэтах городов доминировали, как правило, религиозные сооружения. С тех пор как их место заняли небоскребы, не утихают споры об этической и социальной составляющей высотного строительства. Только часть из них вращается вокруг вопросов веры и морали. Небоскребы создают перенаселенность, подразумевают присутствие слишком большого количества людей на ограниченной территории. Находясь далеко от земли, человек не чувствует естественной связи с городом. Конечно, существуют и контраргументы. Высокая плотность населения удешевляет инфраструктуру и сервисы, создает больше экономических возможностей и заодно позволяет оставить на планете больше места, свободного от застройки.
В конце концов, приходится признать, что сам по себе эффектный образ отдельного здания или целого города нельзя назвать плохим или хорошим явлением. Интрига заключается в том, какие он несет ценности, не декларативно, а непосредственно. Удачно ли постройка интегрирована с уличными пространствами, какие отношения между своими обитателями она провоцирует, способствует ли бережному расходованию ресурсов? В конце концов, небоскреб следует оценивать по тем же критериям, что и любое другое сооружение, разве что более пристально в силу его выдающихся габаритов.

В сторону Ренессанса
Успенский собор, Аристотель Фиорованти, 1475–1479 годы, Москва, Россия
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Интерьер Успенского собора Московского Кремля, 2019. Акварель, сепия, пастель, бумага

Вопрос, была ли теснота древнерусских храмов следствием объективных условий или особенностью культуры, — риторический. Устройство здания часто воспроизводится от раза к разу по наитию, а обстоятельства, благодаря которым помещения впервые оказались именно такими, могут вовсе забываться.
Тип храма с крестовым планом и небольшими куполами появился в Византии, где возник в результате технической деградации цивилизации, больше не способной сооружать грандиозные своды, как над собором Святой Софии. На Руси, где до тех пор каменное зодчество развито вовсе не было, эта особенность стала еще заметнее. Европейские мастера в XII веке привнесли традицию строительства из камня и некоторые мотивы в украшении фасадов, но не изменили тип сооружений.
Самобытность русской архитектуры — увлекательная головоломка. Стиль формировался под иностранными влияниями, и все-таки на протяжении веков оставался ни на что не похожим. Разгадка заключается в том, что приглашенные архитекторы не внедряли радикальных новшеств, они руководствовались пожеланиями заказчика и только в некоторых аспектах отступали от известных тому образцов.
Итальянский инженер эпохи Возрождения Аристотель Фиорованти в конце XV века получил от Ивана III заказ на возведение Успенского собора в Москве по примеру Успенского собора во Владимире, пятиглавого храма, разделенного на три нефа шестью массивными столбами. Фиорованти практически сохранил композицию, внеся в нее важный нюанс: два восточных столба он превратил в стену, тем самым получив возможность сделать остальные четыре тоньше, а все помещение — более просторным.

Безнадежное благополучие
Жилой район в восточном городе
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Архитектурная фантазия на тему модернистского города, 2016. Пастель, уголь, бумага

Кризис больших городов, наступивший в XIX веке и выражавшийся в первую очередь в опасных условиях существования бедного населения мегаполисов, заставил архитекторов увидеть социальное значение того, чем они занимаются. Можно ли думать о красоте ради красоты, когда ты можешь изменить общество к лучшему? Формула модернизма проста и в чем-то до сих пор бесспорна: использовать достижения прогресса, ради улучшения жизни людей. На пути от мечты к практическим решениям идеи, само собой, несколько упростились. Когда после войны модернизм одержал победу, его посыл свелся к тому, чтобы превратить архитектуру в индустрию и за счет этого обеспечить большинству крышу над головой и солнечный свет в окнах.
Надо сказать, что задуманное скорее удалось, чем нет. Промышленное домостроение облегчило быт сотен миллионов людей, однако оно же вызвало столько негодования, сколько, пожалуй, ни один другой эпизод в истории архитектуры.
Причины, по которым самый щедрый душевный порыв, когда-либо посетивший архитекторов как профессиональное сообщество, не получил заслуженной благодарности, не раз обозначены: это эстетическая и функциональная однообразность конвейерных зданий и районов; запрограммированная в намеренно разреженной для лучшей освещенности среде пустота; отсутствие идентичности, то есть схожесть между собой кварталов во всех концах света — в Европе, Азии, Африке и Америке.
Однако есть и еще одна причина нелюбви к воплощенному идеалу: он не оставлял выбора в виде какого-то принципиально другого дома или возможности адаптировать пространства внутри к своим привычкам. Как и любая утопия, модернистская оказалась тоталитарной.

Декорации
Район Митпэкинг, Нью-Йорк, США
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Район Митпэкинг, Нью-Йорк, 2014. Черный мел, бумага

Утверждение, что архитектура фиксирует в пространстве некий социальный порядок или экономический уклад, подразумевает только то, что она задает рамки, некие параметры среды, которые можно по-разному использовать.
Нью-Йоркский район Митпэкинг (в дословном переводе — мясоразделочный район) пережил несколько радикальных трансформаций, и не все они сопровождались глобальной перестройкой. Здесь сначала был пригород, потом индустриальные кварталы бок о бок с жильем и, наконец, рынки и скотобойни, давшие месту название. К 1960-м годам из-за глобализации, повсеместного распространения супермаркетов и замороженной еды мясные рынки стали приходить в упадок, уступив место ночным клубам, а потом и модным дизайнерским магазинам. Окончательное превращение бывшей промзоны в популярное и дорогое место случилось, когда на проходившей через район железной дороге разбили теперь уже очень многим известный линейный парк Highline.
В Митпэкинге от старых времен не осталось ни запахов, ни грязи, ни шума, а промышленные корпуса со временем обрели культурную ценность, став историческим артефактом.
Конфигурация пространств не определяет их функцию бескомпромиссно, она в данном случае только задает интенсивность и многообразие, благотворные практически для любого социального сценария.

Гений места
Мавзолей Адриана (замок Святого Ангела), 135–139 годы, Рим, Италия
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Замок Святого Ангела, Рим, 2015. Сангина, пастель, уголь, бумага

Обычно, когда здание меняет функцию, мы все равно воспринимаем его по первому назначению. Римский Пантеон вот уже полторы тысячи лет как занят христианской церковью, но он продолжает быть языческим «храмом всех богов». Айя-София в Константинополе по-прежнему известна миру как главный ортодоксальный храм, несмотря на то что полтысячелетия как не является им. Главное здание Эрмитажа, Зимний дворец, давным-давно ставшее музеем, в городской мифологии остается императорской резиденцией.
Мавзолей Адриана — редкое, пожалуй, исключение из правила. Легенда о происхождении названия «Замок Святого Ангела» рассказывает, что на заре Средневековья над сооружением видели Архангела Михаила с мечом в момент избавления города от чумы.
Еще римляне сделали мавзолей частью городских укреплений. Варвары разорили могилу, разрушили скульптуру и утащили часть декора. Римские папы использовали постройку как замок и тюрьму, соединив ее подземным переходом с базиликой Святого Петра. Климент VII, заказчик «Страшного суда» Микеланджело, прятался в замке во время разграбления Рима в 1527 году. Среди знаменитых узников тюрьмы — Джордано Бруно и Бенвенуто Челлини.
Более поздняя история постройки оказалась тесно переплетена с жизнью города, поэтому за ней и осталось распространенное название. Возникает некоторая путаница: здание строилось как мавзолей, похоже на крепостную башню и называется замком. Все назначения легко интуитивно угадываются, но ни одно не описывает объект исчерпывающе. Неразбериха не дает образу уложиться в понятный стереотип и делает архитектуру в большей степени атрибутом места. Если мы и не знаем точно, что за памятник перед нами, мы уверены, что существует только один город, где подобная многозначность в принципе возможна.

Глава V
Самые необычные здания
Кто и как создает шедевры


Вопрос, почему одни здания становятся шедеврами, а другие — нет, в равной степени занимает архитекторов и далеких от архитектуры обывателей. Первые думают, что же такое надо сделать, чтобы именно твое творение попало в толстую книгу с названием «Сто шедевров мировой архитектуры» и дату его постройки вместе с именем автора заучивали бы за партой. Вторые пытаются понять, зачастую с недоумением, почему одни сооружения должны вызывать у них большее восхищение, чем другие.
Как быть человеку искусства со своими большими и часто болезненными амбициями, в чем состоит залог его успеха или посмертной славы — отдельный разговор, которому посвящено немало произведений художественной и нехудожественной литературы. Относительно же того, как нам, заурядным прохожим, оценить результаты их трудов, не принято высказывать сомнений. Школа и средства массовой информации подспудно внушают нам, будто гениальность постройки — вещь настолько очевидная, что неспособность распознать ее следует считать собственным недостатком. Даже если такая мысль по самому большому счету и верна, ее следует считать вредной: ничто так не мешает развитию восприимчивости и вкуса, как страх ошибиться и оказаться в дураках, готовность доверяться чужим мнениям больше, чем собственным впечатлениям. Так остается меньше шансов опростоволоситься, но и научиться видеть незаурядное и выдающееся в архитектуре — тоже гораздо меньше.
Сравнительно недавно возникший феномен популярной архитектуры только усложняет дело. Несколько десятилетий назад на смену понятию шедевр пришло другое слово — икона. Хотя оно и означает в переводе на русский что-то многозначительное, «символический образ», практически это здание, ставшее очень известным, чье изображение говорит само за себя. Изначально речь шла о произведениях современных прославленных архитекторов, но постепенно определение перекинулось и на все, построенное в предыдущие века. Мы можем сейчас назвать иконой не только музей Соломона Гуггенхайма в Бильбао, но и Шартрский собор, и лондонский Биг-Бен. Памятники архитектуры стали чем-то вроде кинозвезд, узнаваемым по их бесконечно растиражированным фотографиям, едва ли в полной мере раскрывающим их талант. Знакомое по открыткам здание разглядеть, наверное, сложнее, чем увиденное впервые. К тому же надо признать: не все хорошо известные постройки — выдающиеся и не все выдающиеся постройки хорошо известны.
Успех архитектуры, как и всего остального, — дело по крайней мере до некоторой степени случая. Он обусловлен местоположением, заказчиком, функцией, историей. Церковь Сант-Иво алла Сапиенца великого Франческо Борромини в Риме находится во дворе университета, открыта всего несколько часов в неделю, и даже столь суровое ограничение доступа не создает ажиотажа. Только пара десятков воскресных посетителей почувствуют радость от соприкосновения с чем-то почти необъяснимым: искривление пространства под куполом так убедительно, что можно подумать, будто отсюда Эйнштейн списал свою теорию.
Важнейшую постройку Палладио в Виченце видят в сотни раз меньше людей, чем венецианский Дворец дожей, хотя имя архитектора последнего мало кто вспомнит, не заглядывая в справочник. И все только потому, что свой шедевр Палладио создал по заказу отставного ватиканского чиновника Паоло Альмерико на частной территории в пригороде. Похожую судьбу разделили многие архитекторы XX века. Нет сомнений, что, если бы один из пионеров современности Отто Вагнер построил церковь Святого Леопольда в стиле ар нуво в центре Вены, а не на территории госпиталя на окраине, ее посещали бы куда больше. Чтобы увидеть важные работы Ле Корбюзье, придется объехать не самые людные места во Франции. Очень часто понимание ценности творения остается уделом профессионалов и дотошных любителей.
В любом случае, если кто-то — широкая публика или узкий круг знатоков — решил, что сооружение выделяется из сотен тысяч других, то интересно бы знать причины.
Попытка рационально объяснить, чем пленяет архитектура, никогда не будет исчерпывающей, поскольку ни каждое отдельно взятое качество постройки, ни их совокупность не объясняют производимого магического эффекта. В великих зданиях есть, вдобавок ко всем блестящим художественным и техническим решениям, неуловимая цельность, необязательно завершенность, не поддающаяся словесным описаниям и неподвластная прямолинейной оценке. Можно было бы сказать, что особенные здания способны вызывать в людях особенные чувства. С этой целью они и строились. Однако одни только субъективные критерии, без объективных, стоят так же недорого, как последние без первых.
Можно по-разному определять шедевр. Словарь Ожегова подскажет, что это «исключительное по своим достоинствам произведение искусства». Этимологически «шедевр» происходит от французского «chef-d’œuvre», в Средневековье обозначавшего образцовое изделие, им ремесленник доказывал свое право быть мастером. Для нас, когда мы оглядываемся назад, шедевр подразумевает наиболее отчетливое и выразительное отражение ценностей эпохи, создавшей его. Здесь можно усмотреть и противоречие: если великое произведение архитектуры живет в вечности, то есть ли разница, когда оно появилось. На практике разница колоссальная, объясняется она тем, что всякий творец взаимодействует именно с тем миром, который его окружает, и чем тоньше и проницательнее он его понимает и ощущает, тем более убедительным будет в конце концов созданное им. И раз мы живем, как к этому ни относись, в постоянно развивающемся мире, то каждый исторический момент с его мировоззрением и техническими возможностями оказывается неповторимым.
Отсюда же происходит и потребность в сохранении наследия: после того как эпоха ушла, ничего подобного создать уже никогда не удастся. Мы говорим, правда, о европейской культуре. С восточной стороны мир представляется более статичным, традиция не входит в противоречие с инновациями. В результате такого постоянства, вероятно, общество не всегда остро ощущало благоговение перед аутентичностью. Главный синтоистский храм Исэ в Японии возводится заново каждые двадцать лет: обиталище божеств не должно быть ветхим. Основан храм Исэ, или, как его еще называют, Дзингу, был в IV веке до нашей эры, нынешние формы обрел в VII веке нашей эры, но физически последняя его версия относится к 2013 году, на 2033-й намечена очередная перестройка. Попытка назвать год основания сооружения человека, принявшего европейскую концепцию времени, ставит в тупик, однако для склонных к созерцательности японцев непрерывность важнее точки отсчета. Растения распускаются, цветут, увядают и распускаются снова. Так же и храм.
В западном представлении о синонимичности течения времени и прогресса далеко не любое столетие и место хороши для создания шедевров. Рим Возрождения был куда плодотворнее того же самого Рима в XIX веке или сегодня. Не любой золотой век порождает великие произведения именно в архитектуре. Русская литература позапрошлого столетия занимает более важное место в истории цивилизации, чем русская архитектура того же времени.
Что значит «выразить свое время»? Речь не идет о чем-то типичном, равно как и о скрупулезном документировании или передаче того, что часто называют немецким словом zeitgeist[26]. Выразить время — значит выразить его лучшие достижения, идеи и устремления, недосягаемый образ эпохи.
Рассуждать о том, что такое шедевр, легко «от противного». Когда мы видим заурядную вещь, мы говорим, что она вторична. Значит, незаурядное произведение должно быть первым в своем роде. Гениальность в архитектуре почти всегда так или иначе связана с открытием и совершенствованием, и довольно часто — техническим, хотя не только и необязательно с ним. Тут не обойтись без расхождения в оценках. С одной стороны, естественно отдавать предпочтение тем памятникам, в которых некое решение — эстетическое, функциональное или конструктивное — было реализовано впервые. С другой стороны, гораздо больше почитают эталоны, не самые первые, но наиболее удачные случаи употребления какого-то образа или приема. Есть масса примеров такой двойственности. Скажем, практически каждый со школы знает пирамиду Хеопса как невероятное и до сих пор необъяснимое техническое достижение цивилизации Древнего Египта. Построенная на 50 лет раньше пирамида Джосера на фоне больших пирамид Гизы выглядит поистине скромно. Всего-навсего несколько плит, поставленных друг на друга и даже не имеющих правильную форму пирамиды. Между тем именно пирамида Джосера — первое известное нам высотное сооружение в истории человечества. Она стала прообразом и последующих пирамид, и всех архитектурных структур, имеющих несколько уровней. Зная это, начинаешь испытывать гораздо больше благоговения перед ее неказистостью. То же и с высокими куполами. Самый знаменитый из них построен в XVI веке Микеланджело Буонарроти над собором Святого Петра. Однако Микеланджело только усовершенствовал изобретение ювелира Филиппо Брунеллески, соорудившего высокий купол — хоть и менее правильной формы — над собором Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции в 1436 году.
Ныне живущий британский архитектор Ричард Роджерс говорит, что предпочитает Брунеллески Микеланджело, подразумевая, что он всегда на стороне новаторов. Однако сэр Роджерс принадлежит, может, и к широко мыслящему, но все же меньшинству. Большинство предпочитает Микеланджело, и именно за ним закрепилась слава автора самого красивого в мире купола. Судьба первопроходца в искусстве не всегда самая завидная, не то что в приключенческих романах. Быть третьим и того хуже: меньше всего повезло авторам и постройкам, чье время выпало на период упадка какого-то явления, когда оно уже достигло своего пика и вошло в стадию увядания, иногда как осень красочного, но заведомо обреченного на несколько пренебрежительное отношение. Такова судьба пирамид в Мероэ, столице королевства Куш, построенных в подражание египетским, или соборов периода пламенеющей готики. Сколько бы усердия и мастерства ни вложили в них создатели, на те и другие будут смотреть — скорее справедливо, чем нет — как на продукт вырождения, формального подражания чему-то подлинному.
Возможность революции в архитектуре довольно редка, поскольку требует совпадения слишком большого количества внешних и внутренних условий. В первую очередь в ней не всегда есть потребность, вызванная состоянием социума. Примитивно можно объяснить это на примере больших древних построек: чтобы они могли появиться, как минимум на одной территории должно было проживать достаточное количество людей, нуждающихся в обозначении своей общности. Кроме того, шанс на создание нового заложен и в самой архитектуре, в том, насколько она исчерпала свой потенциал в рамках принятых представлений. Скажем, идея века Просвещения заключалась в том, что архитектура лучше всего сможет выполнять свою миссию, правильно используя накопленный раньше багаж знаний и приемов. В такой ситуации выигрывает среднее качество построек, но назвать несколько особенных, ради которых стоило бы сесть в самолет и полететь в другой город или страну, будет сложно. Победа осталась за тем, кто решился отступить от общепринятого. На протяжении почти столетия во Франции шел так называемый «спор старых и новых». Первые утверждали, что заветам классиков нужно следовать неукоснительно, вторые, если вчерне излагать их позицию, — что каноны можно творчески интерпретировать, привносить в них что-то извне. К последним относился Жак-Жермен Суффло, автор церкви Святой Женевьевы в Париже, больше известной как парижский Пантеон.
Снаружи его легко принять за очередную вариацию на тему купольного храма, вторящую римскому Пантеону, соборам Святого Петра в Риме и Святого Павла в Лондоне — этакую послушную неоклассику. Его необычность бросается в глаза, если зайти внутрь и сразу остро ощутить непринужденную наполненность храма дневным светом, изобилие свободного пространства над головой. Колонны портиков и пролеты сводов внутри необычайно высоки, размер оконных проемов в барабане купола и непосредственно под ним — беспрецедентный. Суффло соединил классические композиционные принципы с готическими конструктивными приемами, а заодно впервые использовал в постройке металлические укрепления, тем самым предвосхитив наступление следующей, индустриальной эпохи. Ради осуществления амбициозной затеи пришлось провести испытания колонн на прочность и смириться с негодованием членов Академии архитектуры. Пантеон стал и одним из поздних классических шедевров и зданием, уже несшим в себе многие черты того, что принято называть современной архитектурой.
Три мерила качества архитектуры, названные Витрувием больше двух тысяч лет назад, — польза, прочность и красота, — до сих пор остаются релевантными, если допустить, что трактовать каждое из слов можно достаточно многозначно. На медали Притцкера[27], самой престижной современной архитектурной премии, на одной стороне написано: «COMMODITY FRIMNESS DELIGHT». Так римские слова в довольно вольном переводе «Десяти книг об архитектуре» интерпретировал англичанин сэр Генри Уоттон в XVII веке. Слова commodity и delight означают не то же, что русские прочность и красота, они прямо указывают на восприятие пользователем. Непреходящие ценности потому и не подвержены разрушению временем, что способны выражать себя сообразно обстоятельствам. То, что считалось прочным тысячелетия назад, сегодня покажется громоздким.
Уникальным здание делает обладание не каждым из витрувианских качеств по-отдельности, но их неотделимость друг от друга. Как раз в ней скрыта гениальность, заставляющая нас благоговеть перед создателем. Форма и конструкция купола Брунеллески так сложно сплетены, так безнадежно зависимы друг от друга, что никакие доказательства первичности чего-то одного не выдержат критики. Дневной свет не смог бы свободно течь под купол Пантеона в Париже, не решись его автор на сложный технический эксперимент. Здание оперы в Осло бюро Snohetta в виде айсберга, по скатам крыши которого можно гулять, а иногда и съезжать с них как с ледяной горки, называют выдающимся именно потому, что образ и функция в нем взаимообусловлены.
Вещи разного порядка могут как будто непринужденно интегрироваться в одном пластическом объекте благодаря тому, что они исходят из чего-то, предвосхищающего их, чего-то абстрактного и глобального. И в итальянских куполах, и в египетских пирамидах, и в опере в Осло заложено нечто более важное, чем остроумное решение, нахождение баланса между задачей и методом. Можно назвать это идеалом или мечтой. Шедевр для современников служит усовершенствующим изображение зеркалом.
Филиппо Брунеллески не просто соорудил нечто, невиданное до него: он предложил новую концепцию мировосприятия, где Божественное больше не ассоциируется со страхом. Готический собор, с его рвущимися вверх сводами и башнями, убеждает человека в своем величии и его ничтожестве. Купол времен Ренессанса может быть не более скромным, но он несет уже совершенно другое послание, мягко накрывает собой прихожанина, погружая его в почти сладкую грезу.
Тем не менее мир итальянского чинквеченто не назовешь раем на земле. Микеланджело не выходил из дома, не прихватив с собой нож для самозащиты. Провозглашаемые ценности могут кардинально расходиться с реальным положением дел, в том и красота. Вульгарный реализм — изобретение только XIX, от силы XVIII столетия, а до его выхода на сцену искусство старалось быть лучше жизни.
Архитектура имеет способность укрывать от потомков — то есть от нас в данном случае — некоторые неприглядные обстоятельства, писать собственную версию истории цивилизации. Событий давно и след простыл, а здание стоит, притупляя своей привлекательностью любознательность и уважение к фактам. Лаконичное совершенство Парфенона, так же как и надгробная речь Перикла, образцовый пример риторики, умалчивает о грязных улицах, рабстве, грядущих эпидемии и разгроме Афин в Пелопоннесской войне.
Римляне по сравнению с греками были прагматиками. Вместо поиска совершенства они занимались обустройством повседневности, обеспечивали устойчивость жизненных процессов. Главный памятник, оставшийся нам от них, Пантеон, не стоит на видном месте — он так надежно затерялся в городских улочках, что можно пройти мимо него с торца и не понять сразу, что рядом с вами — возможно, главный архитектурный шедевр в истории. Купол Пантеона до сих пор остается самым большим куполом из неукрепленного бетона. Лаконичность пространства под ним захватывает дух. Пантеон не преподносит себя слишком торжественно. Он не только не стоит на каком-то особенном месте, но и не лишен небрежности, портик как будто бы чуть неуместно приставлен к ротонде.
Величие Пантеона развенчивает часто встречающееся представление, будто шедевр — законченное произведение, сделанное одним автором и, так сказать, «под ключ». Если по каким-то причинам произошло не так, мы часто предполагаем досадный огрех, то, с чем не без сожаления приходится смириться. В действительности представление о завершенности и логической ясности здания — всего лишь концепция, ничем не доказавшая безусловное превосходство над другими.
Главное святилище Древнего Египта, Карнакский храм, достраивался каждым из фараонов, и в глазах современников не становился хуже. Наоборот, так он увеличивал священную силу. Греки проводили параллель между зданием и человеческим телом, отсюда и уверенность, что оно должно раз и навсегда обрести законченные формы. Римлян скорее занимала функциональная и техническая сторона сооружений, внешней безукоризненностью они были озабочены мало. В последние десятилетия существования империи старые здания часто разбирали, чтобы использовать их фрагменты в новых, традиция расцвела в Средние века.
Христианские базилики столетиями достраивались и перестраивались, редкие из них сохранили первоначальный облик. «Неконченный и все-таки прекрасный», — написал Мандельштам про Кёльнский собор, и именно слово «неконченный» передает обаяние. В эпоху Возрождения стремление к совершенству предполагало единство замысла, но жизнь оказывалась сложнее и мастерам часто приходилось работать только над частью сооружения. Мало какой искусствовед помнит всех архитекторов, на протяжении веков принимавших участие в строительстве собора Святого Петра. Самое известное произведение гения Раннего Возрождения Альберти — всего-навсего фасад, пристроенный к средневековой церкви. Как будто вынужденный шаг показывает совершенно иное, чем в Древней Греции, понимание цельности: она теперь могла распространятся только на видимую часть постройки, а не на весь ее объем. Подобная нечестность — характерная черта архитектуры Нового времени и предмет жарких дискуссий. Ее апофеоз — колоннада Бернини, образующая площадь у собора Святого Петра, декорация, прикрывающая собой городскую разноголосицу, иллюзия продуманности, за которой скрываются хаотичные нагромождения культурных слоев. По мере того как структура построек усложнялась, а желание производить впечатление сохранялось, разрыв между формой и содержанием увеличивался.
Хрустальный дворец, павильон Всемирной выставки 1851 года, считающийся предтечей современной архитектуры, его сократил, став прозрачным. По сути, это была гигантская теплица, собранная по принципу конструктора. Здание, стоявшее изначально в Гайд-парке, оказалось возможным разобрать, а потом собрать из тех же элементов в уже несколько измененном виде на другом месте. Его архитектура была намеренно незавершенной, способной отреагировать на изменение целей или внешних условий.
Современный теоретик архитектуры Грег Линн вспоминает греческое сравнение здания с органическим телом и предлагает иначе взглянуть на него. Тело формируется не вполне само по себе, но и под воздействием внешних обстоятельств[28]; кроме того, оно всегда находится в состоянии обмена с окружающим миром.
Некоторые проекты современных знаменитостей Фрэнка Гери или Стивена Холла идеально иллюстрируют предложенное сравнение: неправильная форма помогает зданиям специфично вписываться в ландшафт, и мы не скажем, где оно начинается, а где заканчивается.
Цельность и завершенность часто противоречат самой жизни — большому количеству людей с их непохожими желаниями, нерациональности человеческой натуры, отторгающей совершенный порядок так же, как полный беспорядок. Портик и ротонда Пантеона, наложенные друг на друга как будто чуть небрежно, человека с воображением занимают не меньше, чем построенные по незыблемым канонам греческие периптеры.
Неидеальный внешний вида Пантеона к тому же сполна компенсируется безупречностью интерьера. Некоторые постройки раскрывают свою исключительность, только когда заходишь в них. Церкви раннего Средневековья выглядят почти неказисто, время выразило себя в первую очередь в смальтовых мозаиках на сводах и потолках — изображениях, составленных из тысяч и тысяч ярких цветных стеклышек, наивно и красноречиво рассказывающих библейские истории, обещающих лучшую посмертную долю тем, кто смиренно выносил земные тяготы. Контраст между скромной оболочкой и ярким наполнением так красноречиво отражает суть христианства, что самая замысловатая барочная церковь покажется лицемерной погоней за эффектностью. Непосредственность обладает иногда не менее универсальной выразительной силой, чем высокое мастерство.
Промышленная революция позапрошлого столетия поставила во главу угла идею технического развития, тем самым разделив архитектуру на прогрессивную и популярную. Окончательно такое положение дел закрепилось, когда в 1914 году Антонио Сант-Элиа написал манифест футуристической архитектуры, где содержались среди прочего вот какие строки: «Проблема футуристической архитектуры — это не проблема внешней реорганизации. Никто не говорит о том, чтобы найти новые формы для отливок, новое обрамление для окон и дверей, заменить колонны, пилястры и консоли кариатидами, насекомыми и лягушками. Не идет речь о том, оставить ли фасад с открытой кирпичной кладкой, или оштукатурить его, или облицевать камнем, и не о том, чтобы определить формальные различия между зданием современным и древним. Но о том, чтобы создать, от фундамента до крыши, футуристический дом, чтобы строить с использованием всех ресурсов науки и техники, чтобы удовлетворять все требования наших обычаев и нашего духа, и сокрушить все, что является нелепым, тяжелым и противоположным нам (традицию, стиль, эстетику, пропорции), и определить новые формы, новые линии, новую гармонию профилей и объемов»[29]. После такого заявления каждый — или почти каждый — архитектор обязан был решить для себя, кто он: авангардист или традиционалист. Первые верили в изобретение, вторые — во впечатление.
Два нью-йоркских здания, Эмпайр-стейт-билдинг и Сигрем-билдинг Миса ван дер Роэ, прекрасно демонстрируют обозначенную противоположность подходов. Авторов одного из самых известных небоскребов, работавших, в хорошем смысле, на потребу дня, мало кто вспомнит, зато сама постройка невероятно любима публикой. Те, кто знает о существовании Сигрем-билдинг, не могут не знать имени автора проекта, экспериментатора и пуриста, но таких людей не бесконечно много. Оба здания заслуживают своего почетного места в истории.
Выдающиеся постройки XX века бывают не всем понятны и не всеми любимы. Вы не заметите толпы туристов у обсерватории Эриха Мендельсона в Потсдаме, у библиотеки Алвара Аалто в Выборге или собственного дома Константина Мельникова в Москве. Дело не только в том, что перечисленные проекты были результатом радикальных интеллектуальных и художественных поисков. Авангардная архитектура сама почти сознательно отказалась от амбиции нравиться. Она некоторым образом хотела переосмыслить само понятие красоты, не соответствовать уже принятым представлениям о ней, а внедрить свои. К тому же бетон и стекло в тот момент, когда постройку только завершали, выглядели свежо и необычно, но время пагубно на них сказывалось. Стадион Артемио Франки итальянского архитектора Пьера Луиджи Нерви когда-то, может, и смотрелся как откровение, но сегодня это странноватая «космического» вида конструкция в нецентральном районе Рима, и оценить ее по достоинству может только человек, умеющий мысленно передвигаться во времени назад. Нет противоречия между фанатичными грезами о будущем и их слишком быстрым устареванием. В уже упомянутом манифесте Антонио Сант-Элиа писал, что новая архитектура должна служить одному поколению.
Компенсация за десятилетия сравнительной безвестности в широких кругах впервые пришла к новаторам от архитектуры в 1973 году. Почти за 20 лет до этого, в середине 1950-х, ничем не знаменитый датский архитектор Йорн Утзон выиграл конкурс на проектирование здания оперы в Сиднее. Его сооружение неправильной формы, напоминающее сложенные друг на друга морские раковины или черепашьи панцири, было невероятно сложным для своего времени. Сроки окончания строительства неоднократно переносились, изначальная смета оказалась завышенной в несколько раз, инженерная документация переделывалась прямо в процессе. Какие-то из решений казались совершенно невозможными для реализации. К 1966 году уличные протесты против дорогой стройки и смена правительства привели к отстранению Утзона от работы над проектом и его отъезду из Австралии. Оперу доделали под руководством австралийского архитектора Питера Холла. Автора на открытие не пригласили.
Сиднейская опера снискала больше чем просто успех. Сегодня ее узнают и те, кто никогда не ездил в Австралию. Более прочно с этой страной ассоциируется разве что кенгуру. Ни до, ни после Утзон не построил ничего хотя бы отчасти столь выдающегося. Тем не менее судьба австралийской оперы и ее автора спустя время стала архетипическим сюжетом, который многие хотели повторить. Так наступила эпоха иконических зданий. Их бум пришелся на рубеж XX и XXI веков, когда компьютерное проектирование дало возможность делать сложные расчеты и претворять в жизнь самые эксцентричные замыслы.
Институт арабского мира Жана Нувеля, перекрытие-оболочка над двором Британского музея Нормана Фостера, Еврейский музей в Берлине Даниэля Либескинда, Музей Соломона Гуггенхайма в Бильбао Фрэнка Гери, Дом музыки в Порто Рема Колхаса в момент своего открытия оказывались сверхпопулярны, а их авторы раздавали интервью глянцевым изданиям, что, вообще говоря, с архитекторами раньше происходило редко.
Что люди, смотрящие на Сиднейскую оперу на открытках, знают про нее или хотя бы хотят знать? Как она устроена, что происходит внутри «панцирей»? Что изменилось бы, окажись та же опера в каком-нибудь другом городе на берегу океана? Феномен здания-иконы отражает идею тотальной глобализации, когда любой объект может появиться где угодно.
Существует другое понятие, landmark, в переводе означающее «ориентир» или «достопримечательность». Практически икона и достопримечательность могут быть одним и тем же зданием, но теоретически значение слов разное, отчасти противоположное. Икона — нечто универсальное. Музей «Гараж» Рема Колхаса может быть одинаково хорош в Москве или в Абу-Даби, в Париже или в Пекине.
Landmark имеет ценность постольку, поскольку существует в локальном контексте и обогащает его. Форма музея «Киасма» Стивена Холла в Хельсинки — самого заметного нового здания в городе и известного далеко за его пределами — родилась из рельефа и угла падения солнечных лучей именно там, где его собрались построить. Трибуна в виде дивана с кафе под ней бюро MVRDV на окраине Амстердама делает привычное времяпрепровождение жителей района Айбург интереснее, служит опознавательным знаком своего околотка, но не претендует на всеобщее внимание. Слово landmark употребляется и ретроспективно. Мы назовем им крепость в маленьком прибалтийском городке или собор в Петербурге, не вошедший в архитектурные хрестоматии, но любимый горожанами. Важность достопримечательности определяется не ее ролью во всемирной истории архитектуры, а ее связью с местом, его обычаями и культурными особенностями, судьбами выдающихся и рядовых горожан.
«Быть знаменитым некрасиво», — писал Борис Пастернак. К зданиям это до некоторой степени тоже относится. Когда они по воле чиновников или обстоятельств превращаются в объект наследия, предмет восхищения или изучения, их становится трудно ощутить как естественную часть будней. Приезжая посмотреть на храм Ангкор Ват в Камбоджу, мы не увидим его глазами жителей королевства кхмеров или хотя бы европейских первооткрывателей. Десятки тысяч людей заходят посмотреть на мечеть в Кордове, но никто уже не сможет полноценно представить себе молитву в ней во времена халифата. И все-таки здания умеют сохранять прошлое, пробуждая наше воображение. Шедевры меняют мир вокруг себя, задавая новые стандарты. И одновременно они кристаллизуют свое время, сберегая хотя бы часть его для будущего.

Украденная красота
Собор Сан-Марко, 978–1092 годы, Венеция, Италия
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Площадь Сан-Марко, Венеция, 2013. Акварель, бумага

Дотошный английский искусствовед XIX века Джон Рёскин утверждал, что Венеция — это пышные декорации, надетые на суровые кирпичные стены. В островном городе камень был труднодоступен, основа даже одной из самых важных городских построек, собора Святого Марка, — кирпичная базилика. Глядя на ее мраморные и инкрустированные цветом фасады, золотые купола, в это трудно поверить. Здание украшали в общей сложности гораздо дольше, чем строили, больше полутысячи лет.
Широко известно, что часть декора Сан-Марко оказалась в Венеции после разграбления республикой Константинополя во время четвертого Крестового похода 1202–1204 годов. Из Византии на кораблях вывезли знаменитых бронзовых коней и значительную часть орнамента. Украденные колонны на фасаде заметно отличаются друг от друга и формой капителей, и размером. И все-таки архитектура собора не транслирует заимствованные амбиции. Она, с одной стороны, напоминает, что беглецы с континента присваивают чужое вынужденно, а с другой — что они прекрасно справляются со своим положением. «…Они (венецианцы. — Авт.) были изгнанниками из прекрасных древних городов и привыкли строить из их развалин, в не меньшей степени от тоски по ним, чем от восхищения ими <…>. Практика, которая родилась из тоски народа-изгнанника, продолжала использоваться из гордости народа-завоевателя…»[30], — написал Джон Рёскин. В его словах нет поэтического преувеличения: исследователи выяснили, что часть колонн на южном фасаде, выдаваемые за сполии, только имитируют их, а на самом деле изготовлены в Венеции.

Православный классицизм
Исаакиевский собор, Огюст Монферран, 1819–1858 годы, Санкт-Петербург, Россия
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Исаакиевский собор, Санкт-Петербург, 2016. Пастель, уголь, бумага

На фоне современного ему кирпичного оштукатуренного Петербурга Исаакиевский собор выделяется полихромной пышностью, отделкой естественным камнем. У наблюдателей такой контраст вызывал и продолжает вызывать противоположные чувства. Местные интеллектуалы-снобы пренебрежительно называют здание эклектичным и считают его грубым. Для большинства же жителей и туристов Исаакиевский собор — чуть не главная городская достопримечательность, его часто встретишь не только в путеводителях, но и в толстых сборниках самых интересных зданий мира. За каждой из точек зрения есть правда.
Исаакиевский собор — лебединая песнь императорского Петербурга, последнее большое сооружение, возведение которого виделось как важное государственное дело. Он стал символом перехода от времени, когда Россия пестовала амбиции европейской державы, а Петербург был их отражением, к поиску самобытности и формуле «православие, самодержавие, народность». Собор унаследовал композицию с большим куполом по центру и четырьмя портиками от парижского Пантеона, но цветной гранит и позолота делают его эстетику выраженно восточной. Несмотря на то что архитектор был французом, инженер Уильям Хэндисайд — шотландцем, а автор скульптур ангелов на крыше Иван Петрович Витали — итальянцем по происхождению, дух Исаакиевского собора безошибочно узнается как русский. Отсюда и восхищение приезжих, и презрение тех, кто хотел бы гордиться Петербургом только как европейским городом.

Демократичная утопия
Центр Жоржа Помпиду, Ренцо Пьяно, Ричард Роджерс, 1971–1977 годы, Париж, Франция
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Центр Помпиду, Париж, 2017. Пастель, бумага

Авторы легендарного Центра Помпиду принадлежат к поколению архитекторов, воспитанному мечтами о безграничных возможностях прогресса и покорении космоса.
Здание, построенное в 1970-е годы, выглядело интригующе и вызывающе благодаря тому, что все несущие конструкции и коммуникации выведены на наружные стены совершенно обнаженными. Такое решение было не самоцелью, а способом не загромождать и не предопределять внутреннюю структуру, сделать ее как можно более адаптивной, способной отвечать на потребности людей, нынешние и будущие. Этажи музея — открытые площадки потенциально свободного назначения.
Другая, не менее грандиозная, заложенная в проект идея — урбанистическая. Постройка занимает только половину изначально отведенного для нее участка — вторая половина стала публичной площадью. Первый общественный этаж Помпиду находится на уровне земли и просматривается снаружи, так что музей и улица сливаются в одно целое. Эскалатор, который поднимает на верхние этажи, проходит с внешней стороны постройки, на него можно попасть, минуя кассы: просто взглянуть на город сверху или пообедать в видовом ресторане. Такая возможность оказалась куда более популярной, чем посещение экспозиции.
Ричард Роджерс в сравнительно недавнем интервью говорил, что во время проектирования был захвачен политической ситуацией, студенческими волнениями во Франции: «Казалось, что произойдет революция. На самом деле ее не случилось. Но мы отчасти запечатлели ее в здании»[31].

Зеркало современности
Пантеон, 126 год, Рим, Италия

[image: ]
Вид Пантеона вечером, Рим, 2015. Пастель, уголь, цветная бумага

Самым ожидаемым и сильным впечатлением молодого Ле Корбюзье в 1920-е годы стал Парфенон. В нем утопист-революционер видел важные черты времени и желанного будущего: рациональность, подчиненность порядку, законченность. Сегодняшняя современность, ищущая сложности, неожиданных аналогий и сильных эмоциональных впечатлений, скорее обнаружит свое отражение в римском Пантеоне.
Ротонда и портик приставлены друг к другу почти по принципу коллажа. Раньше была еще и библиотека с южной стороны.
Бетонный купол храма всех богов до сих пор остается не повторенным достижением технологий. Сегодня есть купола много больше, но они держатся на металлических укреплениях. Пантеон же смогли возвести благодаря тому, что в его нижних частях использован более тяжелый состав, чем ближе к центру. Знаменитый «глаз Пантеона» — тоже конструктивное решение, облегчающее вес центральной части, не дающее ей провалиться.
Пантеон открывается с севера, в отличие от предшествующих ему храмов. Слово «ориентация» произошло от латинского oriēns — «восток»: двери распахивались навстречу восходящему солнцу, и живущие внутри божества просыпались вместе с остальным городом, на деревенский лад. В Пантеон солнце заглядывает в полдень, обозначая важную точку отсчета в урбанистической концепции времени, меньше зависимой от природных циклов.
Наконец, самое современное, что есть в Пантеоне, — неопределенность его предназначения. До сих пор загадка, зачем его построили и что в нем происходило. Неизвестность вкупе с простотой пространства рождает плюрализм. Пантеон в первую очередь — чувственное переживание.

Встречают по фасаду
Санта-Мария-Новелла, фасад, Леон Баттиста Альберти, 1470 год, Флоренция, Италия
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Базилика Санта-Мария-Новелла, Флоренция, 2011. Пастель, уголь, цветная бумага

Одно из первых зданий, встречающихся на пути с главного железнодорожного вокзала Флоренции, — церковь Санта-Мария-Новелла, но не многие ее узнают с торца. Большинство много раз видели на изображениях ее спроектированный Леоном Баттистой Альберти главный фасад, выходящий на широкую площадь и ставший одним из самых тиражируемых флорентийских видов. За его тщательно продуманной геометрией прямых углов, пилястр, волют, большого круглого окна в верхней части и арочных — в нижней скрывается типичный итальянский хаос.
Первыми авторами самой большой флорентийской церкви были монахи владевшего ею доминиканского ордена, фра Систо Фьорентино и фра Ристоро Ди Кампи. Санта-Мария-Новелла строилась больше века и внутри представляет собой глубокое, чуть темное, аскетичное в деталях пространство.
В многочисленных капеллах в разное время оставили свои работы Мазаччо, Лоренцо Гиберти, Филиппино Липпи, Паоло Учелло, Сандро Боттичелли — так что вполне хватило бы на небольшой музей. Брунеллески сделал для церкви одну из немногих своих скульптур, распятие, и спроектировал кафедру, с которой впервые прозвучали обвинения в адрес Галилео Галилея. Однако весь этот сложнейший лабиринт великих и отчасти зря забытых мастеров и историй остался лишь дополнением к совершенному в своей простоте фасаду. Он не столько презентует церковь, сколько вводит в заблуждение относительно ее устройства и размеров, представляя первое проще, а вторые — скромнее. Совершенный занавес затмевает собой разыгрываемое за ним действо.

Шедевр с продолжением
Собор Святого Петра, Донато Браманте, Антонио да Сангалло-младший, Микеланджело, Джакомо Бароцци да Виньола, Джакомо делла Порта, Карло Мадерна, Джан Лоренцо Бернини, Карло Фонтана, 1506–1626 годы

[image: ]
Площадь Святого Петра, Рим, 2006. Акварель, тушь, бумага

Многие фараоны Древнего Египта реализовывали свои строительные амбиции в Карнакском храме, с каждым разом делая памятник и интереснее, и сложнее для понимания. Что-то подобное, только в несколько более сжатом во времени сценарии, происходило и с собором Святого Петра в Риме — с той разницей, что главный вклад в ценность сооружения вносили не заказчики, а авторы.
Еще император Константин заложил на месте сегодняшнего собора одну из четырех великих базилик в Риме. В середине XV века Леон Баттиста Альберти по заказу папы Николая V предложил план реконструкции, предполагающий сохранение основы старинной постройки с возведением купола над средокрестием.
Первым большой храм на месте базилики Святого Петра в 1505 году спроектировал Донато Браманте, приехавший работать в Рим из Милана после того, как тот захватили французы. Он придумал план с равносторонним греческим крестом в основании, но умер еще до того, как возвели стены. После этого собором занимались Джулиано да Сангалло, фра Джованни Джокондо, Рафаэль, Бальдассаре Перуцци и Антонио да Сангалло. Наконец, в 1537 году работами пригласили руководить Микеланджело, уже отметившего семидесятилетний юбилей некоторое время назад. Браться за заказ он не очень хотел, да и папа римский Павел III предпочел бы Якопо Сансовино, только тот не желал покидать Венецию. Микеланджело соорудил над собором знаменитый купол, чья слава затмила работу соавторов. Частью замысла — изначально успешно реализованной — был вид на купол с площади перед собором. Он оказался испорчен в начале следующего века, когда Карло Мадерна пристроил к собору слишком высокий фасад. Теперь идеальный ракурс на главную архитектурную работу Микеланджело открывается или издалека, или с Ватиканского холма.

На стадионе продолжается борьба
Пьяцца Навона, Рим, Италия
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Пьяцца Навона, 2017. Пастель, уголь, бумага

Рим XVII столетия — арена, на которой соревновались два гения барокко, Джан Лоренцо Бернини и Франческо Борромини. Страстное соперничество само по себе передает умонастроение эпохи, скорее эмоциональное, чем рациональное. Франческо Борромини приходился родственником автору фасада собора Святого Петра Карло Мадерна, надеялся взять на себя руководство работами после его смерти и неприятно удивился, когда заняться этим пригласили Бернини. Следующий шанс Борромини выпал, когда после смерти Урбана VIII римским папой Иннокентием X стал Джамбаттиста Памфили. Он чуть было не доверил Борромини проект реконструкции всей пьяцца Навона, повторяющей вытянутую форму древнеримского стадиона, как будто идеально подходящую для создания цельного выразительного ансамбля. В первую очередь Борромини поручили заняться расширением дворца Памфили и закончить строительство церкви Святой Агнессы. Работа над фонтаном Четырех рек по центру площади все-таки досталась Бернини. Фонтан и церковь оказались прямо напротив друг друга, между ними возникло почти ощутимое физически пластическое напряжение, до сих пор напоминающее о давней борьбе.
Бернини видел архитектуру как театральную постановку, Борромини — как сложную игру геометрических форм, где за экспрессией стоит холодный, хотя и крайне сложный расчет. Неудивительно, что Бернини оказался понятнее заказчиками и формально выиграл в противостоянии.
Разочарование от поражения было столь велико, что Борромини, не успев оштукатурить крипту в церкви Сан-Джованни-деи-Фиорентини, свою последнюю работу, совершил суицид. Архитектор завещал скромно похоронить его в одной могиле с наставником Карло Мадерна, не обновляя надпись. Бернини прожил после этого еще 13 лет, а ответа на вопрос, кто все-таки лучше, и быть не может — настоящая конкуренция возможна только между равными.

Нет ничего случайного
Музей Гуггенхайма, Френк Гери, 1996 год, Бильбао, Испания
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Музей Гуггенхайма в Бильбао, 2017. Пастель, уголь, бумага

Пожалуй, это самое известное здание 1990-х годов — корабль из титановых пластин, пришвартовавшийся у берегов реки Нервион в Бильбао, неформальной столице Страны Басков. После того как музей открыли, бывший промышленный центр стал популярным туристическим направлением: судя по утверждениям мэрии, затраты на проект окупили себя всего за несколько лет. С тех пор способность ярких построек вдыхать новую жизнь в регионы называют «эффект Бильбао». По большому счету его следовало бы признать явлением противоречивым, в первую очередь потому, что далеко не всегда и не везде он работает. Жители Страны Басков в своей достопримечательности души не чают, а строительство Города наук и искусств в Валенсии по проекту Сантьяго Калатравы спровоцировало, кажется, больше протестов, чем притока гостей. Удачу и неудачу здесь, как и везде, можно считать делом случая, но при желании находятся и рациональные объяснения.
Рваные формы музея Гуггенхайма в Бильбао стали возможны только благодаря тому, что архитектор первым удачно использовал возможности цифрового проектирования. Ходил анекдот, будто бы эксцентричный Френк Гери мог смять лист бумаги и сказать, что это и есть проект здания. В действительности пластины музея Гуггенхайма нависают вокруг его основного объема совершенно не случайно: они образуют сложную систему пограничных пространств, интегрирующих сооружение в город и создающих связь между низкой набережной и расположенными выше историческими кварталами.

Показать себя
Дом Константина Мельникова, 1927–1929 годы, Москва, Россия
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Дом архитектора Мельникова, Москва, 2016. Карандаш, бумага

Собственный дом для архитектора — всегда манифест, намеренный или ненамеренный. В нем автор свободен от пожеланий заказчиков и других чужих вкусов и проявляет себя наиболее откровенно.
Алвар Аалто летний дом на острове Мууратсало посвятил целиком экспериментам. Он пробовал новый тип фундамента — точнее, его отсутствие, — десятки разных кирпичных кладок, косые планировки.
Ле Корбюзье, которого чаще других считают виновником визуальной убогости современной архитектуры, построил себе жилище под названием «Кабанон». Едва ли можно назвать его домом, скорее избушкой с одной комнатой. Идея автора заключалась в абсолютной эргономичности пространства, отсутствии необходимости в любых лишних движениях.
Дом Константина Мельникова в центре Москвы, в Кривоарбатском переулке, — чистейшее выражение противоречивости. Образ здания представляет по отношению к традиционной московской застройке не столько контраст, сколько вариацию на тему. Мельников не отказывается полностью от общепринятого, а трансформирует его как будто бы по принципу свободных ассоциаций. Если обычный дом имеет форму прямоугольного параллелепипеда, то дом Мельникова — цилиндра. В обоих случаях мы имеем дело с простой и ясной геометрической фигурой и ощущением патриархального, чуть провинциального города. То же и с окнами: вытянутые шестиугольники против простых прямоугольников. Необычный выбор Мельников делал, по собственным словам, исходя из естественных для авангардиста 1920-х годов соображений экономии материалов. И в то же время сам жанр постройки с просторными гостиными и мастерской, садом на крыше — подчеркнуто гедонистический.

Дважды интернациональный
Музей современного искусства «Гараж», OMA, 2011–2015 годы, Москва, Россия
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Музей современного искусства «Гараж», 2019. Акварель, тушь, бумага

В парке Горького в Москве в 1960-е годы построили ресторан «Времена года» с видом на колесо обозрения, рассчитанный на 1200 гостей. Здание соорудили из типовых железобетонных элементов, фасады облицевали цветными стеклами. Архитектуру собирали из заводских деталей, и сама она в некотором роде виделась как фабрика, в данном случае — по обслуживанию посетителей парка. Утилитарная идеология и не предполагала поиска уникального образа или решения.
Модернизм той эпохи называют интернациональным стилем: он действительно не слишком разительно отличался от местности к местности.
Двадцать постсоветских лет «Времена года» медленно превращались в руину, пока за их реконструкцию не взялся голландский архитектор Рем Колхас — среди прочего один из немногих знатоков и поклонников послевоенного модернизма. Он сохранил оставшиеся конструкции здания, включая мозаичные панно. Стены же он одел в панели из двойного слоя поликарбоната. Часть из них поднимается, образуя внутри музея открытый атриум. Материал, большинству известный по дачным теплицам, имеет редкое свойство пропускать и отражать свет одновременно. Невзрачная постройка приобрела модный небрежный лоск, стала идеальным фоном для фотографий, по которым, впрочем, мало кто сможет догадаться, откуда они. Вероятно, это и не так важно, смысл и советской архитектуры 1960-х, и ее новейшего переосмысления — в том, чтобы быть одинаково подходящей для любого места, не только для Москвы.

Не первый, но единственный
Никольский Морской собор, Савва Чевакинский, 1753–1762 годы, Санкт-Петербург, Россия
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Никольский морской собор в Ленинграде (на переднем плане — нереализованный проект памятника П. И. Чайковскому), 1988. Акварель, уголь, бумага

Барокко — первый по-настоящему глобальный стиль, зародившийся в Европе. Из Италии, места своего происхождения, оно разошлось по всему миру, породив множество региональных версий на разных континентах.
Никольский Морской собор, как и весь старый Петербург, — результат столкновения европейской моды, русских традиций и балтийского климата. Барочная скульптурность встречается с ортодоксальной живописной пышностью, некоторой сдавленностью внутренних пространств и типичными для Петербурга цветными оштукатуренными фасадами. Такой не сразу бросающийся в глаза синтез — идеальный ориентир, позволяющий внимательному человеку почти безошибочно определить, в какой точке планеты находится постройка. Хоть она и не стала вкладом в развитие архитектурной мысли, ничего подобного вы нигде больше не обнаружите.
Поиск грани между локальным и глобальным — центральная задача современной культуры. Мир един, но он не должен быть всюду одинаков. Существуют универсальные эстетические и технологические находки, но их можно использовать по-разному в зависимости от условий. Между общепринятым и особенным трудно нащупать грань. Что следует считать частью аутентичности, а что — пережитками прошлого? На какие именно местные условия должна реагировать архитектура? В какой степени здание формирует место, а в какой — место формирует здание?

Глава VI
Мифы, дома и улицы
Чем города отличаются друг от друга и что делает их особенными


Разговор о здании как о чем-то самодостаточном содержит долю лукавства, на практике мы редко когда сталкиваемся с постройками, стоящими сами по себе. В городе дома складываются в общую картину, воспринимаемую как целое. В теории это может показаться невероятно сложным, но какая-то сила заставляет нас моментально узнавать по фотокарточке Париж, Петербург или Лондон и интуитивно определять, в каком веке была проложена улица, по которой мы идем.
Раздумывая, куда бы поехать путешествовать, те из нас, кто не относит себя к любителям естественных ландшафтов, делают выбор не столько между странами, сколько между городами. Конечно, на туристические предпочтения влияет стандартная культурная программа — в Лондоне надо увидеть Вестминстерское аббатство и зайти в музей Виктории и Альберта, в Париже — посмотреть на Мону Лизу и забраться на Эйфелеву башню, в Вене — сходить в оперу, в Риме — сфотографироваться на фоне Колизея, в Милане — не забыть заранее забронировать билет, чтобы провести пятнадцать минут напротив «Тайной вечери» Леонардо да Винчи.
Однако не только набор «обязательных к посещению» достопримечательностей делает одни направления более желанными или привлекательными, чем другие. Сотни миллионов людей каждый год садятся в самолет и высаживаются в каком-нибудь гигантском аэропорту, чтобы ощутить такую эфемерную вещь, как атмосфера давно любимого или пока незнакомого города.
В том, что касается характера и особой ауры мест, архитектура несколько отступает перед фамилиями министров, выпивавших кофе за столиками кафе, историческими драмами, разворачивавшимися на известных площадях, писателями, жившими в обшарпанных квартирах, художниками, устраивавшими умопомрачительные вечеринки. События прошлого образуют собой миф, составляющий суть притягательности города. Где тут любимый столик Хемингуэя? На какой улице жил Кафка? Здесь была студия Энди Уорхола? С этого балкона Муссолини произносил речь?
Прежде чем стать блистательными призраками прошлого, знаменитостям нужно было где-то поселиться. Прибегнув к материалистическому ходу мысли, легко рассудить, что сначала возникли физические объекты, и только постепенно они обрастали легендой.
Но как тогда появились города? Очевидно, их следовало бы отнести к самым неожиданным, остроумным и необъяснимым находкам человечества. Мы не знаем толком, были ли они чьим-то личным изобретением, и если да, то понимал ли изобретатель всю опасность и величие своего замысла. Бытовая логика ошибочно подсказывает, что после того, как 12 000 лет назад появилось сельское хозяйство и деревни, наиболее процветающие из них однажды разрослись настолько, что им потребовалась центральная площадь и здание администрации. Дело, судя по всему, обстояло несколько сложнее. Превращение деревни в город было скорее революцией, чем эволюцией, качественным, а не количественным переходом. Жители деревни, за редким исключением, занимаются одним и тем же промыслом, а порядок в ней поддерживается силами общины. Мы и сейчас говорим про небольшие поселки, что в них «все всех знают» и «от взглядов соседей деться некуда». В городе мы имеем дело не только с большим количеством людей, но и с совершенно другим устройством жизни.
Существуют формальные отличительные признаки древних городов: стены; главное административное здание, чаще всего дворец; храм; общая инфраструктура. Они возникали по отдельности в разных местах, пока однажды не оказались собраны вместе. Материальные объекты служат только отражением важнейшего свойства города, его социальной сложности. Горожане занимаются самыми разными вещами и связаны друг с другом замысловатой системой иерархических отношений.
Самые древние из известных нам городов находились в долине рек Тигр и Евфрат. Междуречье представляло собой болотистую местность: его жителям приходилось то и дело рыть каналы, осушая землю, и следить, чтобы паводок не унес урожай. Их повседневная жизнь состояла из тяжелого труда, непредсказуемости и стресса. Возможно, это обстоятельство и оказалось решающим. В Древнем Египте, где природа больше благоволила людям, урбанистическая культура едва ли процветала. Экстремальные условия спровоцировали потребность объединить человеческие усилия.
Ранние города не стоит идеализировать, они стали родиной войн, эпидемий и несправедливости. И все-таки, собрав на одной территории людей с разными способностями и навыками, город сделал возможным разделение труда, неотъемлемую часть привычного нам мира. Если ради пропитания работает только часть населения, то остальная может заниматься сложными ремеслами, тратить время на придумывание чего-то нового, совершенствовать умения и узнавать мир. Города дали людям свободное время, а оно в свою очередь стало колоссальным катализатором развития цивилизации.
Сравнительно быстро оказалось, что сельского хозяйства могло вовсе не быть. Шумерский город Мари, находившийся на западе Месопотамии в III–II тысячелетии до нашей эры, практически не имел пахотных земель, зато располагался на торговом пути, поблизости от хвойных лесов и месторождений обсидиана. То и другое стало важным промыслом для жителей: продавать продукцию было легко. Однако гораздо больше денег в казну Мари поступало за счет транзита товаров, то есть чего-то вовсе неосязаемого. Пример Мари демонстрирует, что город сам по себе представляет собой ценность настолько несомненную, что ее можно монетизировать. Хотя эта ценность и имеет прагматическую сторону, ее истоки кроются в области иррационального.
Внутри крепостных стен людей удерживали не перспективы экономической выгоды, тем более что для большинства жителей их, вероятно, и не существовало. Смысловым центром древних городов служили храм, где обитало божество, и дворец — резиденция короля, считавшегося земным наместником бога. Горожане объединялись вокруг того, что казалось им священным. Здесь, конечно, нужно оговориться и упомянуть, что многие все равно стремились бежать от налогов и навязанных порядков, и их нередко удерживали силой. Однако даже она, не будь у нее оправдания в виде большой идеи, едва ли оказалась бы эффективна.
Сакральную природу имела не только власть, но и сам город. Принадлежность к нему делала человека особенным, отличала от жителей деревни и других городов.
В эпосе о правителе Урука Гильгамеше герой совершил путешествие через леса, горы и воды, чтобы найти бессмертие. Он добыл волшебный цветок вечной жизни, но на пути домой змея украла его, пока Гильгамеш купался. Он возвращается в Урук и касается его стен, говоря своему спутнику, корабельщику Уршанаби:
«Поднимись, Уршанаби, пройди по стенам Урука,
Обозри основанье, кирпичи ощупай —
Его кирпичи не обожжены ли
И заложены стены не семью ль мудрецами?»[32]


Доступной Гильгамешу альтернативой бессмертию оказывается город. Он дает возможность оставить что-то после себя следующим поколениям, фиксирует в камне сложившийся порядок вещей, делая его, хотя бы иллюзорно, более долговечным.
Город начинается с мифа. Древний Рим, известный исключительно хорошо для своего времени развитыми инженерией, гражданскими институтами и светской архитектурой, мыслил себя в первую очередь как легенду, а не как функцию. И у него тоже была сакральная сердцевина, даже в более буквальном значении, чем в городах Междуречья. Согласно преданию, один из основателей Рима, Ромул, вырыл яму и накидал в нее фруктов из первого урожая, после чего каждый житель Рима взял горсть земли и бросил сверху. Это место называется Umbilicus Urbis, все расстояния в империи измерялись от и до него. Umbilicus в переводе с латыни означает «пуп» — Umbilicus Urbis как бы соединял Рим с силами самой земли. В городе миф находит физическое воплощение, абстрактная идея обретает форму и, наконец, трансформируется в жизненный уклад десятков, сотен и миллионов людей.
История городов опровергает представление о линейности прогресса, неуклонном стремлении от хаоса к порядку. В первых городах были и аккуратно проложенные улицы, и довольно развитая инфраструктура водопровода и канализации. В Мохенджо Даро на территории современной Индии археологи обнаружили общественные туалеты. А вот знаменитый древнегреческий полис Афины был устроен вполне беспорядочно. Живший в них Гипподам из Милета, автор первой в истории градостроительной теории, считал сетку прямых перпендикулярных друг другу улиц идеалом пространственной организации государства. Такую систему до сих пор называют гипподамовой. Она оказалась незаменима при устройстве колоний: самими греками, Александром Македонским, древними римлянами. Ею же охотно пользовались европейцы, переселяясь на американский континент.
Роль регулярной уличной сети до сих пор видится во всех отношениях двоякой. С одной стороны, попытка систематизации города кажется жестом несомненного гуманизма, заботы о населении. Правильно проложенные проходы и проезды — это еще и возможность налаживать инженерные системы, держать кварталы в чистоте. С другой, упрощающее регулирование по самой сути своей тоталитарно, оно означает известную степень несвободы граждан, невозможность отклониться от навязанного порядка, пренебрегает естественным рельефом местности. Неслучайно именно среди колонизаторов гипподамова система стала столь популярна как метод подчинения завоеванных городов и разбивки новых в покоренных землях. Она проста и позволяла выглядеть благодетелем, одновременно довольно жестко навязывая правила.
«Если выпало в империи родиться // лучше жить в глухой провинции у моря» — мы привыкли читать строки из «Писем римскому другу» Иосифа Бродского в политическом контексте, но и в градостроительном они совершенно точно отражают ситуацию. Древний Рим — хаотично застроенный, почти лишенный улиц, перенаселенный и зловонный мегаполис. Городская канализация, клоака Максима, долгое время была открытой, то есть устраняла только нечистоты, а не их запах. Жизнь в бедных кварталах не показалась бы значительно лучше, чем быт рабочих в капиталистическом Петербурге конца XIX века или в современных трущобах. Колонии же, как правило, имели при меньшем населении лучшую инфраструктуру: четко и сравнительно свободно распланированные улицы, стандартный набор гражданских сооружений — базилику, термы, стадион, театр.
Римское градостроительство подарило миру массу тех урбанистических благ, которые по ошибке иногда кажутся чертой исключительно нашего времени. В Антиохии главная торговая улица благодаря продавцам, не желающим упускать прибыль, была освещена ночью, производя на путешественников, наверное, большее впечатление, чем на нас лондонская Оксфорд-стрит. Еще одна черта чрезмерно насыщенной жизни, дорожные заторы, тоже проявилась в Римской империи. Две центральные сквозные магистрали, декуманус и кардо, часто создавали пробку из транзитных потоков на своем пересечении, то есть в самом центре города.
В I веке жизнь цивилизации происходила между двумя мегаполисами: Римом и Чанъанем в Китае. Китайская столица, к слову, была больше Рима, как по площади, так и по населению, скрупулезно разделена на кварталы и районы, а ее существование оказалось не в пример более стабильным. Деградация и падение Римской империи положило конец не только великому городу, чье население сократилось с предполагаемого миллиона до пары десятков тысяч человек, но и всей европейской урбанизации.
На протяжении нескольких сотен последующих лет история городов развивалась между Византией и Китаем, а Европа вплоть до XII века оставалась скорее сельской местностью с разбросанными по ней замками и монастырями.
Средневековые города, как правило, росли вокруг рынков. Приехав в старую Европу, ищите на карте рыночную площадь и будьте уверены, что она и главная, и самая старая.
Миф средневекового города — миф о свободе. Феодальный уклад предполагал всего два способа обогащения, земли и войну, и по большому счету только один тип общественных отношений, подчинение одного человека другому. Города предложили торговлю как источник дохода и сообщество независимых людей в качестве социальной модели. «Городской воздух делает свободным» — поговорка, появившаяся в Германии и имевшая буквальное значение: проживший в городе один год и один день законом освобождался от феодальной зависимости. Дело, конечно, не только в формальности: города давали возможности людям, готовым полагаться на себя.
Античные города мы можем наблюдать теперь только в виде руин и отдельных сохранившихся зданий, и иногда, где мы часто и не догадываемся, — сетки улиц.
А вот многие средневековые поселения сохранились настолько хорошо, что почти не нужно воображения, чтобы представить их себе. Отличительная особенность средневекового урбанизма — спонтанность. В нем все как будто случайно, и в первую очередь — узкие и редко прямые улицы. Здание ратуши на рыночной площади служило одновременно и складом для товаров. Другим обязательным сооружением был, разумеется, собор.
У большинства из нас есть два диаметрально противоположных мнения о средневековом городе. Одно, родом из XIX века, говорит, что он был грязным, неопрятным и опасным местом, гнездилищем неустроенности, отсталости, хаоса, антисанитарии и страшных эпидемий. Подобное видение возникло на волне кризиса, вызванного индустриализацией, и веры в то, что преодолеть его поможет рациональное планирование, обилие свободных пространств и технологический прогресс.
Негативная оценка средневекового урбанистического опыта не совпадает с живыми наблюдениями. Центр Праги, готический квартал в Барселоне, старинные города Германии, Венеция — самые желанные места для туристов, находящих большое удовольствие в бесцельном блуждании по их улочкам. Они куда уютнее и интереснее, чем московское Чертаново или парижский Ла-Дефанс.
Отсталость в одном аспекте не отрицает огромных преимуществ в других. Великие города Античности тоже были какими угодно, но не хорошо спланированными — только их клоны-колонии обрели правильные геометрические очертания.
Среди расхожих представлений о средневековом городе есть заблуждение, будто бы его устройство лишено логики. Почти буквальное деление на функциональные зоны в зависимости от принятых занятий обитателей, традиция строить жилые помещения над лавками и мастерскими, даже петляющие улицы — все это, намеренно или нет, делало жизнь обитателей удобнее. Иррациональность Средневековья сродни иррациональности самой природы. Простые формулы не в состоянии описать всех сложностей человеческих эмоций или форму листьев. Город, не имеющий четкого и ясного плана, учитывает гораздо большее количество факторов, чем имеющий его. Возьмем природный ландшафт: если центральная площадь находится на горе, то подниматься к ней будет физически гораздо легче по извилистой дороге.
У кривых улиц перед прямыми есть и масса других преимуществ. По ним, например, нескучно идти, поскольку перспектива, которую вы видите перед собой, непрерывно меняется, не давая глазу заскучать. Пионер архитектуры Ренессанса Леон Баттиста Альберти — и тот не отдавал предпочтения прямым улицам: «Внутри же города подобает ей (дороге. — Прим. авт.) быть не прямой, а подобной реке, извивающейся мягким изгибом то туда, то сюда, то вновь в ту же сторону, ибо, помимо того что там, где она будет казаться длиннее, она и город заставит казаться больше, чем он есть, принесет много пользы и создаст много удобств, сообразуясь с меняющимися потребностями и нуждами»[33].
Узкие изгибающиеся улицы прекрасно останавливают ветер — не в пример широким и прямым, служащим идеальной ловушкой для его порывов. Посреди сложно переплетающихся дорожек вас гораздо трудней найти. Обитатели города, хорошо знакомые с ним, имели естественное преимущество перед чужаком: тому потребуется время, чтобы сориентироваться. Наконец, мы ценим средневековые улицы за то, что они не были рассчитаны на колесный транспорт. Даже если сейчас по ним и проезжают машины, хозяином положения чувствует себя все равно человек на своих двоих.
Хаос, с которым градостроительство боролось на протяжении почти всего Нового времени, и составляет очарование поселений Темных веков. Их как будто бы случайность, на самом деле подчиненная множеству потребностей и обстоятельств, — материальное отражение свободы, смысла их существования.
Правда и то, что, как многие удачные начинания, города Средневековья деградировали со временем, или — лучше сказать — пришли к кризису. К XIV веку они все больше уплотнялись, зеленых зон оставалось все меньше, этажность зданий росла, а вместе с ней грязь и дурные запахи. Отсюда и возник отталкивающий образ.
К эпохе Возрождения возникла потребность расчистить пространство от слишком сильного скопления людей и предметов, подчинить окружающий мир правилам. Главное, что изменило ход градостроительной истории Европы, — открытие законов линейной перспективы, совершенное архитектором Филиппо Брунеллески в XV веке во Флоренции. Принципиально даже не само по себе знание математических формул. Суть революции в первую очередь свелась к тому, что визуальное восприятие оказалось во главе угла. Не то чтобы раньше никто вообще не обращал внимания на внешний вид, но вот артикулированного понимания, что впечатление строго зависит от расстояния и точки зрения, не было. Идея города в эпоху Ренессанса пополнилась абстрактной составляющей: помимо домов, улиц, площадей, церквей и стен возникло представление о пространстве как таковом. Пустота стала частью застройки.
В Риме есть особенная улица — виа Джулиа. Ее спроектировал Донато Браманте. Она покажется довольно-таки обычной, если вы не гуляли перед этим несколько часов по историческому центру Рима. На фоне лабиринта узких и извилистых улиц виа Джулиа заметно выделяется большей шириной и непривычной прямотой — как будто она проведена по линейке. В конце открывается вид на Тибр. Кроме того, на ней нет совершенно ни одного кафе, что довольно необычно для старой Италии, и почти нет пешеходов — они предпочитают окольные, но более оживленные пути. К зазубриваемому в школе правилу, что самый короткий путь из точки А в точку В проходит по прямой, стоило бы делать обязательную поправку: самый короткий путь не обязательно будет самым удобным и самым приятным. Прогулка по виа Джулиа — удел редких эстетов.
Другая типичная улица времен Ренессанса, проложенная еще раньше, — виа Алессандрина, ведущая от замка Святого Ангела к воротам Ватиканского дворца. Тогда ее появление объясняли желанием создать лучшие условия для паломников, но подспудно подразумевали и то, что на просматриваемом проходе сложно организовать бунт — потенциальным заговорщикам на нем не спрятаться.
Эти два примера дают представление об урбанистических привычках XV–XVI веков: улицы прямые и регулярные, однако все еще довольно скромные по масштабу. Виа Джулиа по меркам основанного в начале XVIII века Петербурга сгодится на роль разве что переулка, да и то скорее тесного.
Ренессанс изменил градостроительство в куда большей степени на бумаге, чем на практике. Он подарил миру образы городов-утопий, геометрически и эстетически правильных. Лучше всего известен план непостроенной Сфорцинды. Во внешних углах крепостной стены в форме восьмиконечной звезды располагались бы башни, во внутренних — ворота. С центром города те и другие соединялись бы восьмью улицами и восьмью каналами. Автор проекта Филарете оставил к нему красочное описание, гораздо более подробное, чем сам план. Фантазии архитектора включали не только обычные социальные учреждения вроде школ, но и Дом порока и добродетели, где в верхних этажах посетители обучались ремеслам и наукам, а в нижних — предавались плотским радостям. Покинуть их, выбрав однажды, никто не смог бы, таковы были представления Филарете о благочестии и справедливости.
Сфорцинда — один из нескольких воображаемых городов, положивших начало радиально-кольцевой системе планирования. «Идеальную» схему с отходящими от центра радиусами множество раз воспроизвели буквально, и еще чаще она использовалась как принцип организации пространства.
Настоящая революция в градостроительстве произошла в эпоху барокко. Точнее, произошла она в политическом устройстве Европы, ее экономике и науке, а архитектура адаптировалась к происходящему. В Новое время начался процесс образования национальных государств. В Средние века город оставался вещью в себе. Он мог вступать в альянсы, вести войны, скупать земли, совершать походы, но все же главным смыслом существования оставался он сам, а его процветание — целью. Теперь город стал сердцевиной чего-то большего, столицей. Высокий статус требовал непременной демонстрации величия, «grandeur». В то же самое время происходит зарождение капиталистической модели экономики, с непрерывным ростом и появлением довольно заметного класса богатых людей.
В качестве ответа на перечисленные вызовы эпоха барокко снабдила город еще одним компонентом, без которого сегодня его невозможно представить, — движением. Оно стало одновременно условием жизни и мечтой.
Неправы те, кто утверждает, будто проблема транспорта в городах — порождение XX века. Уже к XVII столетию произошел критический переход, когда проезжая часть стала достаточно широкой, чтобы по ней беспрепятственно могли ездить кареты, оставляя пешим скромное место с краю. Время принесло только ощутимое усиление тенденции, приведшее в конце концов к появлению проспектов с 12-полосным движением. Скромная по нынешним меркам римская виа дель Корсо — прародительница Ленинградского проспекта в Москве. Глядя на нее, ничего подобного невозможно заподозрить, и едва ли задумавшие ее понтифики хоть отдаленно предвидели будущие автомобильные коллапсы во всех концах света. Грезя о просторе, они не могли догадываться, сколько и каких успешных последователей у них найдется в будущем.
Если в предыдущие столетия между городами не существовало административной иерархии, то теперь среди них появились особенно важные и желанные — Париж, Берлин, Лондон, Вена, Петербург. А поскольку власть в государствах почти всегда была абсолютной, то и у самой столицы непременно был ясно обозначенный центр, фактический или символический, сердцевина, дающая начало всему остальному. Движение в такой картине мира происходило в первую очередь «от» или «к», могло быть центростремительным или центробежным, оно хотело достичь цели, и тем лучше, чем быстрее. Ни прямоугольные кварталы, ни средневековые запутанные улочки не позволяют этого, почти всегда заставляя перемещаться обходами. Теоретически самым подходящим решением послужили бы как раз ренессансные идеальные города, но реализовать их на практике в большом масштабе едва ли получилось бы. Куда практичнее оказалось использовать только фрагмент плана, центр с несколькими расходящимися от него лучами. В моду вошли так называемые трезубцы. Первый из них появился в Риме еще в первой половине XVI века, когда от пьяцца дель Пополо лучами разошлись сегодняшние виа дель Корсо, виа дель Бабуино и виа ди Риппето. Прорезав три широкие прямые дороги через запутанные кварталы старого города, римские папы смогли, хотя бы до некоторой степени, подчинить его общей логике, создать иллюзию цельности замысла.
В той же манере, «трезубцем», расходились улицы от дворца в Версале. В 1690-е годы подобие римского трезубца появилось в Берлине: лучи начинались от площади Рондель, нынешней Мерингплатц. Планировка того времени не пережила Вторую мировую войну, но развязку и сейчас можно представить: хорошо известная Фридрихштрассе служила центральной из осей.
Апофеозом барочного города стал Санкт-Петербург, заложенный Петром I как новая русская столица. «На земле была одна столица, // Все другое — просто города» — строки, повторяемые жителями Петербурга как мантра, написаны Георгием Адамовичем в парижской эмиграции после революции, и их легко читать как ностальгическое преувеличение. Автор и сам задает именно такой контекст — «этого ни вспомнить, ни забыть». Тем не менее с некоторой точки зрения поэт всего лишь озвучил факт. В то время как Рим, Париж и Лондон серьезно реконструировались для того, чтобы более органично принять на себя столичную функцию, Петербург только ради нее и построен. Кроме того, он заложен в ситуации tabula rasa, совершенно уже непредставимой в таком масштабе для Европы.
Начиная с XVI века ширина городской магистрали неуклонно увеличивается. Петербургский Невский проспект в узком месте шире римской виа дель Корсо на 15 метров, что показывает разницу не столько между двумя городами, сколько между XVI и XVIII столетиями. Сейчас же и ближайший к Адмиралтейству отрезок Невского кажется весьма скромным, почти домашним в отношении размаха — всего каких-то 25 метров. Елисейские поля шириной 70 метров когда-то и правда были полями, полудикой местностью, потом — парком, но в середине XIX века вполне сгодились на роль бульвара.
Еще одно последствие централизации — разрастание городов и их выход за пределы городских стен, надобность в которых отпала. В результате появились новые типы улиц, бульвары и проспекты. Еще раньше в мирное время земляные валы, где для лучшей прочности высаживали деревья, служили удачным местом для прогулок. Когда от стен стали избавляться, на их месте и появились улицы с зелеными зонами по центру. Слово bollwerk в переводе с голландского означает «укрепленный земляной вал». Парижские Большие бульвары, от Бомарше до Мадлен, разбиты в XVII столетии на месте укреплений времен Людовика XIII. Точно так же в XIX веке появилось бульварное кольцо в Вене, Рингштрассе — Габсбурги устроили его на месте снесенной городской стены.
Проспект изначально был дорогой за пределами стены, уходящей вдаль от ворот, к соседнему, например, городу. Этимологически названия «Московский проспект» и «Ленинградский проспект» совершенно точные. По краям таких дорог часто росли деревья. От улицы проспект отличает не столько ширина, сколько протяженность, он непременно должен уходить куда-то к линии горизонта, открывать дальний вид. Отсюда старое слово «першпектива». Зато понятие avenue, используемое в американском английском, предписывает проспектам большую человечность, поскольку подразумевает в первую очередь аллею, обсаженную деревьями с двух сторон.
Модель величественного барочного города со временем мутировала, в основном увеличиваясь в масштабах, но просуществовала несколько столетий. План развития Чикаго, составленный в 1909 году Даниелом Бёрнемом, предлагал среди прочего прорезать кварталы диагоналями. Даже проект преобразования Москвы 1930-х годов можно с некоторыми важными оговорками назвать барочным.
Все сказанное выше только частично проливает свет на вопрос, с которого мы начали. Как все-таки выходит, что мы по фотографии, где нет ни одной узнаваемой постройки, часто без труда угадываем город? Что мешает нам принять парижский бульвар за бульвар в Москве? И благодаря чему не спутать вид на Амстердам с видом на Лондон? Одним только гением места столь заметный феномен не объяснишь.
Начиная с XVI века стали появляться градостроительные кодексы. Они определяли расположение, минимальную и максимальную высоту, облицовку фасадов домов. Эпоха барокко грезила непрерывностью, мечтала срежиссировать впечатления от города во время передвижения по нему, и это подразумевало, что каждый объект должен иметь органичное продолжение себя. Представьте, что вдоль помпезной диагонали строили бы дома, которые значительно отличаются друг от друга высотой и внешним видом; одни стояли бы у красной линии, а другие отступали бы от нее на метр-другой; или между зданиями оставались бы неравномерные интервалы. Очевидно, некоторая унификация была необходима, вопрос заключался только в соотношении допустимых различий и обязательных сходств. Регулирование застройки происходило и в Средние века, но тогда его цель заключалась скорее в соблюдении правил общежития. В Сиене, например, однажды запретили выступающие на консолях лоджии, чтобы они не создавали опасность для прохожих и не загораживали улицы от света. И все же слишком строгих указаний, сообщающих улицам общий визуальный тон, тогда не существовало.
Один из первых современных дизайн-кодов появился в Риме: при папе Григории XIII всем владельцам новых участков предписали строить дома с высоким фасадом по красной линии. В Лондоне правила застройки приняли после пожара 1644 года. Наиболее строгими регламентами известны города Пруссии: дома в районах Фридрихсхайн и Доротеенштадт в XVII веке в Берлине должны были быть всегда одного и того же оттенка серого цвета. Фридрихштрассе представляла собой коридор из практически идентичных строений.
Санкт-Петербург цельностью вида обязан указу основателя, Петра Великого: строить «единой фасадою» по красной линии. Высотные регламенты при этом менялись от обозначения минимального количества этажей для разных типов улиц при Екатерине II в 1760-е годы до запрета строить выше козырька Зимнего дворца в 1840-е при Николае I.
Не любые особенности среды зависят от прописанных законов. Уместная в северном климате привычка штукатурить и красить стены в Петербурге возникла не благодаря чьей-то мудрости, а из-за дурного качества местного кирпича. Узкие фасады домов в Амстердаме появились из-за дороговизны видов на канал.
Регламенты не определяют совершенно все, они только задают рамки, в которых город может меняться. Предписывая количество этажей или форму крыши, вы не решаете, что будет внутри дома. Современные градостроительные регулирования гораздо сложнее тех, что появлялись несколько сот лет назад, они могут, скажем, определять минимальные расстояния между остановками общественного транспорта или ставить размер налога в зависимость от плотности и типа застройки. Но и самые замысловатые стандарты только задают границы возможного, обеспечивают соблюдение некоторых условий, но не определяют будущее, вынужденно оставляя его непредсказуемым.
Последствия вводимых ограничений не всегда возможно наверняка просчитать. В Нью-Йорке, где раньше, чем во многих других местах, появилось массовое высотное строительство, в 1916 году был принят Закон о зонировании. Двумя годами ранее Эквитабл-билдинг, на тот момент самая высокая постройка в городе, заслонила собой солнечный свет для соседних кварталов. Тогда придумали правило, что высокая часть здания может занимать только четверть от площади его отпечатка. С тех пор дома стали стараться строить во весь квартал, чтобы и башни были как можно больше в основании, а значит, и выше. Нью-Йорк в итоге стал гибридом привычного приятного для прогулок европейского города и мощного силуэта вертикалей — вероятно, одного из самых важных образов всего прошлого века.
Понимание города стало еще раз радикально меняться в XIX столетии, на волне быстрой и болезненной урбанизации. Слово «мегаполис», использующееся по отношению к очень большим городам сегодня, означает не то же, что столица. Мегаполис может вовсе не быть административным центром и тем не менее процветать за счет собственных ресурсов и способности привлекать все новых и новых людей. Нью-Йорк — не столица США и даже не столица штата Нью-Йорк.
Промышленные центры, предлагавшие работу на многочисленных фабриках, оказались не в состоянии обеспечить достойные условия жизни для большинства. Мрачные описания Лондона Чарльзом Диккенсом и Петербурга — Достоевским близки к действительности. По большому счету для мира возникшая тогда проблема не решена до сих пор, но XX век предложил по крайней мере две модели, которые могли бы помочь с ней справиться.
Самый очевидный способ разместить много людей на сравнительно небольшой территории — увеличение этажности. Дело не в новой эстетике. Виды, подобные манхэттенскому, состоящие из довольно плотно расположенных монотонных простых вертикалей, как мы видели, можно было обнаружить в Италии задолго до открытия Америки. Небоскребы означали, кроме всего прочего, увеличение плотности.
Рост городов вверх предполагал, что должна принципиально измениться система передвижений. Или дороги должны были стать слишком широкими, что и произошло много где, или… Очевидной альтернативой расширения проезжей части казалось использование подземных и надземных пространств.
Впервые в виде теории идея о разделении потоков транспорта и пешеходов высказана довольно давно, еще Леонардо да Винчи. Практически это произошло еще раньше в Венеции, где по улицам невозможно передвигаться иначе как пешком, а транспортными артериями стали каналы. В 1910-е годы многоуровневый город будущего появляется в фантазиях итальянца Антонио Сант-Элиа. В 1920-е годы, когда ударными темпами строился Нью-Йорк, Харви Вили Корбетт предложил отдать глубокие подземные уровни поездам, тоннель под проезжей частью предназначить для быстрого движения автомобилей, уровень земли оставить для городских поездок, а для пешеходов соорудить аркады вдоль зданий на уровне второго этажа и соединить их мостами.
На Манхэттене на такой шаг не пошли, а в последние годы и вовсе ограничили движение личных машин, но вот в городах Азии предсказание Корбетта сбылось. Многие из них превратились в настоящие лабиринты, где вы можете даже и не чувствовать, какой уровень следует считать условно «нулевым».
Сегодня архитекторы и инженеры пророчат пришествие «вертикального города», где передвижение вверх или вниз будет таким же естественным и необходимым, как в разных направлениях по поверхности.
И все-таки чаще происходит рост города вширь. Большие однообразные кварталы бетонных многоквартирных домов, разделенные просторными автомобильными дорогами, простирающиеся на километры и километры. Такой тип районов, встречающийся на всех континентах и почти во всех странах, везде похожий сам на себя, был изобретен как «лекарство от всех болезней». Архитекторы искали рациональный выход для бедного населения, живущего в недостатке пространства, света и коммуникаций.
Редкий путешественник с любопытством посмотрит на то, что в итоге получилось из их лучших устремлений, однако благородство намерения и хотя бы отчасти достигнутая цель создания более справедливого города многое оправдывают.
В архитектуре довольно рано увидели социальный инструмент. Витрувий в первом известном учебнике по профессии описывает, как устройство разных типов зданий должно соответствовать потребностям общества: каким должен быть храм, какими — бани, каким — дом патриция и так далее. Идея социального жилья впервые встречается еще в заметках Леонардо да Винчи, но только в XX веке она становится важнее чуть ли не всех остальных.
Наиболее известный вдохновитель «безликих окраин» — Ле Корбюзье, придумавший в 1920-е годы «Лучезарный город». В нем высотные бетонные дома стоят посреди просторных газонов, кварталы разделены широкими проспектами. В Афинской хартии, урбанистическом манифесте, составленном Ле Корбюзье с другими, теперь знаменитыми, коллегами в 1933-м году, предлагается строго делить города на функциональные зоны: жилые, промышленные, рекреационные и даже транспортные.
Ле Корбюзье предъявил миру свою утопию как руководство к действию, предлагая устроить «Лучезарный город» на месте то Парижа, то Нью-Йорка. И хотя это ему, к нашему счастью, не удалось, идеологически Ле Корбюзье одержал сокрушительную победу. За пару десятков лет предложенные им принципы стали стандартом чуть не для всей планеты. Решение одной проблемы вылилось в возникновение новой. Людям неудобно ходить на большие расстояния пешком, особенно пересекать многополосные дороги; необходимость передвигаться на машине провоцирует заторы; эстетически скучные монофункциональные кварталы пустуют в неурочные часы и не вызывают желания выйти на случайную прогулку.
Из всех критиков модернистского градостроительства, кажется, наиболее емко его недостатки описал Ричард Роджерс, скорее сочувствующий сторонникам радикального обновления:
«Если цель модернистов создать демократичную, доступную архитектуру вместо существующих трущоб похвальна, правда и то, что в своей страсти привнести в жизнь обычных людей солнечный свет, зелень и чистоту они недооценили сложность и насыщенность города; они пренебрегли важностью спонтанного взаимодействия и обмена между людьми, составляющих самую суть городской жизни»[34].
Главное отличие исторического города от условного корбюзианского жилого массива даже не в разнообразии фактур и компактности. Функциональный подход в первую очередь уничтожил то, что было основой городов со времени их изобретения, тот самый неосязаемый миф, первопричину обаяния домов, улиц и площадей.
За не лишенными харизмы современными городами, точно так же как за Уруком и Древним Римом, обязательно стоит легенда, придающая смысл всему происходящему. Полностью отстроенный после войны центр Роттердама, один из самых успешных градостроительных проектов современности, хорош не только удачной планировкой и неожиданностью архитектурных решений, но в первую очередь ощущением прорыва, совершаемого у нас на глазах, верой в уникальность времени и места.
С рациональных позиций города — вечный эксперимент с непредсказуемым результатом. Тем не менее сама история их становления иррациональна, и с такой точки зрения они скорее похожи на пророчества, которые сами себя исполняют, сказку, оживающую благодаря тому, что в нее верят, образ, сначала возникающий в воображении, а только потом материализующийся в сооружениях.

Фундамент рисовой империи
Храм Та Прум, 1186 год, Ангкор, Камбоджа
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Храмовый комплекс Ангкор Ват, Камбоджа, 2017. Пастель, уголь, серая бумага

Основой экономики Кхмерской империи, сделавшей ее одним из богатейших государств Юго-Восточной Азии, было выращивание риса. Расцвет государства пришелся на XI–XIII века, а к XIV в. наступил неумолимый упадок. Через 200 лет затишья португальский монах Антониу да Мадалена обнаружил гигантский главный храм древней Камбоджи, Ангкор Ват.
Ни первооткрыватель, ни последовавшие за ним посетители долгое время не догадывались об истинных размерах столицы, города Ангкор. Он занимал не меньше 1000 квадратных километров, то есть был сравним по площади с современным Берлином. Кроме того, Ангкор связывали дороги с соседними близкими городами, его следовало бы назвать агломерацией. Распластанность, нетипичная для доиндустриальных времен, объясняется тем, что кхмерские правители стремились освоить как можно большие площади для земледелия. На территории Анкгкора обнаружены следы госпиталей, строгой перпендикулярной сетки улиц, сложнейшей системы ирригации. Главным же цементом цивилизации были храмы, которых в общей сложности насчитывалось около семидесяти. Они, очевидно, служили способом убедить жителей в оправданности их ежедневного тяжелого труда.
Та Прум — единственный не отреставрированный из обнаруженных храмов, мы видим его таким, каким нашли его португальцы в XVI веке. Корни деревьев обвивают здания, делая их как будто естественной частью пейзажа. Джунгли небрежно поглотили цивилизацию, осмелившуюся бросить им вызов и превратить в сельскохозяйственные поля. Среди вероятных причин падения империи — смена государственной религии с индуизма на ранний буддизм, не предполагавший ни строительства больших культовых сооружений, ни строгой иерархии в обществе. Без того и другого поддерживать инфраструктуру оказалось невозможно.

Залег на дно
Брюгге, Бельгия
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Белфорт Брюгге, 2013. Сепия, акварель, бумага

Мы знаем Брюгге как небольшой бельгийский городок, куда туристы заезжают на несколько дней ради благополучной, почти сказочной атмосферы и ощущения размеренности жизни. Последняя волна славы пришла к этому месту вместе с фильмом «Залечь на дно в Брюгге» (реж. М. МакДона, 2008 г.) — трагикомедии с почти хармсовским юмором. Двое наемных убийц приезжают в тихое место ждать дальнейших распоряжений начальника. Едва ли не главная абсурдность положения заключается в контрасте между миром организованной преступности и совершенно несоответствующей ему декорации. Впрочем, это сейчас образ Брюгге считывается как безобидный и почти кукольный, а в период с XII по XV век он был самым большим и значительным городом севернее Альп, последним в цепочке городов Ганзейского союза. Его улицы и площадь с башней были центром бурлящей жизни. Здесь торговали, воевали и поднимали восстания. В Брюгге работали одни из самых важных северных художников XV века — Ганс Мемлинг и Ян ван Эйк.
Одна и та же физическая структура может со временем менять не только функции и обитателей, но и основополагающий смысл. История города часто вытесняет собой часть его идеологии, относящуюся к будущему, ответ на вопрос «что было?» становится интереснее, чем ответ на вопрос «что будет?». Пейзаж, фактически тот же самый, воспринимается иначе, теряет интригу неизвестности и обретает обаяние постоянства.

Средневековый хай-тек
Венеция, Италия
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Скуола Гранде делла Мизерикордия, Венеция, 2017. Пастель, бумага

Обманутые преклонным возрастом Венеции, мы воспринимаем вездесущность воды в ней как повод впасть в задумчивость, видим в плавании на гондолах романтическое приключение. Между тем город на 118 островах в лагуне основали в IX веке беженцы из Падуи, спасавшиеся от гуннов. Море, отделявшее их от материка, оказалось отличной заменой обязательной почти для всех городов вплоть до XVII века крепостной стены. Значительная часть земли, на которой построены легендарные палаццо, создана искусственно, острова укреплены насыпью. Вынужденно приобретенное умение передвигаться по воде, как любой другой навык существования в непривычных условиях, оказалось ключом к невероятному процветанию.
Венецианская республика, вероятно, самый впечатляющий эпизод в урбанистической истории Европы после Древнего Рима. Так же, как и в нем, в Венеции впервые появилось многое из того, что кажется нам современным.
Во-первых, функциональное зонирование: на одном острове располагалось кладбище, на другом — судостроительные предприятия, на третьем — стеклодувные мастерские. Во-вторых, Венеция, как сейчас бы сказали, полицентрична: в каждом районе есть главная площадь, пусть не сравнимая по размеру и роскоши с Сан-Марко. Наконец, сейчас воспринимаемые как туристический аттракцион каналы Венеции были и остаются до сих пор ее единственными дорогами. Благодаря такому безальтернативному в ее случае решению Венеция стала первым в истории городом, где пешеходные и транспортные потоки оказались физически отделены друг от друга. Тут есть и гуманистическая, и технологическая составляющая. По городу всегда безопасно ходить пешком, и в то же время каналы становятся самостоятельной реалией, таким же окном в мир, как сегодня железные дороги или автомобильные трассы, с той разницей, что последние редко удается интегрировать в среду так же органично.

Город-коллаж
Вид на купол собора Сант-Андреа-делла-Валле, Карло Мадерна, Карло Райнальди, Карло Фонтана, 1590–1670 годы, Рим
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Церковь Сант-Андреа-делла-Валле, Рим, 2008. Акварель, тушь, бумага

Рим состоит из нескольких наложенных друг на друга разного типа городов.
Столица античной империи была хаотичным мегаполисом с форумами по центру, сегодня в основном превращенными в археологический парк.
Сердцевина Рима, знакомая нам, — средневековый город с узкими, без порядка расположенными улицами и частыми площадями, или, как их называют в Италии, piazza и piazetta.
В XVI веке папы предприняли попытку сообщить Риму пространственную цельность, превратить его в барочный город широких диагоналей. Поскольку снести его целиком было решительно невозможно, понтифики старались придать как можно большую внятность тому, что уже построено. Прямые лучи пронизывали старый город, становясь его направляющими стержнями. Купола в новой структуре играют важную роль: они возвышаются над застройкой и служат ориентирами, как бы собирают хаотичные улочки вокруг себя.
По правде сказать, до конца своей цели реконструкция Рима не достигла — многочисленные доминанты возникают перед взглядом прохожего вдруг, словно из ниоткуда. Растерянность только усиливается. Прекрасно видя собор, вы можете плохо представлять себе, как попасть к нему, потому что в следующую минуту он снова исчезнет из виду.
Сила жеста, предпринятая католической церковью во времена контрреформации, сравнима с тем, что делали современные архитекторы на рубеже прошлого и нынешнего веков: они тоже вторгались в существующую среду ярким жестом, нарушая ее демократичность и перестраивая, с большим или меньшим успехом, сложившуюся иерархию пространств.

От канала до канала
Амстердам, Нидерланды
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Церковь Святого Николая, Амстердам, 2014. Акварель, тушь, бумага

В XIII веке Амстердам появился на месте, где река Амстел впадает в море. Он был не вполне обычным средневековым городом, поскольку землю для строительства приходилось осушать, прорывая каналы. Хоть Амстердам изначально и не распланирован строго, в расположении его частей присутствует регулярность, выраженная в довольно четком разделении на кварталы. Хорошо известные сегодня очертания столица Нидерландов обрела благодаря плану 1607 года, увеличивавшему его территорию в четыре раза. Один из интереснейших градостроительных проектов в истории продолжал уже заданный мотив каналов, впадающих в большую воду с двух сторон, и представлял собой синтез регулярной сетки улиц и радиально-концентрической системы. Земля между каналами-дугами поделена на кварталы, которые, из-за неизбежного искажения, по большей части имели форму трапеции.
Сильной стороной плана XVII века считается его дальновидность: он предусматривал рост города со временем. Каждый из каналов, Херенграхт, Кайзерграхт и Принсенграхт, в определенный момент должен был стать границей Амстердама. Вид на канал всегда дорогого стоил, в том числе и в буквальном смысле, благодаря чему сформировался характерный тип застройки. Участки и, соответственно, дома узкие, иногда шириной всего в несколько метров, и уходят далеко в глубину. У задних фасадов часто располагаются небольшие садики, а вот лицевые стали визитной карточкой столицы Нидерландов. Узнаваемый образ сложился из целого ряда факторов — и буквального регулирования, и цен на землю, и местных привычек, и климата. Кирпич, большие окна, лестница, ведущая ко входу, чердак, высокий треугольный фронтон — Амстердам ни с чем не спутаешь.

Призрачная столица
Санкт-Петербург, Россия
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Вид на набережную реки Мойки в сторону Дворцовой площади, 1984. Сангина, бумага

Санкт-Петербург, хотя и появился на карте сравнительно поздно, сегодня остался самым большим цельным массивом европейской застройки XVIII и XIX веков. Причина в том, что русский царь Петр Великий, однажды спонтанно решив построить на Балтике новую столицу, действовал невероятно импульсивно. Меньше чем за четверть века он по крайней мере пять раз менял свои представления об устройстве будущего города, и каждое такое решение сопровождалось планом.
С точки зрения структуры Санкт-Петербург — сочетание широко разбросанной сети перпендикулярных кварталов и барочного города с трезубцем, расходящимся от центра и встроенным в систему рек и каналов, формально напоминающей амстердамскую. Тем не менее, и даже несмотря на то, что основатель города Петр I задумывал свое детище как копию европейских столиц, Петербург визуально не похож ни на один из прототипов. В белые ли ночи, в непогожие ли осенние дни, пронизанные мелкой моросью, он оставляет впечатление миража. Если искать объяснение в области нематериального, то оно будет заключаться в словах Федора Достоевского, назвавшего Санкт-Петербург самым «умышленным» городом на земле. Действительно, плод воображения, обретая физические очертания, должен оставаться хотя бы немного эфемерным.
Фактически же дело в штукатурке, которой большая часть домов в центре города облицована из-за того, что на берегах Невы очень долго не могли научиться производить кирпич хорошего качества. Кроме того, для Петербурга характерно русское расточительное отношение к пространству, его улицы и площади на порядок шире европейских.
Сам Петр увидел крайне мало из того, что задумал, — до нас от его времени дошло всего несколько построек. Нужно было 200 лет на то, чтобы замысел воплотился, и Петербург превратился в бесконечные коридоры стоящих вплотную друг к другу фасадов вдоль улиц и набережных.

Декорация
Колоннада на площади Святого Петра, Джан Лоренцо Бернини, 1656–1667 годы, Рим, Италия
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Колоннада площади Святого Петра, Рим, 2017. Уголь, бумага

Улицу как театр городской жизни справедливо считать восточным изобретением. На Западе традиционным местом собраний и сборищ является площадь. В древних Афинах это агора, в Риме — многочисленные форумы. Античные площади были одновременно торжественны и многолюдны. В средневековой Европе рыночные площади непременно служили и физическим, и смысловым центром, в них событийность превалировала над внешним впечатлением. Итальянское слово piazza и сейчас остается важной частью словарного запаса всякого архитектора как обозначение феномена живого дружелюбного пространства. Неотъемлемой функцией и античной, и средневековой площади была торговля, обмен между людьми. В Новое время смыслом существования открытых городских пространств стала эффектность.
Наиболее талантливо и наглядно эта идея выражена на площади Святого Петра в Риме, перед знаменитым собором. Архитектор Джан Лоренцо Бернини обрамил ее четырьмя рядами колоннады лаконичного тосканского ордера. Сама ее величественная простота вкупе с большим свободным пространством по центру делают присутствие людей необязательным, нарушающим совершенство образа.
Бернини сумел разделить город на две части, парадную на площади и повседневную за ее пределами. Гениальность колоннады — не только в формальной безупречности, но и в том, что она обеспечивает естественный постепенный переход между двумя урбанистическими модальностями, не создавая между ними непроницаемой границы.

Европейский апгрейд
Нью-Йорк, США
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Отель Essex House, Нью-Йорк, 2005. Пастель, бумага

Если есть мегаполис, который стоило бы считать чудом XX века, то это, без сомнения, Нью-Йорк. Вид на статую Свободы на фоне небоскребов с воды, откуда приходят корабли, на протяжении десятилетий оставался самым романтически желанным городским пейзажем на земле. Башни небоскребов стали символом больших ожиданий и невероятных возможностей.
Появились они сравнительно внезапно. В 1811 году был создан план острова Манхэттен. Согласно ему, остров разделили сеткой проходящих перпендикулярно друг другу улиц и проспектов на 2028 кварталов. В то время население будущей столицы мира вместе с пригородами составляло чуть больше ста тысяч человек, авторы документа мыслили совсем уж призрачными перспективами. Однако уже в середине столетия количество жителей перевалило за полмиллиона, и Манхэттен стал вполне похож на европейские прототипы. В начале XX века экономический рост и технологическое развитие стали приводить к планомерному увеличению этажности. В Новом Свете, лишенном нуждающегося в сохранении культурного слоя, свободном и амбициозном, нашествие башен никто и не думал сдерживать. Прошло меньше полувека между первыми десятиэтажными небоскребами и завершением Эмпайр-стейт-билдинг, пробывшего почти сорок лет самым высоким зданием планеты. К слову, Эссекс Хаус на рисунке — его ровесник, он тоже открыт в 1931 году, хоть и ниже больше чем в два раза, 140,5 метра против 381.
Обаяние Манхэттена заключается не только в его смелости и открытости технологиям, но и в известной доле старомодности, он сочетает в себе черты урбанизма XIX и XX веков. Как бы ни были высоки небоскребы, структура улиц и насыщенная отделка фасадов остаются традиционными, напоминая нам, что феномен Нью-Йорка выкристаллизовался из конвенционального европейского города.

Новая и не только
Москва, Россия
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Храм Николая Чудотворца на Берсеневке, Москва, 2019. Пастель, бумага

Москва несет в себе две противоположные идеи: древней столицы и места радикальных обновлений. Последнее из них происходит сейчас, на наших глазах, а предыдущее случилось в 1930-е годы. Тогда в конкурсе на глобальный план реконструкции Москвы принимали участие классики модернизма. Ле Корбюзье хотел превратить столицу СССР в одну из версий своего «Лучезарного города». Ханнес Мейер, второй директор школы Баухауз, предлагал развивать систему городов-спутников. Николай Ладовский считал, что московское кольцо надо прорвать в северо-западном направлении и дать городу разрастись аж до самого Ленинграда. Итоговый проект разрабатывала одна из мастерских Моссовета под руководством Владимира Щуко. За основу он взял существующую радиально-кольцевую систему, но увеличил ее масштаб во много раз.
Лозунги того времени говорили о связи архитектуры с традицией, но суть задумки оказалась глубоко революционной, она предполагала избавление от сложных деталей, которые всякое обжитое пространство обретает с течением времени. Неожиданные повороты, тупики, домики за изгородью — все провозглашалось не столько вредным, сколько непонятным и ненужным. Тогда уничтожили огромные массивы старой застройки. Ей на смену пришли крупные кварталы, сравнительно небольшое количество населения на единицу площади, проспекты с несущимися по ним автомобилями, линии метрополитена под землей, искусственный канал, проложенный от Волги до Москвы-реки.
Однако новая Москва не заменила старую целиком, а сплелась с ней. С широкой магистрали можно, отойдя сто метров в сторону, попасть в тихий зеленый переулок. Резкие перепады масштабов, мгновенная смена видов — здесь два города существуют как будто в параллельных, только чудом пересекающихся вселенных.

Утопия превращается в повседневность
Гонконг, Китай
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Транспортная развязка в Гонконге, 2016, Пастель, бумага

Глядя на кинофильмы и журналы 1920-х годов, мы обнаруживаем в них образы городов будущего. Высокие дома, железные дороги на уровне 20-го этажа, подземные тоннели, автомобильные развязки и толпы людей, затерявшиеся посреди всего этого. Мы редко ясно представляем себе, что видения мегаполиса как трехмерного лабиринта не были такими уж невероятными и много где реализовались сполна — правда, не в Европе, где принято трепетно относится к существующему ландшафту, а в более гибкой Азии. На Востоке, в том числе в Китае, сами поселения существовали гораздо более стабильно. Тот же Гонконг на протяжении многих столетий почти непрерывно сохранял несколько тысяч жителей, возможно, именно потому, что перемены им принимались и принимаются как неизбежная часть жизни.
Другим фактором, сформировавшим нынешний облик Гонконга, стала британская колонизация в XIX веке и после Второй мировой войны вплоть до 1997 года. Она определила и восприимчивость к европейским идеям, и то, что Гонконг сегодня оказался одним из важных мировых финансовых центров.
Наконец, в Гонконге для застройки пригодна всего-навсего довольно узкая полоса земли вдоль океана. Совокупность перечисленных обстоятельств привела к тому, что город все последние годы разрастался ввысь. Здесь больше небоскребов, чем где-либо еще. Если тесно зданиям, тесно и дорогам — по Гонконгу можно пройти много километров по переходам над домами, не спускаясь на землю. Европеец все еще смотрит на них как на аномалию, — но что сделано, то сделано. Многоуровневую структуру города не приходится считать недоразумением или экспериментом, для сотен миллионов людей она уже стала частью повседневности, нуждающейся не в кардинальном пересмотре, а в планомерных усовершенствованиях.

Человечество отправляется в полет
Бразилиа, Бразилия
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Национальный конгресс. Бразилиа. 2012, тушь, акварель, бумага

Поскольку архитектурный авангард XX века мыслил масштабами как минимум мироустройства, то проектом-мечтой для всякого архитектора было не отдельное здание, а целый город. Только в нем он мог бы выразить свое видение полностью и бескомпромиссно. После Второй мировой войны модернисты заложили сразу два будущих миллионника. Ле Корбюзье пригласили проектировать Чандигарх в Индии, а Оскар Нимейер стал автором всех важных зданий Бразилиа, куда собрались в 1956 году перевезти столицу из Рио-де-Жанейро. План строительства звучал вполне в духе социалистических лозунгов и гораздо громче, чем советская «пятилетка в четыре года». «Пятьдесят лет процветания за пять» — обещал тогдашний президент страны Жуселину Кубичек. История знает немало прецедентов создания столиц в ситуации tabula rasa — к ним относится Санкт-Петербург в России, Вашингтон в США, австралийская Канберра. Однако они были революционны в меру, предполагали возможность размаха и контроля над складыванием ландшафта, но не пересмотра основ существования. Бразилиа — город на газоне, совершенно новый тип поселения, где центральная часть больше всего похожа на гигантский сад футуристических скульптур такого размера, что автомобильные развязки кажутся в нем незначительными прорезями. Это уже не город машин, не центр агломерации, связанной железными дорогами. Над Бразилиа вы парите.
Автор генерального плана Лусио Коста сделал так, что с высоты птичьего полета город напоминает самолет, как будто бы человек нового времени будет не ходить или ездить по улицам, а летать. Был ли его жест наваждением или предчувствием настолько преждевременным, что и почти через 70 лет оно не выглядит убедительным?

Город прошлого vs город будущего
Берлин, Германия
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Кнезебекштрассе, Берлин, 2021, сангина, уголь, бумага

Сейчас, когда человечество может строить города небоскребов с подземными и наземными лабиринтами переездов и переходов, города, раскрывающие свой замысел только птицам и самолетам, нас больше всего волнует другой вопрос: какие города мы хотим строить? О чем мы мечтаем? Бразилиа занимателен, но его просторы заставляют чувствовать себя неуютно. Эталоном гуманности и умеренности часто кажутся старые европейские города с не слишком широкими улицами, невысокими домами и фактурными фасадами. Попадая под их обаяние, стоит помнить, что только современная инженерная инфраструктура сделала их чистыми и удобными, то есть безоговорочное возвращение в прошлое не может быть рецептом создания идеальной среды для жизни. А что тогда может?
Берлин в 1989 году, после падения стены, десятилетия разделявшей Германию надвое, казался одним из самых вероятных ответов на вопрос. Пустоты в самом центре только ставшего снова целым города давали редкую возможность эксперимента, соединившего бы радикализм идей и консерватизм масштаба. Однако город в результате долгих обсуждений выбрал более острожный путь синтеза современного стиля и традиционной городской структуры с небольшой высотой построек и публичными первыми этажами. Заново отстроенные улицы оказались очень удобными, и все же лишенными выраженного обаяния, получилось «то же самое, только чуть хуже». Преемственность в урбанизме неизбежна и необходима, но ей не обязательно быть буквальной. Где бы мы ни искали ответы, наш вопрос всегда заключается в том, какими качествами должны обладать города, в которых мы будем жить в будущем.

P. S. Не время подводить итоги

Архитектура держится на фундаменте памяти и опыта, но в момент создания всегда относится к завтрашнему дню. Появляясь сначала в качестве замысла, она одновременно угадывает и навязывает грядущие события, задает физические рамки, в которые, как бы ни была сложна и непредсказуема жизнь, ей придется умещаться.
Мы вынуждены жить в придуманных до нас и не нами декорациях и одновременно несем ответственность за то, какими они будут для будущих поколений.
Если можно обозначить один-единственный вектор развития архитектуры, то это движение в сторону все более умелого оперирования абстракциями. Формы зданий освобождаются от казавшихся еще сто лет назад незыблемыми условностей. Развитие технологий позволяет воплощать самые отвлеченные фантазии. Орнамент из повествования становится ритмом и движением в чистом виде. Функции пространств понимаются все более гибко. Великие постройки из живущих в вечности материальных объектов превращаются в воплощенные идеи, способные распространяться далеко за географический и временной горизонт своего физического существования. Города, разросшиеся в десятки и сотни раз, воспроизводят один и тот же набор возможностей и удобств для миллионов людей. Как и любой технологический прогресс, эволюцию архитектуры нельзя назвать хорошей или плохой. Сегодня получается строить быстрее, легче и изобретательнее, чем когда-либо в истории человечества, и здесь содержится не только шанс на лучшую жизнь, но и колоссальный риск для благополучия единственной доступной нам пригодной для жизни планеты.
Чтобы делать дидактические выводы, не хватает ответов на слишком многие фундаментальные вопросы. Мы не можем знать, является ли путь развития архитектуры цепочкой случайностей или единственно возможным и как будто бы заранее запрограммированным. Нельзя до конца определить степень независимости архитектуры от других граней цивилизации: ведь и абстрактное мышление, и технологии, и компьютерные вычисления, и даже урбанизация пришли в нее извне, а она отзывалась на обстоятельства и приспосабливалась к ним. Наконец, едва ли стоит назвать хоть сколько-нибудь ясными отношения между дисциплиной в целом и отдельными творцами, деятелями и мыслителями: имели ли они на нее настоящее влияние или играли роль, которая все равно кому-то неизбежно должна была достаться. В ситуации подобной неопределенности любые рациональные заключения прозвучат в лучшем случае наивно. Единственное, в чем не стоит сомневаться, — архитектура на любой стадии существования, от эскиза до руины, всегда стоит внимания и любопытства, которые вы на нее потратите.

Глоссарий

Агломерация — компактная территориальная группа поселений, главным образом городских, объединённых многообразными и интенсивными хозяйственными, трудовыми, культурно-бытовыми, рекреационными и другими связями. Возникает на основе функционального и пространственного развития крупного города-ядра или нескольких городов-ядер. В окружении крупного города формируются поселения разных типов (пригороды, города-спутники), служащие его производственными, транспортными, коммунально-хозяйственными и др. дополнениями.
Акант, аканф — декоративная форма, восходящая к рисунку листьев травянистого растения акант; этот мотив, возникший в античном искусстве, предопределяет конфигурацию коринфских и композитных капителей, акантовый орнамент характерен также для декора фризов и карнизов.
Акведук — водовод (канал, труба) для подачи воды к населенным пунктам, оросительным и гидроэнергетическим системам из расположенных выше их источников. Акведуком называют также часть водовода в виде арочного моста над оврагом, рекой, дорогой, в котором стенки и днище лотка или трубы являются несущими пролетными конструкциями.
Амфитеатр — монументальное здание для зрелищ (боев гладиаторов, травли диких зверей, театрализованных представлений) в Древнем Риме. Грандиозные эллипсовидные в плане сооружения без крыши, с ареной посередине, окруженные местами для зрителей, повышающимися уступами, поддерживаемыми сложной системой столбов и арок, между которыми распологались сводчатые галереи и лестницы. Крупнейший амфитеатр — Колизей в Риме. Дал название местам для зрителей в закрытых помещениях, расположенным дугообразными незамкнутыми ярусами (в театрах, кинотеатрах, аудиториях) или вокруг круглой арены (в цирке).
Антаблемент — верхняя горизонтальная часть сооружения, обычно лежащая на колоннах, составной элемент классического архитектурного ордера. Антаблемент членится на несущую часть — архитрав, на опирающийся на него фриз и венчающую часть — карниз. Встречается неполный антаблемент (без фриза). Антаблемент возник на основе деревянного балочного перекрытия и отражает его структуру.
Апсида, абси́да — примыкающий к основному объёму пониженный выступ здания, полукруглый, граненый, прямоугольный или усложненный в плане, перекрытый полукуполом или сомкнутым полусводом. Как правило, этим термином обозначаются алтарные объемы в церковной архитектуре. Впервые появились в древнеримских базиликах, термах, храмах.
Аркада — ряд одинаковых по форме и размеру арок, опирающихся на колонны или столбы. Чаще всего применяется при устройстве открытых галерей.
Аркбутан — наружная каменная полуарка, передающая горизонтальное усилие распора от сводов постройки на опорный столб, расположенный за пределами основного объёма здания.
Архитектон — супрематическая архитектурная модель, объемная композиция из геометрических фигур, врезанных друг в друга под прямым углом. Первые архитектоны и сам термин появились в 1925 году — их автором стал Казимир Малевич, который определял эти конструкции как архитектурные формулы, с помощью которых можно придать форму строениям.
Архитектоника — художественное выражение структурных закономерностей конструкции здания. Выявляется во взаимосвязи и взаиморасположении несущих и несомых частей, в ритмичном строе форм, делающем наглядными статические усилия конструкции. В более широком смысле — композиционное строение любого произведения искусства, задающее соотношение его главных и второстепенных элементов.
Архитектурный ордер — система конструктивных, композиционных и декоративных приемов, выражающая тектоническую логику стоечно-балочной конструкции (соотношение несущих и несомых частей). Несущие части: колонна с капителью, базой, иногда с пьедесталом. Несомые: архитрав, фриз и карниз, в совокупности составляющие антаблемент. Классическая система ордеров сложилась в Древней Греции. Основные ордера получили названия от греческих племен и областей: дорический, ионический, коринфский (разновидность дорического ордера — тосканский, коринфского и ионического — композитный). Прототипом дорического ордера были постройки с плоским перекрытием по балкам и двухскатной крышей, прототипом ионического ордера — постройки с плоской крышей.
Базилика — вытянутое, прямоугольное в плане здание, разделенное внутри продольными рядами колонн или столбов на несколько (преимущественно нечетное количество) частей (нефов), имеющих самостоятельные перекрытия. Средний неф всегда выше боковых, так что верхняя часть его стен, прорезанная окнами, выступает над крышами боковых нефов. В Древнем Риме базилики служили судебными залами, рынками, биржами. Позже базилика стала одним из основных типов христианских храмов. Первые христианские базилики имели деревянное открытое строительное перекрытие, позднее — каменное сводчатое; перед входом — поперечный притвор (или нартекс), а в противоположном конце среднего широкого нефа — полукруглый выступ (апсиду), крытый полукуполом.
Барокко — один из главенствующих стилей в европейской архитектуре и искусстве конца XVI — середины XVIII вв. Характеризуется грандиозностью, пышностью, пристрастием к эффектной зрелищности, совмещению иллюзорного и реального, контрастами масштабов и ритмов, материалов и фактур, света и тени. Городской ансамбль, улица, площадь, парк, усадьба стали пониматься как организованное, развивающееся в пространстве художественное целое.
Баухауз — архитектурная и художественно-промышленная школа, существовавшая в Германии с 1919 по 1933 год. Обозначила основные принципы архитектуры ХХ века.
Бельэтаж — второй, над цокольным, этаж здания, на котором расположены парадные залы и комнаты. Предназначен для приёма гостей и проведения торжеств. На фасаде, как правило, выделяется высотой, размерами окон, декоративным оформлением. На бельэтаж может вести парадная лестница, расположенная в интерьере или снаружи здания.
Большой ордер — ордерная декорация здания, в которой колонны или пилястры охватывают два и более этажа, в отличие от малого (поэтажного) ордера, в котором на каждом этаже расположен свой ряд колонн.
Вантовые мосты — висячие мосты, состоящие из одного или более пилонов, соединённых с дорожным полотном стальными тросами — вантами. Ванты поддерживают балку или ферму жёсткости и передают усилия на пилоны.
Ванты — канаты или тросы из стальных проволок.
Венецианское окно — форма трёхчастного окна, типичного для палладианской архитектурной традиции. Классический вариант — центральное окно с полукруглой аркой отделяется двумя пилястрами от узких полуокон.
Витражи — сюжетная или декоративная композиция из стекла или другого материала, пропускающего свет. Вставляется в проём окна, двери или в самостоятельную раму. Получил распространение в романской и особенно в готической архитектуре. В современной архитектуре словом витраж обозначается также обширное остекление фасада из крупного стекла, обычно в металлическом переплёте.
Волюта — архитектурный мотив в форме спиралевидного завитка с кружком («глазком») в центре, часть ионической капители, входит также в состав коринфской и композитной капителей. Форму волюты иногда имеют архитектурные детали, служащие для связи частей здания, а также консоли карнизов, обрамления порталов, дверей, окон.
Гаргуйль (гаргулья, горгулья) — каменный или металлический выпуск водосточного жёлоба, скульптурно оформленный в виде фигурки человека, животного или гротескного персонажа и предназначенный для эффективного отвода стока от вертикальных поверхностей ниже свеса кровли.
Геодезический купол (геокупол, геодом) — архитектурное сооружение, чья форма стремиться к фрагменту сферы, состоящее в действительности из большого количества многогранников. Конструктивно геодезический купол складывается из стержней, образующих структуру с хорошими несущими качествами.
Гипподамова сетка — способ планировки античных городов с пересекающимися под прямым углом улицами, равными прямоугольными кварталами и площадями, отводимыми под общественные здания и рынки.
Готическая архитектура — стиль средневековой архитектуры (с конца XII по начало XVI века). Сменила архитектуру романской эпохи и уступила место архитектуре периода Возрождения. Основой готического стиля стала принципиально новая каркасная конструкция сводов с вынесением бокового распора на внешние опоры и освобождение стен от нагрузки, что позволило значительно увеличивать размеры сооружений, прежде всего кафедральных соборов.
Градостроительные кодексы — нормативные документы, по которым строятся районы и города. Градостроительные кодексы могут регулировать высотность, противопожарные правила, энергоэффективность, — все, что гарантирует безопасность и удобство повседневной эксплуатации города. Ключевой инструмент формирования городской застройки с учетом всего спектра общественных и частных интересов.
Греческий крест — крест с концами равной длины. Как правило, лежит в основе ортодоксальных христианских церквей.
Деконструктивизм — течение в архитектуре конца XX века. Деконструктивизм зародился в 1980 — 90-х годах, предполагая создание нового через переосмысление, «переконструирование» стереотипов и предлагая освобождение от приемов и противоречий, ограничивавших предшествующие поколения архитекторов. Из-за сложной пластики форм мог остаться одним из явлений «бумажной архитектуры», однако развитие технологий сделало возможной реализацию смелых пространственных идей его ярких представителей: Питера Айзенмана, Бернара Чуми, Захи Хадид, Фрэнка Гери, Даниэля Либескинд и др.
Декуманус — одна из взаимно перпендикулярных магистралей римского военного лагеря, направленная с запада на восток, в отличие от кардо, идущей с севера на юг. Равное число пересекающихся улиц, параллельных магистралям, делило территорию лагеря (а затем города, развивающегося на его основе) на кварталы, занятые жилыми домами. На пересечении декуманоса и кардо располагался форум, к которому примыкали общественные здания. Каждая из магистралей заканчивалась воротами в крепостной стене, которая правильным прямоугольником охватывала город-лагерь.
Дизайн-код — набор правил проектирования, требований и рекомендаций по вопросам физического развития местности. В современной русской традиции понимается более узко — как стандарты оформления внешней визуальной составляющей городской среды, находящейся в компетенции дизайнера: вывесок, реклам, городской навигации и проч.
Дорический — один из трех основных архитектурных ордеров. Колонна дорического ордера не имеет базы, ствол прорезан вертикальными желобками — каннелюрами; капитель состоит из круглой подушки — эхина и толстой квадратной плиты — абака. Антаблемент членится на архитрав, фриз и карниз; фриз по горизонтали делится на триглифы и метопы.
Закон о зонировании — первый общегородской кодекс зонирования в США, принятый в 1916 году в Нью-Йорке. Был предложен после возведения громоздкого Эквитабл-билдинг, чтобы не позволять массивным зданиям препятствовать проникновению света и воздуха на улицы.
Зиккурат — в архитектуре Древней Месопотамии культовая ярусная башня; 3–7 ярусов в форме усеченных пирамид или параллелепипедов из кирпича-сырца соединялись лестницами и пологими подъемами — пандусами.
Иглу — дом из снега у канадских эскимосов.
Иконические здания — неординарные здания, построенные по проектам архитектурных «звезд». Завороженность «знаковыми» или «иконическими» сооружениями — преимущественно феномен 1990-х годов, подготовленный европейским урбанизмом второй половины XIX века с его огромными вокзалами, дворцами-универмагами и такими «визитными карточками» города как Эйфелева башня.
Иконоборчество — религиозное и политическое движение, отвергавшее святость религиозных изображений и иконопочитание. Хотя проявлялось в разные исторические периоды и в разных странах, прототипическими как по масштабу и продолжительности, так и по глубине аргументации считаются иконоборческие споры в Византии в VIII–IX вв.
Интернациональный стиль — архитектурный стиль, получивший распространение в ходе восстановления разрушенных городов Европы после Второй мировой войны и охвативший весь мир: прямолинейные формы, чистые поверхности без декора, свободное внутреннее пространство, навесные фасады, скрывающие несущие конструкции и освобождающие пространство на уровне земли. Яркие представители — Ле Корбюзье, Мис ван дер Роэ, Филип Джонсон.
Ионический — один из трех главных греческих архитектурных ордеров. Имеет стройную колонну с базой и стволом, прорезанным вертикальными желобками-каннелюрами; капитель состоит из двух крупных завитков — волют. Антаблемент иногда без фриза, архитрав из трех горизонтальных полос; фриз часто сплошь покрыт рельефом. Отличается от дорического большей легкостью пропорций и более богатым декором всех частей. Особенное распространение получил в Греции в эпоху эллинизма.
Кампанила — в итальянской архитектуре средних веков и Возрождения четырехгранная или круглая многоярусная башня-колокольня, обычно стоящая отдельно от храма.
Каннелюры — вертикальные (на стволе колонны или пилястры) и горизонтальные (на базе колонны ионического ордера) желоба. Делаются либо вплотную одна к другой (дорический ордер), либо с небольшими промежутками (ионический ордер).
Капитель — пластически выделенная венчающая часть вертикальной опоры (столба или колонны), передающая ей нагрузку от архитрава и других расположенных выше частей здания (или образно выражающая эту функцию, например, в пилястре). В античную эпоху сложились три основных классических типа капителей: дорическая, ионическая, коринфская (см. архитектурный ордер). Свои типы капителей были в Китае, Японии, Мексике, в византийской, романской, готической, древнерусской архитектуре.
Кардо — одна из взаимно перпендикулярных магистралей римского военного лагеря, направленная с севера на юг, в отличие от декумануса, идущего с запада на восток.
Каркас — внутренняя несущая конструкция, остов сооружения, состоящий из отдельных скреплённых между собой опорных элементов (стержней, балок, опор).
Карниз — горизонтальный выступ на стене, поддерживающий крышу (покрытие) здания и защищающий стену от стекающей воды; имеет также декоративное значение. Карниз бывает верхний и промежуточный.
Кенотаф — надгробный памятник на месте, где нет захоронения.
Колонна — архитектурно обработанная, круглая в поперечном сечении вертикальная опора, стержневой элемент архитектурных ордеров. Возникла как простейший элемент стоечно-балочной конструкции; получила художественную интерпретацию и классические формы в искусстве Древнего Египта и Древней Греции. В классических архитектурных ордерах главная часть колонны — ствол (фуст) — обычно утончается кверху, иногда имеет небольшое расширение — энтазис — и обрабатывается вертикальными желобками — каннелюрами. Ствол покоится на простой или сложной базе и увенчивается капителью. Отдельно стоящие колонны, увенчанные скульптурой, обычно служат памятниками. В каркасных зданиях колонны (каменные, железобетонные, металлические, деревянные) — один из основных элементов каркаса, воспринимающих нагрузку от прикрепленных к ним или опирающихся на них других элементов (балок, ригелей, ферм).
Колоннада — ряд или ряды колонн, соединенных общим перекрытием. В наружной композиции здания колоннада применяется в виде портиков и галерей, соединяющих его обособленные объемы и зрительно связывающих его с пространством двора или площади, а также с окружающей природой. Иногда является самостоятельным сооружением (преимущественно в садово-парковом искусстве). Внутри здания колоннады обрамляют крупные залы, расчленяют или связывают отдельные части парадного интерьера.
Компактный город или город коротких расстояний — градостроительная концепция, подразумевающая высокую плотность застройки и смешанные виды землепользования. Предполагает эффективную систему общественного транспорта, поощряет пешеходное и велосипедное движение, снижение потребления энергии и загрязнения окружающей среды. Предоставляет жителям города возможности социального взаимодействия и чувство безопасности.
Композитный ордер — возник в Древнем Риме; коринфские капители сочетаются с ионическими волютами.
Консоль — выступ в стене или заделанная одним концом в стену балка, поддерживающая карниз, балкон, фигуру, вазу и т. д.
Конструктивизм — архитектурный стиль, зародившийся в России в 1920 — 30-е годы. Конструктивистские промышленные здания, рабочие клубы, фабрики-кухни, дома-коммуны несут в своем облике подчеркнуто индустриальные черты. Ярчайшие представители — Владимир Татлин, Константин Мельников, Илья Голосов.
Контрфорс — каменная, бетонная или железобетонная поперечная стена, вертикальный выступ или ребро, усиливающее основную несущую конструкцию (в основном наружную стену) и воспринимающие горизонтальные усилия (например, распор от сводов, перекрывающих здание). Один из основных элементов готических конструкций. Контрфорсы широко применяются для укрепления стен при реставрации памятников архитектуры.
Коринфский — один из трех основных греческих архитектурных ордеров; вариант ионического ордера, более насыщенный декором. Характерная особенность — колоколообразная капитель, покрытая стилизованными листьями аканта.
Крестовый свод — свод, образованный пересечением под прямым углом двух цилиндрических сводов.
Курия — В древнем Риме — одно из древнейших административно-территориальных подразделений римского населения; каждая из 30 курий имела по одному голосу в архаической форме народного собрания, куриатных комициях. В Римской империи — сенат, управляющий городом. Так же называлось здание для общественных собраний.
Мавзолей — монументальное погребальное сооружение, включавшее камеру, где помещались останки умершего, и (иногда) поминальный зал. Назван по гробнице карийского царя Мавсола в Галикарнасе (ныне в Турции, IV в. до н. э.). Мавзолеи получили распространение в Древнем Риме и на Востоке. В архитектуре тоталитарных государств XX в. тип мавзолея получает новое развитие в качестве гробниц для вождей.
Мастаба — современное название древнеегипетских гробниц периода первых династий фараонов (ок. 3000–2800 гг. до н. э.). Состоит из соединенных вертикальной шахтой наземного прямоугольного в плане сооружения (в виде лежащего параллелепипеда) с наклоненными к центру стенами и подземной погребальной камеры с несколькими помещениями, украшенными статуями, рельефами, росписями.
Мегалиты — доисторические сооружения из больших каменных блоков, соединённых без применения цемента или известкового раствора. Например, мегалитические сооружения в Европе — это Стоунхендж, в Южной Америке — Мачу-Пикчу, Пума Пунку и др.
Метаболизм — течение в архитектуре и градостроительстве, возникшее в Японии в конце 1950-х гг. как альтернатива господствовавшей в то время в идеологии функционализма. В основу теории метаболизма лёг принцип индивидуального развития живого организма и коэволюции. Особенностями архитектурного языка метаболистов стали незавершенность, «недосказанность», открытость структуры зданий для диалога с изменяющимся архитектурным, культурным и технологическим контекстом городской среды.
Метопы — прямоугольные, почти квадратные плиты, которые, чередуясь с триглифами, образуют фриз дорического ордера. Метопы иногда украшались рельефами, реже — живописью. Первоначально (до развития каменной архитектуры) в Древней Греции метопами называли прямоугольные промежутки между выходящими на фасад здания торцами балок перекрытия.
Модерн, или ар-нуво, — стиль, распространившийся в 1890 — 1910-е годы, соединивший изучение выразительных возможностей новейших конструкций и материалов (металла, стекла, железобетона), отказ от академических стереотипов с верой в необходимость красоты.
Наличник — декоративное обрамление оконного проема.
Небоскреб — высотное здание в несколько десятков этажей (деловое, административное, гостиничное, жилое и др.). Сооружение небоскребов началось в 1880-х гг. в США с изобретением стального каркаса и пассажирских лифтов и было вызвано плотностью городской застройки и дороговизной земельных участков.
Необарокко — см. эклектика.
Неоготика — см. эклектика.
Неогрек — см. эклектика.
Неоклассика, классицизм — в архитектуре обращение к классическим традициям, происходившее в XVIII и начале XIX века. К классической архитектуре традиционно относят произведения античности и Возрождения. Для неоклассики характерно подражание принципам компоновки зданий целиком, в отличие от более поздних исторических стилей, таких как неогрек, воспроизводящих, в первую очередь, элементы декора. Для неоклассической архитектуры характерны величественность и сдержанность в использовании архитектурных элементов. В российской искусствоведческой традиции неоклассикой также называют обращение к принципам классической архитектуры в начале XX века в попытках создать новый национальный «большой» стиль.
Неоренессанс — см. эклектика.
Нервюра — арка из тесаных клинчатых камней, укрепляющая ребра свода; то же, что гурт. Система нервюр (главным образом в архитектуре готики) образует каркас, облегчающий кладку свода.
Неф — вытянутое помещение, часть интерьера (обычно в зданиях типа базилики), ограниченное с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов.
Обелиск — сужающийся к верху монумент, в большинстве случаев квадратный в сечении. Важный элемент архитектуры Древнего Египта, где обелиски были символами Солнца.
Органическая архитектура — направление в архитектуре XX в., провозгласившее своей задачей создание сооружений, форма которых вытекала бы из их назначения и конкретных условий среды, подобно форме естественных организмов. Идею непрерывности архитектурного пространства, в противовес выделению его отдельных частей в классицистической архитектуре, впервые сформулированную в 1890-х гг. американским архитектором Л. Салливеном, развивал его ученик Ф. Л. Райт. Полемизируя с техницистскими крайностями функционализма, противопоставляя ему стремление к учету индивидуальных потребностей и психологии людей, органическая архитектура предполагает гармоничное сосуществование естественного и рукотворного ландшафта сразу во многих аспектах, в том числе бережное отношение к природным ресурсам.
Палаццо — резиденция знати или важное административное здание в Италии. В XV в. преимущественно во Флоренции сложился тип ренессансных палаццо. Классическое палаццо представляло собой двух-, трех- или четырехэтажное здание, выходившее фасадом на улицу, композиционным центром которого был внутренний двор, обнесенный арочными галереями. К заднему фасаду палаццо часто примыкает террасный сад.
Палладианство — архитектурный стиль, построенный на строгом следовании идеям итальянского архитектора Андреа Палладио (1508–1580) и методике, изложенной в его труде «Четыре книги об архитектуре». Палладианство возникло в Европе в начале XVII века, его адепты есть и среди современных архитекторов.
Паруса — элементы купольной конструкции, обеспечивающие переход от квадратного в плане подкупольного пространства к окружности купола или его барабана. Парус имеет форму треугольника, вершина которого обращена вниз и заполняет пространство между подпружными арками, соединяющими соседние столпы подкупольного квадрата. Основания парусов в сумме образуют круг и распределяют нагрузку купола по периметру арок.
Пилястра — плоский вертикальный выступ стены прямоугольного сечения, обычно имеющий базу и капитель; этим пилястра схожа с колонной, но отличается от круглой полуколонны прямоугольным сечением.
Пирамида — монументальное сооружение, имеющее форму пирамиды (ступенчатую или башнеобразную). Пирамидами называют гробницы древнеегипетских фараонов. Постройки типа пирамид возводились в Центральной и Южной Америке в 1 тысячелетии до н. э.
Пламенеющая готика — стиль поздней готической архитектуры в Европе XV в. Получил название от похожих на языки пламени узоров орнаментов и сильному удлинению фронтонов и вершин арок.
Пограничные пространства — переходные буферные зоны, швы, стыки, границы между двумя и более пространствами разного назначения. На территории микрорайона это зелёные полосы между проезжими частями или между проезжей частью и пешеходной полосой. Между районами — зоны бесхозных территорий. Природные пограничные пространства — перепады рельефа, реки, пруды, леса. Применительно к зданиям под пограничными подразумеваются как уличные, так и наружные пространства, обеспечивающие постепенный переход между окружающим ландшафтом и интерьером здания.
Полуколонны — колонны, наполовину утопленные в стене.
Полуциркульный свод — свод с полуокружностью в сечении, одинаковом на всем протяжении. Первыми его технологию в крупномасштабных постройках стали использовать древние римляне. После долгого господства крестового свода к технологии полуциркульного архитекторы вернулись в ранний романский период при возведении больших соборов (например, храм аббатства Клюни, построенный в XI–XII вв.). В эпоху барокко полуциркульный свод повторно вошёл в моду (базилика Сант-Андреа, Сан-Джо́рджо-Маджо́ре, собор Святого Петра в Риме).
Портал — архитектурно оформленный проем, обычно являющийся входом в здание. Для античности характерны порталы с плоскими перемычками, для древней Вавилонии — арочные, для средневековой архитектуры Древнего Востока — пештаки. С XI в. в романской, готической и древнерусской архитектуре распространяются арочные, так называемые перспективные порталы, оформленные в виде уступов, в углах которых помещались колонки, соединенные архивольтами.
Портик — ряд колонн, объединенных аттиком и фронтоном (или только аттиком), помещенный перед фасадом здания. Ордерные формы портиков возникли и получили распространение в античной архитектуре Греции и Рима, широко использовались в архитектуре классицизма.
Радиально-концентрическая система — тип городской планировки с ярко выраженным историческим и культурным центром, расходящимися от него лучами городских улиц и магистралей. Концентрические окружности в такой системе могут обеспечивать дополнительное соединение между лучами-радиусами.
Разорванный фронтон — фронтон, у которого для декоративного эффекта прерваны скаты.
Руст, рустовка, рустик — рельефная кладка или облицовка стен камнями с грубо отесанной или выпуклой лицевой поверхностью (так называемыми рустами). При отделке фасада штукатуркой рустика имитируется разбивкой стены на прямоугольники и полосы.
Свод — пространственная конструкция, перекрытие или покрытие сооружений, имеющие геометрическую форму, образованную выпуклой криволинейной поверхностью. Под нагрузкой свод, подобно арке, работает преимущественно на сжатие, передавая на опоры вертикальные усилия, а также во многих типах свода горизонтальные (распор). Простейшим и наиболее распространенным является цилиндрический свод.
Сёдзи — в традиционной японской архитектуре это дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме. Двери-сёдзи часто делают раздвижными для экономии внутреннего пространства. В современной японской архитектуре для наружной установки используется уже не сёдзи, а остекление.
Сполии — элементы декора, особенно колонны, которые выламывются из старых сооружений, чтобы использовать из в новом строительстве. Сполии много использовали в периоды поздней античности и раннего Средневековья. Сполии могут использоваться не только из экономии, но и в идеологических целях, например, чтобы подчеркнуть высокий статус заказчика постройки. С этой целью, например, в базилике Максенция-Константина появились фрагменты сооружений времен Марка Аврелия.
Средокрестие — в церковной архитектуре место пересечения главного нефа и трансепта, образующих в плане крест.
Стереобат — в античной архитектуре цоколь храма или колоннады. В древнегреческом зодчестве стереобат обычно состоял из трех ступеней, верхняя из которых (или только ее поверхность) называется стилобатом.
Табуларий — государственный архив в Древнем Риме, в котором хранились народные постановления и другие государственные акты. Одно из древнейших сохранившихся зданий на римских форумах.
Текстура — видимый двухмерный узор на поверхности, который передает информацию о внутренней структуре предмета, его материале. Воспринимается визуально и тактильно: посмотрев или потрогав, мы можем определить, какой перед нами материал: дерево или мрамор.
Тосканский ордер — разновидность дорического, от которого отличается гладким фризом и колонной без каннелюр.
Триглиф — прямоугольная, несколько вытянутая по вертикали плита с несколькими желобками. Чередуясь с плитами-метопами, триглифы образуют фриз в дорическом ордере. Размещаются по осям колонн и интерколумниев и на концах фриза на углах здания. Триглифы воспроизводят в камне торцы балок первоначального деревянного перекрытия.
Триумфальная арка — сооружение в честь военных побед и знаменательных событий. Как правило, имеет три симметричных пролета (реже один), завершается антаблементом и аттиком, украшается скульптурой и памятными надписями. Триумфальные арки появились в Древнем Риме, по их принципу построены арки в Париже (1806–37). В России представлены Триумфальными воротами на Кутузовском проспекте в Москве (1827–34, арх. О. И. Бове) и Нарвскими триумфальными воротами в Петербурге (1833, арх. В. П. Стасов).
Тромплёй, или обманка — разновидность изобразительного искусства, способ изображения и совокупность технических приёмов, «создающих иллюзию невозможного, либо напротив — представление доступного, осязаемого, но на самом деле несуществующего» (Власов В. Г. «Обман зрения», «обманка» // Новый энциклопедический словарь изобразительного искусства. В 10 т. — СПб.: Азбука-Классика. — Т. VI, 2007. — С. 366).
Фриз — в архитектурных ордерах средняя горизонтальная часть антаблемента, между архитравом и карнизом; в дорическом ордере расчленяется на триглифы и метопы, в ионическом и коринфском ордерах заполняется сплошной лентой рельефов или оставляется пустым. Также — сплошная полоса декоративных, скульптурных, живописных и других изображений (часто орнаментального характера), окаймляющая верх стен, поверхность пола помещения, поле ковра и др.
Фусума — скользящая перегородка в виде оклеенной с двух сторон непрозрачной бумагой деревянной рамы; используется для деления большой японской комнаты на части.
Эклектика — архитектурное направление XIX века, когда стиль постройки стали выбирать из имеющихся исторических направлений сообразно назначению здания, вкусам архитектора или заказчика. Это позволило сделать более привлекательным облик принципиально новых по типу сооружений, которые появились благодаря урбанизации: доходные дома, театры, банки, здания музеев и библиотек, учебных заведений, магазины и торговые пассажи, железнодорожные вокзалы и др. Для эклектичных подражаний большим стилям — необарокко, неоготики, неогрека и так далее — характерно заимствование, в первую очередь, декоративных элементов и приемов, но не фундаментального подхода к поиску архитектурных решений.
* * *
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NTYMYLIUE KHUTU O BU3HECE
C NOroTUNOM BALLEA
KOMMNAHWUWU? JIETKO!

YanBUTb CBOMX KMEHTOB, GU3HEC-NapTHEPOB, CAeNaTh MaMATHbIN MOAAPOK
COTPYAHWKAM 1 PACCKa3aTb O CBOEM KOMMaHUW YnTaTensM GU3HeC-nuTepaTypbi?
MpurnaiwaeM cTaTb NapTHEPAMU BbIMYCKa akTyasbHbIX 1 MOMYNSPHBIX KHUT.

O Balwel KOMMaHUM y3HaeT Hanboree aKTVBHas ayauTOpPYIS.

NAPTHEPCKME
onuuu:

© CneumanbHbIK TUPaX Y)ke cyliecTaylowmx
KHWF C IOTOTMNOM Balei KOMMaHWK.

norotun
BAWEN
KOMNAHMN
HA OBNOXKE
© PasMelueHme fiorotuna Ha cynep-
06N0OXKKe ANS ManbIX TUpaxe

(ot 30 wrykK).

 MoanepxKa BbIXOAA HOBUHKM, KOTOPas
paHee He 6bina AOCTYNHA YATaTeNaM
(50 kHUr B NOAAPOK).

MAPTHEPCKUE
BO3MOXHOCTU:

© PeknamHas nonoca o saiein
KOMNaHWU BHYTPU KHUTU.

 BeTynuTensHoe cnogo & kiure
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