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Аннотация
В сборник замечательного писателя, журналиста, фотографа, ведущего популярной телевизионной программы «В мире животных» Василия Михайловича Пескова вошли произведения о родной стране («Главная площадь», «Отечество» «Я помню…», «Средняя полоса» и многие другие), а также о природе, животных («Соседи на планете»). Многие из своих рассказов обозреватель газеты «Комсомольская правда» писал для постоянной рубрики «Окно в природу». И сегодня произведения В.М. Пескова остаются актуальными и интересными для ребят, знакомят с историей нашей родины, прививают любовь к родной природе.
Для младшего и среднего школьного возраста.
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О родине
(из книги «Святые места»)
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Из чего же вырастает огромная человеческая любовь ко всему, что умещается в одном слове — Родина?
Родина — это очень много. Это и тропинка с бродом через ручей, и пространство в одну шестую всей земной карты. Это самолет в небе и птицы, летящие на север над нашим домом. Родина — это растущие города и малые, в десять дворов, деревеньки. Это имена людей, названия рек и озер, памятные даты истории и планы на завтрашний день. Это ты и я с нашим миром чувств, нашими радостями и заботами.
Родина подобна огромному дереву, на котором не сосчитать листьев. И все, что мы делаем доброго, прибавляет сил ему. Но всякое дерево имеет корни. Без корней его повалил бы даже несильный ветер. Корни питают дерево, связывают его с землей. Корни — это то, чем мы жили вчера, год назад, сто, тысячу лет назад. Это наша история. Это наши деды и пращуры. Это их дела, молчаливо живущие рядом с нами, в степных каменных бабах, резных наличниках, в деревянных игрушках и диковинных храмах, в удивительных песнях и сказках. Это славные имена полководцев, поэтов и борцов за народное дело.
Человеку важно знать свои корни — отдельному человеку, семье, народу — тогда и воздух, которым мы дышим, будет целебен и вкусен, дороже будет взрастившая нас земля и легче будет почувствовать назначение и смысл человеческой жизни.
Без прошлого невозможно ни понять хорошо, ни оценить по достоинству настоящего. Дерево нашей Родины — одно целое: зеленая крона и корни, глубоко уходящие в землю.
С детской игрушки, с народной сказки, с первой школьной беседы об окружающем мире представление о Родине у человека должно складываться из прошлого и настоящего. Только при этом условии вырастет человек, способный заглянуть в завтра, способный гордиться своим Отечеством, верить в него, защищать его…
Человек должен вырастать сыном своей страны. Совершая дела великие, мы должны знать, откуда пошли и как начинали. Дела наши в совокупности с прошлым, в совокупности с окружающим миром природы и огнем домашнего очага выражаются дорогим словом ОТЕЧЕСТВО. Любить Отечество невозможно заставить декретом. Любовь надо воспитать.
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Чувство Родины
(из очерка «Клочок земли, припавший к трем березам…»)
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Чувство Родины — важнейшее чувство для каждого человека. У взрослого это чувство подобно большой реке. Опыт жизни и впечатления от всего увиденного понятие «Отечество» расширяют до границ всего государства. Но есть у каждой реки исток, маленький ключик, от которого все начинается. И чувство Родины (обратите внимание на корни слов: род — родник — Родина) прорастает, как все большое, из малого зернышка. Этим зернышком в детстве могла быть речка, текущая в ивняках по степи, зеленый косогор с березами и пешеходной тропинкой. Это могла быть лесная опушка с выступающей в поле грушей, дикий запущенный сад за околицей, овраг с душистыми травами и холодным ключом на дне, это могли быть копны сена за огородом и телок на привязи возле них. Могли быть те самые четыре сосны над равнинной дорогой или городской двор с какими-нибудь дорогими сердцу подробностями. Перечислять можно до бесконечности. Каждый, читающий эти строки, без труда вызовет в памяти что-то подобное. И не так уж сложно объяснить, почему все это нам дорого. Почему память долго это хранит, почему дорогие воспоминания служат точкой опоры на кругах жизни и особо в трудные ее моменты.
Все достаточно просто. Близкие сердцу картины родной земли связаны у нас в самыми первыми радостями узнавания жизни, с ощущением жизни как таковой, с неосознанной еще благодарностью за эту жизнь. Это могучая сила памяти! Она влечет птиц из дальних краев к месту, где они родились, она всю жизнь согревает человеческое сердце, делает его счастливым. Или несчастным, если человек почему-то потерял Родину. И что важно сейчас подчеркнуть, разветвленное дерево чувства Родины должно иметь самый первый изначальный росток, и чем он крепче, тем быстрее дерево вырастает, тем зеленее его вершина.
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Главная площадь
(из книги «Отечество»)
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Задача трудная — сказать о ней в тысячный раз. Площадь известна каждому человеку раньше, чем он открывает букварь. И если жизнь пройдет даже в глухомани из глухоманей и человек ни разу не покидал дома, все равно он знает этот мощенный камнем кусок земли. Познавая землю собственным опытом, сюда мы тянемся в первую очередь, хотя, кажется, уже известна до мелочи эта площадь.
В первый раз я, помню, тронул ладонью стену. Такой же кирпич, как и у наших домов под Воронежем, под ногами обычный тесаный камень, облака над площадью такие же, как у нас. И все-таки во всем месте жила сила, заставлявшая сердце стучать не так, как обычно…
Кусок земли совсем небольшой — пятьсот шагов… Я много раз проходил тут, занятый разговором или суетными мыслями, — площадь была сама по себе, я сам по себе. И вот опять, как в первый раз, иду у стены…
Все осталось по-прежнему. С годами и оттого, что часто видишь эти звезды и камни, отношение к ним не меняется. И если меняется, то так же, как к матери: чем больше лет за спиной, тем дороже ее седина.
Я видел много площадей на земле. Красная площадь в Москве имеет неповторимую красоту, строгость, своеобразие. Допускаю: так же может сказать житель Рима, Пекина и Праги — сыновнее чувство в сторону не откинешь. Но, даже строго приглушив его, стоишь на своем: неповторимая на Земле площадь!
А что касается сыновнего чувства, то оно питается не только красотою в сказку сплетенных камней собора, гордостью башенных шпилей и строгостью Мавзолея, ритмом кирпичных зубцов на стене и красным светом башенных звезд. На площади живет Время!
Заметить, как течет время, нельзя даже тут, на площади, под большим кругом золоченых часов. Человеческий глаз не может уловить движения стрелок, не может заметить, как растут ели у кремлевской стены, как под ботинками идущих стираются камни. Но мы чувствуем глубину времени. Мы говорим: «древние камни». Любопытно, что слово «древний» не очень подходит к дикому камню в горах, хотя природа творила его в одно время с камнем, положенным в кремлевскую башню. Древность камня определяется тем, что он видел. Сосредоточьтесь на площади. Вспомните хотя бы самые яркие даты российской истории, обведите взглядом строения — и вы почувствуете: камни все помнят!
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Кажется, она вечно стоит, эта площадь. Но все имело начало. Недавно вели раскопки в Кремле. Обнаружились старые кладки, еще глубже копнули — остатки деревянной башни, еще глубже — следы хижины древнего сапожника. А еще ниже в земле нашли только еловые и сосновые шишки — лес шумел на том месте, где лежит мощеная площадь и стоит Кремль. Почти тысячу лет человеческих страстей, бунтов, праздников, пожаров и подвигов помнит площадь. Это много — тысяча лет, ведь даже последние пятьдесят оставили столько следов на площади! На башнях вместо орлов появились звезды. Священной для каждого стала на площади усыпальница Великого человека. Через площадь мимо Мавзолея (намеренно через площадь!) прошли в сорок первом защитники Москвы. С площади — прямо в окопы! Мы помним этот день со снежной поземкой, когда утешеньем была только надежда: будет и у нас праздник. И Красная площадь дождалась праздника. Солдаты вернулись и на камни бросили вражеские знамена…
Все это обязательно вспоминаешь, когда проходишь под золоченым кругом спасских часов. Все это дает право назвать седыми белые камни кремлевских башен. Хранительница минувшего, площадь намечает нам и глубину завтрашних дней. Дорогое слово на Мавзолее и свет кремлевской звезды над площадью — это символы наших путей вперед.
…Вот она, наша Главная Площадь. Она в самом центре Москвы. От этого места веками рос и ширился город. Город растет и будет расти. В нем появляются новые контуры, растет высота зданий, рождаются новые приметные точки и площади. Но главным местом столицы всегда останутся Кремль и древняя площадь возле Кремля.
Самое дорогое место нашей земли. Сюда со всех сторон сходятся наши дороги. Отсюда начинается наша земля.
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Я помню…
(из книги «Лицо человека»)
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Обычный коробок спичек. Я нашел его неожиданно, отодвинув ящик стола. Стол этот в отцовском доме забыли. Когда переехали жить на станцию из села, старый стол поставили в угол чулана. Там он, покрытый тряпьем, связками старых журналов и всякой всячиной, отслужившей свой век, простоял много лет. Копаясь в тронутом червоточиной выдвижном ящике, я обнаружил жестянку похожих на гвоздики патефонных иголок, обнаружил значок с надписью «Ворошиловский стрелок», футляр отцовских карманных часов. В столе лежали пакет порошков «от желудка», картонный елочный заяц, изношенный рубль довоенного образца, самодельное шило, моточек пропитанной варом дратвы… И этот коробок спичек.
Обычный коробок. Обычный, да не совсем! На желтой морщинистой этикетке, в том месте, где бывает рисунок, наискосок стояли три строчки, очень знакомые строчки:
Наше дело правое!
Враг будет разбит!
Победа будет за нами!

Спички 41-го года! Я достал одну из коробки. Зажжется? Зажглась!
И вот уже все в доме — отец, мать, сестра — разглядывают находку. Всем интересно. Но только мама может припомнить… Я гляжу на нее: неужели не вспомнит? Вспомнила!
— Это ж с той осени…
Не ждите рассказа о пущенном под откос поезде, партизанском костре или даже о перекуре во фронтовом блиндаже. Спичками из коробки не поджигали бикфордов шнур, и вообще ничего из ряда вон выходящего не стоит за находкой в столе.
Той осенью по дороге из Воронежа на Тамбов через наше село Орлово двигалась большая пехотная часть. Вспоминая сейчас бесконечную серую ленту людей, идущих под осенним дождем, невольно ежусь от холода. Грязь, непролазная черноземная хлябь, и по ней гуськом, заткнув за пояс полы мокрых шинелей, движутся люди. Усталые. Молчаливые. Куда? Почему? Мальчишкам заботы и горе взрослых понятны не в полную меру. Мы бегали на большак менять на морковку и лежалые груши пилотки, ремни, звездочки, пряжки и были довольны, что в школу ходить не надо — в ней разместили больных солдат.
Не помню уж, сколько дней двигалось войско. Но только поздняя слякоть сменилась вдруг зимним морозом. Помню стук в окна: «Хозяйка, пустите хоть в сенцы». «Все занято, идите дальше!» — отвечал вместо матери пожилой лейтенант. И он говорил правду. В избе и в сенцах, на соломе вповалку один к одному лежали люди. Плакала на руках у матери маленькая сестренка. Нечем было дышать от взопревших у печки мокрых портянок, шинелей и гимнастерок. Но уморенные люди были рады теплу и месту. Все спали.
Голод тоже был спутником отходившего войска. Помню, как перед сном солдаты делили на столе аккуратно нарезанный хлеб. «Кому?» — кричал веснушчатый младший сержант. Солдат, отвернувшийся к стенке, быстро ему отвечал: «Сухову… Тимофееву…»
Утром мать намыла чугун картошки и чугун свеклы — покормить постояльцев, и послала меня добыть огоньку. Это было простое дело: выходишь на улицу, смотришь, из чьей трубы идет дым, — туда и бежишь с железной банкой за углями.
— Ты куда? — спросил лейтенант, увидев меня на крыльце.
Я объяснил. Лейтенант полез в кирзовую сумку и достал спички:
— На, отдай матери.
(До сих пор сохранился на коричневом ребрышке коробка след от спички, которой в то утро была растоплена печь.)
Чугун картошки и свеклы солдаты опорожнили в один момент. Мать стояла у печки и говорила: «Ешьте, ешьте, я еще сварю, ешьте…»
Коробок спичек с той осени сохранился, конечно, случайно. Его положили в укромное место, как некую непозволительную роскошь, как драгоценный запас огня на какой-нибудь случай. И вот мы держим его в руках. Тридцать четыре года… Все мы взволнованы. После очередной передачи о приключениях в Берлине Исаева-Штирлица мы собрались на кухне около печки, но в этот раз не о Штирлице разговор. С удивлением и большой радостью наблюдаю, как много может всколыхнуть в памяти маленькая реликвия. Отец вспоминает. Сестра. Мама говорит так, что я жалею: нет магнитофона записать все, что она говорит. И мне тоже есть, что припомнить.
Много сказано о войне. Но, может быть, любопытно услышать, что помнит о ней человек, бывший всего лишь подростком…
Запомнилось окончание и начало войны. Но так же хорошо помню уход отца на войну и возвращение его. Уходил он вместе с односельчанами в жаркий день августа. Километров пять я шел, держась за руку отца, в гуще людей. Помню, отец сказал: «А теперь возвращайся». Он достал из мешка кусок сахару: «Возвращайся!»
Оглядываясь, я видел, как отец скорым шагом догонял пыливших по дороге дядю Семена, дядю Егора, дядю Сергея, дядю Тараса…
Возвращался отец тоже летом. С проезжавшей мимо полуторки кто-то радостно крикнул: «Встречай батьку!» Я побежал к станции и в поле встретил сильно, как мне показалось тогда, постаревшего отца. На груди у него позванивали медали. За плечами — мешок. В одной руке — стянутый ремешком чемодан, а в другой — патефон.
На нашей улице, увидев отца, многие бабы заплакали. Я понимал, что это значит, — уходившие вместе с отцом на войну дядя Семен, дядя Егор, дядя Сергей и дядя Тарас не вернулись.
Из гостинцев, какие отец разложил на столе, мне больше всего понравились цветные болгарские карандаши с надписью на коробке «моливчета» и болгарский же кустарной работы патефон — фанерный ящик, обтянутый бумагой, напоминавшей обои.
Я побежал в сельскую лавку купить пластинки. Их не было там. Но продавщица, увидев мое отчаяние, порылась на полках и одну разыскала. «Моцарт. Турецкий марш», — прочел я название музыки. На другой стороне тоже был турецкий марш, но Бетховена… До позднего вечера в нашей избе гремели два эти марша. Мы с сестрой точили на брусочке патефонные иглы, снова и снова крутили пластинку…
Года два назад на концерте, услышав объявление ведущего: «Моцарт. Турецкий марш», я вздрогнул. Для меня не просто музыкой был этот марш.
Близко войну я не видел. Но она была рядом. Летом и осенью 42-го года горел занятый немцами Воронеж. Фронт был всего в двадцати километрах. Днем над «тем местом» стояла черная пелена дыма, а ночью небо становилось багровым. Было видно, как взлетают ракеты, как повисают и медленно опускаются вниз какие-то необычно яркие огни, были видны красные, желтые и зеленые трассы пуль. Мы с другом стелили постель на пологой крыше сарая и не со страхом, а с любопытством наблюдали за этим огненным небом.
Над селом к фронту по многу раз в день низко пролетали штурмовики — тройками, самолетов двенадцать — пятнадцать. Спустя полчаса тем же путем низко, прямо над крышами, они возвращались назад. Иногда их было уже не двенадцать, а девять-десять…
Воздушные бои истребителей. Взрывы случайных бомб. (Осколок одной, упавшей ночью за огородами, врезался в нашу дверь.) Массированные бомбежки железной дороги (от села в пяти километрах), передвижение танков, автомобилей с пушками на прицепе, скопление войск в заповедном лесу — такой была полоса возле фронта. Вспоминая то лето и осень, дивлюсь отсутствию у людей страха. В первые дни войны, когда фронт был у Минска, было куда беспокойнее. Люди вязали узлы, заклеивали окна бумажными полосами, ночью маскировали каждую щель в окнах. Теперь же война была почти у порога, и жизнь тем не менее протекала своим чередом — каждое утро пастух Петька Кривой гнал пасти коз, и председатель колхоза Митрофан Иванович сам обходил избы: «Бабы, нынче на молотилку!»
Есть такое понятие: «обстрелянный» солдат и «необстрелянный». Если эти слова понимать шире, то в 42-м году все люди, вся страна, солдаты и женщины, дети и старики были «обстрелянными». Все так или иначе участвовали в войне, понимали, что скоро она не кончится, что дело очень серьезно и жаловаться на трудности некому. Мать находила все же слова нас подбодрить: «Мы-то в тепле. А как там отец?»
Глядя сейчас на карту, вспоминаю: географию начинал изучать не в школе и не по книжкам. Большая страна узнавалась по сданным и отбитым потом у врага городам. Минск, Смоленск, Киев, Севастополь… В ту осень, когда горел Воронеж, я узнал, что где-то совсем недалеко есть Сталинград. Не помню, чтобы кто-нибудь на нашей улице получал газеты, радио тоже не было. И только в разговорах этот город упоминался все чаще и чаще. С легким ранением, но совершенно седой, в село мимоходом из госпиталя забежал наш дальний родственник. Он получил ранение под Сталинградом и возвращался опять туда. Помню его слова: «Там ад».
В письмах отца раза два поминалась Волга, и мы догадывались: он тоже там. Мать, зажигая по субботам лампадку, молилась. Мои представления о боге в то время были неясными. На всякий случай мысленно я тоже просил рисованного Спасителя, строго глядевшего из-за лампады, не забыть про отца.
В церкви в нашем селе была пекарня. Отсюда машинами доставляли хлеб фронту. Из колодца у речки Усманки два усатых солдата в больших деревянных чанах возили в пекарню воду. Мы, ребятишки, помогали солдатам управляться с ручным насосом и получали за это в день полбуханки пахучего теплого хлеба.
От солдат-водовозов я впервые услышал, что, возможно, всем, кто живет в селе, придется эвакуироваться. И этот слух подтвердился. 1 сентября не открылась школа. А позже село в какие-нибудь две недели опустело. До этого у нас жили беженцы из Воронежа и Смоленска. Теперь сами мы испытали, как тяжело расставаться с домом. Выселяли нас, правда, всего лишь в соседнее село. Но день, когда клещами закрутили проволоку на дверном запоре, был для меня самым тяжелым за всю войну.
Нам дали лошадь. Помню возок со скарбом. Наверху сидят сестры (старшей — девять годков, младшей — три). Мама с братишкой на руках пытается втиснуть в поклажу оцинкованный тазик и решето. Сзади к телеге привязали козу. Старшему сыну надо было править этим возком.
Местом нашего назначения было село «Паркоммуна». (Официально — «Парижская коммуна», а совсем просто — «Парижа»). С благодарностью вспоминаю хозяйку избы «тетю Катю» (стыдно, забыл фамилию), приютившую нашу ораву. Всем нам — хозяйке с семьей и ее постояльцам — в одной-единственной комнате было тесно. Спали на печке и рядком на полу. Полынью глушили блох. По субботам топили баню. Из одного большого чугуна ели толченую картошку, запивая ее чуть подсоленным квасом. И ждали писем. Ах, как ждали в те годы писем!
Тетя Катя получала их аккуратно. Вслед за поклонами: «А еще привет куме Даше… а еще привет куме Вере», — было и к нам участие: «А еще привет «выкуированным». Живите дружнее». Одно из радостных воспоминаний о тех временах: жили и правда сердечно, сплоченно, помогали друг другу, делились всем, чем могли.
О доме, однако, я думал все время. От «Паркоммуны» до родного села было всего восемь верст. И, конечно, трудно было не соблазниться глянуть: а что там сейчас, зимой?
Придя в село, я поразился тишине и безлюдью. Почти во всех домах были заложены окна, в кирпичных стенах низко, у самой земли, пробиты бойницы, от дома к дому прорыты траншеи. Теперь хорошо понимаешь: в селе была подготовлена линия обороны на случай, если бы фронт у Воронежа не устоял.
Хотелось глянуть на наш домишко. Но я не дошел до него. Из хаты на большаке вышел военный: куда это мальчик идет и откуда? Выслушав меня, немолодой уже капитан (таджик или узбек) задумчиво похлопал рукавицей о рукавицу и поманил за собой в дом. Сидевшему возле печки солдату он что-то сказал. Тот поставил на стол котелок щей, нарезал большими ломтями хлеба. Пока я ел, капитан молча разглядывал мою шапку и варежки, потом полез в стоявший на лавке мешок, достал из него завернутый в бумажку желтоватый мягкий комочек какой-то еды и протянул мне: «Это понравится. Ешь». То была сушеная дыня. Второй раз это лакомство я попробовал двадцать два года спустя в Самарканде и, конечно, сразу же вспомнил доброго капитана. Капитан сказал мне тогда зимой: «Ходить в село пока запрещается. Возвращайся. Матери можешь сказать: скоро домой!»
Теперь я думаю, капитан говорил со мной так потому, что знал хорошие новости. Новости эти шли из Сталинграда. Капитану уже было известно, «кто там кого», и он поделился с мальчишкой радостью.
Назад в «Паркоммуну» по снежной дороге я не шел, а летел. И хотя новость моя — «скоро домой!» — была туманна и непонятна, мама сразу же побежала во двор, где тетя Катя колола дрова. Потом вдвоем они пошли к соседке. Потом мама побежала на другой конец села к тете Поле, жившей рядом с нами в Орлове. А дней через десять, утром, кто-то нетерпеливо постучал к нам в окно: «Немца выбили из Воронежа!» В тот же час мы с матерью нагрузили салазки дровами — и скорее, скорее в Орлово!
Наш домишко для обороны не приглянулся, все уцелело в нем. Мы протопили печку. И к вечеру на тех же салазках привезли двух сестер и братишку… Это было 25 января 1943 года — еще даже не середина войны.
Все самое дорогое в воспоминаниях связано с именем матери. С расстояния в тридцать пять лет особенно ясно видишь, какая ноша легла ей на плечи. Общие на всех взрослых военные тяготы, но, кроме того, — четверо ребятишек! (Старшему было одиннадцать.) И, по сложившимся обстоятельствам, ни карточек, ни пайков. Одеть детей, накормить, научить, уберечь от болезней… Какую великую силу духа надо было иметь в те годы женщине-матери, чтобы не впасть в отчаяние, не растеряться, в письмах на фронт не обронить тревожного слова.
Вспоминаю мамины письма к отцу. Она их писала печатными буквами, и на письмо уходила обычно целая ночь. Худые вести на фронт в то время не шли. Мы сообщали отцу, сколько всего собрали на огороде, какие дела в колхозе, сколько дает коза молока, кто пришел раненый, какие отметки в школе… По письмам выходило: живем мы сносно. Да и самим нам казалось: сносно живем — в тепле, одеты, обуты, не голодаем. И только теперь, понимая цену всему, знаешь, какими суровыми были эти уроки жизни для матери и для тех, кто в войну только-только узнавал жизнь.
Огонь добывали либо бегая с баночкой за углями туда, где печь уже затопили, либо с помощью кремня и обломка напильника. Освещалась изба «коптилкой». В нее наливали бензин, а чтобы не вспыхнул, почему-то бросали щепотку соли. Не больше щепотки — соль была драгоценностью: сто рублей за стакан. Мыла не знали. Одежду стирали золой и речным илом. Сама одежда… На ногах, я помню, носил сшитые матерью из солдатской шинели бурки и клееные из автомобильной резины бахилы. Рубашка была сшита из оконной занавески, а штаны — из солдатской бязи, окрашенной ветками чернокленника и ольховой корой.
Кормились в основном с огорода. Картошка, огурцы и свекла были нашим спасением. С хлебом же было так. Из колхоза зерно под метелку отправляли для фронта. Нам доставались лишь оброненные при уборке колосья. Целый день, не разгибаясь, собираешь колосья в мешок, сушишь, бережно растираешь в ладонях. Зерно потом веяли и мололи на самодельной мельнице — «терке». Я убежден: тот, кто держал в руках ломоть таким вот образом добытого хлеба (часто с примесью желудей, свеклы и лебеды), имеет верную точку отсчета в определении разного рода жизненных ценностей.
Тепло в доме доставалось тоже большим трудом, по нынешним представлениям, просто каторжным трудом. Пять километров до леса полем, пять — лесом (чтобы найти сухостойный дубок или сосну). Таким образом, десять — в один конец и десять — обратно с тяжелой ношей. Чтобы не слишком болело плечо, жердину или вязанку дров обертывали травяною подушкой. И все равно: скинешь у дома ношу — к плечу нельзя прикоснуться. И это была обычная забота тринадцатилетних мальчишек. Однако не единственная забота. Маме приходилось работать на поле. И, хотя дома руки ее удивительным образом до всего доходили и все успевали, нам с сестрой доставалась немалая часть забот: с весны до осени ухаживать за огородом (от него целиком зависело наше существование), готовить сено козе, добывать топливо, носить воду, варить еду, собирать колосья, молоть зерно, нянчить маленьких. И делалось это все помимо учебы в школе, помимо домашних уроков, помимо того, что нас, школьников, водили на колхозное поле (пололи просо, убирали свеклу, молотили подсолнух). Так война диктовала законы жизни и для детей.
Может странным кому-нибудь показаться, но я ничуть не сетую на судьбу, вспоминая эти четыре года. Прокручивая сейчас назад ленту уже более чем сорокалетней жизни, взвешивая, где, когда и чему научился, без колебания говорю: главная школа жизни приходится на эти годы.
Суровые, требовательные годы совпали для нас, «военных мальчишек», с возрастными законами воспитания человека. Глубоко верю: уроки мужества, труд и трудности сейчас для подростков также необходимы. Их надо сознательно культивировать (в семье, в лагере, школе) подобно тому, как физкультурой мы восполняем отсутствие естественного физического труда. В нужное время, в нужных дозах. С оправданной степенью риска обязательно надо учить человека тому, что жизнь от него непременно потребует.
Возможен вопрос: «Закалка, трудности… А детство? Во имя грядущих лет не лишится ли человек детства?» Опыт жизни говорит: нет! Конечно, были в войну ситуации (и немало их было!), когда подросток ставил под ноги ящик, рядом со взрослыми точил на станке снаряды, известно: мальчишки участвовали в партизанских боях. Тут все проходило по счету взрослого человека, и сама жизнь обрывалась (все было!) в тринадцать лет.
Но, вспоминая свое тоже нелегкое детство, я все же вижу его. Оно было! Было со всеми свойственными этому возрасту радостями. Хватало времени на забавы, на всякие выдумки, игры. Те же хождения в лес за дровами… Конечно, несладкое дело — подняться с постели в четыре утра, нелегка была ноша по пути к дому. Но было кое-что и другое. В лесу открывался мальчишкам огромный таинственный мир. Этим миром ватага из пяти-шести человек пользовалась в полную меру фантазии, любопытства и предприимчивости.
И была еще в нашем владении речка. Купали лошадей, доставали раков из нор, в половодье катались на льдинах (за это перепадали нам подзатыльники), ловили рыбу. На зимний Николин день дрались «на кулачки» — стенка на стенку по правилам — с мальчишками соседней Болдиновки (традиция, иссякшая только после войны). Из песни слова не выкинешь, познакомились близко мы и с оружием (находки в прифронтовом лесу). Стреляли из автомата, из винтовки, в логу взрывали гранаты и шашки тола… И удивляюсь сейчас: никто из нас не утонул, не упал с дерева, не подорвался, опасно не обморозился, не отбился от рук.
И не скажу, что росли мы дичками. Ходили в школу. И много, поразительно много читали. Книги, конечно, были случайные. Но если говорить о КПД их работы, он был огромным. Читали с жадностью! За хорошей книжкой всегда была очередь. И было заведено: прочел — расскажи! Так мы менялись книжками и тем, что узнали из книжек. И бывало еще: читали вслух, по очереди. Так, помню, мы проглотили «Приключения Гулливера», «Как закалялась сталь», «Человек-амфибия», «Айвенго», «Дерсу Узала». Если б в то время кто-нибудь нам сказал: через десять — пятнадцать лет можно будет дома сидеть у ящика с экраном и видеть, что происходит за тысячу километров, мы бы ни за что не поверили. Теперь, наблюдая мальчишек при передаче «Клуба кинопутешествий», я завидую им, но в это же время с благодарностью вспоминаю сидения у «коптилки». Они нам что-то оставили в душах, эти зимние вечера у «коптилки»!
Что еще прорастало из детства? Думаю, наблюдательность, желание все испробовать, всему научиться. В те времена нельзя было ждать, что нужную, необходимую вещь кто-нибудь в дом принесет и житейское дело кто-то исполнит. За все брались сами. Учились у взрослых и друг у друга, самолюбие подгоняло: Петька может, а я почему же?
Не бог весть какими сложными были наши дела по хозяйству. И все же, вспоминаю, что мы умели. Мы — это пять одногодков и одноклассников с одной улицы: Петька Беляев, Володька Смольянов, Васька Миронов, Ваня Немчин и я. Мы умели косить, починить валенки, вставить в ведерко дно, почистить дымоход в печке, заклеить бахилы, умели наладить пилу, наточить косу, подправить крышу, сделать лестницу, грабли, сплести лукошко из хвороста, намесить глину для штукатурки, навьючить воз сена, смолоть зерно, остричь овцу, почистить колодец, нагнать на кадку обруч. Чернилами по обойной бумаге писали плакаты для школы и сельсовета. В колхозе мы знали, как надо управиться с молотилкой. Научились ходить за сохой в огороде. И в конце концов догадались сделать тележку с колесами от плужка, облегчившую наши походы в лес за дровами… Такова несложная грамота жизни, которую надо было освоить.
И если уж все вспоминать, то надо вспомнить и балалайку… Апрель, 1945 год. На просохшей проталине около дома маленький хоровод. Не хоровод даже, а так — собралась ребятня, три старухи сидят на завалинке, пришедший с фронта без ноги парень, ну и, конечно, девушки, ровесники тех ребят, что ушли воевать. Веселья не было. Грызли семечки. «Под сухую» пели частушки («под сухую» — это значит без музыки: не было ни гармошки, ни балалайки).
— Господи, неужели нельзя добыть какую-нибудь завалящую балалайку! Ребятишки, ну отняли бы у болдиновских…
Скажи это другой кто-нибудь, я бы слова мимо ушей пропустил. Но это сказала она…
В прошлом году я встретил ее случайно в Воронеже. Поздоровались, поговорили о новостях, вспомнили, кого знали. Она сказала:
— А я вас по телевизору видела. Шумлю своим: это же наш, орловский…
— А помнишь балалайку? Нет, она не помнила.
…Тогда, весной, мне вдруг страшно захотелось добыть для нее балалайку. Ну хоть из-под земли, хоть украсть, хоть в самом деле отнять у болдиновских. Я выбрал самый тернистый путь: решил сделать.
Опустим недельную муку необычной работы… Однажды вечером я пришел к хороводу, робко держа за спиной балалайку. Мое творение сработано было из старой фанеры, на струны пошли стальные жилки из проводов, «лады» на ручке были из медной проволоки. Краски, кроме акварельной, я не нашел. А в общем, все было как надо. Да иначе и быть не могло — так много стараний и какого-то незнакомого прежде чувства вложил мальчишка в эту работу.
Сам я играть не умел и передал балалайку сидевшему на скамейке инвалиду-фронтовику. Тот оглядел «инструмент», побренчал для пробы, подтянул струны. И — чудо-юдо — балалайка моя заиграла. Заиграла!
Первой в круг с озорною частушкой вырвалась она. И пошла пляска под балалайку.
— Ты сделал?!
Я не успел опомниться, как она, разгоряченная пляской, схватила мою голову двумя руками и звучно при всех поцеловала. Это был щедрый, ничему не обязывающий поцелуй взрослого человека — награда мальчишке.
А мальчишке было тогда пятнадцать. Мальчишка, не помня себя, выбрался из толпы и побежал к речке. Там он стоял, прислонившись горячей щекой к стволу ивы, и не понимал, что с ним происходит. Теперь-то ясно: у той самой ивы кончилось детство. Детство… Оно все-таки было у нас, мальчишек военных лет. Оглядываясь назад, я вижу под хмурым небом этот светлый ручеек жизни — детство. И наклоняюсь к нему напиться.
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Средняя полоса
(из цикла «Живая вода»)
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Старый вопрос к человеку, повидавшему землю: «Где лучше? Какое место красивее всех?» Есть на этот вопрос такой же старый ответ: «Хорошо там, где нас нет». В отговорке — полушутливой, полусерьезной — немало мудрости. Мест, изумительных по красоте, на земле много. Рассказ о семи чудесах света люди придумали, когда землю почти не знали. Сейчас любая из туристских компаний насчитает вам сотни чудес и подтвердит снимками. И чаще всего обмана нет, место и в самом деле ошеломляет тебя красотой.

Я не могу забыть, например, утра в заливе Халонг. По-вьетнамски Халонг — это залив утонувшего в море дракона. Торчащие из зеркально-тихой воды зеленые скалы и в самом деле напоминают зубчатую спину затонувшего змея. Синяя дымка. Ни малейшего ветерка. Рыбацкие лодки с парусами на манер верхнего плавника рыбы тихо скользят между затонувшими скалами. Паруса пропитаны красным соком каких-то растений. Восходящее солнце добавляет им краски… Я часто вижу во сне это утро в заливе Халонг. Но я не осмелюсь сказать, что нет на земле уголка живописней, чем этот залив во Вьетнаме. Жизнь коротка, и человек даже при нынешних скоростях не способен увидеть и малой доли всего, что есть на земле, для того, чтобы сравнивать.
И все-таки остается вопрос: «Какое место?..» Я и сам спрашивал разных людей. Но спрашивал так: «Какое место ты хотел бы увидеть в последний день жизни?» Никто не назвал ярких знаменитых точек земли. Желания были простыми: «родительский дом и сад», «горы перед восходом солнца… я помню их с детства», «речку с кувшинками», «степь… и по степи бегут лошади». Ответы почти одинаковы. Каждому особенно дорог тот уголок на земле, где рос, где стал человеком. И все-таки на вопрос о «лучшем месте на шарике» я всегда говорю: Средняя полоса.
Рязанские поля и березы возле Оки, калужские и тульские перелески с тихой водой в маленьких речках. Подмосковье, владимирские проселки, земли тамбовские и воронежские, где леса иссякают и начинаются степи, — это все в обиходе мы зовем Средней полосой, имея в виду широкий пояс России, идущий с запада до Урала.
Я очень люблю этот пояс Земли. Догадываюсь, что он так же хорош и по другую сторону глобуса — в Канаде и в северных землях Америки. И объяснения в этой любви должны быть понятны всем, кто сумел приглядеться к неброской, но тонкой красоте Средней России, до самых глубин понятой Левитаном, Нестеровым, Чайковским, Тютчевым, Фетом, Есениным, Паустовским.
Наклоном оси к плоскости круга, по которому шар Земли летит вокруг Солнца, мы обязаны своеобразной природе среднего пояса. В году мы знаем и длинную ночь, и длинные дни, когда они отделяются друг от друга только светом двух зорь. Мы знаем снег и синий июльский зной. Каждый год мы видим зеленый дым зарождения жизни и желтое увядание. Одна из прелестей жизни — контрасты и перемены. После лесных блужданий и обедов под елкой с какой радостью садишься за стол с хрустящей крахмалом скатертью. Но проходит неделя, другая, и ты начинаешь думать о печенной в костре картошке. Летом мы ожидаем осень. Потом рады первому снегу, первым проталинам, первым цветам… Непрерывная цепь перемен.
Эту особенность нашей природы однажды я особенно остро понял и почувствовал. Это было в тропиках, в северной части Австралии. Несколько дней мы провели в городке Дарвине. Мне кажется, нет места скучнее и монотоннее на земле, чем эта суша, поросшая эвкалиптами. Солнце садится и поднимается тут всегда в одно время. Дни всегда одинаковы: утром — солнце, к обеду — тучи, с вечера — ливень. И так круглый год. И все годы подряд. Влажная духота, удары океанской воды в ноздреватые скалы. Лес одинаковых с беловатой корой деревьев. Показалось даже, и люди в маленьком городке были удручающе одинаковы — два человека в один вечер подошли к нам с вопросом, не собираем ли мы монеты и нет ли у нас монет для обмена. Потом я узнал: в этой части Австралии мало охотников жить. Якорь бросают тут неудачники или приплывшие из далекой Европы парни с единственной целью заработать тут денег…
Помню, долго не мог уснуть. Чужие слова выкрикивал попугай, скакавший в клетке над загородкой портье. И всю ночь непрерывно лил дождь. Мне показалось, что промежутков между струйками не было в этом дожде. Поднятая солнцем из океана вода сплошным потоком возвращалась на землю, чтобы завтра к полудню опять подняться тяжелыми душными облаками. Одноэтажный улей гостиницы дрожал от ударов воды. Я испытал в эту ночь приступ тоски, знакомой всем, кто надолго уезжает из дому. И в мельчайших подробностях вспомнил череду перемен, которую мы наблюдаем за год.
Я вдруг представил следы собаки на первом снегу и самого рыжего пса, с удивлением глядящего на белое вещество, покрывшее землю за одну ночь. Я вспомнил, что белый снег белым почти не бывает, он бывает то пепельным, то розовым, то почти синим, смотря по тому, каким в этот час было небо. Я вспомнил, что снег скрипит под ногами погожей капустой и пахнет арбузом. Снег, снег. Короткие дни без теней. Копны сена, как две сахарные головы, на опушке. Цепочка лисьего следа.
В лесу глухо. Спешишь засветло вернуться домой. Длинные вечера возле лампы. Робкий, несмелый рассвет. Короткие дни. Солнце в такое время, как редкий гость. Красным блюдом проплывет солнце над горизонтом. Не успело подняться — и уже на ночлег.
Потом я вспомнил, какими ослепительно синими бывают лоскутки неба, когда дни начинают медленно прибавляться, как звенит прокаленный морозом снег, как потом каждая веточка и соринка солнечным светом утопляются в снег и как постепенно весь снежный мир становится синим. По крышам начинают путешествовать кошки, и у порога из крошечной лужицы, набежавшей с сосулек, пьют воду куры. Живя в деревне, в это время я каждый год начинал делать новый скворечник. Эти хлопоты совпадали с радостной суматохой ожидания ледохода. И вот наконец кто-то первый услышал, как треснул лед. И все — молодые и старые — устремились на мост. Плывут грязновато-сизые льдины. И какой-нибудь парень-сорвиголова на глазах восхищенных мальчишек и охваченных ужасом баб прыгает, собирает с перевернутых льдин рыбешку.
Гвалт, шум. Летят первые птицы. На проталинах мальчишки играют в лапту. Старики выползли из домов, сидят греются на завалинках. Орут петухи. От земли поднимается легкий парок. Колокольчиком звенит жаворонок… В такие дни под крышу не хочется уходить.
А разливы!.. Уже взрослым я первый раз увидел разлив на Оке. Настоящее море не поразило меня так, как эта бескрайность талой воды. С бугра было видно, как по затопленной роще, между стволами ветел и тополей, плыла плоскодонка. На узеньком островке гоготали присевшие на ночлег дикие гуси. И только красные и зеленые огоньки бакенов отмечали в этом море воды затонувшую реку… Это же место возле деревни Копаново я увидел с бугра дней сорок спустя. Теперь разлив молодой зелени покрывал землю, и только кое-где сверкали зеркальца влаги. Мальчишка гнал хворостиной гусей. Около берега на веревке ходил красный теленок. И где-то за рощей куковала кукушка…
Всю ночь на северной оконечности австралийского материка шел дождь. Всю ночь я провел в полусне, стараясь не упустить нитку щемящих душу воспоминаний. Гром… У нас он, пожалуй, такой же. Вот точно такой удар одновременно со вспышкой света расколол однажды возле моей ноги небольшой камень. Было это в июне на Бородинском поле. Мы с другом, потрясенные, глядели на две половинки разбитого валуна, от которых шел дым. В тот день был ливень, отдаленно напоминавший этот вот, австралийский. Но сколько дождей, разных и непохожих, видел я там, у себя дома! У тех дождей даже названия есть: «проливной», «грибной», «обложной», «долгий осенний», зимний, от которого снег покрывается сверкающей коркой и на деревьях остаются ледяные прозрачные бусы… Град. Иней. Туманы и росы. Облака прозрачные, как тонкая пряжа, и тяжелые, как свинец. Изморозь, белой солью лежащая по утрам на траве. Зимний узор на окнах. Таких удивительных состояний воды в природе не знает северный австралийский берег. Человеку, тут выросшему, неизвестно, что где-то есть июль с васильками, ромашками и желтизною хлебов. И что июль незаметно, совсем незаметно сменяется тихим задумчивым августом, когда все в природе вдруг умолкает, когда подсолнухи низко склоняют отяжелевшие головы и в садах фонарями светятся спелые яблоки, когда скворцы и ласточки собираются в стаи, а на березах появляется едва заметная желтая проседь. Все улеглось в природе. Родилось, окрепло потомство у птиц и зверей. Созрели хлеба и семена трав. Уже нет бурных дней с грозами, с ветром и проливными дождями. Золотистая дымка стелется над землей.
В Подмосковье есть у меня заветное место — лесная поляна вдали от дорог и тропинок. Я так и зову это место — «моя поляна». И уверен: никто лучше, чем я, не знает этого уголка на земле, заросшего по краям болиголовом, таволгой, ежевикой, а посередине просторного, солнечного, с хороводом ромашек и фиолетовых колокольчиков. Зимой поляна всегда истоптана зайцами и мышами. На молодом клене, вобрав голову в перья, морозными днями любят сидеть снегири. На ольховом кобле, возле ручья, весною почти всегда видишь сонного ужака и слышишь, как стонут весной над ручьем, трутся друг о друга сухая осина и наклоненная к ней береза.
Но особенно хороша на поляне ранняя осень. На рябину прилетают кормиться дрозды. В сухих листьях под ежевикой шуршат живущие тут ежи, и самое главное — осенью к этому месту приходят лоси. Я не сразу мог догадаться, почему под вечер почти всегда вижу тут двух-трех лосей. Но однажды все объяснилось: лоси приходили пожевать яблок. Одним боком поляна упирается в заполоненный рыжими бурьянами брошенный сад. Неизвестно кем и когда посаженный сад всеми забыт. Деревья в нем засохли и выродились. Плоды дают только растущие от корней дикие ветки. Охотников до нестерпимо кислых и мелких яблочек в лесу, кажется, не было. Но однажды, присев под вечер на краю сада, я услышал, как яблоки аппетитно хрустели на чьих-то зубах. Я приподнялся и увидел лосей. Один из лосей задирал голову и мягкой губой захватывал яблоки. Другой собирал яблоки, лежавшие на земле. Он подогнул передние высокие ноги и стал на колени… Такие картины память наша хранит как лекарство на случай душевной усталости. Сколько раз после трудного дня я приходил в себя и, успокоенный, засыпал, стоило только закрыть глаза и вспомнить рябины со снующими в них дроздами, желтые бурьяны, запах грибов и двух лосей, жующих кислые яблоки…
Из городка Дарвина мы улетали утром, когда солнце только-только взялось за свой каждодневный труд по накоплению в небе воды. Мелькнул в круглом окошке желтоватый край чужого неуютного берега, и четыре сильных мотора понесли нас на север…
— Саша, подтверди, пожалуйста, что Земля — это шар, — попросил я, заглянув в закуток штурмана.
— Подтверждаю, — сказал штурман, не отрывая глаз от счетной линейки.
— А теперь скажи, Саша, какой наклон имеет земная ось? И не придет ли кому-нибудь в голову поставить ее попрямее?..
— Слева по курсу через сорок минут покажется остров Суматра, потом будет Индия, через три дня будем дома, — понимающе подмигнул штурман.
Возвращение домой — очень хорошая часть в любом путешествии. Я сел подремать в кресле с приятной мыслью о волшебном наклоне оси, из-за которого есть на земле сенокосы и листопады, разливы рек, первый снег и первые ландыши. Из-за которого есть на земле волшебная Средняя полоса.
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Соседи на планете


Число животных на земле велико — всех описать невозможно, хотя Брем такую задачу перед собой ставил. В нашем «Окне» представлены те, кто либо часто попадается на глаза, либо, наоборот, редок или обладает какими-нибудь особыми качествами. Все они на планете — наши соседи.

Крошки и великаны
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Холст Жизни велик, и есть на нем крайности. Есть существа, которых просто так не увидишь, — нужен микроскоп. Есть великаны, поражающие воображение, — синий кит, например: длина — тридцать пять метров, вес — сто пятьдесят тонн. Это соответствует весу пятидесяти слонов, а известно: слоны — самые крупные из сухопутных животных. На суше кит был бы раздавлен собственным весом.
Самых маленьких — всяких там водяных «бокоёрзиков» и синих китов мало кто из нас видел — в классификации животных стоят они друг от друга далеко-далеко.
Присматриваясь к тем, кто как бы родня друг другу, мы видим: в размерах природа действовала «по здравому смыслу» — можешь жить великаном — живи, но и маленьким есть место под солнцем. Самая маленькая из знакомых нам птиц — меньше только колибри. Яичко у рекордсмена по малости — с горошину, гнездо — с половинку грецкого ореха. Представим колибри рядом со страусом (самая большая из ныне живущих птиц). Колибри — пылинка, разве что по сказочному сиянию оперенья ее заметишь.
Возьмем паучков. Их на Земле обретается пятнадцать тысяч видов. Иные так малы, что кажется маковое зернышко путешествует осенью на паутинке. Летит на сколько-нибудь метров (а то и километров) от места рождения — так расселяется. А года три назад зашел к нам в редакцию чудаковатый американец — путешествуя по миру, он возит в банке паука-птицееда. Ко мне на стол американец выпустил своего любимца, дал ему какое-то лакомство, и птицеед полез в свою баночку из-под кофе. В природе мохнатое это чудовище действительно иногда нападает на маленьких птиц, ловит некрупных лягушек, мышей, ящериц, насекомых. В делах охоты птицеед — «классик», пользуется паутиной, способной выдержать груз в триста граммов, и применяет яд, для добычи смертельный.
Теперь о жуках. Их тысячи больших и маленьких. Несколько лет назад в Сицилии я побывал в гостях у местного прокурора. Помимо борьбы с мафией, тихий и симпатичный человек собирает коллекцию жуков. В своем доме он открывал мне шкафы с плоскими ящиками. В них лежали сокровища — жуки всего света. «Моя коллекция не самая крупная, но о ней знают, — скромно сказал прокурор. — Если бы я захотел продать все, что собрал, то стал бы богатым». Может, и преувеличивал прокурор, но и нынешнее его богатство вполне впечатляло. «Вот один из жуков, самых маленьких. Возьмите лупу, иначе не разглядите. А вот великан — жук-геркулес. В природе, если не были в Южной Америке, видеть его не могли. А вот этот наверняка вам известен. Живет в европейских дубравах, и не надо объяснять, почему называется жук-олень». Я рассматривал шоколадного цвета рогатую мумию. Да, у нас под Воронежем я видел живыми этих красавцев. Видел их даже в драке то ли из-за дубовых листьев, то ли из-за невест, которые рогов не имеют.
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Еще сицилийский прокурор показал отполированную дощечку с прихотливым ветвистым узором, похожим на лабиринт. «Посмотрите, кто все это «нарисовал», — прокурор указал на маленького невзрачного паучка-древоеда…
Бабочки тоже очень разнятся в размерах. Недавно на автобусной остановке от подгулявшего парня услышал я озорную частушку: «Ах, снег, снежок, белая метелица./ Много моли развелось — пиджаки шевелятся». Величина моли, доставляющей нам действительно много хлопот, — три буквы, стоящие рядом в этой строке. А теперь представьте бабочку (живет в Бразилии и называется серая агриппина) с туловищем длиною в девять сантиметров, а крылья… Раскройте средних размеров книжку, и вы представите этого великана с размахом крыльев в двадцать семь сантиметров. Есть бабочки (орнитоптеры), живущие в Южной Азии. Они поменьше сказочной агриппины, но летают быстро и высоко. «Ученый Уоллес — известный исследователь тропической фауны — охотился за орнитоптерами, стреляя в них тупыми стрелами из лука. Таким же образом сбивают бабочек на продажу и местные жители».
Обратимся к ящерицам. Иногда на припеке, на камне, видишь серую или радужных красок малютку меньше мизинца. Но есть ящерки и еще меньше. В Индонезии, помню, улегшись спать, я осветил плетенную из хвороста стену фонариком и испугался: на стене неподвижно сидели крошечные ящерицы-гекконы. Я позвал переводчика. Он меня успокоил: «Это наши друзья. Они охотятся тут за москитами». В Австралии я увидел другую ящерицу из Индонезии — знаменитого варана с острова Комодо. Сиднейскому зоопарку двух этих драконов подарили индонезийцы.
У огороженной полянки постоянно толпились люди — столь интересными были два экспоната, дремавшие на солнцепеке. Их легко можно было принять за крокодилов — характерная внешность, а главное — величина: почти три метра. Родня они все-таки не крокодилам, а ящерицам, у которых есть и промежуточные размеры. В пустынях Средней Азии, например, благоденствуют полутораметровые серые вараны.
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И если уж пошел разговор о пресмыкающихся, то вспомним о морских черепахах. Привыкших видеть черепах с блюдце, со сковородку размеры этих океанских гигантов поражают. (Самая крупная в мире кожистая черепаха весит шестьсот килограммов.) В зоопарках дети и даже развеселившиеся взрослые катаются на этих медлительных существах. А моряки парусников забивали трюмы «живыми консервами» — в любое время на столе деликатесное свежее мясо. Из-за роговых панцирей, из-за мяса, из-за яиц, которые жители океанских островов раскапывают в песке, больших морских черепах осталось немного. Каждый год, одолевая огромные расстояния в океане, они плывут на какой-нибудь необитаемый островок отложить в песок яйца. Как, проплывая сотни километров в безбрежном пространстве, обнаруживают они «котлетку» суши — остается загадкой.
Из рыб самая маленькая — бычок, живущий на Филиппинских островах: взрослый бычок достигает аж одного сантиметра. На другом полюсе величин — китовая акула. Эта рыба вырастает до пятнадцати метров. Она вполне безобидна, потому что, подобно китам, питается океанским планктоном. Подводная съемка дает хорошее представление об этом гиганте. Операторы, снимающие акулу, кажется, вьются возле подводной лодки…
И есть у меня фотография: удачливый камерунский охотник держит только что пойманную добычу — лягушку весом более трех килограммов. Величина лягушки — без малого метр. Живет только в одном уголке Земли (эндемик) — в полосе леса вдоль одной из тропических речек. Европейцами этот гигант был замечен и описан совсем недавно — сто лет назад. Цвет у лягушки зелено-бурый. Глаза — примерно с нынешний рубль. Любят лягушки быстро бегущую, чистую, насыщенную кислородом воду. Питаются рыбой, мышами, крысами, ящерицами. Сами лягушки попадают на обед крокодилам и людям, традиционно — жителям Камеруна, а ныне и вездесущим туристам — любителям всякой экзотики. Немудрено, что стали эти лягушки очень пугливыми и очень редкими — числятся в Красной книге. Возможно, именно этому великану лучше всего подходят сказочные слова: «царевна-лягушка». Впрочем, лягушка-малютка, сидящая на кончике пальца, тоже вызывает у нас любопытство.
Животных-малюток «конструировала» не только природа. Искусственным отбором на забаву себе человек вывел маленьких курочек (бентамок), есть собаки, способные уместиться в просторной рюмке. Лошадки пони были выведены англичанами для работы в угольных шахтах. Американцы же, забавы ради, вывели породу лошадок, способных четырьмя копытцами уместиться на ладони мужчины. В дикой природе одинаково хорошо себя чувствуют и карлики, и гиганты. Человек же, манипулируя размерами животных, делает их пленниками своих увлечений.

Медведь – не заяц

Плюшевый мишка, с которым играет ребенок, мало общего имеет с характером зверя, обитающего в лесах. Бурый медведь — хищник серьезный и сильный, возможно, самый серьезный и умный из всех хищников, обитающих на Земле, включая льва и самого крупного из плотоядных — медведя белого.
«Медведь — не заяц», — говорят сибиряки, а они-то хорошо знают характер таежного своего соседа. Я видел медведей в природе множество раз. На Кавказе подвергся нападенью «матухи», оберегавшей двух медвежат. Возможно, она меня лишь пугала, но стремительный бег свой остановила всего в двух метрах, когда я, дико заорав от страха, замахнулся на нее фотокамерой, встроенной в ружейное ложе. На Аляске семью медведей мы наблюдали с дороги, с расстояния в десять — пятнадцать метров — мать и два медвежонка выкапывали какие-то корешки. На Камчатке несколько раз видел, как медведи ловили рыбу, и однажды, увлекшись съемкой, едва не наступил на дремавшего в желтых ивняках отмели михаила. На этот раз испугались мы оба. Медведь побежал, разбрызгивая сверкавшую радугой воду и теряя «рябиновое варенье» свистевшего из него помета. Человек на эту «медвежью болезнь», видимо, все же более тверд, но волосы под кепкой у меня встали дыбом, когда я увидел, насколько близко оказался от лежки зверя.
Староверы Лыковы, жившие с медведями бок о бок десятки лет, показали мне ловушку, срубленную в тайге для пленения большого медведя, сожравшего меньшего, обычно дружелюбно собиравшего кедровые шишки почти что рядом с людьми. Попав в ловушку, медведь из нее вырвался, разметав бревна.
Позже Агафья Лыкова рассказывала, как медведь наведывался к могиле отца, привлекаемый запахом тленья. Следы медведей Агафья видит возле своей обители постоянно. Зверей привлекает запах курятника и козлятника. Но осторожность останавливает медведей около огорода — ни один не решился (может быть, до поры до времени) приблизиться к очень желанной живности.
А летом однажды, улетая из «Таежного тупика», на вершинах гор в травах мы насчитали восемнадцать медведей. У зверей была пора свадеб, и они поднимались снизу в прохладную зону для ритуальных драк («шерсти много, а крови нет») и чтобы встретить медведиц.
Но главное, что будет в этой беседе рассказано о медведях, записано мною со слов друзей — охотников, дрессировщиков и ученых, знающих. зверя не по случайным встречам. Медведь — зверь крупный и сильный. 300 килограммов — вес для него обычный, 600 килограммов — очень большой медведь, а на Аляске и на Камчатке, случалось, убивали гигантов под тонну весом. В музее Фербенкса я видел чучело подобного зверя, ростом — на задних ногах — от пола до потолка. При этих размерах медведь — не увалень вроде гиппопотама, а резвый (может бежать со скоростью шестьдесят километров в час), сильный (случалось, вытаскивал из реки лося на двадцатиметровый склон берега).
Дрессировщик Филатов рассказывал, как однажды крупный медведь, «дружески опершись на плечо», повредил ему позвоночник. Немудрено — кисть лапы медведя весит до четырех килограммов, а тело — ком мощных мускулов.
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И зверь этот очень умен. Сибиряки говорят: силы у него на десятерых, а ума на дюжину. У всех народов Земли, даже не знающих друг друга, отношенье к бурому медведю одинаковое: почтение, уважение, очеловечивание, обожествление, страх. Такое отношение к зверю издавна воспитывало осмотрительность, осторожность, необходимость мужества и ума при охоте. А она существовала давно, и не с огнестрельным оружием, как сегодня, а с рогатиной (мощной пикой). Малейшая оплошность — и человек из охотника превращается в жертву. Лев Толстой в молодости во время зимней охоты побывал под медведем, но счастливо отделался только страхом.
При растущей деградации всей природы Земли бурых медведей можно считать пока что процветающим видом животных. Их еще много в европейской и сибирской тайге, в Канаде и на Аляске.
Нынешний медведь пережил шерстистых носорогов, саблезубых тигров, пещерных львов и медведей по двум причинам: всеяден и приспособлен зимою спать, поддерживая жизнь накопленным с осени жиром. У этого зверя, помимо инстинктов, немалую роль играет и «школа жизни» — воспитание, приспосабливающее зверя к меняющейся обстановке. Медведи и волки проходят эту суровую школу не по доктору Споку — мать обласкает, но может задать и трепку за неверное поведение, ослушанье. Причем у сибирских медведей семейная школа действует целых два года. В одной берлоге могут оказаться три поколенья: «матуха», прошлогодние сынок или дочка («пестун») и зимой рожденные медвежата.
Семейная жизнь особо формирует два чувства медведя: обонянье и слух. За сто метров медведь «слышит, как, шурша, ползают муравьи». Запах падали этот зверь чувствует за несколько километров. Он может идти, как говорят сибиряки, «шоркатно» (шумно), но может приблизиться тихо и осторожно. Давний знаток медведей Ширинский-Шахматов писал: «Как бы вы ни напрягали слух, вы не услышите медвежьего хода». Само собой, медведь подходит к жертве так, чтобы ветер дул в его сторону.
Всеядность медведей диапазона очень широкого. Он может щипать, как корова, траву (и весной, главным образом, это и делает), но может завалить лося, лошадь, корову, хотя чаще охотится на мышей, прикрывая их лапой. Любимое его лакомство — муравьи. Я находил медвежий помет, целиком состоявший из непереваренного хитина тысяч съеденных мурашей. Не пройдет медведь мимо глухариной или тетеревиной кладки яиц, лакомством для него являются овес, практически все фрукты-ягоды. И мед, конечно!
Груши, яблоки, абрикосы медведь отряхивает с деревьев ударом лапы либо забирается прямо на яблоню и там пирует. У Телецкого озера в саду старожилов Смирновых мне показали ночные следы медведей. «Несколько лет уже парочка ходит. С порога слышим: сопят и хрумкают». Семена плодов, пройдя медвежий кишечник, не только не погибают, но повышают всхожесть. Таким образом медведи невольно расселяют в южных районах яблони, рябины, абрикосы, шиповник.
Вегетарианство, однако, вовсе не отбивает вкус у медведей к мясу. Из того же поселка возле Телецкого озера медведи угнали однажды лошадь в тайгу, и там от кобылы нашли лишь хвост да копыта. Мясную еду зверь предпочитает заваливать ветками и землей, чтобы дала «душок», и только тогда начинает ее поглощать, не отлучаясь далеко от добычи.
Зимний сон — спасенье медведя от холодов и бескормицы. Но чтобы лечь в берлогу, зверь на разных кормах должен нагулять жира примерно в треть своего веса. Это «горючее», окисляясь, как у верблюда, дает медведю питанье и воду. Для зимнего сна место медведь выбирает тщательно — ложится под выворотнем древесных корней, выкапывает на склоне яму или в пещере (Башкирия). Но находили лежки как бы случайные — в больших муравейниках, в стогах сена, забытых охотничьих избах, даже под древесным настилом лесной дороги нашли однажды берлогу.
Ложится спать медведь осмотрительно — с первым снегом, тщательно оберегая тайну своего «зимовья», долго кружит, путает след, идет к лежке задом и предпочитает залечь, когда снегопад скрывает следы. Полюбившееся спокойное место медведь предпочтет новому, проходя к берлоге с места кормежки иногда до ста километров. Пишут, медведи знают своих соседей, иногда норовят силой вытеснить какого-нибудь из берлоги. Но это все-таки редкость — каждый полагается на себя. На голое место медведь не ляжет — обязательно натаскает веток, трав, нагребет листьев. Чем суровей условия, тем теплее постель у зверя.
Сон медведя — не спячка, как у некоторых животных (ежи, сурки), когда жизненные процессы снижаются почти до нуля. И все-таки, экономя «горючее», медведь приспособлен снижать дыханье с тридцати пяти раз в минуту до двенадцати, температура тела падает с 38 градусов до 29. В таком режиме медведь спит почти что полгода — с октября по апрель. В оттепель спит «вполглаза» и вылетает из берлоги пулей, если почует опасность. В мороз же спит крепко. Мыши безнаказанно выстригают у него полосы шерсти для своих гнезд, а охотникам приходится подымать зверя жердями из елок.
Человек-охотник — опасность главная для медведя, но, случается, подымает зверя стая голодных волков и свой же брат-каннибал.
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В берлоге в феврале у медведицы появляются малыши — от одного до четырех (всего чаще — два). Это маленькие беспомощные существа величиной с рукавичку и весом в полкилограмма (соотнесите с весом медведя взрослого). Но иначе нельзя — не прокормит мать сосунков. В первой половине апреля, «когда талая вода подтечет под бок», медведи подымаются из берлог. Вслед за матерью, еще по снегу, бегут медвежата. Медведица ищет, где бы на проталине пощипать травки, а медвежата принюхиваются, присматриваются к окружающей жизни.
Человек с медведем сосуществуют тысячи лет. Обе стороны могли бы друг без друга и обойтись. Но желанье завладеть медвежьей шкурой и мясом было свойственно нашим пещерным предкам и не погасло поныне. Медведь, в свою очередь, давно понял, как важно попастись перед спячкою на овсах и как соблазнительно прищучить в лесу корову.
Иногда интересы обеих сторон сходятся. Летом в лесном малиннике сборщики ягод могут столкнуться с медведем, что называется, носом к носу. На этот случай у крестьянок европейских северных деревень есть формула поведенья — не бежать с визгом (это опасно!), а ласково говорить: «Ну что, Миша, ягодки захотел… Дай и нам малинки собрать…» Слов медведь, конечно, не понимает, но спокойный, миролюбивый голос дает возможность людям и зверю без беды разойтись.
Наблюдатели пишут: медведи отличают мужчин от женщин и хорошо понимают, чего от кого следует ожидать. Возможно, материнское чувство тому причина, но медведица, застав в лесу маленького ребенка, его не трогает, даже разрешает медвежатам с ним повозиться, прежде чем их увести.
Человек же, завладевая медвежатами, издавна пользуется смекалкой зверей — обучает их разным фокусам, надевая, однако, намордник. В минувшие времена ни одна ярмарка не обходилась без потехи с ручным медведем. В Сергачском уезде Нижегородской губернии до тридцати деревень жили промыслом — собирали у окрестных охотников маленьких медвежат и учили их разным потехам. Царь Иван Грозный, затевая очередную женитьбу, послал гонцов «собрать на свадьбу сколь можно скоморохов с медведями». Но были у царя и забавы кровавые: любил наблюдать, как на врагов его напускали голодных медведей. Эти дикие страсти, впрочем, имеют корни и глубже. Римский император Калигула, потакая любителям зрелищ, выпустил на арену однажды четыре сотни разъяренных медведей, заставив гладиаторов с ними сражаться.
В нынешних цирках, исполняя много забавных трюков, медведи выглядят добрыми молодцами. Специалисты, правда, говорят: то, что делает в цирке «ученый медведь», в природе с неменьшеим мастерством, борясь за существование, показывает его неученый собрат. Медведь, например, легко перейдет по бревну речку, в юном возрасте мгновенно вскочит на вершину высокого дерева, утащив с пасеки улей и спасаясь от пчел, медведь топит его в реке. По полету пчел медведь находит в лесу их борти и умело к ним добирается.
А почему в цирке у этого «доброго» зверя непременно намордник? Другим укрощенным зверям намордник не надевают, медведю же — обязательно. Характер у этого зверя скверный. От полного добродушия он может мгновенно прийти в ярость. Случаев сколько угодно. Дрессировщик Георгий Георгиевич Шубин мне рассказал: живший на зообазе медведь у него на глазах растерзал женщину, кормившую его смолоду, когда однажды она, как обычно, вошла к нему в клетку с едой.

Повадки зверя, замеченные в природе

Из них надо выделить «фоновые», характерные для всех медведей, они являются инстинктивными, полученными в наследство на генетическом уровне. Но всякое животное имеет и свой индивидуальный характер. У медведей это важная часть их натуры, сформированная учебой у матери и собственным жизненным опытом. Поэтому даже бывалый охотник не всегда может предсказать, как поведет себя медведь в той или другой ситуации.
Как и положено зверю с индивидуальным характером, медведь любознателен. Он осторожен, но часто об осторожности забывает, увидев для себя что-то новое. Для него важно выяснить: надо этого «нового» опасаться, проходить ли мимо него равнодушно или, напротив, использовать в своих интересах. Изучающая поза — стояние на двух лапах — характерна для зверя.
Иногда любознательность заводит медведя в ловушку. В 1983 году на линии газопровода Уренгой — Помары — Ужгород зверь из любопытства забрался в трубу и, не имея возможности развернуться, пополз вперед. С яростным ревом медведь по трубе пробирался более десяти километров.
Можно быть уверенным, этот медведь в трубы более не заглядывал.
По наблюдению многих охотников, медведи неравнодушны к ритмичным звукам. Видели, как мишка дергал лапой отщепы сосны, прислушиваясь к подобию музыки. Иногда зверь бросает камни с горы, слушая, как с грохотом они катятся в пропасть.
Свою жизненную территорию зверь ревниво оберегает, делая на деревьях пометки (задиры, заломы) — сигналы другим медведям: территория занята! Пограничные метки (в том числе запаховые) полагается уважать. И только сильный, самонадеянный зверь решается их нарушить. Это чревато сраженьем. Побежденного зверь может сожрать — каннибализм медведей распространяется даже на медвежат, которых мать отчаянно защищает, а они сами (инстинкт) спешат в случае покушенья папаши забраться повыше на дерево, куда грузный медведь забраться не может.
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Во время гона медведь не терпит возле себя запаха соплеменников. Ученый Валентин Сергеевич Пажитнов (Тверская область) рассказал: «гулящий» медведь мимоходом взломал вольеру и прикончил трех медвежат. Непреодолимо влеченье медведей к меду. Зверь издавна был врагом бортников. Но против набегов зверя придумано остроумное средство, которым поныне пользуются бортники в Башкирии. У борти на веревке подвешивают недлинное, но тяжелое бревнышко, мешающее медведю добраться к меду. Бревно медведь сердито отталкивает, но чем сильней он толкнет, тем больнее бревно, возвращаясь на место, его ударяет. Такого «единоборства» медведь не выдерживает и, атакуемый пчелами, слезает с сосны.
В некоторых местах (Аляска, Камчатка) медведи являются завзятыми рыболовами. Став где-нибудь на каменистой стремнине, медведи ждут, когда рыба сама залетит в открытую пасть. Но чаще рыбу бьют лапой на мелководье, а то и бросаются за добычей, как купальщики, в воду. Такую ловлю на Камчатке мы наблюдали, находясь позади медведя шагах в двадцати. Из пяти бросков только один приносил рыболову удачу. С добычей медведь немедля бежал в кусты и через пару минут, облизываясь, снова бросался в озеро.
Важный момент — отношения с человеком… Как и все звери, медведи его боятся. Ненавистный медведю человеческий запах побуждает его вовремя удалиться. Но часто дистанция неожиданно для обеих сторон оказывается критически близкой. Тут следует нападенье. В кавказском заповеднике в такой ситуации медведь заломал знакомого мне охранника. Со зверем он встретился у поворота горной тропы и не успел даже сдернуть с плеча ружье. На Камчатке в высоких травах медведи и люди ходят по одним тропам, и, чтобы избежать нечаянной встречи со зверем, люди идут, обычно громко переговариваясь либо постукивая по котелку. Моя подопечная Агафья Лыкова «пужает» медведей, барабаня по развешанным на изгороди старым кастрюлям и ведрам.
Медведи издавна знают о человеке-охотнике. Тут идет состязание в хитрости и уме. Если медведь оплошал и оказался под выстрелом, он в отличие от волка, который раненый пытается скрыться, решительно на обидчика нападает. «Происходит это так быстро, что не успело стихнуть эхо от первого выстрела, как зверь оказывается у ног изумленного человека с оружием». И тут дела его плохи. Даже с простреленным сердцем зверь способен пробежать сто метров и, погибая сам, нанести врагу смертельные раны. Охота на медведя всегда требовала знаний повадок зверя, мужества, осмотрительности. По одному на такую охоту обычно не ходят. Рядом должен быть надежный, проверенный в подобных делах напарник либо собака, способная задержать зверя и дать стрелку выиграть спасительные три-четыре секунды.
Но много встреч у медведей бывает с человеком невооруженным. Что тут? Первое — не бежать. У зверя срабатывает инстинкт преследования, а убежать от медведя нельзя. Но и стоять на месте без оружия, видя летящую на тебя смерть (сам испытал), невыносимо. И тут уж как повезет. Иногда зверь просто пытается испугать, делая ложные выпады, но если спровоцировать его убеганьем да еще с криком ужаса — дела плохи.
Особо опасны звери с «поломанным поведеньем» — побывавшие в капканах, петлях, стреляные. Эти звери по справедливости мстительны, и человеку в некоторых случаях остается только молиться.
Особо опасны медведи во время гона или когда медведь, возбужденный охотой, находится возле добычи, когда медведица опасается за судьбу малышей (опасней всего оказаться между ними и матерью). В этих случаях спасительным может быть дерево, не решаются медведи преследовать человека в воде (но не на мелководье!), некоторые спасали жизнь, прикинувшись мертвыми, — зверь в этом случае нерешительно топчется, может поддеть раз-другой носом и отойдет.
А бывает, люди бездумно навлекают беду — бросают вблизи таежного лагеря объедки или даже прикармливают падких на «легкие хлеба» зверей. Подобное панибратство опасно. Медведь не относится к благодарным животным, и рано или поздно беда случается. Именно при таких обстоятельствах погиб на Камчатке несколько лет назад японский фотограф.
Дальневосточный знаток медведей Семен Климович Устинов сообщает, что им записано более ста достоверных случаев нападений медведей на человека.
Особый случай — медведь-шатун. Так называют зверей, не набравших жира для зимней спячки. Они не ложатся в берлогу или просыпаются рано — в январе — и рыщут по лесу (шатаются) в поисках хоть какого-нибудь пропитания. В массовых случаях это характерно для медведей Сибири в годы неурожая орехов и ягод. Уже с осени начинает проявляться непривычное поведение зверей — заходят в места, им не свойственные, теряют внимательность, осторожность, нападают на скот, склонны сожрать собрата. Едят все, что встретится на пути, — промасленные тряпки, пачки охотничьих пыжей, старую шерсть маралов, могут сжевать валенки. Голоданье медведей в Сибири в 1961 и 1968 годах приняло размеры большого стихийного бедствия. Звери заходили в пригороды Читы и Иркутска, бросались на идущие автомобили. Велика опасность была в эти годы для охотников-промысловиков.
«Медведь-шатун отличается крайней степенью дерзости И яростного возбужденья» (С. А. Корытин). Человека он ищет, выслеживает и нападает без колебаний. С появлением шатунов таежный промысел становится почти невозможным. Охотники мобилизуют все силы — перебить обреченных зверей. Охота на них предельно опасна. Ученый Гудритис, рискнувший изучать поведение шатунов, был съеден медведем — «остались только ноги в кирзовых сапогах».
Зимой 1968 года в Киренском районе Иркутской области было застрелено 270 зверей-шатунов, а близ Билибино (1978 год) — 350. Бескормица, повторяющаяся каждые десять-пятнадцать лет, «подметает всех слабых медведей». Убитый зверь всегда до крайности истощен: «На вид большой, а за ухо можно до зимовья дотащить — ничего не весит».
В заключение — эпизод с шатуном, записанный мною со слов опытного охотника-камчадала Анатолия Георгиевича Коваленкова.
«На «Буране» я доехал до зимовья. Повесив ружье снаружи у двери, надел на ствол чехольчик, чтобы снег не набился, и, раздевшись, приготовился растопить печку. И тут слышу, Бой просто зашелся в яростном лае. Человек незнакомый?! Никого в это время тут быть не могло. Медведь? Толкнув ногой дверь, в проеме я увидел стоявшего дыбом зверя. Шатун! А ружье-то у меня на внешней стороне стенки. Бой, державший шатуна за «штаны», помог выиграть секунд пять — я дотянулся до карабина, когда зверь, увидев меня, ринулся в дверь. Стрелял я, упершись стволом в мохнатое разъяренное тело. Зверь упал на пороге. Я, присев, долго не мог прийти в себя, хотя много всего в тайге на своем веку повидал… Шатун бежал к зимовью по следу «Бурана», и его намеренья были бы смертельными для растерявшегося человека». Да, медведь — не заяц.

Мышееды

Если крепко сжать губы и с силой потянуть воздух — услышите звук, похожий на писк дерущихся мышей. Бывая на лесных кордонах, я иногда развлекаюсь: пискну мышкой, и хозяйская кошка, до этого тихо дремавшая, немедленно встрепенется. Если ко рту поднести рукав куртки, чтобы кошка не распознала фальшь, да еще пошуршать осторожно сухим листом, кошка, навострив уши, последует в нужную сторону, готовая прыгнуть за мышью. Городскую «этажную» кошку писк мыши разбудит, но оставит почти равнодушной, а деревенские мышеловы всегда готовы к охоте.
Так же чутко на писк мышей реагируют совы. Проходя опушкой после заката солнца и зная, что совы вот-вот вылетят на охоту в поле, я проделываю свой номер так же, как с кошками. И совы на этот обман клюют исправно. Я прячусь за елкой. Птицы, конечно, видят меня, и все же магический звук заставляет их бесшумно снижаться, проноситься возле моей ладони, погруженной в сухие листья. Этой забаве научил меня в Хоперском заповеднике егерь Василий Анохин. Сам он ухитрялся, подражая писку мышей, ловить сов руками.
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И лисицу мышиный писк приводит в боевую готовность, существует даже охота на лису с пищиком. В снежный день добытчик надевает белый халат и, выбрав укромное место, подзывает лисицу на выстрел. У меня на Аляске получился эффектный номер с лисятами. В присутствии американских киношников ехали мы по тундре. Зверь там непуганый, сломя голову от человека не убегает. Видим: метрах в трехстах от дороги сидит лисица с выводком. Нору лисята уже покинули — мать знакомила их с богатством мира, в котором предстояло лисятам жить.
Мы остановились. Киношники немедля достали штатив, навели камеры… Далековато! — не лось же стоит на равнине, а всего лишь лисята. «А хотите я их подзову?» Никто даже не обернулся на мое предложение — как это подозвать зверя к ораве людей у машины? Да и сам я не очень надеялся на испытанный в подмосковных лесах прием. Но — чудо! — услышав писк, подростки-лисы сорвались с места и помчались прямо на объектив. Мать-лиса не шелохнулась. Сама не побежала, но и лисят не окликнула, глядела, что будет. Лисята подбежали к дороге шагов на десять, и, конечно, их успели хорошо снять, пока мамаша решительным звуком не позвала их к себе.
Надо ли говорить, до каких высот поднялся авторитет мой в глазах киношников. Они решили, что я — волшебник и могу делать все что угодно.
Между тем этот прием в обращении с мышеедами может попробовать каждый. Все животные, у которых мыши — основа питанья, еще не родившись, уже знают, как надо реагировать на писк мышей. Этот звук настолько гипнотизирует мышеедов, что однажды сова (днем!) провожала меня, летя над дорогой километра четыре. Я ехал на велосипеде и время от времени попискивал. Сова понимала, что не мышь движется по проселку, и все же летела.
Мой внук, когда было ему пять лет, на вопрос, что больше понравилось в зоопарке, ответил: «Верблюд, обезьяны, медведь, но больше всего мне нравится котенок у бабушки. Я говорю: бабушка, ну чего же ты для него мышек не разведешь?!»
Мышки, увы, заводятся помимо наших желаний и приносят заметные неприятности, покушаясь на крупу в кладовой и на зерна в полях. Едок невелик. Велико число едоков. Обыкновенно всю грызущую мелкоту называют мышами. Но мышь — это мышь, остальные, похожие на нее, «мышевидные грызуны». Но мышеедам все едино, кого ловить. Сколько, вы думаете, мышей живет на квадратном километре леса? 40–50 тысяч! В «мышиные годы» (они повторяются по законам активности Солнца) число грызунов возрастает. Помню, осенью 1942 года мышей было так много, что в селах возле домов выкапывали канавы-ловушки, чтобы с приходом морозов уберечься от нашествия мышей в постройки. Маршал Рокоссовский в своих мемуарах пишет, что в канун окружения немцев под Сталинградом мыши доставили военным немало хлопот и серьезного беспокойства. Они грызли оплетку проводов в самолетах, от «мышиного тифа» — туляремии — страдали пилоты…
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Для человека мыши, конечно, не радость, а вот для дикой природы «мышиные годы» — великое процветанье, особенно там, где мыши являются основной пищей для хищников. На Севере лемминги (мыши-пеструшки) кормят лис, песцов, волков, полярных сов — вся жизнь тут держится на мышах. Даже олени при недостатке белкового корма вместе с ягелем прихватывают и мышей. Численность леммингов растет и убывает волнами с четырехлетним циклом. При малости леммингов вся жизнь «сжимается» — меньше приплод у песцов, у хищных птиц меньше в кладке яиц (иногда они вовсе не делают кладок), волки следуют за оленями.
Но мыши лавинообразно плодятся и вновь поднимают вверх волну жизни. Так происходит не только на Севере. И в средних широтах мыши являются основной пищей для многих животных. Лисица может украсть цыпленка, придушить молодого зайца, птенца-слетка, однако это ей удается только по праздникам, а в будни в лисьей столовой — мыши.
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Приглядитесь зимой к следам: бежала лиса и слушала, услыхала под снегом возню мышей — сразу пружиной подпрыгнула вверх и мордой роет снег лапами так, что белые брызги летят, и только хвост из снега торчит. До восьмидесяти процентов пищи у лизаветы — мыши.
Все совы — заядлые мышеловы. Даже великан-филин, способный взять зайца, ежа, ужа, тетерку, курицу, кошку, предпочитает более всего доступных мышей и крыс.
Особый мастер по ловле мышей среди сов — сипуха («монастырская сова» — называют ее в Европе из-за привычки селиться на колокольнях). Так вот сипуха способна обнаружить мышь не по писку даже, а по малейшему шороху и охотится, полагаясь не столько на зрение, сколько на слух. В отличие от других сов, мышей сипуха может ловить в темноте абсолютной.
Профессиональными мышеловами являются ласка и горностай. Они убивают мышей не только когда голодны, но и просто ради охотничьей страсти. Ловят мышей похожие на орлов канюки. Их часто можно увидеть в степи сидящими на столбах. С этих наблюдательных пунктов канюки хорошо видят главный объект их вниманья — мышей.
И все знают, конечно, птицу, которая, трепеща крыльями, «стоит на одном месте» над полем. Это тоже классный мышелов — соколок пустельга. Увидела мышь — и сразу камнем падает вниз.
Ловят мышей змеи и аисты, при обилии грызунов на охоту за ними переключаются чайки, вороны, сойки, сороки, цапли, фазаны. Кабаны, роя землю, добывают не только лакомые корешки. Находка желанная для этих «пахарей» — мышиные гнезда.
Для волка, пожирающего сразу несколько килограммов мяса, охота на мышей — вроде щелканья семечек. Но очень вкусна добыча, и волки иногда развлекаются мышеловством. То же самое рысь. Добыча главная для нее — зайцы. Рысь сколько угодно долго их может подстерегать. Но вот неожиданно появилась на снегу мышь, и огромная кошка, не удержавшись, ее преследует.
Одичавших собак иногда видишь с грязными мордами. Это значит, выловив в лесу все, что в нем было, они переключились на мышей — роют землю.
Каким же образом хватает мышей на всех? Мышиное племя поддерживает исключительная плодовитость. В относительно теплых местах размножаются круглый год. В одном помете у мыши может быть до двадцати двух детенышей, которые быстро растут и в том же году способны к размножению сами. Море мышей захлестнуло бы Землю, не будь на это море надежной узды мышеловов. Потребляя довольно доступный урожай мяса, они поддерживают свое существование и не дают мышам расплодиться безбрежно.
Мышиное племя — великолепное звено в пищевой цепочке природы. Грызущая мелкота (есть мыши размером чуть больше наперстка) неутомимо перерабатывает энергию Солнца, накопленную в растениях, и дает пищу многим из плотоядных. Исчезни внезапно мыши — исчезнут многие формы жизни.

Ротан

В последние годы часто видишь удильщика возле какой-нибудь грязной канавы, у маленького заброшенного пруда, у заросшей, покрытой ряскою речной старицы. Нередко из воды торчит какая-нибудь железяка, автомобильное колесо, плавает по воде пластмассовая бутылка. По всем законам, нечего тут ловить. Но рыбак уверенно насаживает на крючок червяка либо кусочек мяса, и вдруг видишь: поймал! Конечно, это ротан — рыба, в наших краях прежде неведомая. Появилась она в Подмосковье в 70-х годах. Знающий человек меня уверял: студенты-биологи привезли рыбу в мокрой тряпке с Амура, где она обитает, пустили будто ротанов в прудик на биостанции МГУ под Звенигородом, и вот от этой «искры» разгорелся пожар, который остановить уже невозможно. Ротан обжился повсюду в Московской области, освоил также рязанские, смоленские, калужские водоемы.
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Небольшая темного цвета рыбка вызывала всеобщее любопытство: клевала на что попало — на червя, на мясо, на ракушку, на головастика, на хлеб, корешки трав, хватала сородичей — маленьких ротанов. Поклевка — всегда уверенная и решительная. Никогда ротан не срывался — крючок приходилось почти из нутра его вынимать. Серьезные рыбаки, обнаружив неугомонных и всегда голодных ротанов, чертыхались и искали место, где бы их не было. А рыбак «послабее» ротанам радовался — далеко от города ехать не надо, большого мастерства ловить их не требуется. И рыба как будто съедобная, даже вкусная, по мнению многих, — годится на сковородку и для ухи.
Махнули бы на ротана рукой, но обнаружилось: всюду, где появлялся этот черный, как головешка, пришелец с Амура, начинала стремительно убывать иная всякая рыба. Но поскольку в неухоженных илистых водоемах жить еще может только карась, то именно караси исчезали: ротан пожирал их икру и мальков. Это уже походило на бедствие и это не первый случай, когда человек сознательно или случайно перемещал животных в среду, где врагов у них не было, и они стремительно размножались и расселялись. Вспомним кроликов, завезенных в Австралию, колорадских жуков, варроатоз (клещей-паразитов пчел), енотовидных собак, сознательно, ради меха, переселенных в Европу из дальневосточных лесов. Ротан стоит в этом ряду. С востока его завезли, возможно, сразу в несколько мест. Студенты — ради праздного любопытства, а рыбоводы — скорее всего, с рыбой амуром, выпущенным в водоемы Нижегородской области, а также в каналы и арыки Средней Азии, где ротан почувствовал себя особенно хорошо и тоже оказался незваным и нежеланным.
Черная странноватая рыбка везде вызывала понятное любопытство. Но мало что было о ней известно. Всюду поражались ее всеядности и прожорливости. Заметили: весною, во время нереста, самцы цветом сильно отличаются от сероватых самок («черны, как ботинок, пропитанный ваксой»). Из некоторых мест сообщают: достигают ротаны веса до восьмисот граммов — такими теперь не брезгуют даже завзятые рыболовы. И общее изумление вызывает фантастическая живучесть новоявленных рыб.
В деревне Зименки я, помню, остановился перекинуться словом со стариком, стоявшим у пруда с удочкой:
— Ротана ловите?
— Его. Кошке…
И прямо без перехода старик стал рассказывать: «В минувшую зиму наколол я на этом пруду льда в погреб. В феврале это было. А в августе пришло время убрать картошку, и я полез в погреб вычерпать воду и выгресть остатки льда. И что же вы думаете — в ведре обнаружил ротанов! Плавают как ни в чем не бывало. Вморозились в лед, шесть месяцев сидели без пищи в темени — и живы!»
Старик выдернул из пруда очередного ротана, и мы с любопытством разглядели уже знакомую рыбку. Я припомнил при этом эксперимент любознательных рыбаков, писавших мне о ротане: «Неделю в мокрой тряпке в холодильнике жили. Пустили в ванну — плавают. Опустили на леске крючок с наживкой — клюют». У меня самого возник интерес к пришельцу с Амура и захотелось узнать, как живет ротан на своей родине. Написал я в Хабаровск давно знакомому по публикациям замечательному натуралисту Сергею Петровичу Кучеренко. И немедленно получил с Амура письмо.
Отвечая на мои вопросы, Сергей Петрович пишет: и на Амуре ротаны живут не в реке, а в старицах, бочагах, колдобинах, и заросших озерах. К этой рыбе Сергей Петрович питает уваженье, связанное с детством в годы войны: «Ротаном только и выжили. За одну зорю я надергивал сотни две неказистых, но жирных и вкусных рыбок».
Любознательный от природы, будущий натуралист с детства понял: ротан — рыба необычная. Заняв экологическую нишу, неприемлемую для многих рыб, ротан за долгую эволюцию приспособился выживать в очень трудных условиях. Неглубокие, илистые, кислородом бедные водоемы зимой почти всегда промерзают до дна. И ротаны без плохих последствий вмерзают в лед, в нем зимуют, а весной оживают. Феномен этот известен многим. Я сам с изумленьем глядел на замороженных, (гремевших в рыболовном ящике) окуней — брошенных в ванну с водой, они оживали. Постепенно я понял: «воскресение» наступало лишь в случае, если мороз только «корочкой» сверху обездвиживает рыбу, не затрагивая ее полостных жидкостей. Более крепкий мороз на рыбу действовал так, что в ванне ожить она не могла.
Любопытно, что ротаны сами вмораживают себя в лед. Сбиваясь в плотные косячки, они держатся под нижней поверхностью льда, движением не давая воде замерзнуть вокруг косяка. Лед внизу в конце концов образуется, но ротаны оказываются в каверне с водой, где температура где-то вблизи нуля. Это тоже среда неуютная, но к осени в полостных жидкостях рыб накапливаются соли, и они становятся чем-то вроде природного «антифриза» — внутреннего замерзанья не происходит, и, стало быть, кристаллики льда ткани не разрушают. Иногда ротаны зимуют иначе — подобно карасям, зарываются в ил и так, полусонными, неподвижными, проводят несколько месяцев.
Но и летом ротанов может настигнуть беда. Заросшие мелкие водоемы пересыхают. Пересыхают настолько, что по корке ила можно ходить. Ротаны гибнут? Ничуть не бывало! Они в это время покрываются слизью и в плотной илистой капсуле впадают в спячку подобно ежам и лягушкам. «В детстве, вооружившись лопатами, мы выгребали из ила черные головешки. Любопытно было их оживлять. Завернув добычу в мокрую мешковину, мы бежали к воде. Ротаны в ней просыпались и сразу же проявляли свойственный им аппетит», — пишет Сергей Петрович.
Око науки обратило внимание на ротана лишь сто с небольшим лет назад. И многое в повадках рыбы Сергей Петрович узнал еще деревенским мальчишкой, «наблюдая рыб с высокого берега, с копны сена, с дерева над водой».
«В проточных водах ротан не живет. Его стихия — мелководные заросли. В них ротан чувствует себя уверенно. Ничем не брезгуя, он иногда наедается так, что брюхо становится в его облике главной приметой, — на ротастую голову во вторую очередь обращаешь внимание. До отвала всего наглотавшийся, ротан не прочь подремать. Передними плавниками он обнимает какую-нибудь тростинку, в воде замирает на ней, иногда в очень нелепой позе, скажем, головой вниз. Интересно наблюдать за охотой ротанов. От них ожидаешь неуклюжих грубых движений, а они осторожны и аккуратны. К какому-нибудь мальку ротан подбирается не хуже, чем леопард к антилопе: срезает углы, иногда движется еле-еле, как веслами, шевелит плавниками. И только на верной дистанции мгновенно открывает хайло. Раз! — малька уже нет. Редкий случай у рыб: у ротана одновременно есть обычные и горловые зубы. Вырваться из этой вооруженной пасти никому не дано.
Ротан — большой любитель чужой икры. Сам он мечет икру крупную, располагая ее «поштучно» в потаенном месте. Оплодотворенное сокровище ротан-папа остается стеречь и в это время бывает внимательно-агрессивным. Отвлечь с поста его не удается даже соблазнительно вкусной едой. Это не мешает, однако, ротану поедать свою молодь, когда она резво уже начинает сновать в воде, — пример регулирования численности животных, известный не только на примере ротана, — каннибалами являются щуки, медведи, ослабевшего собрата разорвут волки.
Но главной уздой, не дающей ротанам размножаться безмерно, является постоянный «пастух» ротанов — алчный змееголов.
Есть такое понятие «хищник-жертва» — биологический закон, сформулированный и людской мудростью: на то и щука в реке, чтоб карась не дремал. Для ротана такой «щукой» постоянно является хищник-змееголов, достигающий метра в длину и десяти килограммов веса. Этот охотник «прищучит», конечно, любого, кто встретится на пути, но главная жертва его — ротан. Естественно, змееголов должен разделять все неудобства среды, в которой обитают ротаны. Правда, в лед змееголов не вмерзает, но в ил зарывается и еще обладает редким качеством поглощать кислород из воздуха. Сергей Петрович пишет, что не раз видел, как змееголовы высовываются из воды — подышать. «Особенно интересно видеть этого хищника, когда он, озабоченный сохраненьем икры в несвежей воде, набирает с поверхности воздух и пузырем выпускает его в нужном месте».
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Способность змееголова пользоваться атмосферным воздухом делает его похожим на атлантического угря (на Дальнем Востоке эту рыбу и называют угрем). По мокрой траве ночью змееголов может ползти в поисках подходящего водоема. На этом пути можно, конечно, сгинуть, но курс к воде выбирает он безошибочно. «Однажды вечером в сенокосную пору, — пишет Сергей Петрович, — я кинул под стол в луговом стане пару змееголовов и побежал к отцу. Вернулся через недолгое время — исчезла рыба! С любопытством стал я делать круги по траве и нашел беглецов в двадцати метрах на прямом пути к озеру».
В новых местах такого охотника на ротанов не оказалось, и потому-то «без контролера» они так быстро размножились, распространились. Правда, пишут, число их в последнее время убавилось. Это тоже закономерность. В первые годы численность переселенцев возрастает ошеломляюще, но «пожар» постепенно стихает — включаются механизмы регулированья численности, нам известные и еще не известные. Но то, что ротан поселился в наших местах навсегда, надо считать свершившимся фактом.
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Гнездо касатки

Рассказ о ласточке… В первую очередь — о том, чего не увидишь, наблюдая за птицами у гнезда. Вернулись домой ласточки издалека, из Африки. Я видел наших знакомых там в самых разных местах — стада пасущихся антилоп, над головою жирафа, на баобабе. Особенно интересно было наблюдать во время пожара в саванне, как ласточки, словно стрелы, носились в дыму, ловили поднятых огнем насекомых. Зимою ласточку в Африке видишь так же часто, как у нас летом. Вместе с оседлыми родичами их собирается тут на зимовку больше двухсот миллионов.
Путь в Европу домой тяжел и долог, особенно над Средиземным морем. При мне на большой теплоход во время шторма опустилось множество мелких птиц. Ласточки среди них были самыми доверчивыми — залетели в рубку и грелись на радиоящиках. Из-за больших потерь во время миграции ласточки стремятся за лето вырастить два выводка (а на юге и три). Иногда ранние холода застигают птичек в пути. Их питание (мошкара) исчезает, но долгая эволюция выработала на этот случай выход — ласточки впадают в оцепененье: летать не могут, но некоторое время остаются живыми без корма. Потепление их спасает. Но если холода затянулись, ласточки гибнут. Осень 1974 года была для них драматичной. В Европе оцепеневших птиц собирали и в коробках с попутными самолетами отправляли на юг.
На земле живет несколько десятков видов ласточек. В наших краях мы видим трех — деревенскую ласточку (ласково ее называют касаткой), городскую ласточку воронка и ласточек-береговушек, живущих по-над речками. В земляных норах. Есть еще птица, на ласточек очень похожая, — стриж. Образ жизни в воздушной среде родил это сходство. И оно не единственное в природе. Вспомним кита — очень похож на рыбу! Но это млекопитающее, приспособленное жить в воде. Так и стриж. Близкая родня его — колибри. Но ловля на лету мошек родила форму, наиболее для этого подходящую, и стрижа легко принимают за ласточку.
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Среди ласточек самая заметная, самая красивая и самая доверчивая к людям — деревенская ласточка. Ее легко отличить по синеватой спинке, по красновато-бурому горлышку, белой «манишке», характерному раздвоенному хвосту и по милому щебетанью. Касатку в городе не увидишь: она — деревенский житель. Полностью доверяясь людям, свое гнездо из комочков сырой земли, скрепленных слюной, строит она под крышей сараев, сеней, коридоров, в будках полевых станов. К гнезду птица, как точно пущенная стрела, пролетает в щель неплотно закрытой двери, в форточку, через отверстие в кровле. Близость человека для нее — благо. И вся жизнь ее от прилета и до отлета у нас на виду.
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Читая письма о ласточке, я улыбнулся — очень много в них схожего. «Присутствие ласточек в доме, в сарае — радость. В деревне до сих пор говорят: обидеть ласточку — грех», — пишет Д. Страхова из Новгорода. И эта мысль — во всех письмах. Для деревенского жителя ласточка — самая любимая птица. «Много лет назад в Ростове на фабрике, где делают учебные пособия, в число экспонатов попала и ласточка. Я думал, что упаду от боли при виде этой нелепости. Ласточку детям надо показывать живой. И это возможно. Ласточка везде на виду», — пишет учитель Александр Романович Варлашкин с Дона.
Большинство писем — это рассказ о маленькой драме со счастливым или грустным концом. Действующие лица почти все одинаковы: ласточки, разбойник-кот или сорока, дождь, размывший гнездо, и люди, бросающие свои дела, чтобы вызволить птиц из беды.
Маленькую историю о ласточке, запутавшейся в нитках, свисавших с балкона, рассказывает И. Гуляев (Москва): «Отец проявил уйму изобретательности, чтоб вызволить птицу. Несколько дней спустя родители пошли на прогулку, и вдруг на них налетела целая туча ласточек. Птицы, по рассказу родителей, кувыркались в воздухе, проносились то возле ног, то чуть не касались крыльями головы. Я-то понимал, шедшие вспугивали на лугу мошкару, но отец был уверен: «Ласточка все рассказала о счастливом спасении, и стайка прилетела благодарить».
Размышления правильные. Ласточки, охотясь за потревоженной мошкарой, часто сопровождают людей, идущее стадо, носятся возле лошади на лугу. Но нельзя отказать им и в сообразительности. Вот что пишет из Харькова Алла Дмитриевна Скугаревская: «Ласточки соорудили гнездо под крышей превращенного в сарай флигеля. Нас они ничуть не боялись — летали туда-сюда. Однажды утром отец вышел на крыльцо, и его с тревожным щебетаньем буквально атаковала ласточка — крыльями почти касалась лица. Отец понял: что-то случилось. Пошел во флигель и увидел вторую ласточку между оконными рамами (попала через открытую форточку). Выбраться она не могла, и это сводило с ума подружку. Прибежала и мама. Стали думать, как вызволить птицу. Опустили между рамами привязанный к палке столовый половник. Птица, словно понимая, в чем дело, уселась в нем, как в гнезде, и ее благополучно освободили из плена. Много лет прошло, но мы до сих пор вспоминаем тот случай».
К тому, что «ласточки имеют голову на плечах», добавлю свои наблюдения. Лет пятнадцать назад плыли мы на экспедиционной лодке с другом по реке Воронеж. И однажды утром стали свидетелями нападенья на ласточку в воздухе сокола-чеглока. Обе птицы летуны превосходные. Но ласточка не рискнула положиться на крылья, спикировала и впилась коготками в мою рубашку, и чеглок, несолоно хлебавши, отвернул в сторону.
Врагов у ласточек порядочно, и не случайно они ищут покровительства человека. Но и под крышей сарая на гнездо может покуситься сова, сорока и постоянно готовы к черному делу кошки. Этих главных своих врагов ласточки хорошо знают. Гнезда они располагают так, чтобы кот к нему никак не мог подобраться. Но случаются и ошибки. И дворовые тигры непременно этим воспользуются. Иной кот демонстрирует акробатические способности, добираясь по карнизам и выступам до гнезда. Но ласточки тоже не дремлют. В одиночку кошку они не прогонят, но коллективом — почти всегда. Во многих письмах рассказывается, как ласточки дружным шумом заставляют кошек ретироваться. «Своему коту я даже вынуждена была оказывать первую помощь, — пишет Анна Васильевна Корякина из деревни Осинки Тамбовской области. — Под натиском ласточек охотник сорвался с крыши конюшни и повредился о борону». Добавим к сказанному — ласточки защищаются не только коллективным шумом и гамом. Мой друг Петр Коренев из Каменска-на-Донце рассказывает:
«Прикорнул я однажды весной в приозерном рыбачьем сарае. Меховую шапку положил рядом. Просыпаюсь — шапка вся в белых пятнах. Оказалось, ласточки, жившие под крышей, пока я спал, приняли шапку за кошку, или, может быть, за хорька, «бомбили» ее пометом». Между собой птицы живут обычно мирно и дружно. Их коллективное щебетанье на проводах и на ветках сухих деревьев доставляет всем много радости. Селятся ласточки часто рядом. В отличие от других птиц им нет нужды защищать охотничью территорию: небо просторно, мошкары в нем хватает всем, из-за чего ссориться? Но ссоры по каким-то, возможно, любовным причинам все же бывают. Георгий Шупик (Днепропетровск) написал: «Пас я мальчишкой коров. И вот в один из солнечных теплых дней над головой у меня разыгрался настоящий воздушный бой — дрались, гонялись друг за дружкой две ласточки, так увлеклись, что, сцепившись, упали как раз в середину свежей коровьей лепешки. Перепачканные, они не могли лететь. Пришлось их в ручье отмывать».
А вот история иного свойства. Пишет С. Куликов из Енакиева: «Ласточки кормят птенцов непрерывно. Через каждые три-четыре секунды видишь кормилицу у гнезда. С этой заботой может справиться только парочка птиц — мать и отец. Однажды ласточка, летевшая поперек дороги к гнезду, ударилась о хлебный фургон и погибла. Я стал наблюдать за гнездом, полагая, что одному родителю все время просивших еды птенцов не прокормить. Нет, прокормил, но все-таки не один — соседняя пара ласточек, слыша вопли явно недоедающей братии, стала урывками носить комаров голодавшим. Из обоих гнезд птенцы вылетели в один день».
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Весь световой день у ласточек — в снабженческих хлопотах. С приходом ранней темноты в конце лета, часам к восьми, ловля мошек уже прекращается. Но некоторые ласточки самоотверженно продлевают «рабочее время». Вот что пишет мой друг Жан Миндубаев из Ульяновска: «Это был у ласточек второй поздний выводок. Дни становились короче и холоднее, мошкары поубавилось, и писк в гнезде становился все жалобней. Ласточки оказались изобретательными. На веранде горела по вечерам лампочка, и около нее постоянно толклась мошкара. До полуночи ласточки тут дежурили. Они так уставали, что засыпали возле лампочки на проводе. Я трогал вилочки их хвостов — птицы не чувствовали!»
И очень много писем о спасении птенцов. Гнездо размыло дождем или оно само почему-то упало. Что делать с птенцами? Все пытаются их спасти, но с разным успехом. Хорошо получается там, где знают, чем птенцов накормить. Но знают это не все. Жан Миндубаев в письме своем приводит хрестоматийные строчки стихов: «Травка зеленеет, солнышко блестит/ ласточка с весною в сени к нам летит…/ Дам тебе я зерен, а ты песню спой,/ Что из стран далеких принесла с собой». «В последних строчках есть две неточности. Первая: ласточка чужих песен на родину не приносит. Она их не перенимает. У ласточки свое, всегда свое милое щебетанье. Не следует путать ее со скворцом. Этот в «странах далеких» может кое-что позаимствовать. Вторая ошибка более существенна. Давать ласточке зерна бессмысленно. Она питается исключительно животной пищей — насекомыми». Верное замечание. Те, кто пытался кормить птенцов ласточек «моченым в молоке хлебом» и зернами, успеха иметь не могли. И еще одно любопытное место из писем. А. Иванов, как о явлении для него ясном, пишет:
«Однажды мне захотелось подержать в руках птенчика. Не тут-то было! Оказалось, в гнезде все птенцы крепко связаны за лапки между собой конским волосом. Так родители делают, чтобы малыши случайно не выпали из гнезда». Не в одном этом письме подобное утверждается и не в первый раз это я слышу. Говорил с орнитологами — пожимают плечами: скорее всего, легенда… Но, может быть, истина состоит в том, что птенцы, ерзая в гнезде, сами запутываются в конском волосе? Но для этого ведь надо, чтобы волос в гнезде появился. И, скорее всего, не случайно ласточки носят его в гнездо.
Вот таким получился коллективный портрет нашей любимицы. Всем за письма спасибо!

Зимняя радость

Идешь на лыжах, и кажется: в белом мире нет ни красок, ни запахов. Но разомнешь в пальцах хвоинку можжевельника или елки, сунешь в варежку рыхлую желтую шишку хмеля и вот они, запахи, терпкие, заставляющие вспомнить лето… А вот и яркие краски. На покрытых шершавым инеем ветках висят румяные яблоки. Да, именно спелое красное яблоко напоминает снегирь. Вот троечка этих птиц на морозе спокойные, нешумливые и доверчивые. Стоишь зачарованный минут пять, и они, будто посланные тебе в награду за длинный пробег по снегам, тихо, чуть грустно посвистывают: «фи-фи…» Перелетели вовсе не из боязни лыжника, а покормиться на кустах чернокленника. В бинокль хорошо виден волшебный наряд этих птиц — угольно-черная шапочка, сизая спинка, черный хвост и черные кончики крыльев, кипенно-белое надхвостье и, самое главное, ярко-красная грудка. Ничего более живописного невозможно вообразить в монотонно-белом безмолвии зимнего дня. Бежишь по лыжне с чувством, как будто клад нашел на опушке.
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Произнесите прекрасное, явно древнее слово «снегирь». Оно очень точное. Летом этих нарядных птиц мы не видим. Они появляются с первыми зазимками и живут рядом с нами до первых проталин, до появления жаворонков и вместе с последним снегом исчезают тихо и незаметно, как и явились, до новой зимы.
Откочевывают снегири к северу, под полог сумрачных полутаежных лесов. Но иногда их видят и в средних широтах, но тоже в лесной глухомани, где выводят они снегирят.
Зимние холода не страшны этим птицам. Живописные их одежды хорошо греют. При малом морозе снегирь «подтянут», щегольски плотен, при морозе же крепком он распушает свой красный наряд, делается округлым, увеличивается в размерах. Но согревается на морозе снегирь не только надежным пухом, но и добротной сытной едой. Она у него всегда масляная, теплотворная — семена кленов и ясеней, семена репейников и других диких трав, например, конского щавеля.
Почти все птицы не очень боятся мороза, был бы в достатке корм. У снегирей его везде много. Любят они рябину. Но в отличие от свиристелей, почти непрерывно поглощающих кисло-сладкую мякоть, снегири вылущивают сытные семена, а мякоть бросают. Мякоть для них лишь как бы приправа к еде — каротины рябиновых ягод обеспечивают алый цвет в оперении птиц. (В неволе, не получая рябины, снегири теряют «отблеск зари» на перьях и, линяя, уже становятся не такими нарядными, как на воле.) Зимой под рябинами, на которых обедали снегири, вы увидите их отбросы — красную мякоть ягод. Обед рябиновый снегирям дорог, но жизнь их от урожая рябины никак не зависит. Богатый урожай лесных ягод может задержать на зимовку дроздов. Снегири же обретаются в наших лесах, садах и рощах каждый год почти постоянно.
В морозный день, на покрытых инеем ветках, этот наш зимний гость особенно живописен.
Но много их не бывает. Видишь обычно стайку в три — пять — десять птиц. Они очень дружны. Негромкое, мелодичное «фи-фи» — это обмен голосами, в которых каждый член группы чутким ухом распознает сигналы спокойствия, призывы — «лети сюда» или же предупреждение об опасности. Снегири в стайке друг к другу привязаны. Те, кто долго их наблюдал, утверждают: в случае гибели одного снегиря вся группа далеко не летит, несколько раз возвращается к месту исчезновения товарища, схваченного, например, ястребом, и печально зовут: «фи-фи…»
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В детстве мы очень легко ловили нарядных птиц. В саду насыпали горкою снег, уминали, делали плоской ее верхушку, по бокам ставили сухие репейники, а в середину сыпали горсть черных подсолнечных семечек и покрывали их решетом. Подняв край решета, подпирали его палочкой размером чуть меньше карандаша, а от палочки в сени тянули прочную нитку. Теперь надо было в сенцах тихо сидеть и в щелочку двери наблюдать за ловушкой.
Первыми поживиться лакомым кормом слетались синицы. Они ничего не страшатся! Видя их безнаказанность, шныряли под решето осторожные воробьи. Но не этих гостей мы ждали, дуя в сенцах на озябшие руки. Нам надо было поймать снегиря. Чтобы их соблазнить, мы клали под решето три-четыре кисти рябины и не всегда, нечасто дожидались желанных гостей. Снегири (два-три) усаживались сначала на ветки яблонь, перелетали потом на репейники, окружавшие западню. И вот он, миг радости — красногрудая птица под решетом! Теперь надо только дернуть за нитку.
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Не знаю, какого летуна имели в виду сказочники, называя его жар-птицей. Для меня такой птицей был в детстве снегирь. С каким интересом разглядывал я его в самодельной из ивовых прутьев клетке! И все в доме им любовались. Но отец, дав мне порадоваться дня три-четыре, говорил: «Надо его отпустить. В клетке он красоту потеряет. Я это знаю — сам ловил в детстве». И мы выходили в сад. Я разжимал пальцы, и снегирь выпархивал из ладони. Никакой паники! Садился на яблоню, начинал охорашиваться, будто ничего не случилось.
Снегири хорошо переносят неволю. Они вылетают из клетки и путешествуют по комнате. Очень привязываются к кому-нибудь в доме, скучают, когда «приятеля» нет, и тихо радуются — «фи-фи…. — когда он является. Привязанность заходит так далеко, что, вылетев в форточку и побывав на воле, снегирь опять же в форточку возвращается, садится на плечо покровителя, залетает в клетку поклевать семечек.
Любители птиц держали ранее снегирей не только из-за их покоряющей красоты, но также за любовь к снегириной флейте — «фи-фи…». И вот что удивительно и хорошо известно уже давно: снегири прекрасно перенимают голоса других птиц, лучше, чем все другие пересмешники, например, скворец, способный подражать соловью, мяукать кошкой, повторять скрип ворот. Снегирь все это делает лучше, и можно обучить не свойственному ему пению, помещая рядом с другими птицами. Правда, для этого надо снегиря взять из гнезда, когда он еще не умеет летать. Вырастая в неволе, он не просто учится повторять голоса птиц: снегиря, насвистывая какую-нибудь мелодию, можно научить ее повторять. Можно научить его даже двум-трем мелодиям, и он будет выводить их чистым выразительным голосом. «Мне привелось однажды слышать ученого снегиря, свистевшего военную зорю»: это была такая прелесть, что нельзя было досыта наслушаться», — писал замечательный натуралист-орнитолог Дмитрий Никифорович Кайгородов. А коллега мой, немецкий натуралист-кинооператор Хейнц Зильман, продемонстрировал в доме своем певца, насвистевшего нам несложную, правда, тирольскую песню.
Способность снегирей перенимать мелодичные звуки в прошлом использовали даже для обучения птиц на продажу. Вот что пишет об этом Брем: «В Тюрингском лесу ежегодно воспитывают сотни молодых снегирей и затем отвозят через посредство торговцев птицами в Берлин, Варшаву, Петербург, Амстердам, Лондон, Вену, даже в Америку».
У снегирей в отличие от лесных птиц поет не только самец, но и самка, правда, с меньшим искусством. Самки у снегирей и окрашены много скромнее самцов — грудки у них не алые, а серовато-коричневые.
Конечно, лучше всего увидеть и услышать снегирей не в клетке, а на воле — в лесу, в саду, в парке. Их не надо выслеживать. Если они где-то есть, то всегда на виду — остановись и любуйся, дивись красотою, какую дарит природа нашей снежной зиме.

Боярышня

Летом вы ее не увидите. Она появляется осенью, когда лес лишается листьев и обнажаются кисти рябин. В это время и позже — до марта можно увидеть стайки нарядных птиц, кормящихся на рябинах, на боярышнике или шиповнике. Перелетают птицы с негромким мелодичным свирьканьем, отчего и называются свиристелями.
Птицы не очень пугливы, порою кажутся даже беспечными, появляясь не только в прилесных поселках, но даже и в городах. В Москве, например, всюду, где есть рябины, свиристелей рано или поздно увидишь.
Отличительный облик птицы — поразительная красота. Среди наших пернатых просто не с кем ее сравнить. Дымчато-красная, с гармоничным расположением черных, белых и желтых цветов на крыльях и на хвосте, делающих ее похожей на боярышню в нарядном праздничном платье. В довершенье всего боярышня носит на голове хохолок, по которому эту птицу размерами со скворца легко сразу определить.
В некоторых местах ее называют красавой. В других она служит укором нарядным, но бездушным и равнодушным красавицам, называемым (часто по зависти!) свиристелками. Характер птицы — флегматичный и равнодушный — дает, впрочем, основание видеть что-то похожее на нее в человеческом мире.
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Родина свиристеля северные леса, где в ельниках и сосняках птицы вьют гнезда и выводят птенцов. Кормятся они в это время исключительно насекомыми, главным образом комарами. Но с приходом холодов, когда есть уже нечего, птицы, сбиваясь в стаи и кочуя с места на место, подаются на юг. Этим «югом» для них является наша средняя полоса, где кормом для свиристелей становятся ягоды. Велики урожаи рябины — свиристели держатся до окончанья зимы. Голодно — кочуют дальше на юг, достигая иногда Кавказа и Крыма. И все ж эти птицы, наравне с красногрудыми снегирями, зиму чаще всего проводят в наших лесах. Корм, кочуя стайками голов по двадцать-тридцать, они находят очень умело. У нас во дворе на Масловке лет десять назад на фоне снега я увидел однажды темно-бордовую ягодку. (Единственную!) Тронутая морозами, она висела на подстриженном декоративном кустике. Идя на работу, я специально нагибался увидеть: висит? Висит! Каково же было мое изумленье, когда однажды утром я увидел нарядную, с хохолком птицу, сидевшую на кусте. Не страшась проходивших людей, она опустилась почти до земли склевать ягодку. Случай почти мистический — в огромном городе обнаружить крупинку корма. Но, поразмыслив, я понял: во двор свиристели залетали в иные года, когда ягодный урожай был большим, и, видимо, помнили это место кормленья. Память привела свиристеля в наш двор, и ягодку он углядел.
Куда проще запомнить место, где растут рябины. На них ягод бывает частенько так много, что ломаются ветки. Вот сюда-то свиристели и собираются пировать. Едят они много и жадно, глотая ягоды одну за другой. Отдыхая где-нибудь на снегу, оставляют красные пятна помета. Опорожнились — и вновь на рябину.
Пищеваренье у свиристеля скорое. В отличие от снегирей, которых интересуют главным образом семена (маслице!), свиристели глотают ягодную мякоть (сахар!), и есть им надо почти все время. За день птица съедает столько рябины, сколько весит сама.
По этой причине птицу-красавицу трудно держать в неволе: «мясной корм» брать она отказывается, а ягоды давать ей надо почти беспрерывно. На моей совести смерть одного свиристеля. На Птичьем рынке, не в силах глаз оторвать от красавца, я купил его вместе с клеткой для дочки. Недобросовестный продавец, видя мою неопытность, умолчал сказать, сколь часто надо свиристелей кормить. И вот драма: дочь сообщает, что птичка умерла в клетке. Надо знать, как подобные случаи переживает ребенок. И сам я казнился, узнав, в чем дело.
Свирь! Свирь! По этим звукам, еще не видя птиц, знаешь: свиристели! В день теплый птицы «подтянуты» — видны все формы, а если солнце — играют в перьях все краски. В морозный день свиристели превращаются в пушистые шарики, не теряя своей красоты. Боярышни! Впрочем, сказать бы надо бояре — название птицы мужского рода, как, к примеру, журавль, скворец, дятел, да к тому же самцы свиристелей, как почти у всех птиц, окрашены ярче самок.
В отличие от красногрудых снегирей свиристели держатся стайкой, почти всегда занятые едой. В это время они равнодушны ко всему, что происходит рядом. Рябиновый урожай свиристели делят с дроздами. (При обилии ягод дрозды на юг не летят — холод для них не страшен, была бы еда.)
Вражды из-за пищи между дроздами и свиристелями нет (хватает на всех!), но держатся каждый своей компании. И только снегири-одиночки могут иногда присоединиться к серым или красочным едокам.
Встретить свиристелей и снегирей в заснеженном лесу или парке — на весь день радость. Ничто не украшает зимний мир лучше, чем кисти рябин и две эти очень нарядные птицы.
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Вечерний патруль

Прилетев из западной части Европы к первым нашим проталинам, вальдшнеп (лесной кулик) занят насущной заботой о пропитании — тычет похожим на пинцет клювом в прелые листья и кое-что в них находит. Но как только зашумят ручейки половодья и снег с каждым днем начнет убывать, знатоки этой птицы устремятся на тягу. Так охотники называют пролеты вальдшнепов по вечерним маршрутам.
Из многих охот поджидание птицы на тяге занимает особое место в сердце охотника. Важна в ней поэзия. Солнце покатилось за горизонт. В апрельских сумерках под сапогами хрустит вечерний ледок, кричат дрозды, затихая к ночи, еще гремят талой водицей мелкие ручейки. Пахнет прелой осиной, нежной зеленью первых лопнувших почек, мокрым лежалым листом. Все весна разбудила. И все утишает к ночи легкий апрельский морозец. В эти минуты, тщательно выбрав место, охотник весь превращается в слух. И вот он, желанный звук: резкое «цыканье» и мягкое «хорканье». Летит! На фоне красной зари или густеющей синевы неба видишь этого летуна. Он кажется очень большим в неровном и невысоком своем полете. Обычно видишь лишь силуэт птицы с крупною головой и опущенным клювом, характерным для куликов Охотник стреляет. Но, как ни странно, далеко не всегда попадает в небыстро и низко летящую птицу: сказываются волненье, неудачно выбранная позиция и «угловатый», толчками, полет кулика.
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А сбитый, он падает в темень кустов. И даже с помощью фонаря найти его не всегда удается. Настоящий охотник очень старается: оставить подранка и не найти добычу для него — грех, но тяга длится недолго — около часа, до густых сумерек, когда глазастая птица уже не может увидеть на земле то, что ищет, и охотник спешит хотя бы раз еще вскинуть ружье.
Но часто сбитый и не найденный вальдшнеп — это все, что «выстоит» где-нибудь на опушке стрелок. И все равно тяга оставляет волнующие воспоминания, которые можно, впрочем, получить и не имея с собой ружья.
Что значит «тяга»? Это брачный полет кулика по выбранному маршруту — вдоль опушки, над прогалом, где по лесу течет ручей, над поляной в лесу, вдоль перепада высокоствольных деревьев и мелколесья. Птице сверху хорошо виден полетный путь, человек же внизу должен его угадать и занять нужное место для наблюдения или стрельбы.
Летящий вальдшнеп, опустив клюв, издает свои брачные звуки и большими глазами внимательно смотрит вниз, надеясь увидеть самку. Она тихо отвечает соискателю счастья, бывает, даже взлетает невысоко и тут же садится. Летун немедленно к ней устремляется. Далее следуст свадебный ритуал с танцами, распушеньем хвостов, скрещением длинных клювов и спариванием.
Ухажер на несколько дней прерывает полеты, но, как только самочка сядет на кладку из трех-четырех яиц, «многоженец» возобновляет вечернее патрулирование, и если не напорется на пучок дроби, то до начала лета раз пять успеет «жениться», соперничая в воздухе с другими искателями счастья, — сердито «цыкает» или соревнуется в акробатике перелета. Иногда же счастливая пара — самец и самочка вальдшнепов — летит по излюбленному маршруту вместе.
Предполагают: в благоприятные годы самка вальдшнепа делает за сезон две кладки, и таким образом птицы умножают свой род, ведь охотятся на них не только на тяге, но и под осень «на грязи», куда они прилетают поискать червяков, охотятся на «высыпках» во время осенних миграций и на зимовках в западной части Европы. Во Франции глубокой осенью я видел охотника, у которого на ремешках пояса висели два чибиса и вальдшнеп, показавшийся мне совсем небольшим в сравнении с тем, что видишь на вечерней заре во время тяги весной.
Внешность у вальдшнепа примечательная. Обращаешь внимание сразу на клюв — длинный, с мягким чувствительным окончаньем. Добычу свою — червяков и всякую мелюзгу — птица находит в прелых листьях и в лесном перегное на ощупь. Большие угольно-черные выразительные глаза вальдшнепа сдвинуты почти на затылок. В добывании корма они почти не участвуют, зато при пролете в лесу их легче сохранить от встречных сучков, и боковой обзор у вальдшнепа-летуна меж деревьев очень большой. Угловатая крупная голова и большие, как у всякой ночной птицы, глаза дают повод говорить о вальдшнепе как о птице «с рассудком», таинственной, не вполне изученной знатоками птичьего мира. Коричнево-серое оперенье у вальдшнепа рассчитано на покровительственную окраску лесной ветоши. Птицу трудно заметить. Взлетает вальдшнеп, как бы ленясь, иногда почти из-под ног. А самочка, плотно сидящая на яйцах, так полагается на «незаметность» на ковре старых листьев, что иногда до нее можно дотронуться.
Спугнутый вальдшнеп лавирует меж деревьев, как слаломист, а в высокоствольном лесу винтом поднимается вверх у ствола, избегая боковой густоты веток. В этом ему помогают руленье хвостом и усиленная работа одним крылом, в то время как другое крыло работает слабо.
Птенчики вальдшнепа, вначале беспомощные, получающие пищу из клюва матери, быстро растут, взрослеют и через два месяца уже вполне самостоятельны, что иногда позволяет родительнице еще раз справить свадьбу и к отлету глубокой осенью воспитать еще один выводок вальдшнепят.
Соседями вальлшнепов в относительно спокойных, не подверженных присутствию людей лесах, являются тетеревиные выводки. Но у этих птенцы способны сразу по вылуплении из яиц следовать за матерью и раньше, чем вальдшнепы начинают летать…
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В повадках вальдшнепа много интересного и не вполне ясного — лесной отшельник лишь во время свадебного патрулирования лесных маршрутов находится на виду человека. Кормясь ночью, днем он прячется. Все же птицу на ночных кормежках можно поймать, неожиданно освещая сильным электрическим фонарем место, где днем замечены были следы кормежки. Это дает возможность вальдшнепов кольцевать, что помогло узнать о местах их зимовок и возвращении к лесам, где они родились.
На миграционных маршрутах вальдшнепы показывают себя хорошими летунами, одолевающими за ночь до шестисот километров. Как и многие птицы, они легко переносят холод, и только снег и подмороженная земля заставляют их улетать на зимовку в районы, где перебоев с едой зимой не бывает.
Замечена способность вальдшнепов врачевать свои раны. Место, задетое дробью или зубом лисицы, эти птицы залепляют мхом и травинками, смешанными с глиной. Такой «пластырь» предохраняет тело от зараженья.
Еще об одной удивительной способности вальдшнепов — сохранять птенчиков — говорят давно, но считали это охотничьей байкой. Теперь же с достоверностью установлено: самки вальдшнепов, как и многие птицы, прикидываясь ранеными, отвлекают опасности от гнезда, но удивительно другое — иногда птица, прижав птенца к животу ногами и клювом (а иногда на спине), уносит его от беды. Снять на пленку этот момент крайне трудно. Но снимок птенчика, оброненного матерью, мне прислали недавно читатели нашей газеты. Замечена еще одна маленькая тайна птицы-отшельника. Во время кормежки вальдшнеп топчется на месте, где могут быть червяки, и те, принимая «топот» за шум дождя, спешат к поверхности, что и нужно вооруженной «пинцетом» птице. Я видел охоту на вальдшнепов не единожды. Лет тридцать назад видел впервые. В Подмосковье пять знатных стрелков егерь расставил в надежных местах, нам же с приятелем (у одного — фотокамера, у другого — ружье, и оба — новички на охоте) досталось то, что осталось. Все же один «вальшик» (так в воронежских селах зовут вальдшнепов) на наше никчемное место вырулил и, к удивленью стрелявшего, был убит. Больше на нас никто не летел. А спутники наши на просеке и полянах почти непрерывно палили. Мы представляли, какими жалкими будем на виду удачливой братии со своим щупленьким вальдшнепом. Что ж оказалось? Оказалось, мы были единственными, кто был с добычей, — одни палили, промахиваясь, другим было просто приятно стрелять.
Позже на тяге я стоял всегда без ружья. Радости было не меньше, чем у стрелков, но было еще сознанье: не умалил число птиц, по разным причинам все убывающее. Одна из причин — охота, пусть и не очень добычливая, во все времена года — на зимовке и в наших лесах. Другая — разрушение среды обитания, беспокойство птиц на гнездовьях. Ну и депрессии природные делают свое дело. Большая засуха 1972 года, когда пересохли в лесах все болотца, лужи и грязь, когда горели сами леса, оказалась гибельной для потомства лесных куликов и для самих старых птиц. От этой депрессии вся европейская популяция вальдшнепов до сих пор не оправилась…
Понаблюдайте в апреле тягу таинственных птиц. Полеты вальдшнепов и без выстрела доставляют немало радости. Ну а если с ружьем расстаться никак уж нельзя, то пусть промахи не печалят стрелка. На этой охоте не добыча важна, важна радость слышать и видеть весеннее пробуждение жизни.

«Императоры» на снегу и в воде

Что более всего поразило, что особо запомнилось в Антарктиде? Во-первых, белые ее пространства, громадные расстоянья, где нет ни единой крупинки жизни. Только человек в особо теплой одежде, в особо надежном транспорте способен вторгнуться в глубь абсолютной пустыни. Летишь час, три, пять часов, а внизу — белизна без какого-либо темного пятнышка. Жизнь тут лепится лишь около ледяных побережий на узкой полоске у моря, способного (и очень щедро!) прокормить здешних аборигенов — китов, пингвинов.
Пингвины запоминаются, поражают воображенье как одно из чудес земной жизни. Они обитают в местах, где зимы (апрель — октябрь) необычно суровы — ураганные ветры при морозах в пятьдесят градусов. А один из видов пингвинов (самые крупные императорские пингвины) не только тут выживает, но именно зимой, а не летом (декабрь — февраль) выводит потомство. На этих пингвинов я глядел, как на чудо, благо бродить по их колонии можно, птиц не пугая, что я и делал в любое мало-мальски свободное время.
Всего пингвинов около двадцати видов. Большинство из них мелкие, очень друг на друга похожие птицы, обитают северней Антарктиды в более благодатных местах. (Очковых пингвинов мы наблюдали в позапрошлом году даже у берегов Африки.) А у самой границы жизни обитают только два вида удивительных птиц: «императоры» и пингвины Адели. Около нашей обсерватории «Мирный» живут и те и другие. Пингвины Адели приплывают из океана размножаться на прибрежных каменных островках.
Адели суетливы и любознательны. Полярники рассказывали, в 1956 году пингвины издалека приходили поглядеть на корабль и лазали по доскам, наблюдая, как плотники сооружали дома. Обитающие в Антарктиде уже миллионы лет птицы, впервые видели человека.
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Императорские пингвины много крупней пингвинов Адели, (высота их более метра, вес — сорок с лишком килограмов). Это степенная, несуетливая, очень красивая птица. В отличие от меньших своих собратьев на корабли глазеть они не являлись, но в своей колонии человека не просто терпят, а как бы не обращают внимания на него. Правда, прикосновений не любят. Я, осмелев, однажды одного красавца решил погладить и получил ощутимый щипок.
«Императоры» при вертикальном хождении удивительно напоминают солидных, располневших, хорошо одетых людей. Их окраска контрастная. Спина черная — на воздухе собирает солнечное тепло, в воде же маскирует пингвина на фоне морского дна, а белый перед, глянуть из глубины, не очень заметен в светлой воде.
На животе «императоры», ловко работая лапами, хорошо скользят по заснеженным льдам. На лапах есть перепонки. Но в воде лапами пингвин лишь помогает хвосту рулить. Крылья у всех пингвинов превратились в ласты, хорошо работающие в воде. Клюв у птиц — обтекаемый, тонкий, изнутри покрытый иголочками, помогающими удерживать добычу. Обращают на себя внимание оранжевые пятна по бокам головы. Этот румянец — опознавательный знак на воде. Плотное тело притоплено — на поверхности лишь голова и спина. Яркие пятна сигнализируют: «Свой!»
Живут «императоры» колониями, достигающими кое-где ста тысяч птиц. (Теснота в холодных местах предпочтительна.) Птиц надо считать морскими, но на время выведенья птенцов нужна им твердь. Каждая из колоний (сейчас в Антарктиде их около тридцати) выходит из воды всегда в одном месте и постоянно держится на излюбленных припайных льдинах, защищенных от бурь ледяными горами или прибрежными скалами.
Полярники в «Мирном» новичков непременно, как в театр, водят «к пингвинам» и наслаждаются ахами-охами всех, кто видит обилие крупных, красивых, небоязливых птиц. Сами полярники и в одиночку время от времени навещают стойбище «императоров». В Антарктиде человеку необходимо видеть хоть какое-нибудь проявление жизни. «А пингвины так выносливы, так жизнестойки, что возле них заряжаешься оптимизмом — перезимуем!» — рассказывал мне один из «мирян».
Присматриваясь к колонии, я мало что понимал в ее жизни. Птицы как две капли воды походили одна на другую. И пушистые бурые их птенцы были все на одно лицо. Запах в стойбище был такой же, как в деревенском курятнике. Останавливало вниманье беспрерывное с металлическим оттенком гоготание всех и вся. Еще не видя птиц, их присутствие по громкому хору уже обнаруживаешь. Что значило это всеобщее стремление голосом заявить о себе? Я был в Антарктиде тридцать семь лет назад. Белый материк тогда еще только начали как следует изучать. О здешних животных тоже мало что знали. Теперь же о многом в жизни пингвинов, в том числе об их звуковых коммуникациях, можно прочесть у биологов.
Самое главное — как выдерживают эти птицы фантастический холод (минус 50 при ветре 40 метров в секунду)? И ни нор, ни укрытий. Приспособление первое — в особо лютую стужу держаться, плотно прижавшись друг к другу. Так, «комом», зимуют дикие пчелы в дупле. Но пчелы кормятся. Пингвины же, удалившись от моря на сто и более километров, кормиться не могут. Держатся только запасом жира в неуклюжих своих телах. Запас велик. Но только на «топливе» не продержишься. Жир защищает от холода лишь на тринадцать процентов.
Главный хранитель тепла — «одежда» пингвина. Сверху это «панцирь» из жестких, прочных, недлинных лоснящихся перьев, уложенных наподобие черепицы на крыше, они не дают ветру добраться до пуховой прокладки между телом и «панцирем». Лапы перьями не покрыты, но они жирные и черного цвета, что позволяет улавливать солнечное тепло. Лишь овцебыки в Арктике могут сравниться с пингвинами в стойкости к холодам.
Всего сейчас в Арктике насчитывают триста пятьдесят тысяч императорских пингвинов. Кормятся они в море, запасая энергию на длительный срок. А с наступленьем зимы (апрель) птицы отправляются к своим родовым местам. (Пробовали выпускать пингвинов за тысячи километров от их излюбленных мест, они всегда возвращались туда, где родились, — в свою колонию).
Медленно (один или два километра в час), вытянувшись цепочкой, движутся отягощенные жиром птицы, отдыхая лишь на ночевках. Больше недели длится поход. Наконец, вот оно, желанное место! Тут сразу же начинается образование пар. Это событие сопровождается гоготаньем всей колонии. В звуках, которые непрерывно издают все, закодированы: вид, пол, возраст, состояние здоровья, социальное положение птицы. Не внешность (все пингвины похожи), а звуки с характерными для каждой птицы интервалами в них определяют выбор партнеров.
Брачный союз заключается на один год — до следующей зимы. Но он должен быть прочным — от дисциплины супругов зависит судьба птенца и, значит, продолжение рода пингвинов.
Партнеры, сделавшие свой выбор, целый месяц привыкают друг к другу. В ходу по-прежнему звуки и демонстрация разных «контрольных» поз. Все венчает (наблюдаемая также у журавлей) «торжествующая песнь любви». Супруги стоят, обратив друг к другу глаза, подняв клювы вверх. В недвижности этой дуэтом исполняется песня, суть которой — подтвержденье незыблемости брачного соглашенья.
Через десять дней после спаривания самка приносит одно яйцо, но большое, весом почти в полкило.
Императоры гнезд не строят, яйцо скатывается сначала на поджатый хвост самки, потом на лапы. Об этом волнующем моменте тут же узнает и отец. Он касается клювом сокровища, прикрытого теплой складкой материнского живота, и издает радостный крик, убеждающий самку, что партнер верен долгу родителя.
Далее начинается ритуал, уподобить который можно смене караула на очень важном объекте. Самец делает круги вокруг самки, показывая, что готов принять на лапы общее их достоянье. Осторожно (очень осторожно!) самка перекатывает папаше-пингвину яйцо. Ошибка в этом процессе недопустима. Самец яйцо принимает, сразу же прикрывает складкою живота.
Конечно, случаются промахи (недотепы везде не редкость). В этом случае яйцом старается завладеть кто-либо из молодых, еще не создавших пары пингвинов. Яйцо в этом случае погибает, ибо только семейный союз может довести до конца ответственную миссию родителей. Свидетельство этомy — расклеванные поморниками яйца. (Одно из них я храню как память об Арктике.)
Но обычно все проходит благополучно. Иначе славный пингвиний род давно бы иссяк.
Под складкой живота папы яйцо находится как бы в теплом кармане (температура всегда постоянная — 34 градуса). Папаша демонстрирует полное удовлетворение отцовством. Самка же в это время описывает вокруг партнера расширяющиеся круги, и на том ритуал передачи яйца заканчивается — самка уходит к морю. Организм ее истощился, и она спешит с подругами к месту кормежки. А папе-пингвину предстоит нелегкое испытанье. Шестьдесят пять дней он будет высиживать (точнее, выстаивать) птенчика. Холодно. И не побегаешь, чтобы согреться, на лапах лежит яйцо. Но не он один держит жизненный этот экзамен — кругом сотни пингвинов переминаются с ноги на ногу, теряя к окончанию «вахты» почти половину своего веса.
Самки в колонию возвращаются и по голосу (теперь уже почти плачу) находят партнеров. И опять ответственный ритуал. На морозе папаша осторожно передает матери пушистого малыша.
Бывают ли случаи — мать не вернулась? Бывают. Что-то случилось в дороге или морской леопард прихватил желанную для него жертву. Отец в этом случае, подавая непрерывно свой голос, ждет десять дней, отрыгивая птенцу еду, образованную в пищеводе. И если мать не вернулась, бросает птенца, иначе погибнут оба — и малыш, и отец. Но подобные случаи редки. Птенец благополучно перекочевывает под теплый живот отъевшейся мамы и жадно глотает запасенные и теперь отрыгнутые «морепродукты». А похудевший папа в это время спешит к воде — восстанавливать силы. До моря пешеходу, напомним, надо преодолеть сто, а то и более километров.
Пингвинов отнести можно к жителям моря. Когда-то они летали (родословная идет от альбатросов), о чем говорит киль в скелете, но за долгую эволюцию приспособились жить в воде и на льду.
В воду пингвины благодаря высокой плотности тела и обтекаемым формам погружаются быстро. Этому способствует и балласт — камешки, которые птицы глотают для перемалывания пищи. Короткая шея, обтекаемое тело, ненамокающее перо и сильные лапы делают пингвина великолепным пловцом и ныряльщиком. В воде он, можно сказать, летает, легко маневрируя в трехмерном пространстве. Крылья, ставшие ластами, жесткие рулевые перья хвоста и лапы помогают ему носиться в толще воды подобно дельфину. На коротких дистанциях он достигает скорости тридцати километров в час. Пингвины плавают и на поверхности воды, и опять же подобно дельфинам совершают прыжки над водой. Это для них тренировка, позже скажем — зачем.
Не ясно, как выдерживает огромную тяжесть воды организм птицы, но зафиксировано: пингвин погрузился на глубину 352 метра и, всплыв подышать, через пару минут снова достиг почти тех же глубин. Пишут: «Не ясно — это рекорд или обычное дело для всех пингвинов?»
«Летанье» в воде, надо думать, доставляет пингвинам громадное удовольствие, но они совмещают его с добыванием пищи. Возможно, главное, что привязало замечательных птиц к самой границе жизни, — обилие пищи у кромки антарктических льдов. Низкая температура воды, ее хорошее перемешиванье благодаря постоянным бурям и в связи с этим насыщенность растворенными минералами являют среду, богатую разнообразной жизнью. Особенно много тут криля (креветки и более мелкие ракообразные). Обилие этой мелочи достигает местами невероятной плотности — тридцать пять килограммов в кубическом метре воды(!). Настоящий живой кисель, привлекающий, кстати, сюда великанов-китов.
Пингвины тоже поглощают криль, богатый белками и жиром, но охотятся на рыбу и разных головоногих моллюсков. За все лишения на морозе море вознаграждает пингвинов. Для ловли рыбы пингвины иногда выстраиваются изогнутой цепью и гонят рыб, сбивая их в кучу, а в нужный момент проворно хватают. Сами они тоже могут стать жертвой огромного хищника — зубастого тюленя по прозвищу «морской леопард». Он только и ждет момента, чтобы сцапать жирного водолаза. Одно спасенье — «летать» возможно быстрее, а лучше свечкой выпрыгнуть из воды на льдину. В кино я видел захватывающее зрелище: пингвины, как мелкие окуньки от щуки, вылетали на отвесный двухметровый край льдины. (Вот тут-то и вспомним о тренировках по прыжкам из воды.)
И вернемся теперь в колонию пингвинов, которую мы оставили в момент, когда птенец ритуально был передан матери. Теперь мамаша-пингвиниха поглощена взрослением наследника. Она постоянно, наклонив голову, проверяет, как он себя чувствует в теплом кармане. Вначале она кормила его ежечасно, потом два раза в день. Малыш прожорлив и растет быстро. В возрасте сорока дней он способен совершить вылазку на мороз, полагаясь исключительно на теплую одежку из пуха.
Папа тем временем «сбегал» к морю и, покормившись, вернулся, чтобы дать матери тоже «сбегать». Каждый из родителей шесть раз навещает дитя, пока оно возмужает и само способно будет двинуться к морю. В конце этого срока оба родителя отлучаются, оставляя птенца под присмотром нескольких нянек. В Антарктиде лето. Морозы умерились. Но бушуют бураны. Спасенье для малышей — «детские сады», где они сбиваются в плотные группы. Нередко заметенные снегом птенцы согревают друг друга, как пчелы в дупле зимой. Они тихонько движутся, меняясь местами, от края в середину пушистой массы. И выживают. В «садике» птенцу в пять раз теплее, чем в одиночестве. Это очень важный момент в приспособлении пингвинов к суровой жизни.
Невероятно, но в огромной массе птенцов отец и мать, вернувшиеся с моря, находят ненаглядное чадо. Как, если все пингвины похожи? По голосу! У каждого пингвиненка свой звуковой почерк, и родители хорошо его помнят.
К январю, через восемь месяцев после прихода на «любимую льдину» взрослых пингвинов, молодняк готов отправиться к морю. Пингвинятам уже по пять месяцев. Они уже несколько раз линяли, наконец сменив бурый пух на элегантный костюм взрослых птиц, готовы впервые в жизни двинуться к морю. Размера взрослых птиц они еще не достигли. Половине нормального равен их вес. Но медлить нельзя. Только в море при обильной кормежке они станут взрослыми птицами. Пока же родители сопровождают их до воды. Молодые ныряльщики без боязни в нее бросаются, как будто знают море давно. Они вполне самостоятельны и целый год будут кормиться и плавать, чтобы вернуться потом к ледяной тверди. А взрослые птицы туда возвращаются сразу по расставании с молодежью. На льдине им надо перелинять — обновить для новой зимовки одежду.
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Может показаться нелепым, что пингвины собираются к местам размноженья не летом, с его относительно небольшими морозами, а зимой, когда морозы достигают пятидесяти градусов, да еще и при сильных ветрах. Однако, прослеживая весь цикл от свадеб и кладки яиц до финального путешествия молодых к морю, видим: природа и тут не ошиблась.
Молодые пингвины покидают родительский теплый «карман», когда уже могут переносить летние холода, а самое главное — они прибывают к морю в момент высшей его пищевой продуктивности, что помогает молодежи сразу обрести полную самостоятельность и быстро расти.
При этом, конечно, особенно надежной, устойчивой к холодам должна быть «конструкция» взрослых птиц. Выживание их при сильных морозах с ветрами — явление феноменальное в природе Земли.
Помимо уже названных приспособлений к экстремальным условиям, следует еще добавить: кровеносные сосуды — артериальные и венозные, — пронизывающие почти лишенные пуха ласты, тесно переплетаются. Таким образом тепло артериальной крови передается холодной венозной, а не теряется попусту. И еще. Перья у линяющих пингвинов выпадают не по очереди, как у других птиц, а все сразу. Но не пугайтесь — голым пингвин никогда не бывает. Новые перья растут исподволь и как бы выталкивают старые. Ни один даже малый участок тела пингвина не остается незащищенным.
Феноменальна способность пингвинов и голодать на ветру и морозе, когда энергетические расходы особенно велики. В целом взрослый пингвин голодает шесть месяцев в каждом году. Спасают его в это время запасы жира. Те же сроки и у медведей. Но звери спят, укрытые снегом, а пингвинов защищает только близость друг к другу. По исключительной приспособленности к среде обитания пингвинов можно поставить лишь рядом с верблюдами. Только одни приспособились выносить жестокие холода, другие — жару и безводье. Благодаря комичному сходству с людьми аборигены холодного юга удивительно симпатичны. У нас в стране большинство людей пингвинов увидели по телевидению в конце 50-х годов, когда вернулись домой участники первой советской антарктической экспедиции. Фильм, снятый, кажется, оператором Кочетковым, в сопровождении остроумного комментария в один вечер заставил всех полюбить экзотических птиц. А для меня это был один из стимулов полететь в Антарктиду.

Анаконда

Иначе, как «чудовищем», ее не называют. И есть за что. Это самая большая в мире змея-удав, обитающая в водах бассейна Амазонки, производит на всех устрашающее впечатление. Сведения о ней окутаны легендами. Но это не лохнесский монстр, рассказы о котором, скорее всего, — рекламные басни, распространяемые для привлечения туристов. Американская змея — реальность. Ее можно увидеть в зоопарках, хотя поимка анаконды — дело для звероловов весьма непростое.
Рассказ о ней надо начать с эпизода, свидетелем которого я был, когда вел передачу «В мире животных». Иногда в студию приносили каких-нибудь мелких зверьков из зоопарков или привезенных натуралистами из дальних стран. Присутствие их на столе перед носом ведущего оживляло передачу. Экзотический вид зверька, его подвижность, способность цапнуть сидящих у стола за руку для зрителей весьма привлекательны.
Однажды к разговору о змеях мы решили привлечь анаконду. Из Московского зоопарка в большой корзине ее привезли в сопровождении знающего человека. Корзину поставили в студии. Темноспинная, «в яблоках» по бокам змея спокойно лежала в ней, свернувшись, как корабельный канат. Но когда включили софиты и в студии стало жарко, змея зашевелилась. Попытки взять ее на руки змее не понравились, она стала показывать устрашающий норов, но самое главное — от нее пошел отвратительный запах. Явилось ли это «потеньем» — следствием естественного волнения, либо это было защитное средство, известное всем, кто имел когда-либо дело с ужами. Мы видели, что и работница зоопарка начала волноваться, и поспешили отменить «номер». Анаконду водворили снова в корзину и увезли, а студию, погасив на время софиты, проветривали, пока в аварийном порядке мы меняли план передачи.
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Строптивая анаконда была небольшой — метра в два с половиной. Сколь большими змеи вырастают в природе, долго не могли установить. Путешественники прошлого века наряду с реальными цифрами называли и фантастические — двадцать, тридцать пять метров. Грамотные люди понимали преувеличения, родственные рассказам рыболовов. Многие, однако, верили, хотя в руки ловцам попадались экземпляры по величине, лишь изредка превышавшие семь-восемь метров. Американский президент Теодор Рузвельт — большой любитель и даже знаток природы — назначил награду в пять тысяч долларов охотнику, который поймает или убьет анаконду, превышающую десять метров. Награда осталась невыплаченной. Но на сегодня зарегистрирована достоверная величина амазонской змеи — 11 метров 43 сантиметра.
Представьте себе эту величину, измерив глазами комнату, где вы сидите, — в самом деле чудовище! Представьте теперь анаконду не в корзине, а «у себя дома», в еще не до конца изведанной Амазонии. Извиваясь, плывет она по воде, чуть высунув голову. Это то, чем пугают грешников, рисуя картины ада. Небо с овчинку казалось первым европейцам, увидевшим анаконду с близкого расстояния.
Анаконда — водяной удав. В своей стихии она чувствует себя неуязвимой — быстро плавает, хорошо владеет мускулистым телом толщиной в телеграфный столб, может опуститься на дно, зарывшись в ил, и долго там оставаться. И все же змее время от времени надо выползать на берег, где чаще всего ее видят лежащей на теплом песке или на склоненном над водой дереве. В природе нет у анаконды врагов. Но в человеке врага она давно уже знает и часто, увидев людей, неохотно, не спеша сползает в воду, где чувствует себя в безопасности.
Пища ее — небольшие животные: водосвинки, агути (грызуны весом до десяти килограммов), птицы и рыбы. Рыбу анаконда ловит, применяя прием, достойный истинных рыбаков, — пускает из пасти пузырящуюся слюну, к которой немедленно устремляются рыбы. Анаконде надо только вовремя разинуть пасть. Находили в ее утробе и двухметровых кайманов (род крокодилов).
Индейцы Амазонии утверждают, что нападает удав также и на людей. Много в этих рассказах сомнительного, но зарегистрированы и подлинные случаи нападения. Жертвами всегда были дети, оказавшиеся в воде, когда змея находилась поблизости и была голодна. Анаконда не ядовита и полагается только на силу мускулов своего тела, но может нанести серьезные раны зубами. Насытившись, анаконда, как и все змеи, становится вялой и покидает воду, чтобы на суше, солнцепеке переварить пищу.
Среди этих змей есть особи мужского и женского пола. Как происходят их детородные встречи, никто не видел (рассказов об этом нет). Но шведский путешественник-кинооператор Рольф Бломберг в книге «В поисках анаконды» пишет: «Перед тем как наш отряд прибыл в Пуэрто-Легизамо, несколько местных охотников наблюдали необычное зрелище. Там, где река Куакая впадает в Путумайо, они увидели на берегу клубок из одиннадцати анаконд! (Может, это и была змеиная свадьба?) Четырех змей охотники подстрелили, остальным удалось уползти в реку. Самая большая из убитых анаконд оказалась длинней шести метров».
Змееныши из кожистых яиц анаконды (их бывает до ста) вылупляются еще в утробе матери. Величиной с карандаш, они сразу предоставлены сами себе, и у них в кишащей всякой живностью воде есть, конечно, немало врагов. Быстро ли растут и сколько лет живут анаконды, не прослежено.
Индейцы, побаиваясь водяного удава, все же его постоянно преследовали, стараясь приметить анаконду на берегу. Ее поражали стрелами или набрасывали на голову анаконды аркан. Охота требовала слаженной группы людей, но израненная добыча все же чаще всего достигала воды, и тут уже справиться с ней было трудно.
Добытых змей некоторые племена индейцев едят, а из прочной кожи делают обувь, седла, скупают кожу изготовители сумок и чемоданов.
Для зоопарков анаконд надо было ловить живыми, не повреждая. Это было под силу только опытным и отважным охотникам. Змею опять же подкарауливали на берегу, применяя арканы и сети. Поимка всегда была драматической. Бломберг, для которого важно было этот момент снять кинокамерой, пишет: «Поймать анаконду в воде, пожалуй, невозможно…» После долгих поисков киноэкспедиции повезло. «Семиметровая анаконда неосторожно выползла на берег. Это решило ее судьбу. Пять человек набросились на змею, и завязался настоящий блицкриг. Мы были вооружены палками, арканами и твердой решимостью не упустить… Мы тянули, дергали, скользили, обливаясь потом, в грязи, орали, бранились. Анаконда шипела, щелкала челюстями и изо всех сил старалась заключить кого-нибудь в свои объятия. Оператор Курт Вальгерн метался вокруг нас с камерой, подыскивая наиболее выгодные точки для съемки. Режиссер Торги о режиссуре не помышлял, он тоже сражался. Сама змея была режиссером».
Бломберг и его спутники анаконду поймали. Кадры ловли стали главными в фильме «Анаконда». (Он шел у нас в 50-х годах. Отчего бы не показать его нынче по телевидению?) Но утверждение Бломберга о том, что анаконду нельзя поймать в воде, опровергнуто. Профессиональный ловец зверей для зоопарков, уроженец Флориды Майк Цаликис не один раз ловил змей в воде, подвергаясь, конечно, огромному риску. Дело, правда, всегда происходило на мелководье. Но анаконда мгновенно обвивала смельчака мускулистым телом, он же, в свою очередь, что есть силы сжимал змею чуть ниже ее головы. Шел поединок на равных — змея сжимала ноги ловца, не давая ему опереться о дно или плыть. Но и Майк держал змею мертвой хваткой. Этот смертельный номер был снят для фильма. Во время путешествия по Америке в 1972 году я видел фильм в доме одного из зоологов. Забыть невозможно эти кадры, похожие на сцены из игровых фильмов ужасов. Но тут все было реальностью. Обессиленный Майк ополаскивал лицо водой, а подоспевшие на лодке индейцы заталкивали шестиметровую анаконду в мешок.
Что касается смертоносной охоты, то она упростилась. Даже индейцы, поменяв луки на ружья, с близкого расстояния стреляют в голову анаконды — и дело сделано. Но доблестью это все не считается. Почетнее заарканить змею и одолеть силой мускулов.
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Пиранья

Эту рыбку в Бразилии многие побаиваются. И недобрая слава о ней известна. На русском языке в прошлом ее называли пирайа. Теперь называют пиранья. Чувствуете: приближение к слову «пират»?
Ее облик. Плоская, вроде леща, с большими выпученными глазами. Сверху голубоватая, снизу — оранжево-красная. Нижняя челюсть выдается, как у бульдога, вперед и унизана треугольными, как у акулы, зубами. Сравнить их можно с бритвой. Индейцы, живущие там, где водится эта рыбка, челюстями пираний перерезали горло своим врагам. Ясное дело, для пираньи это незаменимый инструмент в жизни и без него она бы не получила известность.
Пиранья невелика — тридцать сантиметров длины, вес самых крупных рыб чуть более четырех килограммов. Съедобна, но к деликатесам ее не относят — костлява, суховатое мясо — «дешевая рыба для простого народа». Ловить пиранью просто, поскольку она всегда голодна и на кусочек мяса бросается с быстротой молнии. Крючок при этой ловле должен быть особенно прочным. Палочку толщиной с палец рыба перекусывает с такой же легкостью, с какой бритвой разрезается спичка. В Амазонке пираньи живут не везде. Вблизи устья их нет, зато много в верховьях по малым притокам, текущим по сельве (леса в Бразилии). Вот тут после дождей, когда речки вспучиваются, в мутной воде пиранья особенно наглядно показывает свой характер — бросается на все живое. Шевельнули резко в воде веслом — стая пираний немедленно тут как тут. Болтнул ногой неосторожный рыбак — немаленький риск получить жестокие раны.
Пираньи не глотают свою добычу, как, например, щуки, они вырывают из плоти куски. Поэтому добычей их может быть не только лягушка или другая мелкая живность. Они нападают на рыб, во много раз превышающих их собственные размеры — мгновенно отгрызают им хвост, и не способная двигаться и управлять движением рыба обречена. Могут пираньи напасть на тапира или же на быка, рискнувших переплыть реку. Если нападение произошло вблизи от берега, жертва, израненная, успевает все же выскочить из реки. Если же ей предстоит долго плыть, пираньи быстро оставляют от жертвы только скелет. Нападают хищницы на водоплавающих птиц, откусывая им лапы и вспарывая животы. Даже крокодилы боятся пираний. При нападении рыб они всплывают вверх брюхом и поднимают над водой уязвимые для пираний лапы. Спасает крокодила только костная спинная кольчуга.
Жители сельвы знают характер пираний. Панической боязни воды у них нет. В некоторых местах они беспечно переходят реку и даже купаются. Но опасность всегда существует — у профессиональных рыболовов ноги в рубцах от укусов пираний.
Хищные рыбы держатся стаями. Если надо перегнать через реку стадо скота, пастухи прибегают к уловке — гонят в воду какую не жалко захудалую коровенку и, когда вода вокруг нее вскипает от несущихся на плеск и запах крови пираний, выше по течению реки быстро перегоняют стадо.
Животные дикие и домашние тоже знают опасность, грозящую им в реке. Придя на водопой, они держатся осмотрительно, лишь губами касаясь воды, или прибегают к хитростям — взбалтывают и мутят воду, привлекая к этому месту пираний, а сами быстро убегают вверх по реке и пьют там. Брем рассказывает о женщине, купавшей собаку на лестнице, опущенной в реку. В мгновение ока пираньи отхватили собаке хвост. Некоторые животные лишаются на водопоях носа или губы. Челюсти пираний (измеряли недавно специальным прибором) смыкаются со скоростью одной пятитысячной доли секунды — быстрее, чем срабатывают затворы современных фотографических камер. В кровавой схватке пираньи рвут на клочки и своих раненых соплеменников. «Исчадия ада, — пишет путешественник прошлого века, — хуже акулы, хуже гиены».

[image: ]

Особо свирепствуют рыбы в пору разлива реки. В тихом мутном потоке они бросаются на любой всплеск. Ученые объясняют это скудностью пищи в Амазонке и ее притоках. Полагают, что количество корма для хищников в здешних водах в десять раз меньше, чем в Миссисипи, а в Рио-Негро — в тысячи раз. Во время разливов в воду попадает разная живность, и у пираний просыпается, как говорят рыбаки, «жор».
Рыбы обычно держатся на глубоких местах. Но их привлекает даже пролетающая над поверхность пчела или бабочка. За миллионы лет вся жизнь приспособилась к присутствию смертельно опасных соседей. Но в водоемах, где пытаются разводить ценную рыбу, пираньи — большая помеха. С ними пытались бороться разными средствами. Применяли множество химикатов, доходило дело до динамита — опускали в озеро или речную старицу теленка и, когда пираньи тысячами устремлялись к добыче, взрывали заряд. Но вместе с пираньями, естественно, погибало все живое в воде.
Пробовали и биологические средства борьбы. В 1958 году в один из водоемов пустили рыбу другой хищной породы — такунаре. Этот хищник размножился с такой быстротой и с такой яростью набросился на пираний и на все, что жило в воде, что скоро питаться ему стало нечем, и такунаре стали пожирать друг друга.
Неожиданно эффективными против пираний оказались опилки дерева тимбо, выделяющие в воду смертельный для рыбы яд. Пиранья оказалась наиболее чувствительной к этому зелью. Экспериментируя с дозировкой опилок, рыбовод Раймуно Брага добился успеха. Погибали пираньи, но оставалась живой и здоровой вся остальная рыба. Сначала в экспериментальном пруду, потом в большом водоеме Бонито, возникшем после разлива рек, рыбовод применил древесные опилки уже в размерах промышленных. Результаты были наглядными: все рыбы остались живыми, а пираньи всплывали вверх брюхом. Исследования показали, что яд препятствует поглощению красными кровяными тельцами кислорода из воды, проходящей сквозь жабры. Улов ценной рыбы после уничтожения пираний вырастал вдвое, и рыбы стали намного крупнее. В водоеме Бонито безбоязненно стали купаться. А по подсчетам Браги, до этого тут было зарегистрировано более тысячи случаев, когда жертвами пираний становились и люди, и животные.
Последние исследования показали: пираньи (семейство пилозубых рыб) насчитывают четыреста видов. Среди них есть хищники-монстры, есть пираньи всеядные — они и травку могут «косить» своими зубами, и выковыривать со дна корешки, и живность подкарауливать. Но многие из пираний являются совершенно безобидными существами. Чистые вегетарианцы! Питаются ягодами, семенами трав и плодами, упавшими в воду. Для них разливы воды по лесам — верный способ вдоволь и впрок насытиться, поскольку именно тут в воду с деревьев падает много еды. Некоторые пираньи поедают даже древесные листья, упавшие в воду, и дежурят под кустами, с которых может упасть желанная ягодка. Индейцы и ловят их, насаживая на крючок ягоду…
Живут пилозубые рыбы уже более тридцати миллионов лет. Ветви их эволюции разошлись. Одни стали наводящими ужас хищниками, другие — робкими вегетарианцами, уступающими дорогу даже золотым рыбкам.

Броня крепка

Однажды в бинокль издали я видел, как молодая лисица пыталась поживиться прихваченной у болота небольшой черепахой. Не имевшая опыта хищница поддевала находку носом, пыталась укусить твердый панцирь. «Зуб неймет…» — улыбнулся я, видя, как Лизавета, отпрыгнув в сторону, с любопытством наблюдала за странным, явно съедобным предметом. Но черепаха не шевелилась. Убедившись в бесплодности ожиданья, лисица побежала мышковать в поле.
В животном мире немало жильцов, защищенных надежной броней. Присмотритесь к любому жуку. Хитиновые одежды, пусть не всегда, защищают жуков от многочисленных за ними охотников. Нежные крылья жуков спрятаны за броней. Чтобы лететь, жук раскрывает жесткие ее створки и так летит, а приземлившись, панцирем крылья сразу же прикрывает.
Улитки и все, что мы называем «ракушками», малоподвижны и мягки телом — добыча для многих лакомая, но и тут «зуб неймет», если ракушка успела спрятаться в бронированный домик, который постоянно при ней.
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Черепахи — классический образец жизни в броне. Подвижность у тортилы невелика, но она никуда не спешит и от врагов не бегает. Сближаются два щита панциря — нижний и верхний, и спокойным глазком черепаха в щелочку наблюдает: что там снаружи? Так выживают черепахи наших широт и громадные черепахи морские, на которых кое-где в зоопарках катаются ребятишки.
Человек, придумавший танк, лишь повторил то, что природой изобретено было десятки миллионов лет назад. Почти все, что «бронировано», до наших времен дошло из туманного далека. У крокодилов верхняя часть тела сплошь в броневой защите — костяных пластинах. То же самое наблюдаем у древних рыб — осетров и белуг. Дикобразы, ежи, ехидны также имеют защиту, да к тому же еще и колючую — раз-другой четвероногий охотник поранит нос или лапы и навсегда потеряет интерес к колючему существу.
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Роговая защита у многих носителей этой брони, в отличие от черепах, прикрывает только бока и спину. Нижняя часть тела — мягкая, и потому при опасности животные сворачиваются в некоторое подобие шара — защищают места уязвимые. Так поступают ежи, так поступают покрытые крупной чешуей и оттого похожие на большие еловые шишки панголины, живущие в Африке и Южной Азии. Сворачиваясь, они прикрывают живот длинным чешуйчатым хвостом.
Зная уязвимое место крокодилов — подбрюшье, аборигены Африки своеобразно на них охотились — выманивали крокодила на сушу, привязав где-нибудь блеющего козленка. Крокодил, соблазнившись добычей, покидал спасительную для него воду. Зная, что назад он будет возвращаться по своему следу, охотники быстро прятали в песок бревно с загнанным в него острым как бритва, торчащим кверху металлическим лезвием. Мягким брюхом спугнутый крокодил на него «наезжал». Охранительная броня в этом случае не срабатывала. Все это было, конечно, до появления ружей. Сейчас броня, защищавшая животных многие миллионы лет, не может противостоять уму человека, и от этого защищенных броней древних жителей становится на Земле все меньше и меньше.
Среди носителей защитной кольчуги есть животные, которых зовут броненосцами. Их около тридцати видов, все обитают в Южной Америке (один, скажем о нем особо, перебрался и в Северную). Это небольшие животные-землекопы. Питаются насекомыми и их личинками, дождевыми червями, зеленью и кореньями. Не полагаясь на костяшки кольчуги, представляющей собою нечто вроде накидки на спину, и защищенный кольчугой хвост, при опасности они спешат укрыться в норе — мощные лапы позволяют вырыть ее буквально на глазах у охотника, причем твердую землю роют они быстрее, чем удалось бы сделать с помощью кирки. Вытащить их за хвост из норы мало кому удается. Распирая тело чешуйками панциря и жесткими волосками, растущими между пластинок брони, животные заклинивают себя в норе. Пока охотник соскочит с лошади и сообразит, что делать, броненосец уже скрылся в земле. Если его не преследуют, нору роет он не спеша под муравейником или термитником — сразу, что называется, и стол и дом. А при опасности роет немедленно в любом месте. Южноамериканские пастухи за это броненосцев не любят и постоянно преследуют. (На скаку лошадь часто попадает ногою в нору, увечится и падает вместе с всадником.)
Для одного из видов броненосцев почва является постоянной средой обитания. Зверьки живут в подземелье подобно кротам, лишь немного превосходя их в размерах.
Застигнутый на поверхности броненосец постарается спрятать незащищенный живот, превращаясь в комок. Но броня спасает его не всегда — собаки и волки умеют добраться к незащищенным участкам тела. Охотятся на броненосцев из-за вкусного мяса, запекая его на костре прямо в панцире.
Есть среди броненосцев один, похожий внешне на большого жука. У него нет мощных лап и когтей, и схорониться он может только в случайной норе. Зато при опасности он мгновенно превращается в бронированный шар, который, свирепея, собаки и волки сколько угодно долго могут катать по земле — добраться до мягкого места реликта древности они не способны. А люди, конечно, находят способ разомкнуть этот шар. Но пастухи часто щадят броненосца и привозят его в деревни на забаву детишкам. Те тоже катают шар, не причиняя животному никакого вреда. А почуяв, что опасности нет, носитель брони развертывается и, опираясь не на лапы, а только на когти лап, немедленно утекает в свои пампасы.
Живут броненосцы на открытых пространствах исключительно в одиночку. Встречаясь только во время гона, самец и самка впоследствии как бы и не знают вовсе о существовании друг друга. Другие животные представляют для них только пищевой интерес.
Малышей у разных видов этих животных бывает от двух до шести. Мать, пока кормит их молоком, прячет под броневую накидку, но, научившись бегать, малыши уже предоставлены сами себе — к судьбе их мать равнодушна. Врожденный инстинкт помогает маленьким броненосцам находить насекомых, среди которых муравьи и термиты — их главное лакомство. Пищу броненосцы перемалывают роговыми выростами, заменяющими им зубы. Образ жизни у броненосцев — ночной. Но иногда они бродят, принюхиваясь ко всему, также и днем.
По ископаемым находкам известно: броненосцы когда-то были многочисленны и достигали размеров быка. Самый крупный из нынешних (без хвоста) — не более метра.
Броненосцы неприхотливы и легко переносят неволю. В зоопарке часто их помещают среди обезьян, которые на них с удовольствием ездят.
Казалось, броненосцы давно изучены, и ничего нового наука о них сказать не может. Заблуждение это уже не единожды опровергалось жизнью на примерах многих других животных — обнаруживалось нечто новое в их строении, физиологии, поведении. Броненосцы незадолго до строительства Панамского канала из Южной Америки по перешейку между материками перебрались в южную часть Америки Северной. Это самый быстрый (без участия человека) случай миграции животных, известный в природе.
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К пришельцу внимательно присмотрелись. По описанью зоологов, он как бы собран из частей разных животных — «уши свиньи, морда опоссума, ноги, как черепашьи, хвост динозавра». Но это поверхностный взгляд. «Чем дольше заглядываешь под панцирь древности, тем больше интересного открываешь», — пишет зоолог Элеонора Сторз. Наблюдая за размножением броненосцев-землепроходцев, обнаружили: при неблагоприятных условиях развитие плода в утробе матери замедляется или вовсе останавливается на срок до двух лет и возобновляется, если условия изменяются к лучшему. Но сенсация была в другом. Много лет медики бьются над полученьем вакцины против болезни людей — проказы. (Сейчас проказой на Земле болеют более пятнадцати миллионов человек.) Болезнь в распространенных ее очагах можно было бы предотвращать, если бы научились получать вакцину от какого-либо животного, переболевшего проказой. Пробовали прививать болезнь десяткам различных тварей — от рыб до птиц и быков. Результат постоянно был нулевой — никто проказой не заболевал. И вдруг — случай. Элеонора Сторз, беседуя с медиками, заметила, между прочим, что броненосцы имеют температуру тела на несколько градусов ниже человеческой. А медики тут же вспомнили: проказа чаще прививается на «холодные» части тела людей — уши и нос. Не попробовать ли получать вакцину с помощью броненосцев? Опыты показали — можно, броненосец в лаборатории проказою заболел. Что будет дальше, пока неизвестно, но тропинка к обузданью болезни, кажется, найдена. Броненосная древность сейчас пристально изучается и может помочь, как пишут, справиться с болезнью, известной людям уже три тысячи лет.
…В отличие от своих малоповоротливых собратьев, броненосец-переселенец неплохо прыгает. При этом он, правда, сильно рискует — незащищенные части тела его в этот момент доступны хищникам.

Змея с погремушкой

Mы разыскивали мустангов. Остатки их скрывались в холмистой пустыне штата Вайоминг. Казалось, ничего живого тут не могло быть: бурые возвышения, и на них сухие острова можжевельника, обдуваемого ветрами, может, сто, а может, и двести лет. Но в долинах между холмами зеленеет трава. И вот тут-то нашли прибежище (и охрану!) последние из когда-то легендарных мустангов — одичавших в Америке лошадей. Надо было их снять. Мой спутник, служащий заповедника Джим, занял верхушку самого высокого из холмов и, обшаривая в бинокль низины, должен был мне подать знак, из какого места можно заснять табунок.
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Но эта наша беседа не о мустангах. В пустыне среди колючих кустов и приземистых кактусов живет коренной американец — знаменитая змея-гремучник. Мне было интересно и на нее тоже поглядеть. И, как говорится, на ловца и зверь бежит. Я сначала мимо ушей пропускал странные стрекотания, похожие на звуки кузнечиков. Но вот погремушка заработала где-то рядом, и в полуметре от ног, защищенных только штанами, я увидел змею. Она лежала, свернувшись кольцом, и я сразу увидел рогатую голову и знаменитую погремушку — рифленый, как противогазная трубка, змеиный хвост.
К змее я нечаянно подошел слишком близко, и погремушка работала на том пределе предупреждения («Не подходи»), когда змея уже атакует. Я отпрянул, и гремучник несколько успокоился…
После съемки мустангов с проводником мы встретили еще одну таких же размеров змею. Носком сапога Джим поддел в ее сторону мелкие камешки. Буровато-серое, в точечном узоре тело змеи не шевельнулось, только рубчатый хвост стоял торчком, как антенна, и мелко подрагивал. Сигнал «обойдите!» достиг крайнего напряжения, когда Джим почти коснулся змеи сапогом. Угрожающий звук стал похож на треск точильного камня, к которому прикоснулись стамеской.
На рифленом хвосте гремучника Джим насчитал тринадцать колец. Каждая линька змеи оставляет на хвосте жесткий валик из кожи. Особым образом соединенные роговые наросты служат змее погремушкой.
Хвостом о землю в возбуждении бьют многие звери — это сигнал атаки. Некоторые змеи, чтобы не расходовать яд, движеньем хвоста заявляют: «Бойся, я наготове!» Гремучник пошел еще дальше. Сигнальный звуковой агрегат на хвосте тысячи лет действовал ему на пользу, предупреждая ненужные расходы яда.
Размеры гремучника невелики — менее метра. Змея не агрессивная. Погремушку эволюция ей подарила, чтобы не затаптывали крупные млекопитающие, например, бизоны (их было в Америке около ста миллионов). Сейчас погремушка спасает змею от встреч с лошадьми, человеком, коровами.
Нападает она нечасто, предпочитая скорее скрыться, и не относится к числу наиболее ядовитых змей. Питается она мелкими грызунами, ящерицами, гнездящимися на земле. Глаза у змеи постоянно открыты. Гипнотизирующий всех черный раздвоенный язычок — орган обоняния (через ноздри змея только дышит). Как все змеи, гремучник глух, но телом чувствует малейшие колебания почвы.
В охоте (проходит она обычно ночью) работает «шестое чувство» змеи — тепловой локатор, расположенный в ямках между глаз и ноздрей. «Прибор» этот улавливает разность температур в одну тысячную градуса. Такая чувствительность дает возможность не только обнаружить жертву, определить до нее расстояние, но и в полной темноте видеть тепловое ее изображение. Резкий бросок с распахнутой на 180 градусов пастью. Укол двумя ядовитыми зубами… и все. Змее остается неторопливо подползти к жертве, не успевающей далеко убежать. Однако птицу гремучник держит в зубах, иначе она сможет сколько-нибудь пролететь, и найти ее будет непросто.
Гремучник ведет одинокую жизнь, придерживаясь избранной территории, конфликтов из-за которой у этих змей не бывает. Но самцы, встречаясь друг с другом, в любое время года устраивают боевой танец сексуальных соперников. Они слегка обвивают друг друга и, поднимая вверх почти половину тела, глядят друг другу в глаза или держат головы рядом, совершая при этом грациозные синхронные движения, напоминающие танец. Желания опрокинуть соперника нет. И очень редко змеи кусают друг друга. Освободили энергию и расползлись.
Осенью гремучники собираются к месту зимовки десятками, даже сотнями. И цепенеют до апреля — мая, когда солнце разбудит от спячки. В это благодатное время пустыня днем уже накаляется и кругом появляется много еды. И тут вблизи зимовища происходят знакомства и спаривания, однако спокойные, без преследования самцами самок. Время копуляции (полового соединения) у гремучников едва ли не рекордное — иногда оно длится девять— двенадцать часов. Бывают змеиные свадьбы и осенью. Но сперма «дремлет» в утробе самки до прихода весны.
Исключительно с температурой земли и воздуха связана длительность созреванья змеиных яиц. (Иногда этот срок — два года). Змееныши появляются на свет в кожистой оболочке, но сейчас же ее разрывают и расползаются. Мать равнодушна к судьбе десяти — сорока своих отпрысков. Но они уже готовы к самостоятельной жизни, и главное их оружие — яд — уже действует. Охотятся малыши на мелких ящериц, но и сами должны быть готовы к нападению птиц, например.
Аппетит у змеи сверхумеренный. В неволе гремучка ест раз в две недели. В природе расход энергии больше, и гремучник охотится чаще. Но скорость переваривания пищи связана с солнцем и может в ненастье сильно замедлиться. Поэтому гремучники предпочитают горячие пустыни и степи в средних широтах Америки.
Врагов у змеи много. В первую очередь — хищные птицы. Койот и барсук не упускают случая полакомиться змеиным мясом. Реакция гремучника на нападающих не слишком быстрая. И в американских газетах пишут иногда о нападении на небольших гремучников даже собак и кошек. Но главный враг у змеи — человек. При встрече с гремучником он почти всегда ищет палку. Однако наибольший ущерб этим змеям приносят распашка земли, пастьба лошадей и коров. В относительном благополучии сейчас они живут только в пустынях.
Медицина не относит гремучника к разряду особо ядовитых змей, но укус ее все же опасен — три человека из ста укушенных умирают. А за год в Соединенных Штатах случается около тысячи укусов.
Вот как описывает встречу с гремучей змеей натуралист прошлого века: «Я видел индейского мальчика, который был укушен змеей. Ни одно известное индейцам средство не помогало. На мальчика страшно было смотреть. Гангрена обнажила кость на укушенном месте… Несчастный умер…» Огромная доза яда мгновенно парализует какого-нибудь грызуна, но и бизону небезопасно встретить змею. Тот же натуралист сообщает: «В прерии близ Миссури я заметил взрослого быка, который несся, как бешеный. У него на шее, за подбородком висела большая змея…»
По рассказам белых переселенцев в Америку, земля эта когда-то кишела гремучниками. Индейцы постель в лесу сооружали на колышках, а место для долгой стоянки из-за гремучек предварительно выжигали. Лишь в племени сиу змей почитали. (Сиу — последний слог прозвища данного племени. «Надовесиу» — значит «гремучая змея».) Но надо сказать, у нынешних сиу былого почтенья к гремучнику мы не увидели. В резервации Пайн-Ридж у дощатого магазинчика молодой сиу у нас на глазах вытащил из-за камня гремучника. Размозжив ему голову палкой, парень кинул в багажник автомобиля. На вопрос, что он с ним сделает, индеец сказал: «Зажарю».
Индейцы, наверное, и научили белых переселенцев без предрассудков относиться к жаркому из змей — нужда иногда заставляла людей за неимением лучшей дичи охотиться на гремучников. Для подобной охоты ничего, кроме палки, не надо, к тому же змея всегда себя выдает. По словам одного топографа прошлого века, гремучников «в маршруте ели обычно с таким же удовольствием, как и любое свежее мясо». Сегодня мясо змеи в некоторых местах Америки считают изысканным блюдом. В Оклахоме весной, когда гремучники выползают на солнце «с глазами, полными жизни и огня», за ними дружно охотятся. Облава кончается праздником с раздачей призов за лучшие экземпляры, а пойманных змей жарят и подают на закуску.
Однако это всего лишь экзотика, эхо былого. В населенных местах Америки гремучие змеи теперь уже редкость, а было их, вспоминают, «ужасающе много». В начале прошлого века двое охотников, запасавших целебный жир, за три дня убили 1104 гремучника. Змей истребляли и просто из-за страха и неприязни, из опасений за скот.
Любопытно, что в этом деле колонистам на помощь пришли домашние свиньи. Привезенные из Европы потомки кабанов, в отличие от лошадей и коров, гремучников совсем не боялись, смело на них нападали и с удовольствием пожирали. Возможно, щетина, слой грязи и жира предохраняли свиней от яда. Неуязвимость хавроний довольно быстро заметили. И прежде чем оседать в облюбованном месте, колонист, как пишут, «одалживал у соседей стадо свиней и пускал его на участок».
В Америке много хороших книг о природе. И все же поразила двухтомная книга И. Клаубера (в каждом томе 700 страниц), посвященная только гремучей змее. Физиология, образ жизни, повадки, драматические столкновения с ней животных и человека, области обитания, отношение к змеям индейцев, легенды, образ гремучника в искусстве индейцев, в духовной жизни. Автор в своем труде ссылается на 1720 (!) других работ, статей и книг. Какому еще животному человеком оказано столько вниманья? А ведь это всего лишь змея не очень большого размера.
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Опоссум

Этот лазальщик по деревьям с длинным хвостом — коренной американец, живущий на континенте в северной его части и в южной до Чили.
Не редок, вполне процветающ, поскольку неприхотлив в пище, но приметишь его не сразу: скрытно живет в лесах и в густых кустарниках, скрываясь в ветках деревьев. Сиянию дня опоссум предпочитает сумерки и ходит всю ночь, днем отсыпаясь в дупле или в чьей-нибудь норке. Жилища постоянного не имеет, предпочитая бродяжничество в одиночку. Самцы и самки встречаются только в период свадеб. Опоссум — название индейское. Европейцы после Колумба обратили на него внимание сразу, и он попал в число диковинок Нового Света наряду с енотом, койотом, индейками и бизонами. В этом ряду наш герой особенно всех озадачивал. Ну как не разинуть рот, видя висящее вниз головой на длинном, как веревка, хвосте мохнатое существо. Час висит на суку, два… день висит…
Интересны первые записи европейцев, увидевших незнакомых животных. Некий Ле Муан д’Ибервилль в 1699 году сообщает: «Это животное с головой молочного поросенка и примерно его размеров, с шерстью барсука — серой с белым, — хвостом крысы и лапами обезьяны, а внизу живота у него имеется сумка, в которой оно производит на свет и выкармливает детенышей». Портрет опоссума нарисован довольно ярко и точно. В одном Ле Муан ошибался. В сумке детеныши не родились, хотя, как пишет историк Дж. Бейклесс, бытовала легенда, будто опоссумята «появляются, как почки на ветках деревьев, развиваются на материнских сосках и затем отделяются!». Сегодня, когда мы знаем о кенгуру и других сумчатых континента Австралия, особого удивления «ложный живот» опоссума не вызывает. Но Америка была «найдена» европейцами раньше Австралии, и мудрено ли, что опоссум возбуждал всеобщее любопытство. Нам и сейчас интересно узнать, что двенадцать-шестнадцать опоссумят, рожденных через две недели после зачатия, не имеют ни глаз, ни ушей — «один только рот, чтобы повиснуть на материнских сосках». «В это время мать не позволяет заглянуть в сумку, если ее даже за хвост поднять над костром», — пишет один «любознательный» европеец, испытавший, как видно, стойкость опоссума. За десять недель сидения в сумке опоссумята становятся похожими на мышей, потом на крыс, и наконец мать выпускает эту ораву детей на свет, но продолжает о них заботиться, обучает ремеслу жизни. При опасности они бегут к матери и повисают на ней со всех сторон. Впечатляющее зрелище: зверь висит на суку, облепленный молодняком.
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Брем в своей «Жизни животных» начинает рассказ об опоссуме очень нелестным словом: «Не отличается ни окраской, ни какими-либо привлекательными чертами характера и справедливо считается крайне противным созданием… Вследствие вреда, который опоссум причиняет домашним птицам, если проникает на ферму, его везде ненавидят и беспощадно преследуют», — читаем дальше. И заключение: «Он вял, ленив, сонлив и кажется отвратительно глупым… Если дразнить, то от него можно добиться лишь одного движения: он открывает пасть насколько может и держит открытой все время, пока перед ним стоят, точно ему вставили в рот распорку». Убийственная неприязнь. Человек от такой характеристики умер бы с горя. А зверю какая разница, тем более, что он вовсе не так уж глуп и бесчувствен, каким показался Брему в неволе. В своих лесах опоссум проворен, умеет выследить белку, крысу, ловит лягушек и птиц, приметил гнездо индюшки — яйца его. Он хищник, но в голодное время не брезгует семенами, кореньями, молодыми побегами, кукурузой. На земле этот зверь неуклюж и бежит всего лишь со скоростью «доброго ходока». По этой причине в момент опасности он ищет спасения на дереве и там, где погуще.
Его слабость — курятники. Подобно хорьку, опоссум до одури кровожаден. Задушив петуха, он не торопится скрыться с добычей, он предается пиру, выпивая у поверженных кур только кровь. От крови опоссум как бы хмелеет, и нередко его находят спящим в курятнике. Можно представить негодование фермера при виде этой картины. Приговор всегда одинаков. Но бывает, опоссум все же спасается. Пнув напоследок разбойника, фермер считает дело оконченным. Но стоит человеку уйти, зверь открывает глаза и, поднявшись, трусцой убегает — он всего лишь прикинулся мертвым. Любую боль опоссум выносит, ничем не выдав притворства. Это единственный шанс спастись в такой ситуации.
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Осваивая Америку, впереди шли охотники — птицы и зверя в те годы было немерено. Но опоссумом брезговали. Мясо его с запахом чеснока не ели индейцы, не понравилось оно и европейцам. Но на вкус и цвет товарищей нет — мясо опоссумов стало желанным блюдом у переселенных в Америку негров, и в южных штатах зверька из-за мяса преследовали. Мех коренного американца неважный, но капризная мода иногда рождала на него спрос, и тогда опоссумов убивали до шестисот тысяч в год.
Путешествуя по Америке, на воле опоссумов мы не встречали. Мы разыскали их в Вашингтонском зоопарке. Зверь в самом деле был неприметен — лежал в вольере, свернувшись калачиком, и только принесенная пища его слегка оживила. На клетке было написано: «Обычен в Америке», другими словами, встретить его нетрудно. Зверь вполне процветает. Но мало того, он лучше любого другого животного терпит превратности, чинимые человеком в природе. Опоссум приспособился жить даже в черте Нью-Йорка. Его замечали в десятке шагов от построек ООН.
Вы, возможно, подумали: это, наверное, сравнительно молодой, очень пластичный вид млекопитающих? В том-то и дело, что нет. Древнейшее из животных! Человек со своими курятниками и небоскребами просто дитя по сравнению с этим зверьком. Опоссум живет на Земле семьдесят миллионов лет. И, считают, всегда был таким, каким мы видим его теперь. Взгляните — на вас смотрит живая древность планеты.
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«Плавать по морю необходимо…»
(из книги «Лицо человека»)
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Это латинское изречение, древняя матросская поговорка: «Плавать по морю необходимо…» Некогда море для человека было бесконечным, безбрежным, неясным и потому постоянно манящим — а что там дальше, за горизонтом? В далекие времена, когда никто еще не знал, что Земля — это шар, рождена эта мудрость. Полностью поговорка пишется так: «Плавать по морю необходимо, жить не так уж необходимо». Глубина мысли состоит в том, что люди всегда дороже самой жизни ценили познание окружающего мира. Открывать неизведанное всегда рискованно. Но человек с колыбели своей истории сознательно рисковал. Иначе мы не знали бы очертаний материков, глубин океана, пространства пустынь, высоты гор и толщи снегов. Все добыто дерзанием. Каждый шаг отмечен смелостью, вызовом опасностям и лишениям.
Всех, кто по крохам и лоскутам собрал нынешний образ Земли, перечислить немыслимо, имя им — Человечество. Но самые яркие имена память наша хранит и хранить будет вечно: Колумб, Магеллан… Наш век этот список пополнил двумя именами: Гагарин, Армстронг…
Плавать по морю необходимо… На долю Гагарина и Армстронга выпало счастье утвердить философскую широту этой мысли, ибо речь уже шла не о море, не о Земле в целом, люди шагнули в пространство, лежащее вне Земли.
Все, что бывает после первого шага, всегда превышает размеры первого шага. Но идущие торной тропой и широкой дорогой непременно помнят о первом усилии, о впервые дерзнувшем. В космосе люди живут теперь неделями, месяцами. Но нужны были сто с лишним минут, прожитых Гагариным, чтобы стало возможным все остальное.
У Гагарина два дня рождения. Первый, тихий и незаметный, — в крестьянском доме. Второй — на виду всей Земли. Второе рождение вызвало множество чувств: «Он человек — посланец Земли», «он наш, советский». И, может быть, самое главное чувство — «он такой же, как все», родился в крестьянском доме, мальчишкой бегал босым, знал нужду… Высшая гордость простых людей — видеть человека своей среды на вершине успеха. Это дает человеку надежду, силы и веру. Вот почему смоленский парень в один час стал гражданином и любимцем Земли. С того апреля прошло уже (как летит время!) пятнадцать лет. Мы помним: в родильных домах в те дни большинству мальчиков давали имя Юрий. Этим ребятам сейчас по пятнадцать. Гагарин для них — уже история. Живой облик понемногу уже заслонен монументами, песнями и стихами, названиями пароходов, поселков, станций и площадей — обычный и естественный путь от жизни к легенде. И потому очень важно в день рождения Гагарина вспомнить его живым человеком.
Я знал Гагарина близко. Встречался с ним на космодроме, на свадьбе, на рыбалке, на собрании ученых, в почетном президиуме, в веселой комсомольской толкучке и дома в окружении ребятишек. Я видел Гагарина в одеждах, увешанных почетными орденами многих государств. И видел его в сатиновых трусах, когда космонавт шлепал себя ладонями по ногам, отбиваясь от комаров. Есть люди, знавшие Гагарина ближе и глубже. Думаю, лучшей, пока не написанной книгой о нем будет книга воспоминаний. Простых, безыскусных, каждое — на одну-две страницы. Мать, друзья детства, конструктор космических кораблей, государственный деятель, жена Гагарина, ракетчик на старте, космонавты, человек, отправлявший его в последний полет… Каждый по слову — и мы получим живое свидетельство об очень дорогом для нас человеке.
Если бы пришлось участвовать в этой книге, свою страницу я написал бы о первой встрече. Тогда, 12 апреля 1961 года, мы еще не знали, кто этот человек, знали только фамилию и кое-какие подробности биографии. Не терпелось космонавта увидеть, и мы с репортером Павлом Барашевым, преодолев горы препятствий, получили разрешение полететь в район приземления. В огромном самолете «ИЛ-18» мы были единственными пассажирами. Стюардесса явно знала какой-то секрет. И мы без большого усилия стали его обладателями: «Этот самолет завтра доставит в Москву Гагарина».
В Куйбышеве нас ожидали новые препятствия, но часам к четырем дня мы все же пробились в крепость, охранявшую космонавта. Это был дом на берегу Волги. В большом зале стоял бильярд. Мы стали гонять шары, нетерпеливо поглядывая на большую дубовую дверь. Именно из нее, как нам казалось, должен был появиться космонавт. Худощавого миловидного лейтенанта, сбежавшего по узкой деревянной лестнице сверху, мы приняли за адъютанта, который, конечно же, должен тут быть…
— Вы из «Комсомолки»? — приветливо улыбаясь, сказал лейтенант.
Сверкающий позументами шлейф из пожилых генералов и врачей в штатском по лестнице сверху сразу же все прояснил — мы говорили с Гагариным! Но ничего богатырского в человеке. Рост — ниже среднего. Скроен, правда, на редкость ладно. В глазах веселые искорки. Покоряющая улыбка. Все глубокомысленные вопросы, которые мы приготовили космонавту, оказались не к месту. Надо было спрашивать что-то очень простое. Гагарин нас выручил.
— Ну как там Москва?
У нас были газеты с первым рассказом о космонавте, со снимками его дома. Это было первое зеркало славы, и Гагарин с мальчишеским любопытством в него заглянул.
— Да, это Валя и дочка…
Мы оправились и поспешили с вопросами о здоровье, о самочувствии. Попросили сыграть в бильярд. Гагарин с готовностью взялся за кий и сразу же показал, что проигрывать не намерен. Игры, однако, не получилось. Один из нас суетился со съемкой, а у медиков-генералов были свои обязанности — с шутками, под руку, но настойчиво они увели от нас лейтенанта Гагарина. С лестницы, повернувшись, он подмигнул и показал руку, дескать, еще доиграем.
Космонавт в эту ночь спал, как всегда, хорошо. А мы с Барашевым не заснули. Передав в газету заметку, долго отвечали на один и тот же вопрос. Все в редакции хотели знать: какой он? Потом почти до утра мы сидели возле приемника — на разных языках в эфире беспрерывно повторялось слово Гагарин.
Утром зал, где вчера мы начали бильярдную партию, заполнили именитые граждане города Куйбышева — директора заводов, руководители разных ведомств. У каждого был подарок для космонавта. И всех привело сюда беспредельное любопытство: какой он? А потом было море людей, в котором «ИЛ-18» казался маленькой рыбкой. Гагарин в новой, с иголочки, форме майора стоял на лестнице, подняв для приветствия руки. Но люди не хотели его отпускать. Одно слово летало над полем: Га-га-рин! В эту минуту можно было понять: легкой жизни у парня не будет.
Потом мы летели в Москву. Это были два часа в жизни Гагарина, когда все было позади, и все только-только еще начиналось. В иллюминаторы были видны истребители почетного сопровождения. Командир нашего самолета вышел сказать: «Что делается на Земле, братцы! Наш радист не может отбиться. Журналисты умоляют, грозятся, требуют, просят хоть слово от космонавта…»
Таким было второе рождение Гагарина. Так началось испытание на человеческую прочность, более жесткое испытание, чем переход рубежей космоса. Ожидал ли он сам, что окажется на вершине внимания, любопытства и поклонения? За пять минут до посадки во Внукове я сел рядом с ним. Самолет пролетал как раз над Кремлем. Улицы были запружены людьми.
— В честь тебя… Ожидал?
Гагарин был смущен и заметно взволнован. Он знал, конечно, цену всему, что совершил позавчера утром, но явно не ждал, не представлял этой лавины чувств, замкнувшихся на его имени…
И потом были еще семь лет жизни, напряженной жизни на виду у людей. Работа. Семья. Друзья. Все было, как у других. Но была еще трудная, пожизненная честь — быть символом нации, олицетворением всего, что стояло за его стовосьмиминутным полетом. Полная тяжесть этой нагрузки была известна только Гагарину. Но он никогда не жаловался. Умел везде успевать. Знаменитая его улыбка не потускнела от времени, не превратилась только в защитное средство. Сверхчеловек? Нет, обычный человек из плоти и крови, но хорошей закваски был человек и очень крепкой закалки. Этим и дорог. Мечтал ли еще полететь? Мечтал. Говорил об этом не часто, но говорил. И были у него определенные планы… Таким людям надо бы отпускать по два века, а он прожил до обидного мало. Но жил хорошо. До последней минуты жил по высокому счету: «Плавать по морю необходимо…»
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Из книги «Cвятые места»


Отечество
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На столе у меня письмо. Пишет Ольга Юрьевна Д. из Рязани. «…Сын у меня не хуже других — начал работать, а сейчас и в школу вернулся в девятый класс… Написать я решила после вчерашнего разговора. Пришел приятель Володи. Взялись чинить приемник. Я прислушалась, о чем говорят, и вмешалась. «Родина, говорю, ребята, — это самое дорогое для человека». А они засмеялись: «Родину, мама, сентиментальные люди придумали. Жить везде хорошо, где хорошо живется. Везде солнце одинаково светит…»
Ночь не спала. Надо было объяснить ребятам что-то важное, но я не смогла и потому решила вам написать».
Умное взволнованное письмо. У таких матерей дети в конце концов вырастают хорошими людьми. Но тревога у матери не напрасная. Что же такое Родина для человека?
В Новой Зеландии, помню, была у нас встреча, о которой никогда не забудешь. Мы летели из Антарктиды и сделали остановку в Крайстчерче. В гостиницу пришел человек. Он держал за руку девочку лет семи.
— Кто-нибудь из Ленинграда есть, ребята? — Человек волновался и говорил так, как будто его судьба зависела от этого разговора.
В войну моряк попал в плен. Война кончилась. Надо было вернуться. Человек не вернулся. Он рассуждал: земля большая, я молодой, сильный, не все ли равно, где жить. Он жил в Германии, в Италии, где-то в Африке, в Австралии. И наконец очутился на краю света.
Человек не жаловался на нужду. У него дом, работа, «одет я не хуже вас, у меня жена, дочка»…
— Самого главного нет… — «Моряк» махнул рукой и полез за платком. — Жена у меня шотландка. Тоже тоскует, тянет на свою родину. Дочка родилась тут, в Зеландии. Каждый вечер мы с дочкой пишем письмо «русскому медведю» — придумал такой способ обучить русскому языку. Тая, скажи по-русски…
Девочка растерянно глядела на отца и на нас, не понимая в чем дело. Мы все молчали.
Это был случай, когда человеку трудно было помочь даже словом. Глядя на него, мы в две минуты постигли то, что, живя постоянно дома, постигаешь не сразу.
А солнце в Новой Зеландии восходит так же, как в Рязани или Хабаровске.
Из чего же вырастает огромная человеческая любовь ко всему, что умещается в одном слове — Родина?
Родина — это очень много. Это и тропинка с бродом через ручей, и пространство в одну шестую всей земной карты. Это самолет в небе, и птицы, летящие на север над нашим домом. Родина — это растущие города и малые, в десять дворов, деревеньки. Это имена людей, названия рек и озер, памятные даты истории и планы на завтрашний день. Это ты и я с нашим миром чувств, нашими радостями и заботами.
Родина подобна огромному дереву, на котором не сосчитать листьев. И все, что мы делаем доброго, прибавляет сил ему. Но всякое дерево имеет корни. Без корней его повалил бы даже несильный ветер. Корни питают дерево, связывают его с землей. Корни — это то, чем мы жили вчера, год назад, сто, тысячу лет назад. Это наша история. Это наши деды и пращуры. Это их дела, молчаливо живущие рядом с нами, в степных каменных бабах, резных наличниках, в деревянных игрушках и диковинных храмах, в удивительных песнях и сказках. Это славные имена полководцев, поэтов и борцов за народное дело…
У меня на столе гора писем. Сотни людей ищут родственников и родителей, потерянных в годы войны. «Говорят, меня подобрали после бомбежки. Теперь я взрослый человек, работаю инженером в Казани. Тяжело жить, не зная имени матери и отца. Я не надеюсь увидать их живыми, но знать хотя бы: кто они и откуда…»
Человеку важно знать свои корни — отдельному человеку, семье, народу — тогда и воздух, которым мы дышим, будет целебен и вкусен, дороже будет взрастившая нас земля и легче будет почувствовать назначение и смысл человеческой жизни.
Полвека назад многие думали, что все это лишнее. «Груз прошлого — вон с корабля!» В прошлом было действительно много такого, от чего в новом мире надо было избавиться. Но, оказалось, не все надо сбрасывать с корабля истории. В крутые годы войны мы призвали на помощь себе наше прошлое. «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!..» Нас вдохновляли эти великие имена! Прошлое стало оружием. Силу его никто не измерил. Но можно сказать, что была она не слабее знаменитых «Катюш».
Без прошлого невозможно ни понять хорошо, ни оценить по достоинству настоящего. Дерево нашей Родины — одно целое: зеленая крона и корни, глубоко уходящие в землю.
Мне было двадцать лет, когда на первую получку я приехал из Воронежа поглядеть на Москву. Рано утром с поезда я пошел на Красную площадь. Слушал, как бьют часы. Хотелось рукой потрогать кирпич в стене, потрогать камни, выстилавшие площадь. Мимо торопливо шли люди. Было удивительно — как можно по этой площади идти торопливо, говорить о погоде, о каких-то мелких делах? В те времена в Кремль не пускали. Я дождался, пока открылась дверь у решетки Василия Блаженного. Запомнились камни на узкой лестнице — «сколько людей прошло»!
Потом я много раз бывал у Кремля. Уже поездив по миру, сравнивал и всегда с гордостью думал: ни в одном городе я не видел площади такой красоты, строгости, своеобразия.
Можно ли представить эту площадь без храма Василия Блаженного? Скажу сейчас об удивительном факте. Я бы сам не поверил, если бы не услышал это от человека, всеми глубоко уважаемого. Вот что рассказал Петр Дмитриевич Барановский, лучший реставратор памятников нашей старины: «Перед войной вызывают меня в одну высокую инстанцию. «Будем сносить собор, просторнее надо сделать Красную площадь. Вам поручаем сделать обмеры…» У меня тогда комок в горле застрял. Не мог говорить, не мог сразу поверить… В конце концов чья-то неизвестная мне мудрость остановила непоправимое действие. Не сломали…»
Но ведь могли и сломать, чтобы свободнее было на площади автомобилям. А что показало время? По Красной площади сегодня тем же автомобилям вовсе запрещено ездить по причине святости этого места и ввиду большого числа желающих пройти эту площадь простыми шагами.
Случай этот рассказан не только в осуждение разных поспешностей и в похвалу чьей-то мудрости, а к тому главным образом, чтобы этот урок нас чему-нибудь научил. Мудрого отношения к прошлому часто нам не хватает. Вот один из примеров.
Москвичи помнят, конечно, на Ленинградском проспекте около стадиона «Динамо» кирпичный домик со стрельчатой башней. Этот домик в окружении нынешних прямоугольных белых зданий был той самой «изюминкой», которую в старину клали в квас и благодаря которой квас казался необычайно вкусным. Эта архитектурная изюминка радовала глаз, создавала контраст, благодаря которому проглядывала глубина времени. Этот домик говорил москвичам о прошлой окраине города. Его называли «охотничий домик», «петровский замок». Разбивая однообразие современных кварталов, он хорошо вписывался в этот уголок Москвы, придавал ему особую прелесть. Однажды, вернувшись в Москву, я не поверил своим глазам — домика нет! Сломан. И то место, где он стоял, старательно утюжит бульдозер…
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Кто бывал в Риме, помнит современное здание аэропорта и проходящую через него развалину древней стены. Соседство алюминия и древнего кирпича создает неповторимую красоту, запоминается и, главное, дает сразу почувствовать: земля эта и люди ее имеют давнее прошлое. Ведь город Рим потому необычайно красив, что в нем удивительно гармонично сочетаются современность и древность. Югославы, болгары и чехи тоже очень умело берегут свою старину. В старинных замках помещены не только музеи, но и рестораны, недорогие кафе. Древняя постройка живет, радует глаз и сердце и совсем не убыточна. Почему так же не поступили хотя и не с очень древним, но очень своеобразным «охотничьим домиком»?
Мы много строим. За последние двадцать лет выросли целые города. Этим можно гордиться. Но всегда ли мы думаем о красоте и своеобразии городов? Приезжаешь в иной город впервые, а чувство такое, будто ты в нем уже побывал. Города похожи, как близнецы. Стандартные здания, стандартная планировка, небрежное строительство. Не часто мы вспоминаем о том, что город своим обликом формирует человека.
Бывавшие в Таллине надолго запоминают его своеобразие. В городе много новых построек, но только в сочетании с любовно сбереженными древностями они придают городу неповторимую самобытность. В Таллине я подумал: вырастающий тут человек непременно чему-то у города учится. На другой же день я нашел подтверждение этой мысли, побывав в гостях у молодого плотника Юхана Рооста. Он на окраине строил себе жилье. Это был удивительной красоты и добротности дом. Весь поселок на окраине города состоял из веселых, нестандартных и нарядных домов. Мастера, с детства видевшие Таллин, иначе и не могли строить. Город с детства воспитывал вкус и культуру строительства.
При нынешней стандартизации жизни не просто придать своеобразие городу новому. Но стремиться к этому надо. И уж, конечно, красоту, полученную в наследство, мы обязаны сохранить как самый дорогой капитал.
Особый счет равнодушию и невежеству… Несколько лет назад в Вологодской области сгорела Вытегорская деревянная церковь. Двести пятьдесят лет стояло на земле это чудо, сработанное русскими плотниками. Церковь была старше известной всему миру деревянной церкви в Кижах. Сгорела! Рассказывают: ночевали в ней пьяные. Возможно, окурок нечаянно брошен, а может, с умыслом подожгли — позабавиться. То-то, наверное, пожар получился! Дерево, прогретое солнцем двух с половиной веков, горело отменно. Горела старинная песня безвестных плотников. И мы с постыдным молчанием стояли на этом пожаре, не забили тревогу, как будто ничего не случилось, как будто сгорел плетневый сарай.
В Архангельской области, в деревне Белая Слуда, сгорела древняя шатровая церковь с бесценной работы иконостасом, с голосниками, как в римских театрах. Сгорела от беспризорности.
Древние зодчие, живописцы и плотники свое умение и талант могли выразить только в постройке монастырей, церквей и соборов. Сохраняя древнюю церковь, мы сохраняем памятник мастерству. Эту истину надо внушать человеку со школьной скамьи.
И нельзя медлить. Бережного отношения требует все: старинные постройки, народные ремесла, древняя утварь, живопись в храмах, книги и документы, имена и могилы героев. При всех наших заботах о текущих делах о хлебе насущном и о разведке внеземных далей следует помнить: дети наши должны вырастать патриотами, знающими цену трудам отцов и пращуров.
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И еще о ценностях, которые глазом не видно, к которым нельзя прикоснуться, но все-таки можно их повредить. Возьмите названия улиц, рек, городов и местечек. В них много поэзии, высокого смысла и дорогих для нас отзвуков прошлого. Не зря ведь написано: «Москва… как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нем отозвалось!» Мы же часто не чувствуем этого, порой имеем искус без большой надобности заменить старое имя города и уж совсем часто без особой нужды меняем в городах названия улиц.
С детской игрушки, с народной сказки, с первой школьной беседы об окружающем мире представление о Родине у человека должно складываться из прошлого и настоящего. Только при этом условии вырастет человек, способный заглянуть в завтра, способный гордиться своим Отечеством, верить в него, защищать его…
Вернемся теперь к письму рязанской матери. Нам также небезразлично, кем вырастет ее сын — Патриотом и Гражданином или травой перекати-поле, которой все равно, где расти и под какими ветрами шуметь. Человек должен вырастать сыном своей страны. Совершая дела великие, мы должны знать, откуда пошли и как начинали. Дела наши в совокупности с прошлым, в совокупности с окружающим миром природы и огнем домашнего очага выражаются дорогим словом Отечество. Любить Отечество невозможно заставить декретом. Любовь надо воспитать.
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Деревня российского академика
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Одна из бесчисленных деревень. Не лучше и не хуже других. Но выбор наш не случайный — в этой деревне родился Михаил Васильевич Ломоносов.
Построек, связанных с жизнью великого человека, тут не осталось. Время не пощадило ничего, кроме маленького пруда, вырытого отцом академика. В пруду семья Ломоносовых держала к столу карасей. У дороги темнеет елка, как раз против нее и находится этот пруд, поросший лозинками. За прудом справа домик-музей. Он построен как раз на том месте, где когда-то стояла изба Ломоносовых. От дома видно: белеет Двина, вернее, один из многих ее рукавов, называемый тут Курополка. По реке вниз уходили когда-то на промысел зверобои. По реке мимо этой деревни не один раз проплывал Петр I. Увидев его в этом месте, соседнее село Холмогоры било в колокола и палило из пушек.
Деревню называли Денисовкой. По заблуждению многие из нас родиной Ломоносова считают село Холмогоры. (Холмогоры стоят через реку, в трех километрах.) Заблуждение проистекает из того, что Денисовка была никому не известной деревней. Холмогоры же старше Москвы и были известны по всей России как крупный северный город, принимавший заморские корабли, а из глубин российских встречавший корабли с медом, льном, воском, мехами и хлебом.
Для полной точности надо сказать: совсем недавно установлено: Ломоносов родился в деревне Мишанинской. Это известие взволновало и огорчило денисовцев. Но страсти поулеглись, когда уточнили: деревни давным-давно слились в одну, и название «Мишанинская» перестало существовать. Не существует сегодня и название «Денисовка». Деревня именуется Ломоносово.
В музее хранится макет старой Денисовки: несколько домиков, засыпанных снегом, дорога. По дороге с рыбным обозом ушел в Москву юноша Ломоносов. Он ни разу потом не был в родной деревне. И вернулся сюда недавно отлитым в бронзе. Скульптору удалась фигура мужика, ставшего первым академиком России. Бронзовый Ломоносов сидит на камне перед входом в деревенскую школу. В его времена школы в Денисовке не было. И четыре недели надо было идти пешком до Москвы. Сегодня, кончая школу, деревенский парень может в тот же день оказаться в Москве.
Ломоносов… При этом слове мы сразу же вспоминаем человека в белом завитом парике, румяного и полнолицего. Мы так привыкли к этому образу, что иного Ломоносова не представляем. А ведь был и без парика Ломоносов. В маленьком деревенском музее долго стоишь именно перед этим портретом Ломоносова без парика. Большелобый лысеющий человек. В этом лице легче разглядеть русского парня, выраставшего на краю деревянной России. Деревянные избы. Деревянные прялки, посуда, лодки. Рыбацкие сети, светец для лучины… В окошко музея видны берег реки, поросший красным ивовым хворостом, оттаявший косогор и посиневший лед на реке. И не так уж много надо воображения, чтобы представить себе идущего с веслом парня по имени Михаил… И конечно, вот этот Ломоносов без парика писал о начале своей дороги в Москве: «Несказанная бедность… В день на денежку хлеба и на денежку квасу… Школьники, малые ребята, кричат и перстами указывают: «Смотрите-де, какой болван, лет в двадцать пришел латыни учиться».
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Так начинался первый наш академик. В деревенском музее любовно собраны свидетельства всех деяний великого земляка. Сегодня даже просто перечислить все сделанное великим человеком представляет немалую трудность. Он был первым нашим поэтом и первым физиком. Он был великим знатоком российского языка, в основе нынешней нашей грамматики лежит «Грамматика» Ломоносова. Он был химиком, астрономом, механиком и художником. Ему принадлежат большие труды по здравоохранению, географии, минералогии, картографии и философии. Книга Ломоносова «Древняя российская история» была первым печатным трудом по русской истории и первым учебником. Он первый указал на возможность пройти на восток северными морями. Во время наблюдения за Венерой он предположил существование на ней атмосферы… Если искать сравнения, то место «архангельскому мужику» в ряду титанов эпохи Возрождения: тот же неукротимый характер и страсть к познанию, та же разносторонность, та же ученость.
Есть у Ломоносова достоинства, особенно близкие сердцу русского человека. Ломоносов был верным и преданным сыном России. И был он высоким гражданином Отечества. Умел за себя постоять и не дорожить покровительством своих меценатов, ни своим благосостоянием, когда дело шло о его чести или о торжестве его любимых идей. Послушайте, как пишет он… Шувалову, президенту Академии художеств, высокому своему патрону, который вздумал было над ним шутить: «Не токмо у стола знатных господ или у каких земных владетелей дураком быть не хочу, но неже у самого господа бога». Эти строчки отмечал Пушкин, который высоко чтил Ломоносова и которому, кстати, принадлежат слова: «Он был первым нашим университетом».
И особая наша гордость: университет начинался в мужицкой избе. Не каждый из нас посвящен в подробности его трудов. Но каждому со школьных уроков известен великий путь от деревенской избы к высотам науки, поэзии и гражданственности.
В нынешней деревне на берегу Курополки напрасно искать следы времен Ломоносова. Может быть, только старая кирпичная церковь и древняя вода в пруду помнят, каким вырастал сын у зверобоя и рыболова Василия Ломоносова. Деревня совсем непохожа на пять занесенных снегами домиков, которые видишь в музее. Над домами, как и везде, — антенны телевизоров. Раскисшую от весеннего солнца дорогу то и дело уступаешь автомобилям и тракторам. Каких-нибудь старых обычаев я не заметил. Но если идти не спеша по скрипящему деревянному тротуарчику, замечаешь лодки на берегу, рубленые закоптелые баньки, поленницы наколотых дров, плетенные из хвороста рыболовные снасти, резные наличники. Это все могло быть и при нем.
В деревне сейчас сто четыре двора. Девяносто жилых домов. Остальное — почта, маслозавод, интернат, библиотека, столовая, магазин, фабрика.
Я зашел на фабрику, размещенную в обычном доме. Десятка два людей резали из кости фигурки зверей, шкатулки, корабли. Славное и очень древнее деревенское ремесло! В России сохранились, кажется, только два таких промысла — в Тобольске и тут, в Ломоносове.
Маленькая справка о ломоносовских косторезах. В Денисовке начинал свой путь знаменитый российский скульптор Федот Шубин. Работами косторезов гордятся большие музеи. Изящные изделия имеют хороший спрос. Но славному промыслу, кажется, грозит оскудение — моржовой кости почти не стало, бивни мамонта попадаются редко, приходится покупать слоновую кость за границей, а это не то же самое, что иметь свое сырье под рукой…
В мастерской работает примерно треть взрослых жителей Ломоносова. Остальные — в колхозе. Колхоз в здешних местах считается средним, хотя его покупкам последних лет можно и позавидовать: четырнадцать тракторов, пять автомобилей, три комбайна…
Главная забота у председателя — люди.
— После окончания школы все норовят в город. Что делать, есть пример — Ломоносов! Попробуй удержать, — улыбается председатель. — Второй Ломоносов пока из деревни не вышел, но есть кандидаты наук, преподаватели, медики…
Нелегко председателю. С одной стороны, похвалиться не грех: вот, мол, наши куда пошли… А с другой стороны — хозяйство. Благополучие деревни зависит от тех, кто мимо памятника ходит сегодня в школу…
А есть ли сегодня в деревне фамилия Ломоносов? Оказалось, нет. И не было с тех пор, как ушел в Москву Михаил и умер его отец Василий Дорофеевич. Но в разных местах живет более сотни родичей Ломоносова. В самой деревне живет только один из них: Лопаткин Дмитрий Михайлович. Мне о нем рассказали еще в Архангельске: «Обязательно попроси показать медаль, она у него всегда в кармане».
Старику без года девяносто. Белобородый. Моргает слезящимися глазами и сразу лезет в карман.
— Медаль, дедушка?
— Медаль! — радостно кивает старик. — Я родня ему…
Старик долго служил почтальоном. В 61-м году, когда справляли юбилей Ломоносова, ему определили пенсию и в связи с родством подарили медаль с изображением предка. Медаль, похоже, продлила старику жизнь. С удовольствием сидит в президиумах, ходит на пионерские сборы…
Я уезжал из деревни по весенней распутице. В том году необычно рано пришла весна на Двину. На ивах сидели скворцы. На проталине молодые земляки Ломоносова гоняли футбольный мяч. А над рекой возле лодок я сделал снимок мальчишки. Я подумал: может быть, вот так же и даже на этом месте стоял и Михаил Ломоносов. Сколько у нас деревень и сколько растет мальчишек! И среди них есть, обязательно есть еще неведомый никому Ломоносов.

Могила над Иссык-Кулем

Часов десять мы ехали над Иссык-Кулем. Вода отражала небо и была то серой, то бирюзовой, то мягко-молочного цвета. Мы сделали крюк, чтобы поклониться могиле Пржевальского, и километрах в двадцати от нее остановились собрать полевых цветов…
Эти места над Иссык-Кулем Пржевальский видел не один раз. Тут в самом начале очередного похода подстерегла Пржевальского болезнь, которую он не смог одолеть. Старая книга в музее хранит подробности последних дней великого человека. За двадцать часов до смерти Пржевальский позвал лекаря: «Скажите, доктор, я скоро умру?.. Скажите правду. Смерти я не боюсь. Мне надо сделать распоряжения…»
Пржевальский не был женат — «великое счастье может обернуться для меня великим несчастьем». Самые близкие люди — его спутники в путешествиях — стояли сейчас рядом с ним: «Одно ружье — Роборовскому, другое— Козлову». Так он распорядился лично принадлежавшим ему имуществом. Все остальное, добытое им в трудах, принадлежало России.
Россия при жизни воздала Пржевальскому большие почести и признание, назвала одним из лучших своих сынов. «Даже рядового члена его экспедиции во время торжественной встречи ученые пронесли через весь зал на руках».
Пржевальский прошел по земле тридцать три тысячи километров. Двадцать тысяч километров пути он впервые нанес на карту. Многие места Азии он увидел и описал первым. Он много раз в трех шагах от себя видел смерть. Все та же книга свидетельствует: «В Джунгарской пустыне экспедиция умирала от жажды. Последний глоток воды из своей фляги Пржевальский отдал больному. В тот же день он объявил мужественный приказ: «Тем, кто уже не в силах испытывать мучения, разрешаю покончить с собой». Постоянный спутник Пржевальского бурят Дондок Иринчинов подошел к Пржевальскому: «Николай Михайлович, пусть не умирают, пока я не приду». Бурят ушел и вернулся со счастливой вестью: вода!!! Это один только день из многих дней экспедиции и один только случай.
Теперь, в самом начале очередной экспедиции, тиф повалил сильного, не знавшего усталости человека. Скрывавшие слезы друзья ничего не могли сделать. «Похороните тут, на Иссык-Куле. Надпись сделайте простую: «Путешественник Пржевальский». Это было последнее слово…
Восемьдесят девять скульпторов предложили свои проекты памятника над могилой у Иссык-Куля. Лучшим оказался простой карандашный рисунок одного из друзей путешественника. По этому рисунку исполнили монумент с орлом, раскинувшим крылья над картой Азии.
Почти сто лет уже стоит над Иссык-Кулем памятник великому россиянину. Могила Пржевальского — в нескольких шагах от этого памятника. Среди цветов на гранитной плите мы увидели засохший пучок ржаных колосьев и васильков. Кто-то издалека, может быть со Смоленщины, где начинался прекрасно пройденный путь, привез этот трогательный знак нестареющей человеческой памяти.

Ясная Поляна

Можно легко подсчитать, как велика площадь земли в гектарах. Из этого числа четыре сотни гектаров под городом Тулой на особом счету у людей: тут жил Лев Толстой.
В первый раз я увидел усадьбу из низко летящего самолета. Дорога. Постройки. Сад. Лес, уходящий за горизонт. Путеводитель по Ясной Поляне утверждает: именно так выглядела усадьба и шестьдесят шесть лет назад, когда Лев Толстой был еще жив. Дом с соломенной крышей за поворотом дороги помнит ночь 28 октября 1910 года, когда бородатый старик постучал в дверь, разбудил кучера и навсегда уехал из Ясной Поляны. В длинной белой постройке слева бережно хранится повозка этого последнего путешествия. Большой белый дом — самая давняя из построек усадьбы. Но в этом доме писатель не жил. Тут были склады и мастерские. Семья Толстых жила в гуще парка сзади этой постройки.
Важной частью Ясной Поляны всегда была дорога в усадьбу. Сейчас по этой дороге за год проходит 200 тысяч людей.
Порог дома Толстого переступали люди из девяноста пяти государств мира. Паломничество началось еще при жизни писателя. Обстановка дома, книги, вещи, которых касалась рука великого человека, продолжают разговор Толстого с каждым из приходящих сегодня. На дереве — колокол. В старой усадьбе он созывал домочадцев. Дерево выросло, оплыло колокол, и он стал частью ствола старого вяза. Часы. Старые английские часы в футляре, похожие на лондонскую часовую башню «Биг Бен». Стрелки ходят по медному кругу. В окошко видно число. Часам двести тридцать пять лет. В 1828 году в августе часы показали 28-е число. В этот счастливый день родился мальчик, названный Львом. Эти же часы бесстрастно обозначили и последний день человека…
Предметы, хранящие память о жизни… Перо на столе. Обычное перо № 86 в деревянной некрашеной ручке. Обычные пожелтевшие листы бумаги. У стола — маленькое, почти детское кресло. Не верится, что на нем мог сидеть бородач, пристально глядящий на тебя со стены. Он был, оказывается, среднего роста, этот великан. Пустое кресло. Среди пишущих на земле нет пока человека, который мог бы по праву занять это кресло… Столик с подарками почитателей, керосиновая лампа. Портрет Диккенса. Великий русский очень любил великого англичанина… Кувшин для умывания. Простая железная кровать с медными шишками, белое покрывало, белая стираная толстовка… Ты много слышал и читал о простоте быта этого человека, но эта простота все-таки поражает. Металлические гантели, пожелтевшая коробка с лекарствами, арапник — погонять лошадь. Две свечи на столе. Он потушил их, покидая навсегда дом. С той поры свечи не зажигались ни разу… Маленький глобус — с два кулака земной шар. На нем писатель определял, откуда в Ясную Поляну пришло очередное письмо. Много шло писем. Одно — из Америки. Написали его три тысячи негров из штата Индиана… Надо было прожить великую жизнь, чтобы негры просили заступничества у русского графа.
Триста восемьдесят четыре гектара заповедной земли. Лес, речка Воронка, пруды, скамейки, аллеи, луга, дорожки. Ясени, двухсотлетние дубы и липы, припорошенные первым снегом… Горы написанного и признанного миром питались тем, что видел и чувствовал тут писатель за многие годы жизни. «Этот дуб описан в «Войне и мире…» — привычно говорит девушка-экскурсовод. «Этот луг описан…» «Эта аллея, помните, тоже в «Войне и мире»… И так все время, пока мы идем по лесным и садовым дорожкам. Урожай мудрости с этой земли велик потому, что человек-писатель мудро жил на земле. Рука, державшая перо, держала тут также и соху, и косу, и шило, топор, вожжи, ружье, весла. У графа были мужицкие руки. «Я теперь вот уже 6-й день кошу траву с мужиками по целым дням и не могу вам описать не удовольствие, но счастье, которое я при этом испытываю…»
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Толстой необъятен, каждый свое найдет у этого мудреца. Но все люди во все времена будут учиться у Толстого остро чувствовать и ценить жизнь. Вот его дневниковая запись после одной из прогулок в яснополянский лес: «…Вышел за Заказ вечером и заплакал от радости благодарной — за жизнь».
Думая о закате, он и схоронить себя попросил среди этой природы. Из всех великих могил его могила — самая простая и строгая: старые липы на краю лога, бугорок земли, укрытый еловыми ветками. Сейчас на первом снегу рядом — следы птиц, лосей, зайцев… И к лесу идет вот этот человеческий след — большая дорога со всего света.
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