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Аннотация
Стейн Ванхеле, известный бельгийский специалист по ментальному здоровью, утверждает, что примерно 15 процентов населения могут в течение жизни иметь психотический опыт, в котором они теряют контакт с реальностью. И несмотря на это, мы часто боимся говорить о психозе и избегаем общения с людьми, переживающими психоз. Как же помочь и поддержать таких людей?
Стейн Ванхеле рассматривает научные теории от Зигмунда Фрейда до Жака Лакана, новейшие исследования, примеры из жизни его собственных пациентов и выдающихся личностей, таких как американский режиссер Дэвид Линч, японская художница Яёи Кусама и даже один из основоположников современной психологии Карл Густав Юнг. Автор приходит к выводу, что взаимодействие между людьми строится на историях, которые они рассказывают друг другу, – историях о прошлом, о понимании себя и своего места в мире. В состоянии психоза человек больше не может полагаться на эти истории – его реальность разваливается. Автор предлагает способы вернуть таким людям здоровье через гуманистический диалог и совместный поиск смыслов.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.


Стейн Ванхеле
Почему психоз не безумие. Рекомендации для специалистов, пациентов и их родных


Stijn Vanheule
WHY PSYCHOSIS IS NOT SO CRAZY
A Road Map to Hope and Recovery for Families and Caregivers

Перевод с английского Анны Алиповой

© Stijn Vanheule, 2024
© Алипова А. А., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская группа «Азбука-Аттикус», 2025 КоЛибри®
* * *

«В этой книге я подробно исследую, как следует понимать скрытые и очевидные проявления психоза. И объясняю, что галлюцинации и заблуждения призваны вернуть порядок в мысли, которые не складываются в истории, а также описываю проблемы, ответом на которые становится приступ психоза. В последней главе я исследую приемы, которыми диалог и творчество указывают путь к выходу из безумия, сопровождающего психоз».
Стейн Ванхеле

Люди уступают животным в знаниях. Животные знают ровно столько, сколько им нужно. А человек – нет.
Фернандо Пессоа[1]



Пролог

Во время приступа психоза мир переворачивается с ног на голову. Голоса, которые никто больше не слышит, нашептывают странные послания, окружающие вынашивают коварные замыслы, а реальность странным образом искажается. Это сложное время не только для тех, кто испытывает психоз, но и для тех, кто находится рядом. Но что такое психоз? Можем ли мы понять, что в такие минуты испытывают люди? Или у них в сознании воцаряется полнейшее безумие? И как вообще возможно, что заблуждения, галлюцинации и прочие неприятные явления захватывают разум людей и заставляют их делать странные вещи?
Если мы хотим заглянуть в мир человека, подверженного психозу, недостаточно просто признать, что психоз непостижим. Этот факт не требует доказательств. Тому, кто не расшифровывал секретное послание из радиопередачи и не сталкивался с тем, что слова внезапно утратили смысл, будет сложно принять тот факт, что с некоторыми людьми происходят подобные вещи. Чтобы сократить пропасть непонимания, мы можем воспринимать психоз как проявление глубокого кризиса. Психотический эпизод — это кризис, в котором сама суть реальности подвергается сомнению. Слова перестают выстраиваться в мыслительную цепочку, знакомые истории утрачивают правдоподобность, и все это выливается в самые разные проявления отчужденности от мира.
Тот факт, что такое вообще возможно, вызывает удивление. Ведь все мы используем слова и рассказываем истории. Значит ли это, что психоз может поразить любого из нас? Это лишь доказывает, что язык и истории играют важную роль в выражении реальности, ведь она вовсе не столь линейна, как может показаться на первый взгляд. Это мы наделяем реальность выражением посредством языка. Именно мы устанавливаем связь между словами и явлениями для того, чтобы сформировать мысли — они становятся кирпичиками, из которых складываются истории. Истории, которые мы сперва рассказываем себе, а потом окружающим, или же наоборот.
Истории помогают нам закрывать досадные трещины. При помощи слов и мыслей мы ищем правду, смысл, свободу и чувство сопричастности. В лучшем случае эти истории помогают нам объяснить происходящее и смириться с реальностью. Не до конца, разумеется, но достаточно, чтобы не впасть в отчаяние. Достаточно, чтобы делиться с окружающими тем, что нас волнует и трогает, а это, в свою очередь, рождает чувство сопричастности.
Очень важно делиться историями, потому что мы и представить себе не можем, насколько глубока связь между языком и паттернами социального взаимодействия. Истории, которые мы воспринимаем как данность, помогают нам понять, кто мы и как должны поступить. Но как только мы делаем выбор, взгляд на мир становится избирательным. Нарратив определяет восприятие и одновременно порождает белые пятна, которые очень сильно влияют на то, как мы взаимодействуем с миром. Будучи психоаналитиком, я называю эти пятна «бессознательным» — собранием перепутанных между собой историй, которые заполняют разум и формируют нас без нашего ведома.
Но порой бывает непросто воспринимать реальность в форме нарратива. Иногда истории слишком иллюзорны, или события до того ужасны, что их невозможно описать словами. И в такие минуты мы восклицаем: «Просто непостижимо». Такое не выразишь привычными словами. Непостижимое не осмыслить при помощи слов. Нарратив терпит крах. А когда такое случается, то следом страдает и восприятие жизненного опыта. Это приводит сознание в замешательство, и тогда на первый план выходит ярко выраженный ассоциативный тип мышления. Последствия этого очень даже осязаемы. Реальность становится враждебной и непредсказуемой, и все, что вы знали и во что верили, включая вас самих, разрушается и выходит из равновесия. Пока вы вплотную не приближаетесь к состоянию безумия. Или переступаете эту черту.
Без связного повествования человеческий разум теряет фокус и отвлекается на спутанные и малозначительные истории. Это очень неприятный опыт; реальность искажается, заполняясь осколками ужасов подсознания; и все это приводит к тяжелому психологическому кризису, известному как психоз.
Именно его мы и рассмотрим на страницах этой книги. Коллега однажды сказал мне, что китайское «вай йе», которое переводится как «кризис», содержит коннотацию возможности и испытания. Я был поражен и не мог выкинуть эту мысль из головы, ведь психоз — это тоже одновременно и возможность, и испытание историями, мыслями и прочим. Возможность найти место для безумия жизни.
В этой книге я подробно исследую, как следует понимать скрытые и очевидные проявления психоза. И объясняю, что галлюцинации и заблуждения призваны вернуть порядок в мысли, которые не складываются в истории, а также описываю проблемы, ответом на которые становится приступ психоза. В последней главе я исследую приемы, которыми диалог и творчество указывают путь к выходу из безумия, сопровождающего психоз.
Последнее утверждение может удивить читателей. Сегодня многие считают, что психоз — это генетически обусловленное расстройство мозга, которое нужно лечить таблетками. Так почему же важно разговаривать с людьми, которые переживают психоз?
Осознать причину психоза может быть не так просто, особенно с точки зрения биологии. К примеру, генетики утверждают, что риск развития психоза у человека, который уже находится в этом состоянии, составляет лишь 7 %1. Шокирующая цифра, которая ясно свидетельствует о том, что прежде мы недооценивали влияние окружения на развитие психоза. Также огромную роль, помимо прочих социальных факторов, играют сексуальное и эмоциональное насилие, безразличие окружающих и издевательства2. Подобные события порой определяют личность человека, то, каким он видит себя и мир вокруг. Они подрывают доверие и нарушают целостность нарратива, потенциально обостряя психоз. Как человек может выразить себя в мире, принимающем непосредственное участие в том ужасе, который этот человек переживает?
Дискриминация из-за принадлежности к меньшинствам, социальная отчужденность, а также одиночество в больших городах также имеют отношение к психозу. Ведь чем больше к людям относятся как к чужакам, тем более чуждым становится для них мир и тем сложнее им выражать мысли, которые связывают их с реальностью. Это вновь указывает нам, что психоз — не только биологическая проблема, но также социальное и личное явление. Речь идет о самоощущении человека в мире.
А это явно говорит о необходимости психотерапии. Наивно думать, что антипсихотические препараты решат все проблемы. Они помогают, но не устраняют глубинные механизмы болезни. Эффективное лекарство может до некоторой степени подавить психотические мысли. Но чтобы помочь людям оправиться от психоза, нужно обеспечить им комфортную и благоприятную обстановку, которая будет способствовать решению подсознательных проблем, поможет вернуться к нормальной жизни и обрести надежду на будущее.
А поэтому нам нужно взглянуть на симптомы психоза, такие как бред и галлюцинации, в совершенно ином свете. Их следует рассматривать не как симптомы болезни, а как осмысленные высказывания и попытки выжить в хаотичном мире. Мы должны понять, что они означают в контексте проблем, с которыми сталкивается человек. Я учился этому последние 25 лет.
В конце 1990-х годов я получил степень по клинической психологии. В то время все начали верить в могущество биологической психиатрии[2]. В 1970-х американские психиатры придерживались мнения, что лучшее средство от психоза — реструктуризация эго пациента интенсивным лечением в стационаре. Однако к 1990-м годам эта идея была дискредитирована, и появился многообещающий биомедицинский подход. По крайней мере, именно так это преподносилось, когда я был студентом. Сегодня уже очевидно, что обещанию не суждено было сбыться, и в наши дни больше людей, чем когда-либо, страдают от душевных расстройств.
К счастью, благодаря учебе в Европе я познакомился с разными подходами к психотерапии, которые продвигали Жак Лакан[3], Мишель Фуко[4] и Жиль Делёз[5]. Они помогли мне понять, что психоз — это не просто душевное расстройство, но также воплощение борьбы, затрагивающей фундаментальные аспекты человеческой жизни. И страдания, которые она приносит, не ограничиваются биомедицинской стороной вопроса. Именно это сподвигло меня начать разговаривать с пациентами и пробудило любопытство к устройству психотических переживаний.
Я понял, как любопытство перетекает в практику, работая с такими пациентами, как Марио — юноша с синдромом Дауна, с которым я познакомился на заре своей карьеры клинического психолога. Я остановлюсь на этом случае подробнее в главе 1, в которой попытаюсь показать, что установление прочных связей и внимание к тому, что переживает человек — это ключ к преодолению приступа психоза.

Глава 1. Психоз – это душевное расстройство, а не болезнь


Безмолвная реальность сбивает с толку

Марио, когда я с ним познакомился, был замкнутым и проводил дни в полном одиночестве на чердаке в доме родителей. Он спускался только для того, чтобы поесть, но даже тогда с ним было сложно контактировать. Марио был заперт в воображаемом мире, и это мешало ему установить контакт с реальностью. Он все время разговаривал с воображаемой подругой, которая сидела у него на плече, так, что все вокруг это слышали. А вот что отвечала ему «подруга», было понятно только по выражению лица и движениям Марио. Порой я замечал, как он беззвучно шевелит губами, но было ясно, что Марио воспринимает свой шепот как голос, доносящийся извне. Как радиоспектакль, в котором, к изумлению окружающих, ставших его невольными слушателями, обе роли играет один и тот же актер.
Благодаря своему образованию, я точно определил, что происходит с Марио: у него были галлюцинации. В учебниках я много раз читал определения галлюцинаций — яркие звуковые, визуальные или чувственные переживания, у которых нет внешних источников. В случае Марио, как это часто бывает у людей, страдающих психозом, галлюцинации состояли из слов, доносящихся откуда-то извне.
Но дело было не только в этом. Слуховые галлюцинации обладают удивительным свойством. Они выталкивают на поверхность немыслимое и разрушают представление человека о том, как устроена реальность. Как и все мы, Марио тоже создавал свою уникальную историю. Но в какой-то момент повествование прервалось. Он сбился с пути. Кроме одиночества и череды спутанных диалогов в мире, утратившем логику, у него больше ничего не осталось. Мы вместе с другими специалистами по психическому здоровью организовали для Марио интенсивную программу консультаций на дому, чтобы помочь ему восстановить связь с миром. Именно так Марио и нашел истоки новой истории, частично сотканной из нитей прошлого, но устремленной в будущее. И благодаря этому смог покинуть чердак, попробовать что-то новое за стенами дома и проложить себе путь в жизни. Постепенно «подруга» исчезла навсегда.
Я в те времена еще был начинающим клиническим психологом, и Марио стал для меня учителем. Не в привычном смысле, а скорее как дзен-буддийский наставник, который говорит немного, но все становится кристально ясно. Но главное, он научил меня тому, что психотерапевт не должен бояться странных и причудливых существ, которые обитают только в воображении клиента. Страх мешает общению. Если вы хотите работать вместе, чтобы найти точки соприкосновения, важно оставить страх позади. Еще он научил меня тому, что не стоит бояться оступиться. Если вы споткнетесь, если покажете, что можете совершить ошибку, другому человеку будет проще избавиться от роли неудачника. В начале работы с Марио я действительно споткнулся, причем буквально.
Одним дождливым днем, на четвертом месяце работы с этим пациентом, я пришел к нему домой на очередное занятие. После него у меня была запланирована важная встреча, и, чтобы произвести хорошее впечатление, я надел лучший костюм. Когда я вышел из машины и быстро зашагал по заросшей мхом и очень скользкой после ливня дорожке, которая вела к дому Марио, я мысленно уже был на той встрече. Вдруг я почувствовал, как ноги медленно скользят и, как я ни пытался сохранить равновесие, растянулся на траве, забрызгав себя водой и грязью! Сидя на чердаке, Марио видел это неприятное зрелище. Когда я пытался подняться на ноги, проклиная собственную глупость, он открыл дверь и крикнул:
— С вами все в порядке?
Стоило мне переступить порог дома, он ненадолго исчез, а затем вернулся с полотенцем и сунул его мне.
— Вот, вытирайтесь.
В кои-то веки проблемы были не у него, а у кого-то рядом — у меня! Это стало важным прорывом. Многие молодые специалисты, как и я в то время, слишком серьезно относятся к роли профессионала. Они стараются казаться настоящими экспертами и навязывают пациентам свое мнение. Или что еще хуже, они мнят себя спасителями и ведут себя так, будто они с пациентом лучшие друзья. Вероятно, я пытался быть умным и незаурядным терапевтом, который непременно добьется успеха. Но, к моему изумлению, прогресса я достиг отнюдь не благодаря стараниям, а в тот момент, когда забыл про геройство, сбросил маску и внимательно прислушался к Марио.
Быть собой и внимательно прислушиваться к пациенту не так просто, как кажется. В повседневной жизни мы порой так глубоко погружаемся в себя, что пропускаем мимо ушей то, что говорят окружающие. Но если психотерапевт остается глух, он совершает большую ошибку. Независимо от образования и профессионального опыта, у всех психологов есть свои слепые зоны, о которых важно помнить. Анализ собственного поведения и установок — это важная часть работы. Во время супервизии я понял, что тайное желание быть спасителем и было моей слепой зоной. Только распознав в себе карикатуру на спасителя, я смог изжить ее из себя.
Я работал с Марио больше двадцати лет назад. С тех пор я постоянно нахожусь в академической среде; сейчас занимаю должность профессора клинической психологии и психоанализа в Гентском университете Бельгии, а также веду частную практику. Психоз остается главным направлением моей работы — как научной, так и лечебной. Главный урок, который я усвоил, заключается в том, что хороший психотерапевт должен отбросить личные мотивы и стараться уловить то, что пациент пытается выразить словами и действиями. Это может быть сложно, ведь речь бывает обрывистой, переживания пациента — далекими от реальности, а молчание — гнетущим. Порой это разочаровывает, но, если принять тот факт, что по-настоящему понять другого очень сложно, становится чуть легче. Даже сконцентрировав все внимание на проблеме человека, вы все равно что-то упустите. Только если мы признаем этот недостаток и решим, что это наша отправная точка, мы можем рассчитывать на настоящий контакт3.
Как бы там ни было, нам с Марио стало проще общаться только после того, как мы признали этот недостаток. Пусть и благодаря тому, что Марио время от времени с улыбкой вспоминал, как я растянулся в грязи у него во дворе. Мое падение позволило Марио сделать шаг навстречу. Когда наш разговор заходил в тупик, он любил вспоминать тот забавный случай, и вскоре беседа продолжалась своим чередом. Это был самый что ни на есть прогресс, потому что прежде именно в такие паузы у него начинались галлюцинации.
Связь между людьми строится на историях, которые они друг другу рассказывают. Истории о прошлом, о том, кто они и чего хотят. Марио было трудно спокойно рассказывать о своей жизни. В подростковом возрасте настал момент, когда он окончательно запутался. Марио утратил слова, которыми он мог бы описать то, что с ним происходит. Во многом причиной тому послужил синдром Дауна, от которого страдал Марио и который сильно ограничивал его речь; однако он с легкостью мог поддержать разговор на многие темы. На самом деле это произошло из-за того, что некоторые темы, затрагивающие любовь и сексуальность, были недоступны для обсуждения. И в такие минуты внутреннее напряжение, выражавшееся в галлюцинациях, подавляло Марио. Слова, которые позволяли ему связать происходящее в душе с тем, что происходит вокруг, слова, которые превратили бы рой мыслей в тему для обсуждения и открыли возможность объединиться с окружающими, — все они внезапно исчезли. Они попросту покинули его.
Одинокий Марио приспособился как мог. Мир продолжал движение, но шепот у него в голове подчинялся иному ритму, который окружающие люди не могли уловить. И в результате Марио все больше отдалялся от близких людей. Отец с матерью смотрели, как их сын все глубже увязает в водовороте иной реальности, с трудом произносит обрывки слов и растворяется в пугающем и непостижимом для них новом мире. В том числе и для Марио.
Слушая Марио, я понял, что его проблема заключается не столько в том, что он жил фантазиями, которые вышли из-под контроля. Многие из нас рано или поздно переживают нечто подобное. Когда реальность не устраивает нас, мы приукрашиваем ее, стараемся сделать более сносной или веселой. Как правило, это происходит потому, что мы отрицаем или неправильно интерпретируем аспекты, которые не вписываются в наши ожидания, и замечаем только то, что хотим замечать. В результате даже наяву мы живем в состоянии, похожем на сон, потому что искажаем реальность, подстраиваем ее под наши представления о том, как должна выглядеть жизнь.
Но Марио действовал иначе. С его точки зрения, реальность вышла из-под контроля. Это реальность, а не Марио вела себя странно. Подтверждает мою теорию подруга, которая сидела на плече у Марио и вовсе не была для него воображаемой. Напротив, она была очень даже реальной. Он видел ее и слышал. Пытался объяснить это окружающим. И самому себе. Рано или поздно все, кто страдает от психоза, сталкиваются с одной и той же проблемой: как объяснить странные переживания, которые переворачивают ваш внутренний мир с ног на голову.

Безумие – это предел человеческой свободы

Тревога — самая большая сложность в общении с человеком, у которого диагностирован психоз, и сеансы психотерапии здесь не исключение. Человек, страдающий от психоза, напуган и дезориентирован. Все его переживания мимолетны и трудны для восприятия. Но подобный опыт оказывает схожий, пусть и не такой дезориентирующий, эффект на окружающих, которым тяжело понять, что происходит. Неспособность понять часто вызывает чувство страха перед неизвестным, а также ощущение бессилия. На этом этапе люди тратят много сил на сохранение душевного спокойствия, чтобы не сдаться и не убежать: буквально или пытаясь спрятаться за бессмысленными действиями и притворяясь, будто ничего не происходит. Без душевного спокойствия невозможно наладить контакт с пациентом или стать важной частью его реальности. Если вкратце, нужно научиться быть терпеливым перед лицом собственного бессилия и тревоги. Только так возможно оставаться в контакте с тем, что делает и говорит человек во время эпизода психоза.
И тут важно упомянуть результаты исследований: по статистике, примерно 15 % населения планеты хотя бы раз переживали психоз. Иными словами, этот феномен не такой уж и редкий. Как правило, он почти не влияет на жизнь человека и не становится проблемой, требующей медицинской и/или медикаментозной помощи. Но в 3 % случаев ситуация становится настолько серьезной, что требуется помощь психиатров. Между этими крайностями серая зона, где необычные ощущения, которые не оказывают серьезного влияния на повседневную жизнь человека, могут постепенно превратиться в поистине фантастический опыт, который разрушает чувство реальности4.
Но как можно оставаться непоколебимым в мире, сбивающем с толку? И как подобрать ключ к другому человеку и проблеме, которая загнала его в кризис?
Психотерапевт не может лечить психоз «вслепую». Вам нужно сформировать представление. Представление о характерных элементах психотического опыта. Представление о том, что делает психоз таким невероятно человечным. Представление о том, как странные на первый взгляд речь и поведение могут послужить трамплином к творческому и неординарному ходу мысли. Чтобы понять, какой подход лучше, необходимо иметь четкое представление о том, с чего начать и куда вы двигаетесь.
Без схемы вы скоро потеряетесь в лабиринте предвзятости и предубеждений, а образ опасного и непредсказуемого психа будет маячить на горизонте. И у пугающего образа есть свои предпосылки.
В XVII и XVIII столетиях на волне эпохи Просвещения западное общество прониклось рациональным мышлением и приняло за максиму, что безумие, не имеющее под собой рациональной основы, тесно связано с животным началом. Безумие казалось самым настоящим зверем, поднявшим свою уродливую голову в толпе. Считалось, что психически больной теряет часть человечности, поскольку ее вытесняет нечто примитивное. Буйство, в которое впадали больные, казалось сродни буйству животных. А животное неспособно ни на рассуждения, ни на разговор. Как, впрочем, и безумцы. Это объясняет, почему с ними зачастую обращались так жестоко. Когда кого-то перестают считать полноценным человеком, любые бесчинства внезапно становятся приемлемыми. Остается всего шаг до полного расчеловечивания5.
Но бывает и наоборот. Если мы оставим предубеждения, связанные с психозом, и научимся контролировать страх, который он у нас вызывает, нам будет проще и спокойнее общаться с людьми в состоянии психоза. Следует признать, что это отнюдь не просто, ведь в обществе укоренилось представление о безумии как о чем-то порочном, уродливом и даже опасном.
Но что, если психоз — это неотъемлемая часть человеческого бытия? На первый взгляд эта мысль может показаться безумной, но это не так. Какое еще существо на свете может страдать от переживания собственной реальности так же, как человек? Что, если это не изъян человеческого сознания, а воплощение уникальных и хрупких отношений с реальностью?
Так считал французский психиатр Жак Лакан. Он рассматривал безумие как предельное переживание человеческой свободы, опыт, в котором в полном объеме проявляется человеческая способность удивляться, проявлять творческую изобретательность и действовать в нонконформистском ключе. Это и правда неудобное и сбивающее с толку ощущение, которое может ввергнуть человека в полнейшее одиночество и порождает страстную потребность в сопричастности. И в то же время оно, как ничто другое, проливает свет на то, как работает психика человека.
Или, как говорил Лакан: «Бытие человека не только невозможно понять без безумия, но оно не было бы бытием человека, если бы не несло в себе безумие как предельную форму свободы»6.
Прочитав это впервые (а потом перечитав еще несколько раз), я нашел высказывание Лакана одновременно интересным и интригующим. Я считаю так и по сей день. За причудливым фасадом психотического поведения скрываются люди, познавшие высшую степень свободы, но из-за этого неспособные перекинуть мостик между собой и другими.
Но правда в том, что никто на самом деле не знает, что это за основы и как выглядит мост. Мы точно можем сказать только то, что некоторым людям проще забыть неудобную правду жизни, целиком и полностью посвятив себя занятию, которое наполняет смыслом их существование. По крайней мере, мне это видится именно так. Тот, кто сражается с безумием, сражается с основой нашего человеческого естества. Поэтому в состоянии психоза человек заслуживает, чтобы его по крайней мере выслушали и, если он того пожелает, чтобы у него был compagnon de route[6], который поможет найти новые связи с реальностью.
Утверждение Лакана отражает особый взгляд на человечество. Может показаться, что в обществе, основанном на рыночной модели экономики, нетрудно найти опору в каких-то взглядах. Но это приводит к серьезным последствиям. Наши взгляды определяют (по большей части), какими для нас предстают окружающие, даже если мы отрицаем, что придерживаемся взглядов. Они требуют от нас разделять, что важно, а что — нет.
Тому, кто считает, что душевнобольные подобны животным, не составит труда принять за истину в последней инстанции, что таких людей нужно исключить из общества и содержать в тюрьмах и лечебницах. Тот, кто рассматривает психоз как биологическую дисфункцию, не сочтет нужным вкладываться в разговорную терапию. Но те, кто считает психоз проявлением человеческой природы, постараются установить и поддерживать связь с пациентом, и потратят много сил и времени в поисках новой надежды7.
Главная мысль, лежащая в основе концепции Лакана, заключается в том, что поведение человека нельзя полностью зафиксировать или предугадать. В какой-то степени наши действия действительно продиктованы природой, но благодаря дару речи и воображению у нас остается пространство для маневров. Разумеется, это не относится к примитивным действиям: перевариванию еды, контролю температуры тела и дыханию. Они выполняются более-менее автоматически. Но у нас остается некая доля «свободы», когда дело доходит до осознанных действий, таких как выбор одежды, напитка в ресторане, решения завести домашнее животное и так далее.
Более того, такая же свобода остается у нас и на более интимном уровне. Например, мы вольны скрывать что-то от близких, реагировать особым образом во время споров, беспокоиться о будущем. Во всех перечисленных ситуациях наши реакции не спонтанные. Мы оказываемся в зоне возможностей, где можно взвесить все за и против, использовать слова и создавать сценарии, которые определяют, как мы и окружающие будем реагировать. Другими словами, отнюдь не все поведение продиктовано инстинктами — и именно в этот момент на первый план выдвигается речь. Слова дают нам возможность общаться и рассказывать истории, фантазировать и размышлять.
Люди, которые считают себя «нормальными», получают от этих историй большую уверенность и удовлетворение. С небольшими вариациями они постоянно рассказывают себе и другим о том, что делают и почему. Они скрепляют слова с реальностью, наполняя свой мир смыслом и объяснениями. По сути, они создают у себя в сознании несколько параллельных миров. Это успокаивает, потому что людям кажется, будто у них всегда есть выбор. Тот, кто таким образом играет словами, создает себе «пищу для размышлений», которая делает возможной рефлексию. А тот, кто способен осмыслить реальность, чувствует над ней контроль. Вы свободны в мыслях. Но в то же время речь делает нас уязвимыми. Всегда есть вероятность, что мы потеряемся в собственных мыслях и запутаемся в бесконечных потоках слов и историй, и в конце концов утратим связь с реальностью, которую пытаемся описать. Иными словами, подобная свобода тоже сводит с ума, подталкивая нас в сторону психоза8.
Может, это не так уж и странно. Почему? Потому что даже если мы этого не осознаём, наша психологическая жизнь в своей основе немного безумна. Или, по крайней мере, лишена логики и здравого смысла. Слова не прибиты к вещам, которые они обозначают. Также и воображаемые образы не становятся частью реальности. Они лишь помогают нам создать конструкции, которые не относятся к реальности, но позволяют нам наполнить ее смыслом9.
Для того чтобы охарактеризовать этот сложный процесс, Лакан выделяет три регистра ментальной жизни: воображаемый, символический и реальный. Воображаемое касается визуальных представлений и идей, при помощи которых мы создаем образ мира и самих себя. Эти образы помогают осмыслить, что с нами происходит. Например, возвращаясь домой от парикмахера, я представляю, как домашние отреагируют на новую стрижку. У меня в воображении проносятся все возможные сценарии. Они помогают мне предвидеть их реакции и эмоционально настроиться в соответствии с ними. Когда это срабатывает, возникает чувство превосходства, даже если мои убеждения вызывали сомнения. По мнению Лакана, представление о себе — это шаблон для воображаемого. Самосознание младенцев обрывисто, но по мере того как мы обретаем идентичность, представление о себе становится эталоном, по которому мы судим обо всем, что с нами происходит. В то время как опыт, который соответствует нашим ожиданиям, считается очевидным, неожиданный опыт вызывает стресс и активизирует то, что Лакан назвал «тенденцией к неправильному распознаванию». «Распознавание» не относится к социальной несправедливости, а подразумевает психологическую склонность не обращать внимания и отбрасывать то, что не соответствует нашим убеждениям.
Символическое — это царство букв и цифр. Это кирпичи для культурного самовыражения, они облегчают обмен информацией с другими людьми. Символическое относится к набору языковых условностей, социальных привычек и паттернов отношений, которые люди используют для самовыражения. Это основа, которая обеспечивает предсказуемость структур опыта.
С другой стороны, Реальное указывает на опыт разрыва. Это реестр дискретностей и парадоксов, которые происходят из-за раздирающих жизнь событий внутри и вокруг нас. Представьте потерю работы, ссору с родителями или первый поцелуй. Эти события реальны, поскольку они нарушают наше душевное равновесие. С точки зрения Лакана, реальное — это основа человеческого существования. Оно подталкивает нас искать решения и пробуждает от сна, заставляя ставить под вопрос наши убеждения и то, как нам следует действовать.
Если все хорошо, эти три регистра связываются воедино, так что Символическое и Воображаемое смягчают разрушительное воздействие Реального. Этот эффект достигается, когда мы представляем потенциально разрушительные события в терминах Символических структур и выстраиваем Воображаемые значения вокруг Реального. Это смягчает разрушительные события и делает их более понятными или, по крайней мере, создает иллюзию понимания. В какой-то мере эти конструкции всегда будут казаться абсурдными, но это не мешает нам хотеть того, чтобы они были настоящими. Но можем ли мы быть уверенными в том, во что хотим верить? Нет. Убедительность конструкций связана с тем, что мы делимся ими с другими. По сути, реальность повседневной жизни в какой-то степени есть не что иное, как иллюзия — иллюзия, которой никто из нас не может избежать.

Душевная жизнь выстроена подобно фильму, пока функционирует речь

Звучит просто: при помощи слов и предложений мы создаем истории и обретаем цель и смысл существования. Если по какой-то причине этот процесс нарушается, свобода начинает подталкивать нас к краю пропасти и низвергает в бездну неопределенности, которая вызывает безумие. Ведь без слов исчезает смысл. С этой точки зрения психоз подобен кризису веры: вы больше не в силах держаться за установки реальности, которые прежде казались воплощением истины. И чтобы осознание этого окончательно не раздавило нас, человечество выработало способность щелкать переключателем, который активизирует режим безумия, именуемый психозом.
Это способ справиться с реальностью, которая перестает соответствовать здравому смыслу. Но каким бы заметным ни был этот дисбаланс, возникающее в результате безумие порождает фрагменты смысла. И это лучше, чем вообще ничего. В этом смысле психоз — это предельное переживание. Оно спонтанно возникает у тех, кто утратил веру или не может найти утешение в повседневных историях и объяснении того, зачем они живут. Когда истории лопаются, а слова распадаются, даже самые странные сценарии воплощаются в реальность, а реальность, как следствие, становится предельно странной. И внезапно человек понимает, что оказался героем триллера, в котором повседневная жизнь наполнена кошмарными и до ужаса реальными событиями.
Лопающиеся истории? Разваливающиеся слова? Триллеры? Все это может навести вас на мысли о том, как язык вообще может оказывать такое большое влияние на то, что мы воспринимаем, чувствуем и думаем. Нейропсихолог Антонио Дамасио[7] смотрит на это так: наш мозг постоянно монтирует фильм. Кадры для него приходят как изнутри нас, так и из внешнего мира10.
Мы воспринимаем внутренний мир через ощущения и эмоции. Вспомните такие телесные состояния, как возбуждение, напряжение, дискомфорт и стресс. В свою очередь, внешний мир мы воспринимаем через органы чувств. Мы наблюдаем образы глазами, звуки — ушами, вкусы — языком, а запахи — носом. Целая сеть из различных отделов мозга обрабатывает внутреннюю и внешнюю информацию, составляя из нее единое целое. Сеть, которая собирает эту информацию, обширна и тянется от глубоких отделов мозга к лобной доле, расположенной под кромкой черепа. То есть чувственные впечатления переплетаются с эмоциональными ощущениями. Восприятие и чувства существуют параллельно.
Именно так у нас в головах и рождается тот самый «прямой эфир», который мы зовем сознанием. Например, я понимаю, что в мою сторону несется пожарная машина с включенной сиреной, не только благодаря тому, что слышу громкие звуки и вижу мерцание проблесковых маячков, но и потому, что мое тело переключается в состояние повышенной готовности.
И более того, возможности воображения не ограничиваются обработкой информации от внутренних и внешних раздражителей или выстраиванием закономерностей из потока информации. В первую очередь мозг связывает кинематографические образы, которые создает, с языком. Для мозга это способ упорядочить и отфильтровать огромное количество информации, и это невероятно сложная операция. Язык формирует четкий образ мышления, который определяет восприятие реальности. Что-то притягивает наше внимание, а что-то — нет. Что-то кажется нам правдой, а что-то — ложью. Избирательность — главный критерий того, как мы организуем мир вокруг себя. Скорее всего, именно слова определяют то, что мы осознаем и чувствуем. Иными словами, дело не в том, что язык организует переживаемое нами ретроспективно. Он направляет наш опыт с самого начала и фильтрует образы соответствующим образом.
Клетки мозга без остановки сплетают буквы, слова и предложения с внутренними и внешними впечатлениями, а также обширными лингвистическими комментариями и объяснениями. Я моментально распознаю в автомобиле с громкой сиреной пожарную машину и съезжаю на обочину, чтобы она могла быстрее проехать. Контекст ситуации подсказывает, как нужно себя вести. Кроме того, есть большая вероятность того, что звук сирены всколыхнет в моем сознании ассоциации и воспоминания ситуаций, которые мне довелось пережить. Именно связь со словами и языком переводит «прямой эфир» в моем сознании в сценарий, обладающий бесконечным содержательным потенциалом.
Или, выражаясь шире и формальнее, культура соединяется с природой через язык. Как итог, язык всегда «воплощается». То есть наш человеческий способ общения отличается от того, как между собой общаются машины. Компьютеры с искусственным интеллектом способны общаться, но они не могут прочувствовать, что говорят. У людей же все иначе. Поэтому мы говорим так много, даже если нам особо нечего сказать. Так мы регулируем уровень спокойствия и возбуждения, сохраняем связь с телом и реакциями окружающих.
А потому наши взгляды на жизнь во многом основаны на языке. Он объединяет события в истории и приводит в мир множество самых разных людей, таких как вы и я. Людей, которые переживают мириады событий во времени и пространстве.
Это удивительное явление, но у нас нет возможности остановиться и проанализировать его. Задумайтесь на мгновение, что значат следующие слова: реальность разыгрывается здесь и сейчас. Однако опыт превращает ее в нечто иное, ведь сила воображения, основанная на языке, позволяет нам избежать реальности. Согласно восточной традиции, жить здесь и сейчас почти невозможно. События выстраиваются во времени при помощи слов. То, что я проживаю сейчас, вызывает к жизни воспоминания о давно ушедших днях и одновременно формирует ожидания от будущего. Это приводит нас к осознанию того, что опыт может быть поступательным. Сперва было прошлое. Теперь у нас есть настоящее. А в дальнейшем наступит будущее.
Интересно и то, что организующее действие языка на реальность не ограничивается сознанием отдельно взятого человека; это социальный процесс. Слова и истории снабжают нас кирпичиками, из которых мы выстраиваем идеи, которые приходят извне, через общение с людьми, которые принадлежат к той же языковой среде, что и мы. Лакан говорил, что для нас, людей, язык — это Другой, а Другой — это язык. Так формируется связь. Из взгляда на мир с позиции слов и мыслей, на которые ссылаются окружающие, мы чувствуем общность и осмысленность. Когда мы делимся своими идеями и рассказами, это дает нам ощущение того, что наши мысли «в порядке», а мы двигаемся в нужном направлении.
Говоря проще, язык позволяет нам отсеивать раздражители, размышлять над правилами реальности и делиться опытом с другими. Но способность к созданию нового ставит нас в уязвимое положение. Во время психоза пространство для маневра, которое дарят нам слова, рушится. Символическое утрачивает интегрирующее влияние на наши мысли, и это приводит к необычным последствиям. Эйген Блейлер[8], пионер психиатрии начала XX века, предположил, что во время психоза язык теряет способность осмыслять, отсеивать и интерпретировать мир. Как правило, слова позволяют нам установить связь между эмоциями, восприятием, мыслительным процессом и прочим. Когда же на первый план выходит психоз, объединяющая сила языка рушится, а понятный мир кажется гнетущим, искаженным и запутанным. Осмысленные слова покидают нас11.
Во время разговоров и размышлений мы покрываем реальность сетью слогов. В каком-то смысле это попытка установить контроль. Во время психотического эпизода в этой сети появляются дыры, через которые реальность сбегает из «плена» мыслей и предстает в виде угрозы.
Говоря языком Лакана, в такие моменты в цепи означающего появляется брешь: сеть из слогов («означающих»), которая позволяет нам держать реальность под контролем, внезапно рассыпается. И как результат наши рассказы о реальности утрачивают всякий смысл. Структура жизни, лишенная языка и нарратива, распадается. Впечатления из внешнего мира переполняют нас, а опыт и слова рикошетом разлетаются вокруг нас. В худшем случае исчезает всякое подобие порядка, остается только полная неразбериха в голове12.
В случае с Марио психическое расстройство затронуло лишь часть восприятия реальности. Он редко слышал свою воображаемую подругу во время наших разговоров. Но процесс распада языка может быть намного более разрушительным и ставить под угрозу самовосприятие человека. Хотя язык дает нам пространство для маневра и возможность не переводить жизнь в режим автопилота, он же ставит нас перед дилеммой: если мы вольны задавать вопросы, то как далеко можно зайти, подвергая реальность сомнению?
Лакан считал, что люди стоят перед выбором: глупость или безумие. Слабоумие (dйbilitй mentale или психическая дебильность) означает наивную веру в фантазии о реальности. И фантазии эти не освобождают человека. В таком состоянии мы не анализируем события и, как правило, используем слова, которые черпаем из чужих историй. Это помогает нам объединяться с единомышленниками, но также ведет к повторяемости.
Люди, которые размышляют и отказываются от традиционных условностей, способны выбраться из порочного круга повторений. Так они обретают свободу действовать и открывают себе путь к прозрениям. Но и эта стратегия несет в себе большие риски, потому что люди могут утратить контакт с реальностью и скатиться в безумие. И, как утверждает Лакан, в этом смысле безумие ограничивает свободу. Подвергая сомнению основы существования, вы систематически подрываете собственную стабильность, и единственный выход из такого положения — это безумие.
Вспомните таких гениев, как Георг Кантор[9], Фридрих Ницше[10] и Людвиг Витгенштейн[11]. Их скептицизм по вопросам религии, науки и культуры укоренился настолько, что без опоры на них они сошли с ума.

Почему пора отказаться от биомедицинского дискурса

Может, Марио и не был гением, но он был своего рода художником, мастером особого образа жизни. Когда мы впервые встретились, он ужасно стеснялся. Как только я заговорил с ним, он принялся нервно озираться и вскоре услышал, как воображаемая подруга зовет его и, разумеется, поначалу установить контакт было непросто. Но, несмотря на это, я заметил, что он невероятно красноречив в диалогах с «подругой». В каждой фразе скрывалось что-то остроумное.
К тому моменту, когда мы завершили терапию, остроумие стало частью его характера и поведения. Порой ему было сложно понять, как вести себя в той или иной ситуации, но такие ситуации случались все реже, и в минуты напряжения он больше не начинал говорить с воображаемой подругой. Более того, он научился прерывать неловкое молчание и вставлял глупые каламбуры в приветствия и прощания, такие как «признаюсь, обсираюсь» или «под дождем подождем».
Шутки стали его визитной карточкой. Конечно, тот случай, когда я так глупо растянулся у него перед домом, послужил отличным поводом для шуток. Сперва я даже не мог подумать, что «безумные выходки» могут стать для него разрядкой. Но вскоре я понял: безумные выходки куда интереснее, чем быть безумным.
На мой взгляд, такую манеру поведения может развить у себя каждый. Некоторые люди делают это неосознанно и сублимируют психотические переживания в творческие порывы. На самом деле люди, подверженные психозу, как правило, очень творческие13. Отчасти из-за того, что они в меньшей степени скованы условностями и традициями. Творческая жилка помогает установить связь с окружающими, но важно помнить, что это невозможно сделать в одиночку. Окружающие также играют важную роль в этом процессе. Чтобы помочь человеку прийти в себя после психотического эпизода, требуется окружение, готовое выслушать, вселить уверенность, дать признание и уделить время.
Вспоминая все это, я понимаю, как же нам повезло, что после унизительного падения я не совершил ошибку и не стал как можно быстрее всеми силами пытаться вернуть себе роль «эксперта». Возможно, именно этого все от меня и ждали: специалиста, который все знает и быстро во всем разберется. Но это не то, что было нужно Марио. Больше всего ему был нужен не идеальный человек, а тот, у кого были свои недостатки и кто был бы готов с ним разговаривать; кто-то, кто выслушал бы и поговорил.
Чтобы по-настоящему ощутить эффект от психотерапии или, в более широком смысле, разговора с человеком, страдающим психозом, крайне важно не только начать с осознания своих недостатков, но и изменить образ мысли. Как утверждал французский философ Мишель Фуко, дискурсивный выбор выражается в тех понятиях, которые мы используем. Он же формирует наши понятия о мире и определяет, к какой категории общества мы относим человека. Наши слова, мнения и размышления влияют на то, как мы относимся к окружающим14.
Сегодня в исследовании психоза доминирует биомедицинский дискурс. Но это вовсе не означает, что в его основе лежит какой-то прорыв. Бо́льшая часть информации, которая содержится в справочниках, статьях в прессе или на веб-сайтах, а также мнений, высказанных неспециалистами, посвящена мозгу, генетике и медикаментозному лечению. Это может показаться научным, но средства массовой информации часто делают избирательные и преувеличенные выводы из статей по биопсихиатрии15. За годы дорогостоящих биологических исследований не найден ни один физический индикатор психоза16. Нам так и не удалось обнаружить мозговую аномалию, которая присутствовала бы, скажем, у 90 % пациентов и 9 % участников контрольной группы. Не существует биомаркеров, которые можно было бы использовать в диагностике и лечении.
Точно так же, вопреки распространенному мнению, антипсихотические препараты не способны вылечить психоз. Слово «антипсихотики» может наводить на мысль о параллели с «антибиотиками». Тем не менее эти препараты не устраняют причины заболевания, а скорее снижают уровень восприятия внутренних и внешних раздражителей. Обзорные исследования показывают, что таблетки помогают только четверти пациентов с психозом. Еще примерно в половине случаев медикаментозное лечение пусть и дает некоторый эффект, но также вызывает побочные эффекты (потеря мотивации, оцепенение, беспокойство, повышенный риск развития диабета и т. д.). В оставшейся четверти случаев положительного эффекта просто нет17. Иными словами, антипсихотические препараты порой показывают хорошие результаты, но это вовсе не чудо-лекарство. Исследования, проводившиеся на протяжении двадцати лет, показали, что продолжительный прием этих препаратов может нанести вред здоровью и повысить риск повторных психотических эпизодов18.
Но при этом мы знаем, что исключительно биологический взгляд на психоз усиливает стигматизацию19. Чем больше людей верит в то, что психоз — это генетическое заболевание мозга, тем больше они верят в то, что это фатальное и необратимое состояние, которое делает людей непредсказуемыми и опасными. За последние десятилетия подобные предубеждения усилились, и это привело к социальной изоляции и жестокости по отношению к людям с серьезными психическими заболеваниями20. Важно то, что подобные предположения не просто ошибочны — они несправедливы и пагубны для пациентов.
Следовательно, когда речь заходит о психозе, нужно изменить наше мышление и лексику и делать упор на субъективный опыт — на сознание, а не на мозг. Важно внимательно изучить природу психотического опыта и попытаться понять, как он организован, что выражает и как встроен в жизнь и социальный контекст пациентов. Детально изучая все это, мы меняем дискурс и образ мышления, что позволяет нам более открыто и гуманно взаимодействовать с людьми, страдающими психозом.
Психотические переживания сложны и разнообразны, а это значит, что для их описания необходим богатый словарный запас. Слов «галлюцинации», «бред» или «негативные симптомы»21 недостаточно. Они варьируются от отдельных психотических переживаний, при которых нарушается как самовосприятие, так и восприятие реальности, что приводит к растерянности, вплоть до явных психотических переживаний, при которых человек оказывается погребен под тревожными сигналами и посланиями, которые «поступают» извне. Чтобы по-настоящему осознать ситуацию, нам нужно попытаться понять, что чувствует человек и о чем говорят эти сигналы.
В справочниках и журналах можно найти бесчисленное множество объективирующих описаний психозов. Это означает, что психотические расстройства рассматриваются через призму внешнего наблюдателя. С этой точки зрения внимание, как правило, привлекают именно аномальные стороны психоза. Но там мы теряем связь с личной историей пациента. Здесь важно отметить, что для психоза одинаково важны как внешние проявления, так и его внутреннее наполнение. Они связаны с ассоциативным мышлением и отсылают к сложным ситуациям и событиям. Так, люди, которые слышат голоса, нашептывающие жестокие слова, часто были жертвами насилия в прошлом, а те, кто страдает от патологической ревности, часто испытывают беспокойство и страхи по поводу романтических отношений.
Психоз — это стремление к признанию, установлению связей, а также к Истине (да, с большой буквы И). Но эта такая Истина, которую бессвязно выражают в виде иного способа восприятия реальности, «искаженная» Истина с разрозненными сюжетными линиями и неортодоксальными ассоциациями, которые вряд ли вызовут отклик у человека с логическим мышлением.
Марио позволил мне сделать открытие, что обычный разговор способен изменить все. Несмотря на его серьезные умственные проблемы, связанные с синдромом Дауна, мы с ним беседовали раз в неделю на протяжении чуть больше года. Для тех, кому интересно, можно ли считать такую частоту и длительность лечения стандартными, я отвечу, что траектория лечения, как правило, очень гибкая и подстраивается под нужды и проблемы пациента. И это предполагает, что терапевт приспосабливается к стилю жизни и интересам пациента.
Порой было непросто уловить смысл того, о чем говорит Марио. Он имел привычку перескакивать с темы на тему, что усложняло беседу. Но я всегда исходил из того, что Марио есть что сказать. Постепенно он признал, что женский голос обращен к нему. Еще через какое-то время он согласился поделиться, о чем она говорит. Марио назвал ее Сью. Фразы Сью были короткими, иногда вырванными из контекста, часто агрессивными и с сексуальным подтекстом. Так, однажды, когда он играл любовную балладу одной из своих любимых исполнительниц, он внезапно услышал голос Сью. Когда я начал расспрашивать, Марио сказал, что Сью произнесла «ущипни соски». Иногда он слышал слова вроде «тупица» или приказы вроде «остановись».
Не нормализуя, но исследуя галлюцинации и разрозненные короткие высказывания, а также контекст, в которых они возникали, я понял, что ситуации, предполагающие сексуальное возбуждение и влечение к женскому телу, вызывали галлюцинации, которые Марио артикулировал. Из бесед с его родителями я также узнал, что они впервые обратили внимание на «необычное» поведение сына, когда они смотрели ситком, героинями которого были взрослые женщины. С тех пор он больше не смотрел такие сериалы.
Во время терапии я общался с Марио диалогически, учитывая его вербальные ограничения. Это вылилось в серию регулярных коротких бесед на такие темы, как музыка, пение, птицы, походы по магазинам, купание и учеба в школе. Я заметил у Марио забавную манеру подражать голосу Сью и изображать удивление и шок от услышанного. Так я пришел к выводу, что до него можно достучаться через шутки. Этот подход оказался эффективным, и через пару недель мы уже вовсю обменивались шутками. Содержание шуток позволило мне предположить, что в школе Марио испытал «настоящее» сексуальное возбуждение в отношении одноклассниц, и именно это и запустило психотический механизм.
И в конце концов, наши беседы позволили ему привести жизнь в порядок. Другими словами, психотерапия может помочь людям не сойти с ума из-за временно охватившего их безумия. Такой подход открывает возможности для будущего в тот момент, когда кажется, что жизнь разваливается на части.
Прорыв случился, когда мы обсудили, что обычно делают взрослые: это побудило его высказать мысль, что у взрослых есть работа. Серьезно восприняв это открытие, я отвел его туда, где он мог бы заниматься чем-то, похожим на работу. По окончании курса терапии он начал посещать центр дневного ухода, который специализируется на рабочих задачах, таких как упаковка коробок с шурупами. На этой работе он не только занимался осмысленным трудом, но и обзавелся «профессиональными связями» и «коллегами», которые отвлекли его от опыта неструктурированного общения с женским полом.
Во время обсуждений психоза люди часто упускают из виду специфические детали опыта и фокусируются на отдельных формах психоза, таких как шизофрения, паранойя или маниакально-депрессивный психоз. Все эти термины относятся к разным клиническим картинам. В рамках лечения они могут помочь выявить взаимосвязь между симптомами и жалобами. Однако главный их недостаток заключается в том, что они отвлекают внимание от опыта конкретного человека, контекста и заставляют нас ошибочно полагать, что эти заболевания вызваны биологическими аномалиями. Поэтому я предлагаю взглянуть на структуру психоза немного шире22.

Глава 2. Пристальный взгляд на обрывочные психотические эпизоды


Наша психика работает как съемочная группа в кино

Язык рождает истории, если мы способны подобрать слова, которыми можем заполнить свой внутренний мир. В случае успеха у нас в сознании выстраивается настоящая съемочная площадка — нам же отведена роль режиссера, который неустанно бегает и организовывает съемку внутреннего фильма. Но это не всё: все остальные обязанности на этой площадке тоже отведены нам. Мы не просто режиссеры, мы и сценаристы, и актеры, и критики, которые придирчиво оценивают получившийся материал, и самый главный зритель. Зритель, которому фильм становится доступным на предпоказе и который знает, что происходит и вот-вот произойдет.
В соединении всех этих задач рождается осознание мира и самих себя. Это есть наше сознание, и мы постоянно опираемся на него. Такой фильм Лакан называет Воображаемым регистром психики. Это эклектичная смесь из деталей реальной жизни с идеями, размышлениями и воспоминаниями. В результате наше восприятие внешних событий не может считаться нейтральным репортажем. Монтируя фильм, мы всегда смотрим на реальность с определенной точки зрения.
Способность играть пять ролей одновременно выводит мультизадачность на совершенно новый уровень! Напоминает жизнь молодых родителей, которые совмещают работу с заботой о детях, детей с романтическими отношениями и отношения с хобби. Ведь им важно поддерживать родителей, кормить домашних питомцев и проверять, что цветы на балконе еще не завяли. Неудивительно, что под конец дня они готовы упасть от усталости. Такая суматошная жизнь невероятно утомляет — как и безостановочные съемки фильма, даже если мы ничем особым и не заняты.
Но фильм не останавливается даже по ночам. Когда мы спим, наш внутренний кинотеатр не прекращает работу, вот только сцены в фильме заполняются хаосом. Пока режиссер и сценарист спят, зритель не дремлет и с удивлением смотрит сны. Без режиссерского надзора все персонажи, включая «Я», начинают играть странные роли. Актерам у нас в голове неведома усталость. Без режиссера и сценариста они импровизируют и разыгрывают необычные этюды. С психологической точки зрения эта на первый взгляд хаотичная активность подчиняется особым правилам. По ночам мы позволяем страхам, тревогам и желаниям прошедшего дня обрести форму. Сны очень показательны, поскольку демонстрируют, как мы спонтанно на бессознательном уровне реагируем на сложные ситуации. Но самое забавное то, что идеи, возникающие в снах, предстают перед нами не в форме размышлений, а в виде диких, удивительных историй. К счастью, мы по-прежнему слышим голос критика — он делает замечания, и это помогает зрителю ощущать дистанцию между собой и тем, что происходит в кадре. Это важная деталь, благодаря которой мы не просыпаемся из-за неожиданных событий и наших реакций во сне.
Днем все организовано немного лучше. Наш внутренний режиссер не прыгает с одной темы на другую и ценит порядок, который мы зовем самоконтролем. Режиссер стоит над душой у сценариста, чтобы тот следил за чистотой и структурой сценария. Внешние события и ощущения в теле должны объединяться так, чтобы выстраивалась связная и понятная история — именно это и пытаются сделать молодые родители, когда, несмотря на внешний хаос, продолжают поддерживать активность в социальных сетях в попытках донести до окружающих, что они всё еще здесь и хотят, чтобы их любили.

Первичный и вторичный мыслительные процессы

Так этот процесс видел Фрейд: днем умственная активность управляется вторичным мыслительным процессом, который моделирует возможные варианты развития событий, основываясь на логических рассуждениях. При помощи рассуждений мы ищем связи между событиями и направляем действия в систематическом ключе. Но когда мы спим, первичный мыслительный процесс берет верх. Он предполагает более интуитивное мышление, в котором слова и образы соединяются друг с другом на основании ассоциаций, что воплощается в дикие и сюрреалистичные ситуации. Вторичный мыслительный процесс призван установить связи между мыслями. Создавая связи и понимая смысл происходящего, мы чувствуем, что контролируем ситуацию. Первичный мыслительный процесс, напротив, относится к области подсознания и работает с формами и звуками. Он рифмует слова и образы, формируя эстетическое переживание23.
Например, какое из следующих слов наиболее тесно ассоциируется со словом «горе»? «Несчастье» или «доколе»? Вторичный мыслительный процесс делает выбор в пользу «доколе». Однако первичный мыслительный процесс выбирает «несчастье». А все потому, что «доколе» рифмуется с «горе», а также потому что нам хочется, чтобы несчастье поскорее закончилось.
Когда мы бодрствуем, вторичный мыслительный процесс держит пальму первенства. Благодаря череде логически последовательных событий, мы становимся «режиссерами» своего внутреннего мира. Первичный мыслительный процесс находится на заднем плане.
Во время психотического эпизода режиссер и сценарист внезапно бесследно исчезают со съемочной площадки. Остаются только обрывки сценария и горы слов, которые невозможно сложить в осмысленную историю. Как следствие, воображение не может соединить разрозненные события, происходящие вовне, с эмоциями человека. Согласно Фрейду, в психотическом эпизоде правит бал первичный мыслительный процесс. Клинические исследования с различными методами измерения подтвердили эту психоаналитическую гипотезу. Это вовсе не означает, что в состоянии психоза люди то и дело устанавливают ассоциативные связи. Но заметна общая тенденция мыслить в категориях формального сходства между элементами, так что все вокруг кажется странным сном, в котором обнажается бессознательное24.
Разумеется, это не ускользает от внимания нашего внутреннего зрителя. Внезапно мы оказываемся героями фильма, в котором реальность рассинхронизировалась. В лучшем случае вы почувствуете себя дезориентированным. В худшем случае это приведет к пугающему состоянию — полному распаду внутреннего мира. Если кратко, во время психоза мы теряем способность делать несколько дел одновременно, и съемочная группа воображения в панике носится по павильону, как безголовые цыплята. Как без сценария они смогут сделать что-то цельное и осмысленное?
Как правило, на первом этапе в психической жизни происходит ряд едва уловимых изменений. Речь еще не идет о явном, кричащем безумии с галлюцинациями и бредовыми образами. Небольшие искажения восприятия немного нарушают ваше ощущение реальности.
Эти искажения, которые мы вскоре рассмотрим более подробно, включают в себя:
• мелочи, которые внезапно начинают требовать к себе слишком много внимания;
• ощущение, будто «Я» размывается или вовсе исчезает;
• потерю контроля над словами и мыслями;
• странные ощущения в теле;
• импульсивное и бесцельное поведение;
• потрясение и растерянность25.
Пусть эти явления и не бросаются в глаза, даже одного из них достаточно, чтобы вызвать сильный страх и депрессивное состояние. Такое количество бессмысленных переживаний вынести непросто.

Как мелочи занимают все внимание

Боб знает, каково живется с такими искажениями. Как-то раз он сидел за столом и смотрел в окно. Работа над дипломом превратилась в настоящую пытку: письмо стало кошмаром, как и чтение. А для человека, который изучает литературу и языки, — это катастрофа. Внезапно внимание Боба привлек кирпич у окна. Скреплявший его цемент раскрошился, и кирпич расшатался. Боб завороженно смотрел на него и думал: «Этот кирпич и есть сама жизнь…»
По натуре Боб не мечтатель, который только ищет повод, чтобы начать фантазировать о мире, не описанном в учебниках. Напротив, он уравновешенный и практичный человек. Но сейчас он не мог оторвать глаз от кирпича. И чем больше он смотрел, тем больше его мысли сосредотачивались на том, как можно удержать этот кирпич на своем месте. Не успел он осознать это, как кирпич уже полностью завладел его сознанием. Боб словно находился под гипнозом. Сперва его начали одолевать сомнения: это он смотрит на кирпич или кирпич смотрит на него? Подобные вопросы утомляют, но ответить на них быстро не получается. Спустя какое-то время граница между Бобом и кирпичом побледнела и размылась. Онемевший Боб почувствовал, что кирпич постепенно становится частью его тела. Он уже не «Я», которое смотрит на кирпич: как бы дико это ни прозвучало, но кирпич становится Бобом.
Пятнадцать лет спустя мы с Бобом обсудили это переживание, в ходе которого самая банальная вещь внезапно полностью захватила его внимание до такой степени, что он перестал понимать, что делает. К сожалению, он не был готов к столь навязчивым мыслям. Переживания Боба захватили его до такой степени, что он уже не чувствовал себя Бобом. Его личность оказалась поглощенной.
— Казалось, будто я перестал быть частью мира, — вспоминает Боб. — Меня выволокли в вечность.
Сейчас он работает в психиатрической клинике и пытается помочь людям, которые испытывают похожие трудности.
Конечно, мне, как чужому человеку, очень сложно понять, что же произошло с Бобом в те далекие студенческие годы. Как какой-то кирпич может поглотить кого-то до такой степени, что разрушается восприятие времени и пространства? Даже Боб не в состоянии это объяснить, что уж говорить про меня. Единственное, что он знает точно, это то, что в тот момент он думал, что кирпич и есть сама жизнь. Слова «кирпич» и «жизнь» логически никак не связаны. С точки зрения вторичного мыслительного процесса Фрейда связь отсутствует.
Даже в самых диких фантазиях вам не удастся представить себе степень безумия, которое может происходить с человеком во время психоза. А потому не стоит исключать и гипнотизирующие кирпичи. Здравый смысл не позволяет нам думать, что кирпичи могут вести себя таким образом. И Боб это знает. Это объясняет, почему некоторые люди стесняются говорить о психотических переживаниях. Никому не хочется, чтобы его считали «ненормальным», во многом еще и потому, что во время психоза у вас просто нет другого выбора, кроме как терпеть происходящее.
Но «непонятное» вовсе не обязательно должно быть камнем преткновения. Совместные размышления о том, что происходит в такие моменты, и осмысление странностей создают определенное пространство для маневра. Помните, ранее, когда мы обсуждали теорию Лакана, я писал, что люди могут ощущать реальность, потому что они работают с языком? Когда мы говорим про вещи, мы покрываем их сетью слогов. Слова позволяют нам выносить суровую реальность и держаться на безопасном расстоянии от мира, в котором все постоянно меняется. В результате Реальность не подавляет нас, но позволяет играть с мыслями.
Однако когда в этом защитном слое из слов появляются дыры, чувство реальности вновь оказывается под угрозой. Предметы и события из внешнего мира, такие как кирпич, завороживший Боба, внезапно могут оказаться неприятно близкими, даже если окружающим они кажутся совершенно безобидными. В таких ситуациях разговор создает пространство для диалога и поиска выхода.

Укутывая Реальность в Символические пеленки

С точки зрения биологии можно утверждать, что завороженность Боба кирпичом согласуется с популярной теорией аберрантной салиентности. Эта теория предполагает, что в состоянии психоза в мозге человека присутствует избыточное количество нейромедиатора дофамина. Как правило, дофамин помогает сознанию концентрироваться и управляет эмоциональным восприятием. Из-за избыточного количества дофамина, циркулирующего между клетками мозга во время психоза, усиливается восприятие и размывается широкая картина мира. В результате мозг человека функционирует настолько интенсивно, что переключить внимание с деталей внешнего мира, которые привлекли наше внимание, становится просто невозможно.
Основываясь на этой теории, антипсихотические препараты можно выписывать направо и налево. Они снижают концентрацию дофамина в мозге и уменьшают склонность уделять внимание незначительным внешним объектам26.27
Однако таблетки не могут залатать трещину, которая при психозе нарушает восприятие реальности, поэтому необходимо детально изучить возникшее чувство растерянности. Предвестником психотического состояния часто становятся навязчивые реакции. Обычные на первый взгляд события вызывают чрезвычайный интерес, ведь они таинственны и поглощают наше внимание, словно черные дыры. Невозможно точно объяснить, почему они такие «особенные». Аргументы больше не работают, значение отныне имеет только восхищение.
В случаях, связанных с угрожающими и навязчивыми переживаниями, как, например, в случае с Бобом и кирпичом, человек мысленно снова и снова возвращается к одной и той же сцене. В то время Боб много раз сталкивался с похожими ситуациями, когда обыденные вещи полностью поглощали его разум. Это производит ошеломляющий эффект. Без истории, которая придавала бы смысл происходящему, эти вновь и вновь повторяющиеся сцены невозможно организовать в осмысленном ключе.
Интересно, что спустя несколько месяцев после нашего первого разговора о ситуации с кирпичом я отправил Бобу свои заметки о том, как, по моему мнению, в его случае вторичное процессное мышление зашло в тупик. Боб ответил, что, когда он, сидя в автобусе по дороге домой из города, читал мои заметки, на него снизошло озарение. Голландское слово «кирпич» — steen, которое также используется для обозначения каменных глыб, — навело Боба на мысль о его французском эквиваленте pierre и французском существительном pétrification, которое переводится как окаменение. А теперь начинается самое интересное: pétrification тут же отсылает Боба к отрывку из Евангелия от Иоанна. Библия стала для Боба основным источником поэтических размышлений, а отрывок, о котором он вспомнил, посвящен встрече Христа с одним из его последователей — Симоном, братом Андрея. Христос говорит, что Симона отныне будут звать Кифом, Боб объяснил мне, что это арамейское слово эквивалентно греческому «петрос», которое используется в Евангелии от Иоанна. Отсюда произошло имя Симона в Новом Завете — Петр.
Учитывая, что эти ассоциации могут нарушить ход моих рассуждений, Боб добавил, что это прозрение и для него стало неожиданностью. Он предположил, что психоз мог быть связан с тем, что во время учебы он чувствовал себя особенным, отсюда параллель между ним и Иоанном, переводившим слова Христа с арамейского на греческий, ассоциации нидерландских и французских слов, а также Симон, который впоследствии получил имя Петр, и очарованность камнем. Но, к собственному удивлению, он пришел к выводу, что, несмотря на невиновность Петра, на него нельзя положиться. Ведь в Новом Завете дьявол искушает его отвернуться от Бога, а это не сочетается с традиционными представлениями о камне, на котором Христос построил новую церковь.
Очевидно, очень трудно понять, в какой степени эти ассоциации определяли запутанные переживания Боба в те дни, когда он был студентом. Особенно с учетом того, что сам Боб заверил меня в том, что он понял это совсем недавно. Довольно часто люди, перенесшие психоз, начинают устанавливать такие связи только во время более поздних сознательных размышлений, например, в диалоге с другими. Эти связи полезны, потому что они интуитивно объясняют разрушительные события, характерные для психотического кризиса. По словам Лакана, они позволяют окутать Реальное Символическим материалом так, что на уровне Воображаемого формируется интуитивное понимание. По крайней мере, они помогли Бобу задним числом взглянуть на странные ощущения тех дней как на вызов или призыв изменить жизнь.
Но важно здесь то, что семантические ассоциации Боба, вырванные из контекста, и этимологическое прочтение соответствуют логике основного процесса. Выстраивая мосты между отдельными словами, он связывает свое первоначальное недоумение с экзистенциальными переживаниями, которые несут библейское значение. Такие размышления не только помогают ему преодолеть замешательство, вызванное напряженностью между прошлым и будущим или между бредом величия и злом, но и восстанавливают ощущение субъективной сопричастности.

Потеря себя в момент психоза

После психотического эпизода важно восстановить контроль над субъективными переживаниями. В ситуациях, подобных той, что произошла с Бобом и кирпичом, человек теряет активную позицию. Если смотреть на фильм с точки зрения метафоры нашего внутреннего мира, то в такие моменты сценарий, при помощи которого мы смотрим на мир, становится бессвязным. Пускай это прозвучит странно, но в подобные минуты на передний план выходят декорации, а главный герой неожиданно оказывается на нейтральной территории. Такие изменения угрожают самоощущению человека, так как граница между ним и миром размывается.
Чтобы понять, как такое возможно, нам нужно вернуться и еще раз взглянуть на лингвистический способ построения внутреннего мира.
Люди не рождаются с четким самовосприятием. Оно формируется в раннем детском возрасте, когда ребенок начинает активно разговаривать и осознанно выражать то, что он хочет («моя кукла», «я первый», «мне нравится»). Самосознание подразумевает, что мы ощущаем себя уникальными людьми, которые совершают самые разные действия и которые наделены собственными мыслями и эмоциями.
Иными словами, это прежде всего вопрос понимания, а не готового внешнего знания. Я осознаю себя, когда осознаю, что я есть, я существую. Это отнюдь не то же самое, что знание того, кто я такой. Самосознание требует большего, чем просто восприятие себя отдельной личностью. Оно формируется в процессе общения и требует использования активных слов, таких как «ты» и «я». Без личных местоимений невозможно рассуждать о своей индивидуальности.
Некоторые животные тоже способны к самопознанию. Владельцы кошек знают об этом. Дайте кошке зеркало, и она в мгновение ока узнает себя и даже может начать играть со своим отражением. В нарциссизме кошки на порядок опережают других домашних питомцев. Исследования биологов показали, что вороны, обезьяны и дельфины также способны к самопознанию, но в домашних условиях это проверить сложнее…
Но животные не способны вызывать в сознании образы, с которыми они могут взаимодействовать в своем соображении. Они не могут придумывать сценарии, в которых они как личность взаимодействуют с другими. Моя кошка не может вообразить, что она Гарфилд, и, к сожалению для нее, не может использовать некоторые его трюки, чтобы обмануть соседского пса.
Философ Людвиг Витгенштейн объяснял это так: собака может бояться, что хозяин ударит ее, но она не может бояться, что он ударит ее завтра. Кошки и собаки попросту не обладают лингвистическими способностями, необходимыми для того, чтобы представить себя как отдельного персонажа. Они не могут представить, что могут сделать, не говоря уже о том, что могли бы сделать. Люди же постоянно этим заняты, и именно поэтому самосознание подразумевает нечто более, чем самопознание.
Самосознание позволяет нам ощутить себя персонажами истории. Очевидно, то же самое чувствуют актеры, которые находятся на съемочной площадке и играют свои роли. Но и все мы, простые смертные, тоже круглыми сутками играем роли самих себя. Мы испытываем глубокое удовлетворение от осознания собственного «Я». Мы осознаём, что являемся уникальными личностями: людьми с субъективными предпочтениями и мыслями, с индивидуальностью и желаниями. В мире, полном объектов, человек стал субъектом: тем, кто активно говорит и вовлекает других в свою жизнь.
Для всего этого язык, насыщенный личными и притяжательными местоимениями, будет играть решающую роль. Банальные на первый взгляд слова, такие как «я», «мне», «ты» и «ее», — это ключи к организации самосознания. Они позволяют нам четко распределять наше внимание. С одной стороны, мы независимы и обладаем собственной индивидуальностью: «я» — это не «ты», а «мое» — не «твое». С другой стороны, местоимения еще и создают связи: вместе мы образуем «мы», что отличается от «они».
Прислушайтесь к тому, как люди разговаривают в обычной жизни. Едва ли вы услышите много предложений, в которых не будет местоимений. Очевидно, что это не случайность, потому что слова имеют огромное психологическое значение. Каждый раз, когда мы их используем, мы подтверждаем свое место в отношениях с другими людьми. И каждый раз, когда произносим «мой», мы подчеркиваем свою автономию.
По этой причине неудивительно, что, когда малыши только начинают говорить, им нравится использовать слово «мой» и его вариации. Их взаимодействие друг с другом пронизано словами «я», «мне» и «мое», поскольку они учатся испытывать удовольствие от расцветающего самосознания. Это начало любви к себе, и очень важно чувствовать, что мы индивидуальны. Хотя окружающих, если им все время приходится это слушать, можно изрядно утомить такими разговорами. Особенно если количество «я — я — я» с возрастом не уменьшается.
Кроме того, местоимения нужны и для того, чтобы отделить нас от материального внешнего мира. Банальная фраза из серии «я иду по улице и вижу машину» на самом деле служит ярким подтверждением моей психологической индивидуальности. В ней заложен смысл, что вокруг меня есть пространство, занятое двумя объектами: улицей и автомобилем. И каким бы минималистичным ни казалось это предложение, оно описывает конкретное действие и сценарий для работы воображения. В своем воображении я вижу себя человеком: на фоне улицы я смотрю на машину. Зритель на воображаемой съемочной площадке может представить, как выглядит эта сцена.
С этой точки зрения, нет ничего удивительного в том, что психотический кризис может полностью нарушить самосознание человека. В обычных обстоятельствах сам акт разговора обеспечивает распределение нашего внимания: и «я», и внешний мир получаем его долю. Но если в словесной цепочке, которая содержит и определяет реальность, начинают появляться пробелы, распределение внимания оказывается под угрозой.
Без предложений, наполненных местоимениями, люди теряют лингвистические компоненты, необходимые для выражения индивидуальности. Чем меньше организованных предложений вы произносите, тем меньше возможностей представить себя «на картинке». Отсюда и возникает потеря самоощущения в начале психоза28. Казалось бы, незначительные происшествия могут оказать тяжелое разрушительное воздействие и полностью завладеть мышлением человека. Именно это и пережил Боб, когда оцепенел, глядя на стену, и не находил слов, чтобы отделить себя от кирпича, который полностью завладел его вниманием. Или, пользуясь метафорой о съемочной площадке: декорации подавляют человеческое «Я».

Словесный салат: потеря контроля над словами и мыслями

Характерная особенность ситуации Боба заключается в том, что в момент своего психотического срыва он внезапно потерял дар речи. Язык истончился настолько, что больше не смог удерживать внешний мир на расстоянии. В результате детали, которые кажутся незначительными, подавили разум Боба и снизили самооценку.
Но даже если разум полнится словами, психоз может подрывать связь между ними. Как правило, это приводит к сбивчивой речи, которая на самом деле отражает способ мышления с преобладанием первичного ассоциативного процесса. Отличный пример этого можно найти в мемуарах Элин Сакс[12] «The Center Cannot Hold: My Journey Through Madness», в которых она описывает множество ситуаций, когда слова у нее в голове теряли логическую связь, а в сознании возникали обрывочные фразы, никак не связанные между собой29. Рассмотрим в качестве примера следующую ситуацию.
Вскоре после получения диплома юриста Элин подала документы о вступлении в Коллегию адвокатов. Подготовка заставила ее понервничать, что вылилось в череду бессонных ночей. К счастью, во время самого экзамена она отлично держалась и получила высокий балл. Однако вскоре все пошло наперекосяк. Несколько дней спустя она отправилась в гости к подруге, Салли, и у них произошел следующий разговор:
– Как дела? – спросила я. – Пойдешь со мной громить юридическую школу? Не знаю, кто нас слушает, но это блестящий план того, что делать с вопросами. Точки. Точки зрения. Мне выпрыгнуть из окна?
– Ты о чем? – с едва уловимой улыбкой спросила Салли.
– Шучу, – ответила я. – Шутки связаны с овцами. Я робкая. Ты когда-нибудь кого-нибудь убивала? Я много людей убила силой мысли.

Тревога Салли нарастала, и разговор продолжался в том же ключе еще несколько минут. Элин обрушила на нее поток бессвязных разрозненных мыслей, тарабарщину, которую никто не могу понять.
Эйген Блейлер назвал это явление «словесным салатом». Связь между словами теряется, а история путается. Без систематической связи фрагменты перемешиваются между собой, как колода карт. В худшем случае теряется и любое подобие грамматической связи, что приводит к бессмысленному набору слов, в котором невозможно найти даже обрывки связующей нити.
В таком словесном салате кажется, будто даже слова сошли с ума. Они повторяются в случайном порядке, уводя говорящего все дальше в психоделическую вселенную, полную необузданных действий и странных ощущений, мало чем отличающихся от произведений таких писателей, как Уильям Берроуз30.[13]
С фрейдистской точки зрения, словесный салат появляется в тот момент, когда вторичный мыслительный процесс перестает правильно функционировать. Нить повествования потеряна, а цепочка мыслей строится на первичном процессе мышления, в котором центральное место занимают ассоциации, основанные на случайных словах. В результате центральное место в сознании занимает сходство звуков и форм.
Рассмотрим для примера приведенный выше разговор между Элин Сакс и Салли. Экзамен, который она сдала недавно, еще свеж у нее в памяти. В состоянии растерянности он ассоциируется с воображаемым «основным сюжетом», в то время как сам ход экзамена вызывает ассоциации с «точками», которые тут же подтягивают за собой «точки зрения». Одно значение слова немедленно вызывает к жизни другое значение того же слова, которое пусть и на мгновение, но полностью завладевает ее вниманием. Однако когда она внезапно замечает окно, ее внимание переключается, и мысль о том, что ей, возможно, хотелось бы выпрыгнуть из него, невольно проникает в сознание Элин.
Неудивительно, что Салли, услышав такую бессвязную речь, реагирует с изумлением и пытается истолковать поведение подруги как какую-то шутку. Элин понимает это — «просто шучу», — но это «шутить» наводит на мысль о том, что нужно кого-то «убить». Ассоциацию «шутить» с «овцами» понять сложнее, но она ведет к другому переходу от «овец» к «робкой» — хотя ни бедняжке Салли, ни большинству других слушателей это не было бы очевидно.
Но как бы тяжело ни было слушать все это, для внутреннего зрителя в сознании Элин Сакс картина немногим лучше, ведь и он не может уловить суть истории, когда ее речь движется по независимой от нее самой траектории. О подобных эпизодах Элин со смущением пишет следующее: «Когда начинается психоз, покров (цивилизации, социальности) спадает, и миру открывается тайная часть меня. А когда психоз проходит, я испытываю непереносимый стыд».
Подобное смущение неудивительно. Кому захочется отождествлять себя с «Я», которое хочет разгромить офис, становится робкой, жертвой преследования, хочет выпрыгнуть из окна, неудачно шутит и убивает людей силой мысли? И все это в течение одной минуты! В словесном салате слова и предложения образуют самые разные сочетания.
Здесь действует скрытая динамика, которая работает следующим образом: в повседневной речи слова образуют своего рода воображаемое зеркало. Внимательно прислушиваясь к тому, что мы говорим, можно расслышать наши представления о мире и самих себе. Наши собственные слова и мысли описывают нам эту картину. Таким образом, самосознание дополняет себя образом самого себя. Слова наполняют наше «Я» смыслом. Этот образ очень важен. Он служит индикатором для внешнего мира и фильтрует мышление. Идеи, которые не соответствуют нашему представлению о самих себе, незаметно откладываются в сторону.
Словесный салат нарушает этот процесс. Бессвязные речевые обороты часто встречаются при психозе и полны диких ассоциаций. Слова, которые мы могли бы счесть неуместными в повседневном общении, теперь свободно ассоциируются с такими местоимениями, как «я». В разговоре с Салли Элин Сакс произносит: «Пойдешь со мной громить юридическую школу?», «Мне выпрыгнуть из окна?», «Я много людей убила силой мысли».
Всех нас в тот или иной момент посещают импульсивные мысли. В обычных обстоятельствах они не влияют на то, что мы думаем и говорим. Вторичный мыслительный процесс подавляет «неуместные» ассоциации, так что они крайне редко покидают пределы нашей фантазии. Вполне возможно, что они же появляются у нас во снах, но, как правило, не вмешиваются в повседневные социальные взаимодействия. Однако при словесном салате происходит именно это. В психотическом мышлении правят бал неконтролируемые импульсы, что создает внутреннее противоречие. Многие из этих ингредиентов несовместимы с представлением человека о самом себе, но их уже не получается игнорировать.
А всё почему? Кто позволил им вырваться на волю? Вы! Такого рода внутренняя конфронтация с самим собой наносит серьезный удар. Самосознание нарушается, потому что вы внезапно понимаете, что помимо обычного «Я» существует его искаженная, расторможенная копия, которая время от времени берет бразды правления вашей жизнью и пускается в немыслимые импровизации, которые вы не можете контролировать.
Это означает, что во внутреннем мире, где все превращается в словесный салат, трудно воспринимать себя как личность. Ваше представление о себе больше не влияет на то, что вы говорите, и привычная связь с окружающими во многом утрачена. С точки зрения этимологии слово «индивидуум» означает нечто уникальное и неделимое. Словесный салат нарушает эту неделимость. Представление о себе не разрушается до основания, но претерпевает такие изменения, что писатели вроде Уильяма Берроуза могли бы позавидовать.
В процессе психотерапевтического лечения психозов важно понимать динамику раскованного мышления. Внимательно изучая ассоциации первичного мыслительного процесса и размышляя вместе с пациентом о том, на какие сложные события и ситуации эти ассоциации указывают, можно вернуть их в пространство вторичного мыслительного процесса. И, разумеется, это подразумевает, что пациент не впадет в панику, когда станет ясно, что самоощущение пациента нарушено. Единственный способ восстановить субъективную согласованность — это неуклонный совместный поиск причин, способных соединить все разрозненные элементы.

Психический автоматизм как общее понятие

Для дальнейшего изучения разных форм растормаживания нам необходимо будет кратко ознакомиться с содержанием работы Гаэтана Гасьяна де Клерамбо[14], французского психиатра начала XX века. Работа всей его жизни была посвящена выявлению и перечислению первых признаков, которые могут свидетельствовать о приближении психотического эпизода31. На медицинском жаргоне эти признаки называются продромальными симптомами. За ними не всегда следует манифестирующий психоз, но часто они бывают первыми звоночками32.
Де Клерамбо сосредоточил свое внимание на трех областях: способе мышления и речи; восприятии тела и эмоций; а также изменении в конкретном поведении.
Согласно де Клерамбо, зарождающийся психоз сбивает человека с толку и нарушает привычный ход вещей. Иногда что-то исчезает из нашего внутреннего мира. Однако де Клерамбо также пришел к выводу, что возможен и другой сценарий: часть психической энергии пациента освобождается от привычных ограничений и ищет иной, ничем не ограниченный путь. Безумный словесный салат Элен Сакс — отличный тому пример. Оба эти расстройства связаны общим фактором — потерей контроля. Часть нашего «Я», которую мы обычно держим в ежовых рукавицах, исчезает со всех радаров.
Де Клерамбо утверждает, что когда во внутреннем мире появляются подобные дыры, это свидетельствует о «негативном» психотическом опыте. А неконтролируемые характеристики (симптомы), которые накладываются на нормальное функционирование человека, он называет «позитивным» психотическим опытом. Эти эпитеты нельзя воспринимать как оценочные слова. «Позитивный» означает, что человек получает новый опыт. «Негативный» означает утрату чего-то, и в этом случае наш внутренний мир становится беднее. Общим знаменателем для такого рода дискретных психотических симптомов, по мнению де Клерамбо, становится то, что он назвал «ментальным автоматизмом». Этот термин в значительной степени говорит сам за себя: различные спонтанно возникающие тенденции полностью нарушают душевный покой (психическую жизнь) пациента.
Безмолвие и несдержанность речи указывают на умственный автоматизм. Среди других едва заметных нарушений можно выделить автоматические мысли и мысленное эхо.
Автоматические мысли — это идеи, которые фактически существуют в сознании человека, но он при этом убежден, что их направление контролирует кто-то другой. Как правило, мы чувствуем, что контролируем мыслительный процесс: я и есть тот человек, который «думает» у меня в голове. Даже если мысли время от времени блуждают, нас не покидает уверенность, что мы просто на мгновение потеряли бдительность и отпустили ментальные поводья.
Автоматические мыслительные процессы прорываются сквозь это ощущение контроля. Человек не может поверить, что эти мысли принадлежат ему, хотя они — неотъемлемая часть его мыслительного мира. Ощущение контроля сменяется чувством двойственности. Мысли людей продолжают течь в безрассудном ключе, но они вынуждены осознать, что как бы там ни было, эти дикие мысли принадлежат им.
Возвращаясь к метафоре со съемочной площадкой, можно сказать, что воображение сценариста пускается во всевозможные причудливые импровизации, минуя предварительное одобрение режиссера. Режиссер поражен увиденным, но не знает, как исправить положение.
Боб тоже испытывал проблемы с автоматическим мышлением. «Я часто ощущал, как мысли всплывают на поверхность, а затем внезапно хватают меня и увлекают за собой. Всю жизнь я искал избавление от этого», — говорит он. Другими словами, мысли у него в голове иногда проносятся так быстро, что он не успевает за ними уследить. В результате он чувствует себя оторванным от собственных мыслительных процессов, и ему становится трудно их выражать.
Если бы в моменты автоматического мышления Боб еще слышал у себя в голове звуки, де Клерамбо назвал бы их «мысленным эхом». Сами того не желая, мы слышим, как резонирует наш собственный голос. Мы испытываем это во сне, когда слышим, как произносим что-то вслух, в то время как человек, который лежит с нами в одной постели, не слышит ничего. Нечто подобное происходит и с отголосками мыслей — но в этом случае мы не спим.
В своей книге Элин Сакс описывает, как она боролась с автоматическим мышлением. Время от времени ее воображение распалялось настолько, что зритель у нее в голове был уже не в состоянии следить за новой и зачастую причудливой сюжетной линией: «Сценарии появлялись и исчезали сами по себе — меня как будто заперли на всю ночь в кинотеатре, который показывает безумные фильмы».
Иногда я пытаюсь представить, каково это смотреть один странный фильм за другим, не имея ни малейшего шанса на отдых. Вероятно, это отвлекает и даже доводит до безумия. Слишком много информации; слишком мало отдыха. Невыносимо.

Странные телесные ощущения

Согласно де Клерамбо, потеря контроля не ограничивается миром мыслей и слов. Автоматизм также может влиять на то, как люди воспринимают свое тело и эмоции.
Бобу это хорошо известно. Когда я беседовал с ним спустя пятнадцать лет после эпизода с кирпичом, ему все еще было непросто описать свои ощущения. Ему на ум приходило одно-единственное слово, которое могло передать то, что он испытал: «чувственный». Однако для Боба это слово имеет особое значение. Для него оно никак не связано с красотой или роскошью. Когда неотступное присутствие кирпича овладело им, он почувствовал странное ощущение или даже напряжение в теле. Боб не мог поверить, что оно как-то связано с его чувствами. И это означало, что его тело низведено до субъекта. «Меня затянуло в водоворот, и внезапно я почувствовал напряжение. Ощущение, что я существую, просто исчезло. Словно это не я смотрел на кирпич, словно я больше не часть этого мира».
Психологически Боб на мгновение окаменел, превратился в камень (или кирпич). Его тело больше не было для него опорой, которая помогла бы ему стоять. Обычно люди чувствуют себя в своем теле как дома, и неслучайно с точки зрения языка у нас «есть» тело: «у меня есть руки», «у меня есть ноги», «у меня есть глаза, мозг» и так далее. Это «обладание» отсылает к собственности. Точно так же, как у меня есть велосипед, на котором я могу кататься, у меня есть тело, с помощью которого я передвигаюсь по миру. Но во время психотического приступа Боб временно утратил чувство собственности. Он перестал быть хозяином своего тела. Как раз наоборот. Ему казалось, что его телом овладели странные ощущения, которые больше ему не принадлежали. Он не чувствовал себя причастным к тем чувствам, которые спонтанно испытывал, как раз потому, что в тот момент не хватало нужных слов.
Если бы, например, расшатавшийся кирпич вызвал у Боба беспокойство по поводу плохого состояния здания студенческого общежития или заставил его задуматься об эфемерности вещей, он смог бы шаг за шагом объединить эти впечатления в цепочку рассуждений. Но этого не произошло. «Я был не в состоянии отфильтровать эти впечатления. Я не мог найти ответы. Я как будто попал в ловушку зрения, наблюдения. Установить связь с тем, что я видел, и поделиться этим с другими было невозможно». Как бы он ни старался, он просто не мог подобрать нужных слов. Впечатления внешнего мира обрушились на Боба и раздавили его внутренний мир. Это нарушило не только способность концентрировать внимание, но и обычное физическое восприятие. «Тело болело, как будто я подхватил грипп, но без температуры. В результате что бы я ни пытался сделать, давалось с трудом. Если вы загипнотизированы импульсами тела, то погружаетесь в чувственное». И вновь Боб использует «чувственное» для обозначения переживания, которое сбивает с толку, дезориентации по отношению к привычным телесным ощущениям. Сначала его внимание привлек кирпич, а следом уже и тело стало ощущаться по-другому.
Точно так же и эмоциональные состояния, такие как тревога, гнев или влюбленность, часто воспринимаются как неясные ощущения в теле, которые сбивают с толку. Они похожи на спираль раздражающих или возбуждающих стимулов. Де Клерамбо описал их как «эмоции без объекта»: аффекты, которые не связаны ни с ситуацией, ни с мыслью, и именно поэтому они способны развиваться в самых разных направлениях. Часто такие неопределенные эмоции нарушают обычные мыслительные процессы, основанные на языке, и приводят к чудовищной растерянности или маниакальному беспокойству. Разум перегружен, так что у пациента в голове процессы управления нарушаются и перестают функционировать.
Возвращаясь к уже знакомой нам кинометафоре: в такие минуты режиссер окончательно слетает с катушек, и сценарист просто не может следить за тем, что же задумал режиссер, а «Я» больше ничего не остается, кроме как бесцельно бродить по сцене.
Таким образом, ментальный автоматизм на уровне физического и эмоционального восприятия отличается от неконтролируемого нарушения речи и мысли. Когда Элин Сакс путается в странных словосочетаниях, развитие ее внутреннего мира останавливается, потому что сценарист потерял нить сюжета. Когда же речь идет о захлестнувших физических и эмоциональных впечатлениях, режиссер теряет нить повествования так, как если бы он был под воздействием наркотиков, но при этом все равно продолжает снимать. А если режиссер теряет самообладание, то вскоре его примеру следуют и другие члены съемочной группы.

Неуправляемое и импульсивное поведение – это тоже симптом самостоятельных психотических переживаний

Третья форма психического автоматизма в своем выражении похожа на две предыдущие. Де Клерамбо рассматривает ее через поведение. Сам того не желая, пациент начинает совершать поступки, которые позже вызывают у него удивление. У Лакана есть описание пациентки, которая писала тексты на автопилоте. Она исписывала страницу за страницей, но впоследствии утверждала, что все это происходило вопреки ее воле. Такое поведение производит впечатление на окружающих, но, к счастью, не причиняет боль33.
Чего нельзя сказать о психозе Пита Куипера, которому повезло куда меньше. Куипер был профессором психиатрии из Нидерландов, который много лет обучал врачей. Однако в период с 1983 по 1985 год, на закате своей карьеры, он испытал ряд психотических кризисов, которые вылились в глубокую депрессию, сокрушительное чувство вины и ужасные галлюцинации — все это он описал в своей книге Ver Heen («Далеко»)34.
Одной из проблем, с которыми Куипер сталкивался во время приступов психоза, была склонность к расторможенному поведению. Против своей воли он испытывал импульсы, которые побуждали его совершать странные поступки. Ситуация ухудшилась настолько, что он начал представлять опасность для себя и окружающих. Я вернусь к этой стороне вопроса чуть позже.
Нервные срывы Куипера начались с череды негативных психотических переживаний. Мир его мыслей и чувств настолько обеднел, что самоощущение постепенно исчезло. В то время, когда он впервые почувствовал себя плохо, Куипер отправился в Италию. Он любил эту страну и хранил приятные воспоминания о ней, но в тот раз его охватила апатия. «Вот она вдали, — писал он позже, — горная цепь Монте-Роза. Зрелище, которое в прежние времена вызывало у меня восторг, теперь же ничего для меня не значит. Картина, лишенная смысла».
Я уже писал о том, что без слов не может сложиться история, а без истории на воображаемой площадке нечего снимать. Остается только вакуум. Куипер описал это чувство так:
Восприятие стимулирует ассоциации. Но ореол историй и фантазий о том, что происходит в жизни, начал тускнеть, ассоциации превратились в бледную тень того, чем они были когда-то, а потому потеряли ценность. Мое сознание, которое должно было быть рекой со множеством притоков, превратилось в тоненький ручей. Мир моих чувств постепенно иссох.

Но на этом все не закончилось. В конце концов, эмоциональная и физическая жизнь Куипера вышла у него из-под контроля: бесконечные головные боли, ощущение, будто череп набит ватой вместо мозга, внезапные приступы паники, постоянное ощущение, что его вот-вот вырвет. Все эти симптомы навели его на мысль, что у него, вероятно, развивается ранняя деменция. И что еще хуже, у него внезапно возникло желание совершать необузданные поступки, которые пугали даже его, не говоря уже об окружающих. Такой бесконтрольный тип поведения Клерамбо считал типичным для зарождающегося психоза.
Внезапно меня охватили странные порывы, которые никто не мог понять, даже я сам. Помимо всего прочего, я хотел нанести себе серьезный вред. Даже сейчас, после того случая, я все еще не могу сказать, что помешало мне это сделать. Тот порыв временами все еще поднимает свою уродливую голову, когда я вижу острый, как бритва, нож. Но тогда ножи и ножницы были моей навязчивой идеей. Я начал понимать, что представляю опасность для своей дочери.

Как раз тогда Куипера поместили в психиатрическую больницу: он понял, что потеря контроля над собственными мыслями и поведением — слишком серьезная проблема, с которой невозможно справиться в одиночку. Он знал, что нуждается в помощи, и был прав. Импульсы заставляли Куипера совершать поступки, о которых он позже вспоминал с ужасом.
Используя метафору с кино, можно сказать, что из-за подобного расторможенного поведения образ «Я» пациента словно отрывается от внутренних, психологических опор. Кажется, будто внутренняя жизнь отбрасывает любые ограничения. В этом случае уже не сценарист пускается в смелые импровизации, а «Я». Главный актер совершает возмутительные и незапланированные действия, которые пугают и сбивают с толку остальную съемочную группу.

Психоз приводит к психическому расстройству

Так же, как Элин Сакс и Боба, Пита Куипера внезапно охватили эмоции, которые он не мог ни понять, ни контролировать. Это подорвало основы его существования, и многолетний опыт Куипера в области психиатрии не смог помочь. Ментальный автоматизм настолько силен, что может подорвать даже самое сильное чувство реальности. Там, где когда-то была стабильность, внезапно воцаряется хаос, во многом потому, что слова утратили связь с реальностью. В подобных обстоятельствах с людьми происходят до того странные вещи, что они уже и не знают, что думать, делать или чувствовать. Внутреннему зрителю остается только с изумлением наблюдать: разум и эмоции отодвинуты на второй план.
Этот феномен не ускользнул от внимания де Клерамбо. Он считал, что автоматизм способен провоцировать психическое расстройство. Даже отдельные психотические переживания влияют на эмоциональную и мыслительную жизнь человека. Они в буквальном смысле слова непостижимы, а потому не могут быть интегрированы в привычный образ мыслей и чувств. В результате наши мысли и чувства сходят с ума, и это приводит к временному замешательству.
В ходе всестороннего исследования переживаний людей, страдавших психозом, исследователь медицинской философии Роб Сайпс и его коллеги пришли к выводу, что многие из них действительно были подвержены расстройствам, у которых была одна характерная черта: то, что сперва казалось нормальным, позже обретает страшные формы35.
Психический автоматизм в сочетании с подобным расстройством нередко сопровождается стрессовыми реакциями и избегающим поведением. А когда в игру вступают стрессовые реакции, как правило, тревога, паника и депрессия уже не за горами. Тревога и паника возникают после осознания, что мы поддались странным и бесконтрольным порывам. Куипер и Сакс описывают панику, которая охватывала их в те минуты, когда разум начинал «блуждать». В эти тревожные моменты они обращались к людям, которым доверяли. И это правильно, ведь возможность поделиться такими переживаниями — первый и важный шаг на пути к обретению контроля над ними. К сожалению, тревога может нарушать сон. В этом нет ничего хорошего, потому что сновидения помогают людям справляться с огромным потоком раздражителей, которым они ежедневно подвергаются. Если мы не отдыхаем ночью, то упускаем возможность восстановиться во время сна. И, словно бы по спирали, это запускает негативные последствия. Новые импульсы и впечатления воздействуют на нас с еще большей силой, потому что хаос вчерашнего дня продолжает бушевать у нас в голове.
Депрессия, возникающая в результате самостоятельных психотических переживаний, обычно связывается с бессмысленностью таких переживаний. В словесной системе координат возникают зияющие дыры, и разум заполняют фрагменты умственной деятельности, которые утратили всякое значение. Все это создает ощущение, что вы стали лишь тенью того, кем были когда-то. Лишившись цели, вы чувствуете, что вас бросили, заставили бесцельно бродить по миру, который вы не понимаете. И именно потому, что у вас не осталось слов, чтобы объяснить свои переживания, вы не можете поделиться ими с другими. Эта дорога ведет к уединению и отчаянию.
Именно так Пит Куипер и впал в глубокую депрессию. На протяжении десятилетий он пытался продвинуть науку вперед. Но обнаружив, что сам страдает от психоза, Куипер начал сомневаться во всем, что сделал, и прежняя идентичность разрушилась. Он считал себя неудачником, потерял интерес к жизни и все сильнее замыкался в себе. Глубокое уныние сопровождалось бредовыми мыслями, вызванными чувством вины, которые на профессиональном языке называются психотической депрессией или меланхолией. Мы подробнее рассмотрим ее в следующей главе.
В попытке избавиться от сильного беспокойства и душевного смятения некоторые ищут утешения в наркотиках. Они притупляют восприятие реальности и поначалу действуют как форма самолечения. Уничтожая разум, вы уничтожаете и чувство беспомощности. Так можно заглушить любую боль и психическое расстройство, но лишь на время. Как правило, частота употребления наркотиков постепенно увеличивается, и вскоре это выливается в другие проблемы, такие как зависимость и даже занятие преступной деятельностью. Попытка вылечить чуму холерой не приводит ни к чему хорошему. Никогда.
Социальная изоляция — еще один способ сбежать от проблемы. Психический автоматизм настолько разрушителен, что многие теряют всякое желание делиться тем, что с ними происходит. Психотические переживания требуют к себе так много внимания, что у вас попросту не остается внутреннего пространства для других дел, таких как общение с людьми. Даже если все происходит иначе, многим людям тяжело открыто говорить о том, что с ними происходит. А если вы и сами не понимаете, через что проходите, то как вы можете обстоятельно объяснить это кому-то другому? И можно ли быть уверенным, что они отнесутся к вам с пониманием? В таких обстоятельствах проще защититься, закрывшись в коконе. По крайней мере, никто не скажет, что вы сумасшедший…
Что важно в самостоятельных психотических переживаниях, так это то, что в первую очередь их следует рассматривать как важный опыт, который создает разрыв с другими людьми и подрывает непрерывность самоощущения. Вероятно, это происходит потому, что в такие критические моменты человек внезапно лишается речи. Упорядоченное мышление и действия приостанавливаются, и логика вторичного мыслительного процесса, кажется, исчезает. В психоаналитических терминах Лакана, такой разрыв в Символическом создает разрыв в Воображаемом, а это уже означает, что нарушение языка нарушает непрерывность психической жизни. Ошеломление, недоумение и отчаяние — вот те эмоциональные реакции, которые можно ожидать после такого изменения. Однако кажущиеся хаотичными реакции, возникающие при психическом автоматизме, выдвигают на первый план ассоциативный способ мышления, основанный на связях первичного мыслительного процесса. Очень важно бережно отнестись к этому изменению в функционировании языка. Как стало ясно из бесед с Бобом, проявление сочувствия к тому, что переживает человек в эти трудные моменты, помогает восстановить непрерывность психической жизни. Это позволяет людям преодолеть безумие психотических переживаний и не прийти к выводу, что они окончательно сошли с ума.

Глава 3. Типичные характеристики манифестирующего психоза


Наш внутренний мир работает с фантазией

Во время приступа психоза с образами в сознании происходит нечто удивительное. В процессе бреда или галлюцинаций манипуляции извне нарушают кинематографический поток сознания. В результате еще неизвестные и причудливые сценарии проникают в мозг так, что человеку кажется, будто им таинственным образом манипулируют; а реальность окутана сюрреалистичной атмосферой, которую посторонний человек едва ли сможет постичь.
Это объясняет, почему большинство людей, впервые столкнувшись с психотическими проявлениями, испытывают недоверие. Но если возникающие образы редко несут смысл, почему же тогда мы должны им верить? Как бы там ни было, у них есть определенная логика. Более того, эта логика настолько убедительна, что на нее непросто закрыть глаза. Почему? Потому что она тесно связана с потерей связности слов, которая обычно характерна для психоза.
Осознанность предполагает, что каждое мгновение жизни мы создаем образ нашего существования, кинематографическую картину, которая обретает форму благодаря тому, что мы играем со словами и рассказываем свои истории, глядя в воображаемую камеру. Язык позволяет нам систематизировать вещи и ситуации, чтобы мы могли связать их друг с другом. Ранее я уже писал, что мы делаем это двумя различными способами: ассоциативно, основываясь на сходстве тонов, звуков, форм и цветов; или же связывая отдельные события при помощи логики.
Но это еще не все. Мыслительный мир работает не только с фактами, но и с вымыслом. В своем воображении мы бессознательно смешиваем документальные образы с опытом, воспоминаниями и фантастическими идеями. Фантазии добавляют красок эмпирической реальности. Рассмотрим, например, как большинство людей относятся к животным. Один человек будет лелеять свинью и относиться к ней как к члену семьи, а другой убьет, освежует, приготовит и съест. Эти примеры показывают, что способ обращения с животным не связан напрямую с качествами этого животного. Наш взгляд на свинью определяется нашими собственными представлениями о ней36. И, как ясно из примеров, сознание не всегда создает объективные образы. Они бесстыдно наводняют реальность светом и тенями.

Я мыслю, следовательно, существую

В глубине души все мы наслаждаемся восхитительной способностью фантазировать. Погружаясь в мир фантазий, мы сглаживаем острые углы реальности, чтобы она не казалась нам суровой и жестокой. Мы превращаем фантазии в контекст, в котором можно работать, любить, быть любимыми, верить в Бога, спасать мир и далее по списку — короче говоря, делать все то, что важно для нас в процессе, который мы называем жизнью. Так мы создаем сценарий, повествующий о наших действиях. «Я» в нем играет важную роль. Чтобы разобраться в собственных мыслях, нам нужно научиться воспринимать свое «Я» как источник мыслей.
Рене Декарт, французский философ XVII века, исследовал эту проблему. В ходе мысленного эксперимента он доказал, что такой рациональный человек, как он, может сомневаться во всем, кроме самого факта сомнения. Из этого он сделал вывод, что должна существовать личность — «Я». Потому что кто еще, кроме «Я», может сомневаться в наших мыслях? Отсюда его знаменитое высказывание: «Я мыслю, следовательно, я существую». Другими словами, Декарту сначала нужно было осознать себя личностью; только после этого он смог обрести уверенность в своих мыслях, что справедливо и для человека наших дней.
В киносценарии нашей внутренней жизни фигура «Я» играет главную роль сутки напролет. Она воплощает различные роли, такие как роль ребенка в отношениях с родителями, партнера в отношениях с любимым человеком и сотрудника в отношениях с коллегами. Как правило, это не приводит к гармонии — важный вывод, к которому пришел Фрейд. Независимо от того, кого из персонажей играет ваше «Я», воспоминания и фантазии всегда будут вызывать реакции, которые заставят выйти из образа. Это приводит к смущению и стыду из-за внезапно возникших неуместных желаний, которые нарушают гармонию.
В мире психоза подобная заминка посреди сцены не ограничивается внутренней перепалкой с самим собой, а развивается куда более драматично и запутанно. Во время психоза сценарий иногда полностью исчезает. Появляются новые персонажи, которые вызывают изумление или даже тревогу. Раздаются бестелесные голоса. И дело не в том, что у персонажа «Я» возникают трудности со сценарием. Весь процесс игры и съемок выходит из-под контроля. И в результате вы понимаете, что оказались во вселенной хаоса, где странные силы переворачивают привычный мир с ног на голову.
Именно такая странная атмосфера начинает сгущаться во время самостоятельных психотических переживаний. Они подрывают процесс создания воображаемого мира мыслей. Нарушают самоощущение и психологическое чувство непрерывности, что приводит к дезориентации и даже психическому расстройству. Без истории, которая бы связывала все воедино, реальность кажется другой, утратившей синхронность.
Манифестирующий психоз — это реакция на зарождающееся чувство отчуждения. Когда оно возникает, либо реальность начинает говорить сама за себя через галлюцинации, либо в реальность вторгаются таинственные ассоциации и ложные смыслы, за которыми никто не в силах уследить.

Два воображаемых мира в одном сознании: шоссе в никуда

У людей, которые встретились с подобным, возникает ощущение, что два воображаемых мира сталкиваются друг с другом. Отправной точкой становится привычное для нас ощущение реальности. Однако внезапно поверх нее начинает проецироваться второй, загадочный вариант иной реальности, контролировать которую мы не в силах. В результате мы вновь смотрим фильм, только на этот раз в жанре сюрреализма. В фильм о нашем воображаемом мире встраиваются фрагменты совершенно иной, чужеродной истории. Этот второй фильм на самом деле отсылает к первому, даже приемы монтажа у него те же. В результате понять, какие элементы этой новой комбинированной реальности правдивы, а какие нет, уже невозможно. Иными словами, наш воображаемый зритель больше не понимает, чему можно верить.
Если вам трудно себе такое представить, я рекомендую посмотреть фильм «Шоссе в никуда». Этот психологический триллер, снятый Дэвидом Линчем[15], который также выступил соавтором сценария, рассказывает о мужчине по имени Фред, который потерял внутренние ориентиры и переживает глубочайшее изменение личности. В результате Фред превращается в Пита. В новом обличье он заводит отношения с женщиной, которая как две капли воды похожа на жену Фреда Рене, и постепенно втягивается в преступный мир.
Еще до завершения метаморфозы Фреда начинают беспокоить сообщения, которые, вероятно, поступают из-за границ его мира и бытия. Сообщения намекают на смерть и разложение. Эти шокирующие сцены до сих пор вызывают у меня дрожь всякий раз, когда я их смотрю. И в конечном счете на Фреда они оказывают такое же впечатление: в финале фильма, когда он наконец осознает, что произошло и что преследует его, Фред кричит от ужаса и безумия. Полиция идет за ним по пятам, и остается один выход — черное пятно на горизонте, в котором он в конце концов исчезает.
Обсуждать такие фильмы, как «Шоссе в никуда», сложно. Дэвид Линч любил работать со сценариями с нелинейным повествованием, в которых нет четкой сюжетной линии. В интервью он никак не объяснял, что именно происходит у него в сценариях. На самом деле он не обсуждал это даже с актерами. Именно эта неопределенность и создает психотическую атмосферу многих его работ. Линч вводит в сцены потерянных и сбитых с толку персонажей. Они живут в мире, который понимают лишь отчасти. То же самое относится и к зрителю.
Сам Линч заявлял и писал, что его сценарии выстроены по логике сна. На самом деле так оно и есть: в мире, полном поразительных образов и леденящей душу тишины, захватывающие сцены и полные аллюзий диалоги слабо связаны между собой. Однако на уровне коммуникации остаются неразрешенные вопросы, которые создают напряженность. Благодаря тому, что атмосфера первичного мыслительного процесса распространяется на весь фильм, возникает ощущение психоза.
«Шоссе в никуда» начинается в «нормальном» мире Фреда. Он живет на элегантной современной вилле со своей женой Рене. Однако вскоре становится ясно, что в этой минималистичной обстановке не все так гладко, как кажется на первый взгляд. В воздухе витает напряжение, в основном из-за того, что Фред подозревает Рене в измене. Линч умело нагнетает напряжение, заставляя актеров говорить медленно и фокусируя камеру на измученном лице Фреда. Внезапно Фред начинает получать сообщения, как голосовые, так и графические. Эти странные сообщения пытаются что-то сообщить, но Фред не понимает, что именно. Например, раздается звонок в дверь, и голос по домофону заявляет, что «Дик Лоран» мертв. Но когда Фред открывает дверь, оказывается, что за ней никого нет. Позже мы узнаем, что именно Фред убил Дика Лорана, и увидим, как Фред стоит у входной двери собственного дома и произносит в домофон: «Дик Лоран мертв». Другими словами, в начале фильма Фред слышит свое собственное сообщение, но так как голос перемещен во времени, то кажется, будто кто-то другой пытается сообщить Фреду то, что он в моменте не в состоянии осознать.
Кроме того, Фред получает видеосообщения. Злоумышленник снял интерьер его дома на ручную камеру; сперва мы видим гостиную, а затем спальню. Похоже, что работал взломщик, но ничего не украли. В заключительном видеосообщении мы видим, как Фред, весь в крови, стоит над расчлененным телом Рене.
Если вы никогда не смотрели «Шоссе в никуда», то наверняка уже поняли, что это пугающий фильм. Линч сухо охарактеризовал его как фильм о человеке с проблемами в отношениях. Фред, находясь на пределе своих психических возможностей, сталкивается с трудностями, которые в реальном мире осмыслить не в состоянии. В результате он не может справиться с ними, и тогда они предстают перед ним в виде аудиовизуальных проекций: «кто-то» заставляет его противостоять пугающим словам и образам, в которых он не в силах распознать собственные пугающие мысли. В то же время он осознает, что вокруг сплошные интриги, смысл которых он едва ли может объяснить.
Что касается содержания, то фильм основан на классических трагических темах, таких как супружеская измена и месть. Однако показаны эти темы отнюдь не классическими для кино и драматургии способами. Фильм Линча состоит из мимолетных и обрывочных образов, в которых размывается граница между вымыслом и реальностью. И именно так обстоят дела в психозе. Во время манифестирующего психоза дикие ассоциации, воспоминания и впечатления переплетаются самым необычным образом. Что-то из этого мы воспринимаем как наши мысли, а что-то — как информацию извне.
В «Шоссе в никуда» смена личности Фреда на Пита добавляет повествованию еще один уровень сложности. Внезапно в фильме появляется вторая сюжетная линия, которая приводит зрителя в замешательство, но в то же время дает представление о том, как люди воспринимают реальность во время манифестирующего психоза. Через час после начала фильма вы уже не понимаете, это Пит — плод воображения Фреда или наоборот.
То же самое происходит и при манифестирующем психозе. Бред и галлюцинации создают второй таинственный внутренний мир, который накладывается поверх обычного. Двойственный воображаемый мир создает путаницу: что реально, а что нет? Можно ли доверять «нормальному» миру или же загадочный вариант вызывает больше доверия?
Вопросы такого рода очень сильно осложняют жизнь людей, страдающих от психоза. Эйген Блейлер утверждал, что это заставляет вышеупомянутого человека принять doppelte Buchführung, или «двойной учет». Во-первых, вы запоминаете и храните образы и воспоминания, которые связаны с обычной жизнью. Это то, чем легче всего поделиться с окружающими. В то же время психотический эпизод вызывает к жизни и другие, на первый взгляд, подлинные переживания, которые совершенно непонятны окружающим. Но и они запоминаются и «записываются» в книгу памяти. Другими словами, существуют две параллельные системы записи, совсем как в бухгалтерском учете. Хотя, согласно Блейлеру, обе системы взаимодействуют друг с другом, различие между ними сохраняется. Обе версии реальности похожи на правду, но люди, страдающие от бреда и галлюцинаций, понимают, что загадочный вариант реальности проживают только они.

Уж лучше в голове будет хоть что-то, чем вообще ничего

Тех, кого прежде беспокоили самостоятельные психотические переживания, возникновение второго фильма, как правило, поражает как ударом молнии. Чем больше дыр появляется в словесной сетке, тем больше лазеек, через которые бредовая версия реальности может прокрасться в жизнь. Дезориентация и растерянность делают мир мыслей очень восприимчивым к заблуждениям и галлюцинациям. Но так ли это плохо? Не всегда. Для сознания, лишенного слов и историй, иллюзии и галлюцинации предлагают выход из небытия. Они дают хоть способ спасения, чтобы вы не погрузились в черную дыру отчаяния.
Первый человек, который взглянул на ситуацию с позитивной стороны, был Даниэль Пауль Шребер (1842–1911). Шребер был блестящим немецким юристом, который трижды в своей жизни переживал острые приступы психоза. Каждый раз Шребера помещали в психиатрическую клинику, и его книга «Воспоминания невропатологического больного» (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 1903) была опубликована после второго приступа. И по сей день это одно из самых ценных и известных автобиографических описаний психоза37.
Сохранились медицинские записи о втором пребывании Шребера в больнице. Сразу после поступления в лечебницу он был совершенно измотан, реагировал пассивно, смотрел перед собой в одну точку и почти не двигался — состояние, которое на профессиональном языке называется кататонией и мутизмом. Выдающиеся психиатры того времени, такие как Арнольд Пик[16] и Эмиль Крепелин[17], без сомнения, диагностировали бы у такого пациента, как Шребер, «раннее слабоумие» — заболевание, которое предполагает раннее ухудшение состояния, а также термин, который использовался в качестве стандартного обозначения психоза.
Когда язык больше не способен организовывать психическую жизнь человека, тому и правда может казаться, что он страдает деменцией. Однако важно отметить, что психотический эпизод не приводит к ослаблению разума или тела. Как предположил Блейлер, во время психоза слова просто теряют способность к организации, что создает впечатление, будто интеллект разваливается на части. Чем более явно слова ускользают из-под контроля сознания, тем острее ощущается этот мнимый умственный упадок.
Упадок, пережитый Шребером, был, несомненно, очень серьезным испытанием. Он описал его как «невообразимую катастрофу», в которой ему едва удалось спастись. Сначала он думал, что его мозг разрушается, а он страдает от раннего слабоумия. Потом все стало еще хуже. Шребер начал воспринимать свое тело как гниющий труп. Запах изо рта напоминал ему о разложении плоти, что навело его на мысль, что он уже мертв. Он стал тенью прежнего себя, не только физически, но и ментально: блуждающий в ничейной земле сознания.
Несмотря на свое состояние, Шребер все еще узнавал окружение. Однако оно было заполнено какой-то нереальной атмосферой. Улицы Лейпцига утратили привычный вид, и у него создалось впечатление, что наступил конец света. Так же он относился к окружающим — жене, персоналу, ухаживавшему за ним в клинике, и т. д. — как к уже умершим. Он по-прежнему видел их, но они были в его глазах всего лишь смутными тенями, причудливо блуждающими по лабиринтам его сознания. Все было ирреальным: и он сам, и его близкие, и его окружение.
В качестве последнего унижения Шребер потерял представление о времени. Согласно его истории болезни, период кататонии и мутизма продолжался около трех-четырех месяцев. Однако, по его ощущениям, это длилось целую вечность. Без будущего, без надежды он бесцельно блуждал по руинам своего сознания. Сказать, что такого рода переживания могут травмировать человека, это ничего не сказать. Как можно остаться целым и невредимым, если в собственном сознании вы уже умерли и теперь обречены вечно бродить без цели по миру, которого больше не существует?
К счастью, именно на этой стадии психоза бред и галлюцинации начали вдыхать новую жизнь в мир его мыслей. Какими бы фрагментарными ни были эти образы, они, по крайней мере, давали ему пищу для размышлений.
Как только Фрейд прочитал автобиографию Шребера, он тут же предположил, что бред и галлюцинации — это спонтанные реакции выживания. Идея, разумеется, вызвала споры: люди не могли поверить, что бред и галлюцинации, от которых большинство людей хотело бы избавиться, — на самом деле просто попытки справиться с патологическим состоянием. Или же попытки ослабить последствия психологической катастрофы в мире, утратившем главную организующую историю. И все же, по сути, Фрейд был прав. Заблуждения и галлюцинации пытаются придать смысл хаотичному миру, в котором исчезли все узнаваемые острова стабильности и безопасности. В таких обстоятельствах лучше иметь искаженную реальность, чем белый лист.
Яёи Кусама[18], японская художница-инсталлятор, которая всю жизнь боролась с психозами, пишет следующее: «Адская реальность все же лучше, чем ощущение потери себя, мира и времени»38.
Бредовые идеи и галлюцинации с высокой точностью фокусируют внимание на абсурдном и парадоксальном. Элементы, которые не вписываются в существующие сценарии, попадают в наш мир переживаний в виде отдельных фрагментов, которые проецируются поверх привычной нам реальности. В галлюцинациях эти фрагменты представлены в грубой форме, поэтому в них преобладает абсурд. В случае с бредом фрагменты «редактируются» так, чтобы создать альтернативную реальность, в результате чего возникает ощущение, что какую-то важную правду о мире еще только предстоит осознать.
В самый темный момент психоза Шребер пережил несколько странных галлюцинаций. Например, он был убежден, что его окружают сотни, если не тысячи, крошечных существ ростом всего несколько миллиметров. Они бегали вокруг его головы, время от времени заговаривали с ним или забирали у него еду. Иногда он слышал, как шевелятся нервные окончания — основной предмет, который занимал его мысли, — и умершие люди разговаривали с ним, а он укреплялся в уверенности, что стал телепатическим приёмником для сообщений из загробной жизни. В конце концов с ним заговорил даже Бог. Это происходило с помощью особых лучей, благодаря которым божественные нервы проникли через затылок ему в мозг. Это положило начало целой серии метафизических переживаний, на которые Шребер, как убежденный атеист, реагировал с неизменным удивлением.
Что до бредовых идей, сначала Шребер думал, что лечащий врач хочет его уничтожить, а позже уверовал, что Бог вступил в сговор с медицинскими светилами, чтобы организовать против него заговор. Но постепенно, пока он все еще жил в замкнутом, наполненном прелюбопытнейшими событиями мире, его переживания стали приобретать более позитивный характер. Вместо того чтобы чувствовать себя униженным и терзаться злыми планами окружающих, он приобрел более позитивный опыт. В конце концов Шребер пришел к выводу, что Бог не столь сильно сосредоточен на том, чтобы уничтожить его, сколь хочет превратить его в женщину. Вместе они смогут дать начало новой расе и вновь заселить опустевший мир.
Другими словами, бред Шребера начался с переживаний о Weltuntergang[19], перерос в манию преследования и закончился грандиозным эротоманским сценарием, в котором он оказался по правую руку от высшего существа.

Манифестирующий психоз похож на вторжение извне

При манифестирующем психозе реальность изменчива. Два воображаемых мира сливаются воедино, создавая серию галлюцинаций и диковинных сюжетов. Результат оказывается чрезвычайно причудливым. Более того, этот процесс происходит помимо вашей воли. Фред в «Шоссе в никуда» и Шребер в «Воспоминаниях» пережили нечто подобное. Также и Элин Сакс во время психотических приступов приходилось бороться с вторжением в сознание чего-то чужеродного. Ее сознание заполняли мысли, которые ей «не принадлежали». Они проникли туда из внешнего мира.
Однажды, когда Сакс было около восемнадцати, она спокойно возвращалась домой из школы и вдруг заметила, что дома, мимо которых она проходит, подают ей странные сигналы: «Смотри внимательно. Ты невероятная. Невероятно плохая. Присмотрись, и увидишь. Тебе еще так много всего нужно увидеть. Смотри. Смотри».
К ее изумлению, эти обрывки фраз внезапно оказались у нее в голове. Сообщения были зашифрованы, а отдельные слова слабо, почти незначительно связаны друг с другом в рамках первичного мыслительного процесса. Как объяснила Сакс: «Я не слышала, как дома произносили эти слова, нет, вместо этого они просто приходили мне в голову, словно мысли. Но что-то подсказывало мне, что мысли эти не мои. Они исходят от домов, и дома вложили их мне в голову».
В детстве Яёи Кусама пережила нечто подобное. Однажды она играла в цветочной теплице своих родителей, и вдруг растения заговорили с ней. У фиалок внезапно появились человеческие лица и голоса. Как будто этого было мало: собака тоже стала лаять человеческими словами. Но стоило Кусаме попытаться ей ответить, как вместо своего голоса она услышала голос собаки. Словно та была внутри девочки! Неудивительно, что эти странные и тревожные события неслабо напугали ее и чуть не свели с ума.
Проживая нечто подобное, вы переходите границу дозволенного. Внезапно вы больше не можете вербализировать слова, мысли и фантазии. Вместо этого начинает казаться, что какая-то темная сила взяла под контроль вашу жизнь, и положить этому конец невозможно. Процесс напоминает воздействие вируса на организм. Вы не осознаете, но это нарушает естественную защиту и проникает глубоко внутрь вас.
Де Клерамбо был наделен проницательностью, которая позволяла распознавать подобные разрушительные вторжения. Он пришел к выводу, что психоз обладает «паразитической» природой: нечто цепляется за вас и прокладывает себе путь внутрь. Лакан использовал термин «смешение» для описания случаев, когда внешнее вторгается и захватывает внутренний мир человека.
Можно ли считать это особой формой одержимости? Этимологически слово «одержимость» относят к человеку, в которого вселяется демон. Конечно, это не более чем метафора, но тем не менее она очень убедительна, потому что не только воплощает в себе потерю контроля над умственными способностями из-за постороннего воздействия, но и отражает тревожные ощущения, страх, который неизменно сопровождает этот опыт.
Возможно, я смогу прояснить это через небольшой мысленный эксперимент. Когда у меня возникают проблемы с компьютером, мой друг, IT-специалист, удаленно подключается к нему через специальную программу. Внезапно курсор начинает метаться по всему экрану, а я вижу, как открываются и закрываются окна и как сами собой печатаются слова, тогда как я даже не прикасаюсь к клавиатуре. Через несколько минут все возвращается на круги своя. Друг выходит из системы, и контроль над ситуацией возвращается мне. Это настоящая находка для решения проблемы моей полнейшей безграмотности в области цифровых технологий. Но в то же время есть в этом что-то странное и неестественное. Как «чайник» в IT, я могу только сидеть и наблюдать, как кто-то другой перестраивает мое виртуальное пространство без моего участия и контроля. Конечно, я немного преувеличил степень «отсутствия контроля», потому что этот «другой» просто делает именно то, о чем я его просил. А если проблема решена, то у меня больше нет вопросов.
А теперь представьте, что нечто подобное происходит с вашими мыслями или телом — и, в отличие от меня, вы об этом не просили. Что еще хуже, вы не знаете, почему это происходит и кто за этим стоит. Это своего рода навязчивый опыт, который испытывают люди, страдающие от манифестирующего психоза. В самой сокровенной, внутренней части вашего самоощущения внезапно возникает незнакомец и начинает переставлять предметы у вас под носом. Вам внезапно навязываются странные слова, мысли и чувства, в то время как ваши слова, мысли и чувства таинственным образом испаряются. Незнакомец не просит разрешения на то, что делает, и вы бессильны остановить его или хотя бы наладить с ним контакт. Вы под его полным контролем: безмолвны, растеряны и подавлены. Все это лишает вас чувства независимости, и вы ничего не можете поделать.
Этого достаточно, чтобы свести с ума любого. В обычных обстоятельствах, когда слова и мысли спонтанно приходят на ум, у нас возникает чувство сопричастности: «я говорю» или «я думаю».
Ранее я уже упоминал, что философ Рене Декарт пришел к выводу: активное мышление — основа для прочного самоощущения. Поскольку мы воспринимаем себя как личность, мы можем «верить», что каждый из нас — это отдельное «Я». Психотические вторжения внешнего мира подрывают эту автономию. Внезапно в нашу личную жизнь вторгается посторонний. Таким образом, бредовые идеи в буквальном смысле слова ограничивают нашу свободу. В ситуации, когда нам навязывают странные внешние элементы, мы больше не чувствуем себя свободными. К сожалению, многие люди в таких обстоятельствах больше не чувствуют, что они — личности.
Но давайте вернемся к примеру с компьютером. Обычно, если курсор перемещается по экрану, а окна то открываются, то закрываются, это делаю либо я, либо мой друг-айтишник. Но есть еще и третий вариант: компьютер заражен вирусом, и какой-то хакер пытается создать мне проблемы. В последнем случае я по понятным причинам начинаю нервничать. Кто-то или что-то собирается украсть или испортить мои данные? Только представьте, я потеряю важные файлы и фотографии! Или же их забирают прямо у меня из-под носа, а я просто сижу и беспомощно наблюдаю!
Именно так при манифестирующем психозе возникают страх и нервозность. Внезапно нам кажется, что кто-то взламывает хранилище с самыми личными переживаниями или же попросту уничтожает их вирусом, остановить который мы не в силах. Галлюцинации и бредовые идеи могут спасти сознание, лишенное главной истории, но пустоту они заменяют мыслями, которыми можно манипулировать извне. И вынести это непросто.

Галлюцинации подобны фрагментам пугающего фильма

Тот, кто видит или слышит то, чего на самом деле нет, страдает от галлюцинаций. К такому выводу пришел Жан-Этьен Эскироль[20], психиатр, который в 1838 году впервые использовал слово «галлюцинация». Современные психиатры по-прежнему используют это слово практически в том же значении. Главное отличие заключается в том, что теперь мы лучше осознаем (и принимаем во внимание), как человек переживает подобные ощущения. Галлюцинации всегда возникают у нас в сознании, прикидываясь навязчивыми сообщениями из внешнего мира, и искажают наше восприятие реальности.
«Шоссе в никуда» прекрасно иллюстрирует эту динамику. Начало фильма относительно спокойное. Пока Дэвид Линч не показывает несколько странных сцен, таких как голос в домофоне и тревожные обрывки видеозаписи. Внезапно мы перестаем понимать, что происходит. Интересно, что в книге «Линч о Линче», вышедшей под редакцией Криса Родли, режиссер рассказал, что он пережил начальную сцену с домофоном у себя дома. Я бы воздержался от оценок того, был ли у Дэвида Линча психоз или же он интуитивно понимал, как организуются психотические переживания. Я считаю, что отдельные сцены фильма очень хорошо характеризуют угрожающую, фрагментарную психическую атмосферу.
Нечто похожее происходит и с настоящими галлюцинациями. Фрагменты тревожного фильма проецируются поверх привычного внутреннего мира. Организованность повествования, как правило, отсутствует. Все происходит случайным образом. Отсюда возникает путаница, потому что сложно понять, где правда: в привычной реальности или в ее сюрреалистичной альтернативе. Более того, никогда нельзя ничего запланировать. Когда вновь появятся эти фрагменты? И как долго они продержатся? Внутренний зритель галлюцинации не знает этого наперед, и это значительно усложняет задачу. В этом смысле «Шоссе в никуда» намного проще: фильм длится ровно два часа и пятнадцать минут.
Чем более прерывисты и фрагментарны галлюцинации, тем сложнее их переносить. Отрывки основного фильма, которые в обычных обстоятельствах воображение объединяет для создания кинематографического целого, теперь возникают в сознании случайно и обособленно. Подобные вспышки могут восприниматься по-разному: как телесные ощущения, как впечатление, связанное с внешним миром, или как чисто лингвистический опыт. Давайте кратко рассмотрим каждый из них.
Часто первыми признаками надвигающегося психоза становятся непонятные и, следовательно, неприятные телесные ощущения. Шребер почувствовал, будто его легкие пожирает червь. Иногда ему начинало казаться, что он проглотил гортань, его желудок чудесным образом исчез, или же он страдает от проказы или чумы. Понятно, что человек, ощущая нечто подобное, будет испытывать настоящий шок и изумление. В таких обстоятельствах мысль о физической болезни становится очевидным объяснением всего происходящего. У этого явления есть медицинское название — ипохондрия. Пациента беспокоят странные телесные ощущения, и он верит, что смертельно болен, хотя на самом деле с физической точки зрения с ним все в порядке. Галлюцинации такого рода отражают присутствие неопределимых сенсорных раздражителей, которым не нашлось бы место в сознании пациента при нормальных лингвистических процессах в его воображении.
Пациент может видеть, слышать и чувствовать странные и необъяснимые вещи во внешнем мире. Раздражители, которых там на самом деле нет, при взаимодействии больного с миром кажутся ему реальными. При этом могут быть задействованы все органы чувств: зрение, слух, вкус, осязание и обоняние. Вспомните Кусаму, которая видела фиалки с человеческими лицами и слышала, как разговаривает собака. Или Марио, который обменивался репликами с невидимой собеседницей, сидевшей у него на плече. Все это галлюцинации.
И, наконец, галлюцинации тоже могут проявляться в виде бессвязных языковых выражений. В этом случае в голову внезапно приходят мысли, которые кажутся чужими, или же вы начинаете слышать целые предложения, отдельные слова или бессмысленные звуки. Голоса — наиболее распространенное проявление вербальных галлюцинаций. Что неудивительно, поскольку слова играют главную роль в том, как мы воспринимаем реальность. Большинство мыслей, которые возникают в нашем сознании, облекаются в форму слов или предложений.
Шребер также страдал от подобных вербальных галлюцинаций. Иногда он слышал случайные оскорбительные слова, а иногда в его адрес сыпался ворох оскорблений: «сука», «неудачник», «принц ада» и так далее. Порой голоса угрожали ему кастрацией или приказывали пойти и утопиться. Он слышал и незаконченные предложения, которые не имели смысла: «сейчас я сделаю…», «тебе придется…» или едва различимый шепот.
Во время словесных галлюцинаций язык превращается в неисправимого болтуна. Болтун не знает, когда нужно замолчать, и именно так обстоят дела со словесными галлюцинациями. Невозможно и слова вставить, а пока речь переходит от одной темы к другой, произносится бесчисленное множество разных слов. В мыслительном мире человека эти слова звучат как голос демонического суфлера из-за кулис сознания.

Галлюцинации не всегда оказывают разрушительный эффект

Как уже упоминалось ранее, Марио тоже страдал от галлюцинаций. В его случае это привело к целой череде диалогов. Иногда он прерывал нашу с ним беседу и внимательно прислушивался к голосу воображаемой собеседницы. Иногда он просил воображаемую подругу помолчать и демонстративно отворачивался от того плеча, на котором она, по-видимому, сидела.
Те, кто, подобно Марио, слышат голоса в течение длительного периода, часто овладевают тонким искусством не обращать на них внимания. Так галлюцинации становятся терпимее. Чем-то напоминает коллег, сидящих за одним столом: одним ухом вы слышите, о чем разговаривает ваш сосед, но в то же время не теряете сосредоточенность на собственных мыслях.
Конечно, не всегда дела обстоят так гладко. Время от времени я видел, как Марио яростно жестикулирует или беззвучно кричит во время разговора с воображаемой подругой. После чего он иногда произносил вслух: «Да, но что я могу сделать?» На мгновение казалось, что он обращается непосредственно к собеседнице, а затем замолкает, чтобы послушать воображаемый ответ. Для меня, молчаливого свидетеля, эти диалоги отдавали чем-то нереальным. Но не для Марио. Для него эти разговоры были настоящими. Он обменивался словами со своей воображаемой собеседницей, и иногда это приводило к вспышке разочарования или гнева. Как я уже сказал: совсем как коллеги за одним столом.
Другой человек, который часто со мной советуется, воспринимает галлюцинации как процесс просветления. Он утверждает, что голоса у него в голове могут предсказывать определенные события. Например, как закончится книга, которую он читает; или что сейчас ему позвонит мама; или в какой именно момент светофор переключится с красного на зеленый. Интуитивные впечатления часто приходят к нему не в виде личных мыслей, а как голос извне, даже если у голоса нет источника. Другими словами, бестелесный голос. Он считает это чудесным паранормальным опытом, и галлюцинации его почти не беспокоят. Отчасти это объясняется тем, что с течением времени его голоса претерпели эволюцию. Поначалу они были странными и вызывали беспокойство, но негативные аспекты постепенно сошли на нет, хотя время от времени сказанное голосами по-прежнему удивляет его.
Фрейд проводил сравнение между симптомами, такими как голоса в голове, и балансом в жизни. Если воздействие симптома имеет негативную тенденцию и вызывает сильное беспокойство, он рассматривал такое переживание как патологическое. По его мнению, только в таких обстоятельствах вмешательство необходимо и приносит пользу. Если чаша весов склоняется в положительную сторону, нет причин, по которым состояние нужно считать проблемным. В таком случае способность слышать голоса — это прежде всего особенность человека, особый способ восприятия мира, который по какой-то причине ему подходит.
Ему вторят и другие авторы, которые утверждают, что нет никакого смысла автоматически считать голоса в голове галлюцинациями. Поступая так, мы соотносим медицинский термин с тем, что в конечном счете может оказаться просто особым опытом. И нужно ли это, если человек не чувствует себя больным? Мы считаем повышение температуры тела только в тот момент, когда ее значение достигает определенного уровня. И мы считаем, что употребление алкоголя вызывает привыкание, только если оно чрезмерное. Так почему же мы должны автоматически рассматривать голоса как симптом расстройства? Согласен, это, конечно, необычное, возможно даже странное явление. Но так ли оно патологично? Ответ на этот вопрос зависит от того, мешают ли голоса жить39.
Широкомасштабное исследование, проведенное среди большой части населения, показало, что примерно один человек из десяти слышит голоса, которых на самом деле нет, но это вовсе не значит, что он при этом погружается в бездонную пропасть проблем40. Это необязательно. Как я уже упоминал ранее, эти голоса часто чем-то напоминают голоса наших коллег за соседним столом: порой они раздражают, но так бывает не всегда. В среднем их можно услышать раз в три дня в течение двух-трех минут, после чего они снова замолкают. Более половины из тех, кто слышит голоса, чувствуют, что держат их под контролем. Если голоса врываются в неподходящий момент, их заставляют терпеливо ждать — чуткость, которой часто не хватает многим коллегам!

Иллюзия строится на откровениях

Второй после галлюцинаций типичной характеристикой манифестирующего психоза считают бред. В повседневном обиходе разница между бредом и заблуждением практически отсутствует. В психиатрии, однако, прослеживается более четкое различие. «Бред» — это синоним устойчивых, но ложных идей, основанных на неверных выводах о внешней реальности, которые полностью завладевают мыслями человека. Заблуждение имеет все признаки теории, дополненной уверенными заявлениями о мире и о том, как он устроен, но ни одно из них не будет иметь смысла для критического взгляда человека со стороны.
В случае Марио о бреде не могло быть и речи. Он не из тех, кто строит теории и постоянно говорит об одной-единственной истине и настоящей действительности. Потому что именно этим часто занимаются люди, находящиеся в состоянии бреда. Тем не менее, хотя их построения несовершенны, они в то же время во многом логичны; события и факты в них связаны по образцу научной теории.
Разумеется, между бредом и наукой огромная разница. Главное различие заключается в их основах. Наука стоит на гипотезах, а бред — на откровениях. Какими бы сложными ни были рассуждения, наука всегда основывается на предположениях, которые не считаются полностью достоверными. Между вопросом и ответом всегда есть поле для сомнений. Эти сомнения существенны и могут подорвать самоощущение ученого. Напротив, иллюзорный мир бреда построен на разоблачениях: таинственных откровениях, которые накапливаются в сознании человека и приводят к главному объяснению. Именно природа таких откровений, которые не воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, делает их столь трудными для того, чтобы в них сомневаться. Сомнение — это то, что возникает у вас только тогда, когда вы активно сопоставляете мысли между собой, чтобы впоследствии решить, что правда, а что ложь.
Откровения, связанные с бредом, относятся к вещам иного порядка. Если бы вы начали бредить, то все началось бы с необычного знака из внешнего мира — он указывает на истину, о которой вы никогда раньше не задумывались. Осознав, что вы только что увидели такое знамение, вы бы почувствовали себя привилегированным свидетелем, пророком.
С этого момента ваши мысли перестают быть свободными. Множество самых разных смысловых связей подталкивают вас к определенным выводам. Эти так называемые пророческие идеи в конечном счете овладевают вашим разумом до такой степени, что вы стремительно погружаетесь в бесконечное восхищение тем, что вам открылось41.
Источник этого восхищения кроется в изменении привычного образа мышления. В «психотическом откровении» преобладает первичный мыслительный процесс. Восприятие, фантазии и воспоминания формируют в сознании пациента различные виды интуитивных ассоциаций, что создает завораживающие взаимосвязи, которые полностью захватывают внимание человека. В частности, такие люди становятся одержимы повторами: цветов, слов с одинаковыми звуками или одних и тех же цифр. Люди, которые переживают подобные откровения, верят, что в этих повторах кроется истина, которую окружающие не могут или не хотят увидеть.
Поскольку такой тип «озарения» не основан на логическом рассуждении, он неуязвим для сомнений, свойственных логическому мышлению, и приводит к психотической уверенности. В этот момент очарование закономерностями приобретает до того странные черты, что человек, который испытывает подобное, начинает по-новому смотреть на мир. Эти смысловые ассоциации усиливают восприятие в том случае, если пациент на протяжении долгого времени уже страдал от отдельных психотических переживаний. Это углубляет тенденцию к заполнению сознания образами, которые наводят на размышления, так что внимание обостряется и кажется, будто вот-вот произойдет какое-то важное открытие.
Страдавший от психоза нидерландский философ Уотер Кустерс[21] в книге A Philosophy of Madness назвал психотические откровения «волшебно безумным недомыслием»42. Эта концепция отсылает к эрозии привычной логики обоснования. Поскольку первичный мыслительный процесс внезапно находит удивительные закономерности, связь с мистическим опытом становится логичной. Смысловые связи, которые мы не можем логически объяснить, всегда загадочны. Но в ментальном мире со слабой лингвистической организацией они воспринимаются как паранормальные или трансцендентные43.
При так называемом нормальном мышлении мы сопоставляем мысли друг с другом и рассматриваем их в перспективе. В результате одной мысли придается относительно больший вес, чем другой. При психотическом «недомыслии» происходит обратный процесс. Кустерс описывает это следующим образом:
«Недомыслие» ставит на одну доску все. Оно связывает вещи воедино, словно ожерелье из бисера, с помощью повторяющегося и всемогущего аргумента «имеет отношение». К примеру, красный цвет машины связан с цветом крови и коммунизма, который связан с левыми и правыми, что подобно движению по левой или правой стороне дороги, что в свою очередь связано с потоком транспорта, который подобен потоку воды, которая нужна, чтобы вымыть руки, что необходимо для борьбы с микробами, чтобы бороться с болезнью, которая связана с кровью и красной машиной и так далее44.

Мы можем назвать эти ассоциации неконгруэнтными или даже абсурдными. Тем не менее, если вы переживаете психотические откровения, подобные ассоциации свидетельствуют о высшей истине, которая вскоре станет известна. Если вы испытываете душевное потрясение, то предмет, который кому-то покажется чем-то тривиальным, например красная машина, едущая по дороге, может превратиться для вас в нечто захватывающее. Внезапно незначительные события наполняются смыслом, который еще только предстоит осознать.
На первый взгляд такой свободный ассоциативный стиль может показаться невинным, но часто он приводит людей в замешательство. Нередко психотические откровения полностью овладевают пациентом. Они не только вовлекают внешний мир в ассоциативный полет фантазии, порождаемый первичным мыслительным процессом, но и определяют образ человеческого «Я». До тех пор пока значения этих ассоциаций не будут закреплены во вторичных мыслительных процессах, они останутся нестабильными. В результате восприятие человеком как самого себя, так и окружающей реальности разлетается во все стороны. Это может создать гнетущую и угрожающую атмосферу. Немецкий психиатр Карл Ясперс[22] назвал такой вид переживаний «бредовым настроением»: пациент во всем видит что-то особенное и связывает это с собой. Но в то же время он не может объяснить, почему цунами двусмысленных намеков и предположений кажется ему таким примечательным45.

Бред тоже о чем-то повествует

Несмотря на смятение, бред все еще остается попыткой встроить психотические откровения в общий нарратив, а следовательно, восстановить воображаемую непрерывность психической жизни. Это вовсе не очевидно, потому что рассказчик сталкивается с очень сложной задачей — связать совершенно нелогичные откровения и сформировать из них новый и правдоподобный сценарий. События и их восприятие, которые больше не совместимы с нормальным порядком вещей, нужно объединить в сюжет, способный объяснить происходящее.
Такая попытка все объяснить означает, что по своей сути бредовые идеи сравнимы с теорией, пускай даже сильно раздутой и претенциозной. Бред переписывает историю и переосмысливает образы мира, прежде чем объяснить, какой скрытый механизм стоит за всем этим. Согласно Уотеру Кустерсу, бред описывает мировой «план»: «План — это тайна мира, изложенная в языке и открытая сумасшедшим. План объясняет, из чего состоит мир, откуда он появился, кто кому принадлежит, что с чем связано и что такое добро и зло».
Кустерс намеренно пишет слово «План» с большой буквы. Это подчеркивает монументальный масштаб бредовых амбиций. Основная идея заключается в том, что безумие строится на основе первичных моделей мышления, основанных на галлюцинациях и откровениях. Эти элементы всегда лингвистические, и в состоянии бреда вы воспринимаете их как секретный код, который затем пытаетесь расшифровать, чтобы поведать правду всему миру.
В худшем случае вы становитесь жертвой заговора, полного темных намерений, или носителем бремени непростительной вины. Эти состояния известны как «параноидальная мания преследования» и «меланхолическое чувство вины». В лучшем случае такой План позволяет вам почувствовать себя пророком, зрячим в стране слепых, выразителем гениальных идей. Это состояние известно как «мания величия» или «бред величия».
В начале карьеры Фрейд столкнулся с манией величия. Не со своей стороны, а в образе мыслей харизматичного коллеги Вильгельма Флисса[23], отоларинголога, с которым он состоял в активной переписке. Флисс, как и Фрейд, считал, что сексуальные проблемы лежат в основе многих медицинских проблем. В то время это была в высшей степени новаторская теория, так что поначалу Фрейд чувствовал, что благодаря сотрудничеству с Флиссом он лишь сильнее укрепился в своей идее.
Однако энтузиазм Фрейда угас, когда Флисс опубликовал медицинское исследование, в котором утверждал, что может объяснить абсолютно все, и даже нашел первопричину всех проблем: нерегулярный менструальный цикл46. От носовых кровотечений, астмы и диабета до развития речи и зубов — все медицинские проблемы или недомогания связаны с менструацией. Даже у мужчин. По словам Флисса, у самцов тоже есть свой менструальный цикл продолжительностью 23 дня, что на пять дней короче женского цикла. Так, среди прочего, он предположил, что Наполеон проиграл ряд решающих сражений из-за того, что вступил в сражения в неподходящий период месяца, как раз тогда, когда у него якобы была менструация. Он даже наблюдал похожие менструальные циклы у представителей царства растений. Нам (как и Фрейду) трудно воспринимать это всерьез, но Флиссу это открытие казалось всеобъемлющим, ключом ко всему. Все, что подвержено периодичности, определялось менструацией — и он был гением, который открыл этот закон природы.
Как вы уже наверняка догадались, Флисс страдал манией величия. Не то чтобы это повлияло на его карьеру. Когда в 1928 году он умер от рака кишечника, его считали одним из величайших немецких врачей того времени.
Не все бредовые идеи настолько претенциозны по своей природе. Меланхолический бред вины доводит до противоположной крайности. Он фокусируется на идее ужасного наказания за мнимую личную неудачу. Именно от такого бреда страдал Пит Куипер. Серия самостоятельных психотических эпизодов сперва нарушила его контакт с миром, после чего вторжения внешних раздражителей во внутренний мир полностью поглотили его внимание. Две цапли, осторожно ступающие по водной глади пруда; стайка попугаев, нервно порхающих по парку; интересное преломление света на крыльях сороки — все это чрезвычайно занимало Куипера. Вот только для него эти явления не казались случайными, напротив, они вызывали в памяти критические замечания, которые ему высказывали в прошлом. Когда Куипер был ребенком, благочестивая мать обвиняла его в праздности, один из друзей-подростков назвал его эгоистичным нарциссом и так далее. В сознании Куипера эти высказывания слились воедино, превратившись в один большой упрек: он был сумасшедшим неудачником, который будет наказан за свои грехи. Как бы странно это ни звучало, Куипер был уверен, что поведение самых разных птиц указывает именно на это.
Наказание, о котором идет речь, не заставило себя долго ждать. Как и Шребер, Куипер пришел к убеждению, что все вокруг него нереально, а это, в свою очередь, привело его к выводу, что он, должно быть, мертв. И поскольку он умер и с треском провалился на жизненном пути, то теперь он находится в аду, где его ждут вечные муки за былое высокомерие.
Я умер, но Бог стер память об этом событии из моего сознания, так что я не знал, какой предел я пересек и как это произошло. Трудно представить себе более страшное наказание. Вы и не подозреваете, что мертвы, и оказываетесь в аду, который до мельчайших деталей похож на мир, в котором вы жили, и все это ради того, чтобы дать вам почувствовать, что вы ничего не достигли в жизни.

Куипер подумывал о том, чтобы покончить с собой (что, конечно, является логическим парадоксом: как можно покончить с собой, если вы уже мертвы?), но в конце концов отказался от этой мысли, потому что продолжение жизни сделало бы его «заслуженное» наказание еще более суровым.
Иной по природе, но не менее тревожный для пациента параноидальный бред преследования заставляет людей считать себя жертвами заговора, который использует самые грязные уловки, какие только можно представить. В подобной ситуации кто-то извне — человек или более абстрактная организация (правительство или тайное общество) — покушается на личную жизнь и неприкосновенность жертвы с целью причинения вреда и первому, и второму.
Бельгийский художник-концептуалист Свен Уникид (Sven unik-id) в книге Ingewikkeld («Сложный»), написанной совместно с Гертом Магильсом, признался, что страдал от такого бреда. В молодости он совмещал изучение ландшафтной архитектуры с творческой работой на телевидении и полупрофессиональной карьерой спортсмена-велосипедиста. Позже у него развилась инфекция мочевыводящих путей (вероятно, из-за слишком частой езды на велосипеде), и ему пришлось длительное время принимать антибиотики47.
В период серьезных перемен в жизни он внезапно понял, что швейцарский производитель антибиотиков им манипулирует. По мнению Свена, он был не просто анонимным потребителем лекарства, но стал объектом враждебной и деструктивной кампании производителя. Все становилось очевидным в рамках хитросплетений заговора, который, по мнению Свена, имел только одну цель — уничтожить его. В результате он стал подозрительным ко всему, что хоть как-то было связано со Швейцарией. Он даже поверил, что родители сговорились против него со швейцарцами, и тому были косвенные подтверждения: друзья подарили ему швейцарские часы, внезапно умер его любимый кот и так далее. Во всем этом Свен видел череду интриг против себя.
Позже он писал: «Я словно оказался в фильме. Я сам был этим фильмом. Все могло закончиться в любую секунду. Вот только это уже не было похоже на захватывающий фильм. Все было по-настоящему».
Этот опыт привел его в ужас, прежде всего потому, что реальность внезапно стала «другой». Зимние холода перестали быть просто сезонным явлением, которое нужно перетерпеть. Они превратились в тревожащее присутствие чего-то, что грозило проникнуть в каждую клеточку его существа. Даже телевизоры стали источником опасности. Из окна в мир они превратились в пугающий глаз, который преследовал его, куда бы он ни пошел. Вскоре растущий страх подтолкнул его к попытке самоубийства. «Я пытался свести счеты с жизнью не потому, что был в депрессии, а потому, что мне пришло ужасное осознание — невозможно больше жить в столь неправильном мире»48.
Люди, страдающие манией преследования, видят вокруг себя признаки деструктивных намерений в отношении своей личности. Морозная погода, мертвый кот, швейцарские часы: для постороннего человека все это случайные, никак между собой не связанные элементы, но для Свена они стали убедительными доказательствами того, что против него плетутся темные интриги, цель которых — навредить ему. В результате он оказался в центре мира, полного подозрений и глубокого экзистенциального страха. Подозрительность можно рассматривать как защитный рефлекс. Если вы подвергаетесь преследованиям и травле, неудивительно, что вы постоянно настороже и ищете средства правовой защиты. Экзистенциальный страх проистекает из страха перед окончательным разрушением как минимум вашего личного мира, но, возможно, и мира в целом. И вновь нет ничего удивительного в том, что все это приводит к глубокому беспокойству за безопасность и будущее всего, что вам дорого.

Бред призван восстановить порядок во внутреннем мире

В случае Шребера развитие бреда проходило в две фазы. Все начиналось зловеще: с мании преследования, в которой роли главных заговорщиков исполняли его лечащий врач и сам Господь Бог. Позже им овладел более грандиозный бред с сильным библейским подтекстом, и в конце концов он пришел к выводу, что стал женой Бога и должен породить новую человеческую расу. В этой связи также интересно отметить, что отец Шребера, Мориц[24], был знаменитым немецким педагогом, который фонтанировал пафосными измышлениями о превосходстве и величии арийской расы. Бредовые идеи сына были основаны на вышеупомянутых идеях отца — их даже можно считать забавной пародией!
Как бы там ни было, как правило, когда речь идет о бреде, в этом мало веселого. Все дело в отправной точке, откуда берут начало все бредовые идеи, а именно в разрушении мира конкретного человека. Сперва вы осознаете, что больше не верите тому, что прежде считали правдой; а путаница и безумие, которые воцаряются вокруг, частично или полностью сводят вас с ума. И если в таких обстоятельствах вам в голову придет мысль — какой бы странной она ни казалась, — которая поможет прояснить ситуацию, велика вероятность того, что вы ухватитесь за нее обеими руками.
Внезапно вы снова почувствуете себя собой. Вы — один из избранных, член эксклюзивного клуба, участникам которого из поколения в поколение открывалась Истина. На Западе в этот клуб входят такие светила, как Наполеон, Эйнштейн и даже сам Господь Бог. В других культурах есть свои, не менее просветленные умы. Как только вы оказываетесь в состоянии бреда, вы чувствуете, что соприкасаетесь с Истиной, и, подобно всем другим провидцам и гениям, которых когда-либо знал этот мир, вступаете в духовное общение.
Это меняет хрупкое восприятие человеком своего «Я». Вспомните Шребера. Благодаря столь интенсивному размышлению о божественном послании, которое он получил извне, он в конце концов изменил свою идентичность до такой степени, что его «Я» слилось с образом новой супруги Бога.
Отдельные психотические переживания ослабляют сеть из слов, с которыми ассоциируется личность. Если в результате галлюцинации внезапно раскрывается некий мировой План, то все переворачивается с ног на голову. Когда это происходит, «Я» перестает быть автономной мыслящей сущностью и сливается с такими существами, как жена Бога, что порождает чувство собственной важности. Если, конечно, речь не идет о мании величия, как в случае с бредом, основанным на чувстве вины. Такой бред скорее вызовет ассоциации с иными фигурами, такими как страдающий Христос, дикие животные или дьявольские отродья. Другими словами, с теми, кто обречен если не на смерть, то на наказание. Мания преследования тоже ставит образ «Я» в положение жертвы, превращая его в мученика за свободу, которую у него отняли.
В той же мере, в какой бред и галлюцинации предлагают материал (слова и предложения) для размышлений о себе и мире, их можно рассматривать как попытки найти решение проблемы. Вне всякого сомнения. Это намного лучше пустоты, в которой нет ни связного нарратива, ни реальности, которая рассыпается на части у вас на глазах.
Концептуальное различие Лакана между Реальным, Символическим и Воображаемым помогает нам понять, как формируется такое решение проблемы. Во время приступа психоза галлюцинации и бред нарушают воображаемую непрерывность психической жизни, поскольку причудливые сценарии внезапно оказываются правдой. Тем не менее, заглядывая за рамки сюрреализма переживаний, Лакан рассматривал их как простейшие символические реакции, связанные с серьезными потрясениями, которые он квалифицировал как Реальные. Сообщения и знаки, полученные во время психотических эпизодов, — это не что иное, как символические маркеры, которые служат стратегии самоисцеления. Они вновь заполняют разум предметами, о которых можно думать и говорить. Сопутствующий поток первичного ассоциативного мышления, смешанного со вторичным процессом мышления, в свою очередь, пытается связать разрозненные символические элементы так, чтобы они снова обрели согласованность.
К сожалению, эти попытки не гарантируют восстановления воображаемой согласованности и спокойствия в человеческом сознании. Напротив, зачастую они становятся причиной значительного физического и психического возбуждения. Безумное напряжение, которое испытывает тот, кто переживает серию психотических откровений, отражается в сюрреалистичных образах, которые формируются галлюцинациями и бредом. Иногда это выражается в самоуверенности, а иногда в дикой ярости или чистом ужасе.

Глава 4. Что провоцирует эпизоды психоза, и что они выражают


Ксенопатия

Психоз сталкивает нас лицом к лицу со странным и необычным. В случае Даниэля Пауля Шребера странность приняла форму Бога, который сначала издевался над ним, а затем объявил своей женой. Элин Сакс обнаружила, что произносит неконтролируемую тарабарщину, и поверила, что дома, мимо которых она проходит, проецируют ей в голову свои мысли. А Яёи Кусама услышала, как собака говорит человеческим голосом. В то время как сама она заговорила по-собачьи… Сложно представить себе такие странные ситуации, и все же они (и многие другие, не менее странные) происходят. Слова и мысли выходят из-под контроля, да так, что люди в состоянии психоза теряют способность нормально функционировать. Их буквально тошнит от безумия, они измучены постоянным чувством подавленности. Поль Гиро, французский психиатр, удачно выбрал греческое слово для описания этого чувства: «ксенопатия», что означает болезнь из-за ошеломляющей странности, которую испытывает человек49.
Свен Уникид объясняет последствия такой ксенопатии следующим образом:
«Психоз разрушил все. Я был совершенно опустошен, превратился в раковину. Все, что делало меня тем, кто я есть, исчезло. Личность, все то, что ассоциировалось у меня со Свеном, исчезло. Как будто кто-то отформатировал жесткий диск у меня в голове. Ничего не осталось. Ничего. Только теперь я понимаю, что со временем мне пришлось восстанавливать свою личность с нуля», – пишет он.

Причина, по которой человек теряет себя во время психоза, не связана с критической неуверенностью в себе. В современном обществе все мы испытываем неуверенность в своих идентичности и желаниях. Как и Декарт, мы сомневаемся в себе и своем окружении. Иногда подобные вопросы вызывают беспокойство и подрывают уверенность. Но они же ее и вселяют. Как доказал Декарт, наличие сомнений на самом деле укрепляет наше самоощущение. Присутствие самых разных идей у нас в сознании подтверждает, что мы — личности, способные мыслить: я мыслю, следовательно, я существую.
Психоз нарушает процесс саморефлексии. Внезапно происходящее перестает касаться меня, что приводит к отчуждению. Другие сливаются с «Я», так что вы больше не можете быть уверены в том, что мысли на самом деле принадлежат вам. Это подрывает основы декартовского «я мыслю, следовательно, я существую». Если кто-то другой думает у меня в голове, могу ли я по-прежнему «быть»? Существую ли я в каком-то значимом смысле?
Картина Рене Магритта[25] «Репродуцирование запрещено» иллюстрирует странное состояние, которое возникает в такие моменты. Мужчина смотрит в зеркало над каминной полкой. Рядом с ним лежит книга. Позади него глухая стена. В зеркале отражаются каминная полка, книга и стена. Но не лицо мужчины. Вместо этого зеркало отражает лишь его затылок.
Любопытно. Как зритель, вы ожидаете увидеть лицо мужчины. В конце концов, именно так функционируют зеркала: они отражают реальность. Наше отражение в зеркале подтверждает нашу идентичность, поэтому, когда мы смотрим на картину Магритта, нам хочется увидеть лицо человека. Но на картине «Репродуцирование запрещено» это невозможно. Художник играет с нами, морочит нам голову. Магритт поворачивает модель на 180 градусов, так что мы дважды видим его спину: один раз во плоти, другой раз — в отражении. В результате получается реалистичный портрет, который лишает нас того, к чему мы стремимся, — узнаваемости.
Психоз работает точно так же. Вы теряете психологические ориентиры, точки узнавания. Вместо этого вы видите лишь смутные очертания того, чем когда-то была ваша личность. Обломки представления о себе слишком хаотичны и запутаны, поэтому вы больше не можете отождествлять себя с ними. Самостоятельное психотическое переживание редко развивается дальше, и если бы вы пережили нечто подобное, то утратили бы самоощущение, но не связали бы это с вездесущим отчуждением. Однако именно это и происходит во время манифестирующего психоза, по крайней мере, в большинстве случаев. Точно так же, как Магритт пытается обмануть нас при помощи портрета, в состоянии психоза вы верите, что у вас в сознании засел обманщик.
Размышления о том, кто может стоять за обманом, обычно становятся частью бреда. Шребер и Куипер думали, что это Бог; Свен Уникид считал, что швейцарцы организовали против него заговор; Сакс и Кусама не имеют представлений о природе своих преследователей. Но несомненно одно: ни один из них не может контролировать разрушительное начало в своем сознании. Следовательно, им трудно идентифицировать себя с тем, что они видят в зеркале. В худшем случае зеркало треснет, и представление зрителя о самом себе разлетится на тысячу осколков.

Прореха в нашей природе

Странность, испытываемая во время психоза, не только повергает своих жертв в замешательство, но и подталкивает их к абсолютному «незнанию»: незнанию того, кто они и чего от них ждут окружающие. Временами такое замешательство приводит к тому, что основы восприятия реальности разрушаются, и реальность начинает казаться им чем-то беспочвенным.
Уотер Кустерс описал это так:
Безумец отчуждается от мира, его ставит в тупик одновременное осознание безосновательности существования и экзистенциальной пустоты. Хочет он того или нет, но безумец сталкивается с жизненно важными вопросами: что есть жизнь? Что такое добро и зло? Куда уходит время?

Можно ли рассматривать психоз как столкновение с безосновательностью нашего существования? Лакан, вероятно, поддержал бы эту мысль, поскольку считал, что определенные ключевые аспекты человеческого бытия лишены существенной основы. По его мнению, каждому из нас присуща безосновательность. Эта необоснованность и находит выражение в психозе, хотя и в особенно жесткой форме. Психотические переживания раскрывают глубокую пропасть нашего хрупкого бытия, заставляя задуматься о том, существуем ли мы на самом деле, и если да, то кто мы такие, каковы наши отношения с другими людьми и обществом в целом.
Вопросы, которые могут возникнуть во время психоза, ни в коем случае нельзя считать странными. Это вопросы, которые в разное время волнуют всех нас. Именно здесь и кроется человечность психоза. Он ставит нас перед всеобщей проблемой, поскольку никто точно не знает, как извлечь из жизни максимум. Жизнь всегда требует исследования, адаптации и приспособления. К сожалению, во время психоза вы сбиваетесь с этого пути, впадая в иррациональный и беспокойный дрейф, а на горизонте маячит только отчаяние.
Жизненные вопросы сами по себе не вызывают психоза, но они неотъемлемая часть уравнения. Согласно Лакану, их роль куда более фундаментальна, чем может показаться на первый взгляд. Как уже упоминалось в главе 1, в человеческой природе есть дыра, которая нарушает существование и приводит к глубокому чувству безосновательности. Конечно, природа по-прежнему направляет и регулирует значительную часть нашей человеческой деятельности. Мы можем без особых усилий регулировать температуру тела, баланс соли в организме и скорость роста волос. Врожденные источники знаний — обычно их называют инстинкты — обеспечивают автоматизацию многих процессов организма. Благодаря эволюции мы научились выживать в мире, и важнейшая информация теперь автоматически передается из поколения в поколение через наследственность. Другими словами, нам не нужно много думать о подобных процессах.
В то же время влияние инстинктов не всеобъемлющее. Природа не спешит на помощь, когда речь заходит об ответах на такие вопросы: «Как лучше всего растить ребенка?», «Как понять, что отношения полностью меня удовлетворяют?». Это и есть та «дыра», о которой говорил Лакан. Наши врожденные навыки и умозаключения мало что дают в решении важных вопросов, таких как воспитание ребенка, любовь или осознанная жизнь. Мы просто не запрограммированы на решение этих вопросов. Биологические раздражители, которые Фрейд называл «драйвами», побуждают нас стремиться к взаимодействию с другими людьми. Они вызывают возбуждение в организме и желание адекватно реагировать, обеспечивая нас жизненной силой и стимулируя искать решения. Однако эти побуждения не больше чем просто отправная точка для наших действий. Они заставляют нас двигаться, но не дают инстинктивной карты, которой мы должны следовать. И вот здесь-то и кроется серьезная проблема.
Некоторые теоретики, такие как Аристотель, утверждали, что мы должны решать эту проблему при помощи интеллекта. Он считал, что люди — разумные существа, и наша способность рассуждать должна компенсировать недостатки природных инстинктов. Если хорошенько подумать, мы сможем найти путь, по которому следует идти. Такая точка зрения имеет право на существование, вот только она не учитывает бесчисленные истории о насилии, пренебрежении и жестоком обращении. Они показывают, что, даже обладая здравым смыслом, человечество все еще способно реагировать жестко и неразумно, а в тех аспектах жизни, где важную роль играет взаимная вовлеченность, нам еще многому предстоит научиться.
Фрейд подошел к проблеме с другой точки зрения. По его мнению, побуждения к действию нельзя автоматически относить к конструктивным или деструктивным. Они содержат в себе обе крайности: реагировать позитивно и продуктивно или реагировать негативно и причинять вред. Таким образом, каждое побуждение к действию имеет две стороны — он назвал их Эрос и Танатос.
Как и Фрейд, Фридрих Ницше не разделял оптимизм Аристотеля. Согласно Ницше, люди — это не рациональные существа, а больные создания; больные они потому, что не знают, как поступить со своим интеллектом, и поэтому постоянно сбиваются с пути, принимая неверные решения. Лакан согласился с этой точкой зрения. «Быть психоаналитиком — значит просто открыть глаза на тот факт, что нет ничего более ущербного и подверженного ошибкам, чем человеческая реальность»50. Прореха в человеческой природе все для нас осложняет. И под «нами» я подразумеваю каждого. Никто не знает, как лучше всего справляться со своими побуждениями, не говоря уже о побуждениях другого.
Я знаю, звучит не слишком обнадеживающе. Но, возможно, все не так уж и плохо. Взяв это за отправную точку, мы можем получить представление о том, каково живется тем, кто изо дня в день чувствует, что их существование пошатнулось, или же сам факт существования приводит их в отчаяние. Я надеюсь, что это поможет нам вдумчиво подходить к творческим решениям, которые предлагают нам осмысленный образ жизни. Это ключ к тому, чтобы оставаться людьми.

Четыре экзистенциальные проблемы, с которыми должен столкнуться каждый

Лакан считал, что, будучи людьми, мы неизбежно сталкиваемся с четырьмя ключевыми экзистенциальными проблемами: гендерной идентичностью, сексом и любовью, автономией и контролем, а также жизнью в тени смерти51. Он утверждал, что в знаниях по каждому из этих вопросов есть слепая зона. Другими словами, гены не подсказывают нам, как лучше всего себя вести. Более того, все эти вопросы носят универсальный характер. В какой-то момент они не дают нам спать по ночам, а также оказывают влияние на психоз. Обстоятельства, которые могут спровоцировать психотическое расстройство, часто связаны с сутью этих вопросов, то же самое касается бреда и галлюцинаций.
Первый вопрос касается гендерной идентичности. Основная предпосылка проста: мы рождаемся в теле, которое обладает более-менее четкими гендерными характеристиками. Некоторые из этих характеристик очевидны; другие, такие как гормоны и хромосомы, нет.
Большинство людей имеют ярко выраженные гендерные особенности. Их тела либо явно мужские, либо явно женские. Некоторые люди (примерно 0,02–0,05 процента от общего числа населения планеты) обладают интерсексуальным телом. Что бы ни приготовила для вас жизнь, одного только биологического багажа будет недостаточно, чтобы чувствовать себя комфортно в своем теле. Те, у кого есть матка, по определению не воспринимают свое тело автоматически женским. Некоторые из них чувствуют себя гендерно нейтральными или даже более мужественными. Так как же мы присваиваем себе свои тела?
Чтобы чувствовать себя комфортно, вы должны развить в себе гендерную идентичность. Своего рода психологический гендер, который отличается от физического. Мы придаем форму гендерной идентичности, совершая поступки, которые обычно совершают люди заявленного пола. Смотрим на примеры других и видим, как они относятся к таким вопросам, как волосы на теле и одежда, как они взаимодействуют с представителями своего пола. Однако спонтанные ощущения, возникающие в теле, и психологическая идентичность, которую мы впоследствии принимаем, никогда не совпадают полностью. Между ними может быть пропасть.
Автоматически «быть женщиной» невозможно. Как говорил Лакан: La femme n’existe pas («Женщины как таковой не существует»). Это означает, что нет такого понятия, как универсальная схема сексуальной идентичности. Идентичность — это всегда результат культурного самовыражения, а не синоним самоощущения. Согласно Лакану, это различие особенно очевидно, когда речь заходит об идентичности женщин — ведь они более разнообразны, чем идентичности мужчины. Отсюда идея о том, что нет единой женственности, есть только множество самых разных точек зрения на женственность.
Означает ли это, что мужчины — одномерные существа, которые меркнут на фоне женщин? Или что женщины слишком сложны по сравнению с прямолинейными мужчинами? Нет. Лакановская формула «Женщины как таковой не существует» не направлена на создание стереотипов о полах или гендерных категориях. Она лишь подчеркивает, что мужественность и женственность — это позиции, с которых можно рассматривать людей. Маскулинность подразумевает прямую идентификацию с символическими обозначениями, такими как пол или гендерные характеристики. Феминность, в свою очередь, предполагает сдержанность в вопросах самоидентификации. Иными словами, любая идентификация не может однозначно определять, кто вы как субъект. Если рассматривать всё вместе, то сама идея Лакана о позиционировании мужчины и женщины предполагает, что такие позиции не даны нам от природы, а формируются в процессе взаимодействия людей в рамках Символического регистра.
Второй из четырех вопросов, который доводит нас до головной боли (а возможно, и до сердечной), — это любовь. Еще одна область, в которой нам не хватает знаний. Благодаря инстинктам нас привлекают секс и соблазнение. Они опьяняют и предполагают связь с другими. Но это совсем не то же самое, что и построение устойчивых отношений.
Основную трудность в рамках этой темы можно сформулировать довольно легко. У каждого из нас сексуальные импульсы становятся частью трехсторонних отношений, в которых также принимают участие интеллект и воображение. В идеальных обстоятельствах такой треугольник призван обеспечить сочетание глубокого удовлетворения, разумных решений и стимулирующих фантазий. К сожалению, идеальные обстоятельства в таком вопросе — тоже фантазия. На самом деле это сочетание гораздо менее сбалансировано, чем может показаться на первый взгляд. Жизнь под аккомпанемент собственных мыслей и фантазий порождает напряжение и тревогу. Недовольство, согласно Фрейду, — наша вторая натура.
Это означает, что, вступая в отношения, люди тянут за собой различные источники беспокойства. Иногда бывает трудно их примирить. В результате, даже когда пары создают видимость того, что достигли более-менее успешного компромисса, на самом деле их отношения — это что угодно, только не образец гармонии. К этому относится комментарий Лакана: Il n’y a pas de rapport sexuel («Сексуального взаимопонимания не существует»). Иными словами, он подразумевает, что одни лишь сексуальные импульсы не могут обеспечить необходимую прочность отношений. Отношения выживают или терпят неудачу на основе истории, которую разыгрывают. Только когда у двух людей достаточно фрагментов общей истории, и стиль повествования совпадает, партнеры могут найти друг друга. А секс? Невозможно сказать в общих чертах, задействованы ли в этом процессе сексуальные практики, и если участвуют, то какое место в нем занимают. Это то, что партнеры в попытке достичь взаимопонимания могут обнаружить только путем проб и ошибок.
Третий источник «незнания» — автономия и контроль. Живя в обществе, мы неизменно влияем на поведение друг друга. То же самое происходит и в любовных отношениях: партнеры хотят друг от друга разного и дают понять об этом как активно, так и пассивно. В равной степени и в других видах взаимоотношений (на работе, в воспитании детей и т. д.) намерения играют важную роль: один человек стремится повлиять на поведение другого, чтобы достичь целей, которые считает важными. Если не считать периодического недовольства, обычно это не приводит к серьезным проблемам. Как правило, обе стороны отношений остаются довольными. Контроль над другими может доставлять удовольствие: через него мы чувствуем, что оказываем влияние. Но и ощущать себя под чьим-то контролем тоже может быть по-своему приятно: зависимость от других людей освобождает вас от необходимости делать выбор.
Конечно, это верно только до определенного момента. Проблемы возникают именно тогда, когда мы осознаём, что наше влияние снизилось или что зависимость умаляет нашу свободу. Это приводит к кризису доверия: на какой основе мы принимаем «правильные» решения, учитывая то, что произошло? Есть ли у нас настоящие точки опоры? Или же мы мыслим личными предпочтениями и интересами? Подобные вопросы особенно часто выходят на первый план в подростковом возрасте, что приводит к напряжению и семейным конфликтам.
И вновь Лакан готов охарактеризовать ситуацию одним предложением: L’Autre de l’Autre n’existe pas («Другого Другого не существует»). Независимо от того, насколько Другой убежден или убедителен, уверенность не основывается на авторитете, независимо от того, кто его выражает. Даже если мы испытываем такое благоговение перед Другим (l’Autre), что обращаемся к Нему или к Ней с большой буквы, в конечном счете это благоговение основано на нашем признании этого человека, а не на врожденном превосходстве, которым он или она могут обладать. Ничто и никто не может гарантировать правильность наших решений.
До того как мы вступили в «современную эпоху», а мужчины и женщины решили, что хотят думать самостоятельно, Бог неизменно восседал на небесном троне. Чтобы решения не казались произволом, их принимали как бы от его имени (при условии, конечно, что тот, кто это делал, верил в Бога). Однако с эпохи Просвещения мы решили больше не рассматривать авторитет как источник уверенности. Это дало нам новую свободу, но произвольность наших решений стала как никогда очевидна. Без уверенности жизнь (в том числе и совместная) может быть очень трудной.
Четвертая и последняя область, в знаниях которой у нас пробел, — это то, как мы живем в тени неизбежности смерти. Мы невероятно сильно хотим выжить, но в то же время знаем, что все люди смертны. На самом деле мы не знаем, что такое смерть, и найти ответ на этот вопрос не представляется возможным. Это предмет, получить достоверные знания о котором невозможно, так что все мысли и разговоры на эту тему обычно оказываются не более чем предположениями и бессмысленной болтовней. Невеселое положение, да? Лакан бы с этим не согласился. La mort est du domaine de la foi («Смерть — это вопрос веры»), — говорит он.
Сама смерть — это, конечно, факт эмпирический. Каждую секунду в нашем организме умирают клетки, которые нуждаются в замене. В какой-то момент механизм замены выходит из строя, в результате чего мы постепенно стареем и умираем. Невозможно предугадать заранее, когда именно наступит этот момент, если только сами не определим его для себя, активно приближая жизнь к финалу. Осознание неизбежности смерти побуждает нас задуматься о том, как мы используем время, отведенное нам между рождением и уходом из жизни. Но все эти размышления отдают праздностью, потому что никто точно не знает, что же такое осмысленная жизнь. Именно эта неуверенность заставляет нас экспериментировать, искать нечто значимое, во что можно верить.

Воображение дает пространство для маневра

Хотя экзистенциальные проблемы пронизывают жизнь человека, не существует формул, позволяющих рассчитать, как придать смысл жизни или наилучшим образом воспитать детей. По словам философа Людвига Витгенштейна, наука не может помочь нам в решении экзистенциальных задач. Их нельзя решить при помощи математических моделей, для этого подходят только эмоциональные языковые выражения.
Лакан подходил к этому вопросу аналогичным образом. Для него природные явления могут быть описаны в законах, и поскольку мы, люди, тоже своего рода явления природы, к нам применима та же логика. Но с оговорками. В наших знаниях есть белые пятна, и то, чем именно их заполнять, невозможно зафиксировать в формулах. Формы, которые принимают наши действия и взаимодействия с другими людьми, слишком разнообразны, чтобы свести их к истине в последней инстанции.
К счастью, эта неопределенность очень полезна для использования языка и творческого самовыражения. Вероятно, именно поэтому люди проявляют такой интерес к «отвлечению» посредством искусства, литературы, игр, музыки, моды или кино. Воображение позволяет вырваться из гнетущих пут неизвестности. Кинематографичные изображения душевной жизни компенсируют то, что наши естественные механизмы не могут регулировать автоматически. С помощью воспоминаний, образов будущего и чистой фантазии мы создаем экран, который закрывает брешь в нашей природе.
Я уже упоминал об этом, но стоит повторить еще раз: язык играет решающую роль в формировании внутреннего мира. Слова и истории помогают упорядочить мысли и идеи. Содержание истории, которую мы хотим рассказать, не определяет организацию наших мыслей. Помимо того, что истории придают жизни смысл, они также предлагают структуры, с помощью которых мы строим фразы. Архитектура грамматики так же важна для нас, как и строительные блоки идей. Предложения определяют и разграничивают позиции, позволяя носителю языка создать и принять образ «Я», который соотносится с окружающей средой. Имена собственные, личные и притяжательные местоимения, такие как «мы», «они» или «мой», «ее», жизненно важны для разговора. Они позволяют нам выражать индивидуальность и определяют пространство для маневра. Без этих лингвистических инструментов наша свобода была бы ограничена, а внешний мир казался бы угрожающим.
Лакан утверждал, что эти языковые средства превращают нас в субъекта, и это хорошая отправная точка. Однако у человека есть проблема: он знает, что существует, но не знает, кто он такой; не говоря уже о том, что происходит в душе у других. Вот тут-то на помощь приходят истории. Они подталкивают выстраивать представления о нашей идентичности и идентичности других людей, наполняя воображение вымышленными сценариями и оформляя субъектность. Благодаря историям мы понимаем, какую роль играем и как играть ее лучше всего. Они компенсируют несовершенство бытия. Однако, чтобы этот процесс был успешным, истории должны претворяться в жизнь и предлагать адекватный взгляд на реальность. Только тогда из историй может родиться сценарий с диалогами и ремарками. Но это не случается само по себе. Истории оживают только тогда, когда их рассказывают люди, убежденные в их правдивости — так создаются уверенность и чувство причастности. Люди, которые чувствуют привязанность к одним и тем же историям, укрепляются в своем самосознании благодаря общим взглядам. Общие истории превращают мысли и внутреннюю жизнь человека в пузырь повествования, и это помогает нам чувствовать себя куда менее одинокими в компании близких по духу людей.
В своих работах философ Петер Слотердайк[26] называет истории «символической иммунной системой». Они защищают нас от того, что мы не понимаем, и нейтрализуют вредное внешнее воздействие. В глобальном масштабе именно эту функцию для многих людей выполняют религия и философия. Благодаря им мы знаем, что такое хорошо и что такое плохо, а также к каким целям следует стремиться. В более узком смысле это обычные семейные истории и анекдоты, которые партнеры рассказывают друг другу для того, чтобы не выходить из роли. Все это создает психологический «островок безопасности», на котором расцветает наш внутренний мир и куда постепенно проникает внешнее влияние52.
Но это, разумеется, делает нас более уязвимыми. Как только мы начинаем сомневаться в правдивости историй или их внутренней целостности, уровень воображаемой защиты, которую они обеспечивают, уменьшается. Бессмысленность начинает играть все более заметную роль. С точки зрения нашего самоощущения, границы идентичности размываются, что приводит к беспокойству и унынию.
Такая уязвимость, оставаясь определяющим аспектом человечности, выражается в психологических проблемах. Некоторые обращаются к алкоголю или наркотикам, чтобы избавиться от неприятных чувств и мыслей о самих себе. Других беспокойство буквально доводит до болезни. В самых крайних случаях люди теряют связь с реальностью, что приводит к психозу.
Исходя из этой идеи, мы можем предположить, что творческие и пытливые умы особенно уязвимы для психоза. Чем больше человек стремится подвергать сомнению привычное, проверять границы и исследовать исключительное, тем меньше условностей он учитывает, обретая жизненный опыт. Ключевой вопрос здесь в том, как далеко можно зайти в исследовании незавершенного, не теряясь в нем и не подрывая символические координаты собственного существования. Я не могу ответить на этот вопрос, но выход за рамки обыденного, по-видимому, сопряжен с определенными рисками. Взгляните, сколько фундаментальных ученых, философов и психиатров в конечном счете сталкиваются с безумием. Очевидно, что сомнение в том, что кажется очевидным, и повышенная чувствительность ко всему необычному мотивирует людей освоить упомянутые профессии. Но в то же время отход от общепринятых норм может привести к потере взаимопонимания с окружением.

Переломный момент психоза

Сегодня термин «уязвимость к психозам» иногда используют для осторожного обозначения людей, которые все время борются с явными психотическими эпизодами. Однако в более буквальном смысле он обозначает те факторы, которые могут спровоцировать психотические переживания. Идея, вне всякого сомнения, привлекательная. Только представьте: если мы будем знать, какие факторы провоцируют психоз, вполне возможно, мы сможем предотвратить его. К сожалению, не все так просто.
Нидерландский психиатр Джим ван Ос[27] вместе с командой провели эпидемиологическое исследование обстоятельств, которые делают людей уязвимыми к психозам. Они пришли к выводу, что наследственность играет важную, но далеко не главную роль: около 7 % психозов зависит от генетической предрасположенности. В геноме человека есть тысячи маркеров, которые определяют эту биологическую особенность. Их совокупный эффект приводит к тому, что люди могут «терять» себя в элементах умственной деятельности, и это способствует психозу. Помните историю о Бобе и кирпиче из главы 2? Склонность к аберрантной салиентности, скорее всего, передается по наследству. Но несмотря на все это, не существует единого генетического профиля, который указывал бы на вероятную подверженность психозу53.
Более того, влияние генетики в значительной степени зависит от условий жизни конкретного человека. Некоторые из них повышают генетическую чувствительность, в то время как другие от нее защищают. Факторы окружающей среды, такие как тяжелое детство, принадлежность к социально неблагополучной и презираемой группе меньшинств или жизнь в условиях разобщенной городской среды могут усилить воздействие генетического фактора. Они повышают вероятность того, что у человека разовьется психотическое расстройство54.
Это неудивительно. В условиях скучного быта очень сложно придумать историю, которая наполнит мысли энергией и укрепит вашу идентичность. В таких обстоятельствах трудно создать устойчивые мысленные образы и представить себя в безопасности внутри повествовательного пузыря.
Конечно, даже при наличии генетической предрасположенности к психозу нельзя сказать, что он у вас обязательно будет, даже если вы пережили жизненные трудности. Переломный момент наступает только тогда, когда слова и предложения покидают вас в самый неподходящий момент.
Очевидно, что язык необходим нам всегда. Сознанию нужны структуры предложений и истории, чтобы затыкать дыры того, чего мы не знаем. Без слов невозможно сформировать идентичность или оценить поведение окружающих. Без слов мы катастрофически теряемся, когда речь заходит о вопросах, в которых природа ничем не может нам помочь: таких как гендерная идентичность, секс и любовь, автономия и контроль, а также жизнь в тени смерти. Во время психотического кризиса катастрофа воплощается в жизнь, и пузырь повествования лопается.
В то же время предсказать, будет ли у кого-то психоз, непросто, а предсказать, когда именно наступит кризис, еще сложнее. Человеческая жизнь слишком сложна, чтобы прогнозировать ее с такой точностью. Однако как только психотические переживания начинают развиваться, становится заметно, как часто они возникают из-за серьезных проблем в жизни людей. Психотические кризисы обычно возникают, когда обстоятельства вынуждают людей вписать свое «Я» в новую историю. Другими словами, в моменты серьезных или даже незначительных перемен, когда прежние символические координаты, на которые полагался индивид, больше не дают ориентиров, а перспектива обрести в обозримом будущем надежную альтернативу отсутствует.
Характерной чертой приближения переломного момента в психотическом эпизоде считается отсутствие общих символов, условностей или правдоподобных идей, которые можно было бы использовать для того, чтобы сформулировать, кто есть человек и чего он хочет.
Как психотерапевт, я принимаю теорию о потере значимых ориентиров за отправную точку во всех беседах с людьми, страдающими психотическими расстройствами. Такая потеря приводит к отсутствию как достоверных слов, так и историй, из-за чего реальность выходит из-под контроля. Когда это происходит, дыра возникает не только в человеческой природе, но и в языке, из-за чего воображение теряет последовательность.
Чтобы заполнить эту дыру, необходимы другие люди: те, кто просто находится рядом. Кто всегда рядом, когда это необходимо. Кто слушает и говорит. Кто думает и ищет решения, не претендуя на знание всех ответов. Кто стремится наладить новые связи, когда прежняя уверенность разрушается. Иногда такое вдумчивое присутствие помогает людям справиться с психотическими кризисами. Но даже если психотические переживания продолжают подавлять сознание человека, присутствие людей, которые его поддерживают, имеет решающее значение для окончательного восстановления восприятия реальности.
Во всех рассказах о психотических переживаниях, которые я приводил до сих пор, — Марио, Даниэль Шребер, Пит Куипер, Элин Сакс и другие — мы наблюдаем одну и ту же закономерность. Каждый из них столкнулся с одной или сразу несколькими жизненными проблемами, с судьбоносным изменением обстоятельств, в результате которого они потеряли себя в своих же историях. И в ответ на это возникли психотические переживания, миссия которых состояла в том, чтобы заполнить пустоту. По какой-то причине новые обстоятельства и проблемы мешали им разобраться в своих мыслях — мыслях, которые вызывали боль и беспокойство и которые постоянно прорывались к ним извне. Подобно отравленным стрелам, которые угрожали разрушить способность спокойно взглянуть на ситуацию.
Яёи Кусама — один из самых необычных случаев, описанных в этой книге, поскольку ей было всего шесть лет, когда она впервые столкнулась с психотическим кризисом. Большинство психозов развиваются позже, либо в конце подросткового возраста, либо как реакция на определенный кризис в зрелости. С Кусамой это произошло гораздо раньше, в момент перехода из детского сада в подготовительный класс. В этом возрасте дети обычно впервые осознают, что существуют. Воспитание и поддержка родителей в это время имеет огромное значение, но Кусама не могла наладить с ними контакт. В книгах, которые она напишет позже, едва ли можно найти хоть одно доброе слово о ее семье, которую она называет «ядовитой». Родители постоянно ссорились и часто вымещали на ней свое недовольство, поэтому она почти каждый день подвергалась злобной критике.
Отношения с матерью были особенно непростыми для Кусамы: «Все мои детские воспоминания о матери связаны с постоянными упреками и побоями, которым она меня подвергала, или с тем, как она унижала меня в присутствии горничных и прислуги, говоря что-то вроде: “Когда у тебя четверо детей, один из них может оказаться полным отребьем”».
Такие тяжелые с психологической точки зрения условия жизни едва ли дают ребенку поддержку для создания более-менее последовательного рассказа о себе. Поток событий, происходящих с ней и окружающими, был слишком разрушительным, чтобы Яёи смогла вовремя сформулировать свои «Я» и пространство. Она могла создать для себя островок безопасности только одним способом — через галлюцинации. Она рисовала и документировала странные переживания, которые ее одолевали, и таким образом создала отправную точку для того, чтобы понять себя. Она описывает этот процесс следующим образом:
Вопрос отношений между мужчиной и женщиной был табуирован, мир взрослых был окутан тайной, и я чувствовала себя полностью отрезанной от родителей и общества. Все это было невыносимо несправедливо и – в буквальном смысле – сводило с ума. Казалось, будто я утратила надежду на будущее для себя еще в утробе матери. Рисование превратилось в лихорадку, порожденную отчаянием, для меня это был единственный способ продолжать жить в этом мире55.

Люди, страдающие от психоза, обычно проходят через то же самое. Сложные события и обстоятельства не дают им закрепиться в четком повествовании, заставляя их погружаться в мир, полный психотических переживаний. Травмирующие события, такие как серьезные конфликты или потери, а также большие жизненные перемены, среди которых первый сексуальный контакт, рождение ребенка, конфликты в отношениях, потеря работы, изменения в организме, болезни и смерть кого-то из близких могут спровоцировать кризис56.
Переломные моменты заставляют нас осознать беспочвенность существования. Они побуждают нас реагировать соответствующим образом. Но как мы можем питать надежды, если доступные сценарии не вызывают доверия, а внутренний мир не предлагает никакой поддержки для решения этих новых и неизвестных задач?
Именно в такие моменты слова и предложения могут казаться пустой коробкой, совершенно не подходящей, чтобы создать защитную оболочку вокруг того, что волнует нас больше всего. Когда мы утрачиваем символический якорь, который помогает нам рассматривать себя в правильном свете, перемены в жизни могут оказать дестабилизирующее воздействие, провоцируя психотические переживания. Вместо того чтобы активно развивать собственные реакции, мы вынуждены смиренно терпеть самые причудливые события. «Вынуждены», потому что переживания становятся настолько реальными, что переполняют разум, вызывая ощущение неестественного замешательства.
Британский психоаналитик Уилфред Бион[28] описал это так: если тревожные мысли и болезненные эмоциональные переживания не могут быть интегрированы в плавный образ мышления, они не могут быть усвоены, а следовательно, не могут стать частью вашей психологической реальности. Однако это не значит, что они никак на вас не влияют. Напротив, необдуманные мысли и эмоции нарушают ход психической жизни и отравляют мыслительные процессы, что иногда приводит к тревожным психотическим симптомам57.

Психотические переживания выражают субъективную правду

Типичные проблемы и темы, которые ставят человека перед фактом беспочвенности существования, повторяются в содержании психотических переживаний. Согласно Лакану, бред и галлюцинации аллюзивны, поскольку отражают темы, которые нарушают восприятие «Я» при передаче сообщений для Эго. То есть психотические переживания не просто затрагивают то, с чем борется человек. Психоз также подбрасывает пациенту фрагменты альтернативной идентичности, которые наводят на размышления, пусть даже в крайне дезорганизованном и гротескном виде58.
Лично я наиболее отчетливо наблюдал это в случае с Марио. Диалоги, которые Марио вел во время галлюцинаций, имели эротическое содержание. Его воображаемой подругой была женщина, которая использовала вульгарные выражения и время от времени щипала его за соски. Другими словами, вторжения из внешнего мира в его сознание не были случайными и носили явную сексуальную направленность.
Я не был удивлен, поскольку интимная близость не была частью общения Марио с людьми. Во время многочисленных визитов к Марио и его родителям я почти физически ощущал, насколько болезненной для них была тема сексуальности. Я заметил, что ее обсуждение создавало атмосферу хаоса, которая буквально выгоняла отца из дома. Сексуальность для них была не просто важной частью жизни — это была проблема, которая приводила Марио в настоящее неистовство и пробивала брешь в «привычной» реальности, которую он разделял с заботливыми родителями. Галлюцинаторные переживания Марио указывали на то, что он был взрослым гетеросексуальным мужчиной, и он страдал из-за того, что в символической сфере, составляющей его внутренний мир, такие желания не осознавались. Марио как будто застыл в состоянии ребенка, отсюда и превращение страстных побуждений в навязчивые вторжения извне.
Точно так же и содержание бреда Шребера свидетельствует о трудностях, с которыми он сталкивался. В своей автобиографии Шребер описывает нервный срыв, который произошел после того, как его повысили до председателя Верховного суда. Это означало, что к пятидесяти с небольшим годам он внезапно стал самым высокопоставленным юристом в стране. В патриархальном обществе того времени это было сродни игре в Бога: он лично отвечал за претворение в жизнь закона и порядка. Но, скорее всего, он точно не знал, как правильно играть эту роль, и в его галлюцинациях этот жизненный вызов обрел разные облики.
В конце концов, закон и порядок — это именно те темы, которые всплывают в галлюцинациях Шребера, когда он противостоит Богу. Примечательно, что Шребер воспринимал верховное существо совершенно не так, как его представляют большинство тех, кто мнит себя Богом. Его Бог был порочен и пренебрегал всеми установленными правилами. Постоянно испытывая разум Шребера, божество устроило против него заговор и творило чудеса, чтобы сбить его с толку и ввести в заблуждение.
Если отвлечься от драматических деталей, то можно интерпретировать психотический мир Шребера как искаженное отражение реального мира, в котором он потерял рассудок. Божественные силы, о которых он рассказывает в своей книге, представляют из себя реальность без норм, где всё и вся противоречит установленным законам. Бог творит с ним случайные действия, которые подрывают как его собственную целостность, так и целостность мира. Как предполагает Лакан, единственным способом для Шребера восстановить порядок во Вселенной было пожертвовать частью своей личности и стремиться стать женой Бога.
Чтобы понять аллюзивную природу психотических переживаний, которые испытывают такие люди, как Марио и Шребер, важно учитывать, что эти впечатления основаны на определенном визуальном языке. Этот язык превращает невероятные мысли в кинематографическую последовательность событий. Темы, которые не могут быть интегрированы в символические структуры, становятся осязаемыми событиями, вплетенными в повседневную реальность, а внутренний зритель не может с уверенностью сказать, что правда, а что — плод его воображения. Кроме того, как уже упоминалось ранее, крайне важно помнить, что психотические переживания проистекают из основ, заложенных в первичном мыслительном процессе. Этот тип мышления игнорирует контекст, логическую последовательность и эмпирическую реальность. В результате он беспорядочно скачет с одного события на другое, связывая их исключительно на основе повторяющихся тем и шаблонов. Следствием этой ассоциативной трансформации становится то, что следовать рациональному ходу мыслей почти невозможно. Воспоминания, фантазии и мысли настолько переплетаются с повседневными событиями, что кажется, будто мир сошел с ума.
Основная трудность, связанная с подобными аллюзиями, заключается в том, что они дают ответы на вопросы, которые никто не задавал. Чтобы задать вопрос в любой конкретной ситуации, необходима символическая система отсчета. Только тогда можно представить ситуацию в надлежащей перспективе при помощи вторичного мыслительного процесса. Однако у человека, страдающего от психоза, отсутствует ориентир, который помог бы ему оценивать ситуацию на расстоянии. В результате наводящие на размышления сигналы, которые содержатся в странных переживаниях, трудно интерпретировать и соотнести с контекстом. Напротив, психотические переживания часто больше похожи на предсказания оракула: загадки, которые создают впечатление скрытой истины, ожидающей, что ее откроют.
Очевидно, что сигналы, возникающие при психозе, как правило, не проясняют устройство мира и не дают полного представления о сверхъестественных событиях и силах. Истина, открывающаяся через бред или галлюцинации, «раскрывает» суть предметов, которые беспокоят пациентов. Они наглядно демонстрируют экзистенциальные проблемы и сложности, с которыми им приходится сталкиваться.
Из этого мы можем сделать вывод, что содержание психотических переживаний в высшей степени актуально. Порой я слышу, как профессионалы утверждают обратное и настаивают на том, что в моменты острого психоза мозг настолько сбит с толку и дезориентирован, что слушать истории, которые он выдает в этом состоянии, просто бессмысленно. Более того, они утверждают, что, уделяя внимание психозу, мы лишь усугубляем его течение. Однако это предположение неверно. Следить за рассказами человека, который находится в состоянии острого психоза, может быть сложно из-за преобладания ассоциаций первичного мыслительного процесса и мыслей, которые принимают форму конкретных событий. Тем не менее в такой грубой и неподдельной манере люди выражают то, что их беспокоит. Именно по этой причине нам нужно научиться распознавать и интерпретировать бред и галлюцинации как намеки. Судя по всему, они указывают на проблемы, которые человек пытается выразить при помощи слов и историй. Упускать возможности, которые открывает перед нами такого рода кризис, было бы непростительным грехом.

Учимся слушать психотические переживания

Во время психотических приступов невообразимое становится реальностью, что приводит к дезориентации. Внезапно из ниоткуда к вам обращается бесплотный голос. Или вы чувствуете, что за вами наблюдают, но поблизости никого нет. Люди, полностью поглощенные психотическими переживаниями, вскоре теряют ориентацию. Некоторые даже чувствуют себя физически больными из-за «внешних» вмешательств. Навязчивые психотические переживания и вовсе могут вызвать у человека серьезные сомнения по поводу того, жив ли он. Другие видят себя в первую очередь жертвами. У них возникают трудности с системой или каким-то ведомством, которые им угрожают.
Зрители, наблюдающие за этими событиями, порой тоже бывают шокированы. Словесный ряд настолько запутан, что за ним невозможно уследить, а бредовые рассуждения слишком сюрреалистичны, чтобы их можно было понять. Здравый смысл исчезает, и это создает дистанцию. Именно на этом этапе медицинские работники слишком часто опускают руки. Мышление, основанное на первичном процессе, трудно совместить с логическими рассуждениями, в основе которых лежит планирование — то, что медицинские работники любят ставить во главу угла. Многие из них не научились быть открытыми для загадок и необузданных скачков мысли, которые характерны для психозов. Они не готовы помогать другим людям нести бремя тяжелых переживаний и считают, что те, кого они лечат, должны ясно выражать то, что их беспокоит.
Хенрикус Рюмке[29], нидерландский психиатр, живший и работавший в середине XX века, разделял это ошибочное мнение и даже разработал критерий для диагностики психоза. Критерий, который, к сожалению, имел ряд негативных последствий. Отправной точкой для Рюмке стало особое видение коммуникации, основанное на вере в то, что контакт должен быть взаимным. Обычно комментарии одного собеседника вызывают образы и мысли у другого и наоборот. Такой диалог побуждает людей реагировать друг на друга. По словам Рюмке, психоз разрушает эту модель взаимодействия. Психотические переживания слишком разнятся, чтобы ими можно было поделиться с другими в обычной манере, в результате чего контакту между собеседниками не хватает глубины.
Рюмке верил, что профессионалы могут такое почувствовать. Приводя в пример раннее слабоумие, он утверждал, что профессионалы испытывают своего рода «раннее ощущение» при контакте с психотическими пациентами. А это означает, что они интуитивно ощущают психоз как препятствие для разговора59.
И как же может быть иначе? Если человек не в состоянии найти адекватные слова, чтобы описать то, что нарушает его восприятие реальности, и в то же время оказывается в центре всевозможных странных явлений, поиск глубокого взаимопонимания простым не будет. Проблема рассуждений Рюмке заключается в том, что он, вероятно, рассматривал этот спонтанно возникающий барьер как финал. Судя по всему, он считал, что если желаемый результат не может быть достигнут во время контакта определенным образом, то его невозможно достичь в принципе.
Вероятно, Рюмке мыслил строго в рамках правил и был убежден, что люди должны излагать свои переживания в виде историй, ход которых можно, пускай и с трудом, но отследить. Когда пациент рассказывает о своих трудностях ясным и понятным языком, проблемы проясняются, и слушатель-профессионал может составить ясную картину. Но можно ли считать ясность подходящим критерием? Бессмысленность существования означает, что многие вопросы неизбежно содержат в себе нечто непонятное.
Возможно, было бы лучше, если бы Рюмке проявлял больше интереса к творцам своего времени, таким как Рене Магритт и Сальвадор Дали или Джеймс Джойс и Роберт Музиль[30]. Они вышли за рамки идеи о том, что рациональность и ясность имеют решающее значение для того, чтобы объяснить людей и мир. Парадоксы, недоразумения, контрасты и странные смысловые ассоциации — все это играет гораздо более важную роль в жизни человека, чем хотелось бы логическому мышлению. Тот, кто помнит об этом, может более непредвзято подходить к психотическим переживаниям60.
Это проблема, с которой мы продолжаем сталкиваться и сегодня. Общество по-прежнему склонно быстро загонять психотические переживания в угол и вешать на них ярлык непостижимой чепухи. Как следствие, мы лишаем людей, которые изо всех сил пытаются совладать с хрупким чувством реальности, столь важных для них контактов, что приводит к болезненной психологической изоляции. Пожалуйста, поймите меня правильно: я не утверждаю, что психозы легко поддаются объяснению. Как бы мы ни старались, содержание психотических переживаний часто все еще будет казаться странным. Ключевой момент заключается в том, что нам нужно подходить к «объяснению» более широко. Полностью понять психотические переживания никогда не удастся. Но разве это проблема?
Если я взгляну на скульптуру Яёи Кусамы или шагну в кинематографический мир Дэвида Линча, я не до конца пойму все, что вижу. Несмотря на это, я очарован их работами. Их искусство стимулирует новые идеи и ощущения, которые выходят за рамки того, что я обычно испытываю. Они выводят меня из зоны комфорта и заставляют взглянуть на реальность под другим углом. Это помогает мне (как и всем нам) избавиться от силы привычки. Искусство — и, в частности, «неотшлифованное», грубое по краям искусство, — открывает путь к выражению вещей, которые мы не можем произнести.
Психозы обладают таким же экспрессивным статусом, с той лишь разницей, что в психотической вселенной все более дико и необузданно, чем в творческом мире художника. И именно в этом заключается сложность. Как и в современном искусстве, психотические переживания стимулируют диалог и взаимодействие. Как только мы будем готовы воспринимать эти переживания как акты выражения, мы сможем установить с ними осмысленный контакт — точно так же, как посетитель художественной галереи взаимодействует со скульптурой или посетитель кинотеатра — с фильмом. Если у нас это получится, то психоз перестанет быть дефектом и даст возможность послушать как новый, полный аллюзий язык, так и открыться тому, как кто-то справляется с беспочвенностью своего существования.

Глава 5. Размышления о том, как можно обуздать психотические переживания


Юнг и «Красная книга»

Одной из самых значимых фигур в истории психиатрии, вне всякого сомнения, был и остается Карл Густав Юнг[31]. Он основал новое направление терапевтической мысли — аналитическую психологию. Возможно, во всем этом нет ничего примечательного, но только если не брать во внимание, что самые знаменитые прозрения Юнга случились в самый сложный период его жизни, когда он балансировал на грани безумия. Поэтому случай Юнга особенно интересен, ведь он показывает, что разрушительные психотические переживания могут дать импульс для творческой мысли. Правда, сперва ему пришлось пережить глубокий кризис, но позже он с большой изобретательностью использовал его в своих интересах, что позволило ему стать известным специалистом в области психиатрии.
Лучший способ понять, как ему это удалось, — заглянуть в «Красную книгу». Это иллюстрированный манускрипт, подобный тем, что создавались монахами в Средние века. Юнг написал и оформил страницы шестисотстраничного тома в кожаном переплете, который был изготовлен специально по заказу. Каждая глава начинается с красной буквицы, а текст написан каллиграфическим почерком. В книгу также включено множество эзотерических картин и мандал, выражавших его душевное состояние61.
У рукописи сложная история. Юнг работал над ней урывками, начиная с 1915 года, часто в перерывах между сеансами с пациентами. Многие из них говорили, что видели лежащую на столе у доктора книгу. В 1930 году он перевернул последнюю страницу и навсегда отложил книгу. С этого момента он стал проявлять больший интерес к скульптуре и обустройству дома в средневековом стиле на берегу Цюрихского озера — его еще называют башней в Боллингене. Это небольшой четырехбашенный замок, который Юнг сам спроектировал и украсил скульптурами — настоящий шедевр, призванный символизировать материнскую утробу. Там он почувствовал, будто родился заново, и «Красная книга» интересовала его все меньше и меньше. После его смерти рукопись «исчезла» (была спрятана) на сорок лет в хранилище швейцарского банка, возможно, потому, что наследники Юнга сочли ее содержание слишком эксцентричным, чтобы демонстрировать широкой публике.
Но по-настоящему история началась в 1913 году. Юнгу было 38 лет, и он яростно спорил с Фрейдом. Их общение началось на дружеской ноте. Фрейда и Юнга познакомил Эйген Блейлер, с которым Юнг работал в цюрихской клинике Бургхельцли, где оба исследовали темный мир шизофрении, сочетая экспериментальные исследования в области психологии с разработкой психоаналитической теории. Фрейд сразу же проникся симпатией к Юнгу: он увидел в молодом человеке нееврейского происхождения, с хорошими академическими связями и острым, как бритва, умом шанс избавить основы психоанализа от клейма аутсайдера в мире медицины. Фрейд и психоанализ, особенно на ранних стадиях развития, были жертвами антисемитизма. Общение с Юнгом дало Фрейду надежду на то, что это препятствие можно преодолеть. Начиная с 1906 года эти двое часто общались друг с другом, и Юнг быстро стал одним из ближайших соратников Фрейда.
Однако их сотрудничеству не суждено было продлиться долго. Через пять лет они радикально разошлись во взглядах на ключевые концепции теории психоанализа. В конце концов Юнг почувствовал, что Фрейд игнорирует его, и дружба распалась: каждый пошел своей дорогой, не сказав другому ни слова на прощание. Поначалу этот путь для Юнга был трудным и ухабистым. После разрыва с Фрейдом он оказался в подвешенном состоянии, блуждая по жизни без какой-либо важной цели. Вспоминая то время, он как-то сказал, что у него больше не было мифа, в который можно было верить. Он не чувствовал взаимопонимания с миром, и ему не хватало прочной связи с прошлым. А, как он понял позднее, без мифа разум разлетается в разные стороны.
И его разум взял курс на безумие. В детстве Юнг уже испытывал зрительные галлюцинации и мог на несколько часов потерять себя в безграничном воображении. В юности он верил в реальность даже самых странных картин, которые ему приходилось наблюдать. В возрасте двенадцати лет он увидел, как Бог испражняется на новую крышу собора в Базеле, а потом с благоговейным трепетом наблюдал, как рушится здание — это событие наполнило его необъяснимым блаженством. Фрейд не был Богом, но вскоре после их разрыва с Юнгом в жизни последнего вновь стали происходить чудеса — вот только переживания обрели деструктивный характер. Осенью 1913 года таинственные голоса шептали Юнгу слова, которые он едва понимал, а видения то и дело вторгались в его внутренний мир. Однажды он беспомощно наблюдал, как чудовищное наводнение затопило половину Европы: «Я видел могучие желтые волны, они несли обломки каких-то предметов и бесчисленные трупы…» (из сочинения «Встреча с бессознательным»). Это жуткое видение длилось два часа.
В течение следующих двух недель это видение еще не раз посещало Юнга, но из раза в раз оно становилось все более жутким. Кровавое море затопило Европу вплоть до Альп, а значит, и до дверей дома Фрейда в Вене. Таинственный голос обратился к Юнгу: «Смотри внимательно, все так и случится. Можешь не сомневаться». Неудивительно, что Юнг совершенно растерялся. И даже по ночам голоса не смолкали: «Я падаю!»; «Куда?»; «Чего ты хочешь?». Он понял, что находится во власти чего-то могущественного, чего-то, что он назвал «духом глубин».
В свете того, что мы уже обсудили в предыдущей главе, становится понятно, что психотический опыт Юнга возник не на пустом месте. Разрыв с Фрейдом серьезно подкосил его веру в мир. Он больше не мог полагаться на поддержку мудрого наставника, и все ментальные опоры были разрушены. Именно в этот момент он начал страдать от психотических приступов. Они не только привносили агрессивные образы в привычную реальность, но и ставили перед ним вопросы, кто он такой и чего хочет.

Письмо – это выход, как и строительство замка

Будучи бывшим коллегой Блейлера, Юнг точно знал, как нарушается ход мыслей во время психоза, и боялся, что вот-вот сойдет с ума. Как бы то ни было, до кризиса Юнг не относился к психозам однозначно негативно. В журнальной статье, написанной за несколько лет до этого, Юнг утверждал, что психоз — это необычная реакция на обычные эмоциональные проблемы. Для психоза характерны загадочные мысли, которые возникают, когда человек теряет уверенность в жизни. К этим мыслям нужно внимательно прислушаться и не списывать их на симптомы болезни.
Но как можно применить это на практике в собственной жизни? Юнг не сразу нашел ответ на этот вопрос. Единственное, что он знал наверняка, так это то, что к полученным откровениям нужно отнестись серьезно и записать их. Делая записи в дневнике, он и представить себе не мог, что его записи напрямую относятся к науке. Обратите внимание, что Юнг получил фундаментальное научное образование и потратил годы на экспериментальные исследования. Но этот опыт практически не помог ему собрать воедино свои психотические переживания. Академические знания и статистика не могут компенсировать потерю основ, на которых строится самоощущение человека. Если, конечно, это знание не принимает форму заблуждения, что произошло с Вильгельмом Флиссом. Но у Юнга все было иначе.
На пике сомнений и замешательства Юнг услышал женский голос, который тихо сказал ему, что он создает произведение искусства. Позже он назвал этот голос анимой, что переводится с латыни как «душа». Ее вмешательство удивило Юнга: он никогда не смотрел на «Красную книгу» с этой точки зрения. И не спешил соглашаться с анимой: он рассматривал книгу больше как запись духовных откровений, «божественного безумия», которое ставило его в один ряд с библейскими пророками и мистиками Средневековья. Их тоже посещали видения, и они общались со сверхъестественными силами. Так, «дух глубин» сблизил Юнга со скрытыми аспектами психики, что высвободило самые разные жизненные силы. Он отождествлял их с мудростью древних гностических религий и называл «архетипами».
На протяжении всей жизни Юнг регулярно беседовал с воображаемыми персонажами, такими как анима. Очевидцы сообщали, будто он слышит голоса, доносящиеся откуда-то издалека. Юнг осознавал, что иногда он что-то бормочет себе под нос в присутствии других людей.
Это важно, но не считается чем-то необычным. После эпизода манифестирующего психоза многие люди продолжают получать психотические импульсы на фоне взаимодействия с окружающим миром. Как правило, это небольшие вторжения извне или вспышки вдохновения, которые ненадолго прерывают нормальное восприятие человеком реальности. Поскольку такие вторжения не соответствуют реальности, они по-прежнему кажутся чем-то экстраординарным. Но нет необходимости воспринимать их как что-то вредное или проблемное. Когда мы спим, в наших снах тоже происходят события, контролировать которые мы не в состоянии. Признать, что подобное может произойти, когда мы бодрствуем, — это просто вопрос собственной релятивизации.
После долгих размышлений об откровениях Юнг пришел к выводу, что они обладают духовным значением и могут многое рассказать о человеческом разуме. Юнг развивает эту мысль во многих более поздних и, по сравнению с «Красной книгой», более известных работах. Он убедился, что его кризисный опыт иллюстрирует, как современный человек может найти ответ на вопрос о смысле жизни. По его мнению, «Красная книга» не принадлежит ни науке, ни искусству: это чистое выражение духовного поиска. Поэтому он решил украсить рукопись символическими рисунками. Для него это был лучший способ выразить глубокие душевные переживания. В поздней работе, предназначенной для более широкой публики, Юнг продолжил развивать соображения, на которые его натолкнули психотические переживания. Многие идеи, которые сейчас прочно укоренились в психологической науке, берут начало в необычных видениях Юнга. Концепция, что у каждого человека есть мужское и женское начало (анимус и анима), различие между интроверсией и экстраверсией как отдельными чертами характера и идея кризиса среднего возраста — всем этим мы обязаны Юнгу. На самом деле он использовал термин «кризис среднего возраста» для описания тяжелого периода, который последовал после их разрыва с Фрейдом. Источник вдохновения для этих и многих других открытий был необычным, но уроки, которые он извлек из того, что видел, слышал и чувствовал, стали частью мирового научного наследия.
В 1959 году Юнг добавил к «Красной книге» небольшой эпилог. Он пришел к выводу, что, хоть содержание ее страниц и не было безумием, оно вполне могло бы им стать. Если бы он не смог восстановить контроль над переживаниями, разум, вероятно, проиграл бы битву и погиб. В этом смысле работа Юнга — свидетельство филигранного баланса ума, которая вдохновляет по сей день. Он мог бы выбрать противостояние с ужасной пропастью безумия и одиночества или просто проигнорировать этот опыт и раствориться в анонимности толпы. Юнг не выбрал ни то, ни другое. Он попытался найти связь между собственным опытом и проблемами, которые многих беспокоят: преодоление внутреннего хаоса и экзистенциальных кризисов.
На мой взгляд, в «Красной книге» Юнг создал собственный миф. История, которая позволила ему изменить свой мир, чтобы уберечь его от разрушения конфликтами и хаосом. Эссеистка Джоан Дидион[32] высказалась в похожем ключе и про свои психотические переживания: «Мы рассказываем себе истории, чтобы жить». Без историй разум заполняется разрозненными образами, в которых может и не было никакого смысла62.
И Юнг не исключение из этого правила. Он сделал следующий шаг, отделив теорию от личного мифа. Чтобы это стало возможным, а результат можно было представить широкой публике, необходимо было сгладить острые углы фантазий и видений. Только в 2000 году наследники Юнга дали разрешение на публикацию книги. И наконец, в 2009 году, почти через 48 лет после смерти ученого, она увидела свет.
Возможно, Юнг и потомки понимали: есть вероятность того, что его назовут эксцентричным неудачником. Рассуждения о мистических пророках и выразительный язык Средневековья едва ли относятся к проблемам, с которыми люди сталкиваются в современном мире (да и во времена самого Юнга). Тот, кто сегодня хочет произвести на людей впечатление, должен использовать язык таблиц, графиков и показателей продаж. В распоряжении Юнга всего этого не было. Вместо этого он исследовал глубины собственного разума, и разум отвечал ему словами, а не цифрами. В конце концов он нашел последний кусочек личной головоломки в алхимии и создал пространственный, архаичный микрокосмос в маленьком замке на берегу Цюрихского озера. Возможно, это был его способ оставаться верным природе своих откровений.

Даем безумию психоза право на существование

Я понимаю, почему люди черпают вдохновение в работах Юнга. Он говорит о многих важных жизненных проблемах, а также не обходит стороной духовные темы, которых обычно чураются научные умы. Лично я считаю, что в его теории слишком много замкнутых «систем смыслов». По его мнению, сны, фантазии, рисунки, галлюцинации и подобные элементы априори наделены глубоким символизмом. По-видимому, это говорит о том, что Юнг верил в возможность объяснить все. Подобные взгляды могут легко превратиться в смирительную рубашку. Мы не обязаны понимать все на свете, чтобы быть свободными. А только освободившись, мы можем творить и импровизировать без ограничений. Без пространства свободы головоломка у нас в голове попросту не сложится.
С точки зрения теории я вижу ситуацию следующим образом: если вы хотите детально понять каждый аспект сна или галлюцинации, нужно исходить из того, что первичный мыслительный процесс может быть полностью преобразован вторичным. Однако это невозможно по определению. Форма и логика — это два разных хода мысли, которые часто диаметрально противоположны друг другу. На мой взгляд, психотический опыт можно сделать приемлемым, только оставив в нем место чему-то нелогичному. Он должен иметь право на существование an sich[33].
Психотические переживания часто выходят на первый план, когда человек оказывается в трудных и быстро меняющихся обстоятельствах. До определенного момента эти переживания можно обсуждать, и с помощью диалога и размышлений разобраться в том, что беспокоит человека. Однако некоторые их элементы всегда будут казаться абсурдными и, следовательно, необъяснимыми. Их нельзя ограничить строгими рамками разумного. Во время психотического кризиса именно эти несочетаемые между собой элементы требуют, чтобы их услышали и дали право на существование. Психотические приступы можно взять под контроль, только если предоставить необъяснимому сюрреалистическое место. Определенное место во времени и пространстве, где первичный мыслительный процесс мог бы протекать без помех.
Никто не смог объяснить это лучше, чем Энни Роджерс, американский профессор клинической психологии, которая и сама почти двадцать лет страдала психотическим расстройством. Ей потребовалось четыре года интенсивной терапии, чтобы восстановить контроль над своими мыслями и эмоциями, и сейчас она работает психоаналитиком63.
В ее случае едва заметные признаки расстройства тоже проявились в раннем возрасте. В детстве Роджерс не могла понять значение некоторых слов, у нее часто возникало ощущение, что она «потеряла» себя, и испытывала чувство отчуждения от всех. Каждый день улицы и здания в знакомом ей районе выглядели совершенно по-разному, а невидимые силы «похищали» ее тело. Повзрослев, она впервые услышала голоса, а слова время от времени теряли значение. Восприятие телесности ухудшилось, и временами она не знала, «существует ли по-прежнему».
По словам Роджерс, чтобы преодолеть психоз, нужно выразить то, о чем вы и не догадывались. Поэтому задача состоит в том, чтобы подобрать слова, образы, формы, звуки и сценарии, которые помогут высказать то, что нужно. Успеха можно достигнуть только в том случае, если получится найти язык, в котором звучат ваш голос и фирменный стиль. Язык, который соответствует формам и образам психоза. Язык, задающий правильный ритм, который не дает раздавить или перегрузить вас.
Роджерс нашла этот язык благодаря психотерапии. Она дала ей пространство для обсуждения и исследования мира. Шаг за шагом ей удалось справиться с тяжелыми переживаниями из прошлого, чтобы лучше справляться с тем, что происходит здесь и сейчас. Тем не менее существовал предел ее понимания. Она все время натыкалась на нечто несочетаемое, «бессмыслицу», которая оставалась неуловимой и не поддавалась всем попыткам расшифровать себя.
В наш век расчета и самоконтроля непросто смириться с тем, что в жизни присутствуют элементы безумия. А тот факт, что они время от времени еще и проявляют себя (осмеливаются проявить), усложняет ситуацию — если только вы не поступаете как Роджерс. Она смирилась с этим абсурдом и ищет способы обозначить для него четкие границы. Этот процесс она описывает так:
На самом деле, я научилась доверять этому шепоту бессмыслицы до такой степени, что стала записывать отдельные фразы, чтобы сопровождать ими абстрактные картины и рисунки. И кажется, что эти строки возникают из ниоткуда. Сначала я боялась, что, записывая всякую чепуху, снова впаду в состояние психоза, но вот уже несколько лет прошло, как я начала записывать в блокнот странные фразы, а психоз остался только в воспоминаниях.

Во время приступов манифестирующего психоза Энни Роджерс внезапно начала рисовать и делать наброски. У нее нет художественного образования, но она спонтанно начала создавать рисунки и другие произведения в стиле, который она считает схожим с работами из коллекции Принцхорна — в ней собрано 20 тысяч рисунков и картин, созданных по большей части в период с 1840 по 1940 год пациентами психиатрических больниц Германии. В настоящее время коллекция хранится в музее в Гейдельберге. В каком-то смысле она разработала «небесный алфавит», чтобы решить проблему бессмысленного языка. В своей книге она привела фрагменты этого алфавита, и по ним сразу становится ясно, что этот язык никогда не поймет ни один смертный.
Она продолжает рисовать миниатюры, похожие на комиксы, и комментирует их короткими предложениями. На рисунках изображены абсурдные поэтические сцены, которые оказывают эффект взаимодействием слова и изображения.
Я рассматриваю эти миниатюры как выражение первичного процесса мышления, которое Роджерс отважно и беззаботно демонстрирует миру. «Беззаботно», потому что она больше не боится, что интуитивный образ мышления когда-нибудь снова завладеет ее жизнью. Это спокойствие, вероятно, стало результатом спонтанно возникающих ассоциаций между словами и изображениями, которые получили право на существование в ее рисунках. Как следствие, обычные «мирские» мысли и необузданная интуиция вновь могут «существовать» бок о бок, даже если эти интуитивные озарения strictu sensu[34] нелогичны. Или, как объясняет Роджерс: «В моих записных книжках образы раскрываются под аккомпанемент фраз и поэтических строк, слов, которые соотносятся с изображением, радостным воплощением причудливых невозможностей».

Организуем пространство для первичного мыслительного процесса

Чтобы примириться с невозможностями, нужно найти способ самовыражения, который дает простор для первичного мыслительного процесса; освободить пространство для абсурдных мыслей, диссонирующих звуков и сюрреалистических образов. Энни Роджерс нашла путь к этому пространству с помощью психотерапии, но это не значит, что терапевты всегда должны выступать в качестве посредников на пути к свободе.
Сам Лакан исследовал такую возможность на примере ирландского писателя Джеймса Джойса. Дочь Джойса, Люсия, лечилась у Юнга от психоза, но и сам Джойс страдал от отдельных психотических переживаний, хотя и был избавлен от ужаса манифестирующих психотических эпизодов. По мнению Лакана, спасением для Джойса была не терапия, а творчество.
Джойс с головой погружался в работу над такими загадочными романами, как «Улисс» и «Поминки по Финнегану». Эти исключительные книги страница за страницей изобилуют лингвистическими играми, звуковыми ассоциациями и экспериментальными сюжетными линиями — истинное наслаждение для любителей первичного процесса мышления!64 Однако, если у вас нет диплома филолога, вам будет очень трудно уловить суть этих новаторских шедевров. В этих книгах вторичный мыслительный процесс скрыт за туманом первичного так хорошо, что обычному человеку будет очень непросто разобраться в том, что получилось в итоге. Не то чтобы Джойса это беспокоило; напротив, специализируясь на новом революционном стиле, он смог увидеть в себе уникального писателя, что значительно повысило его самооценку.
Лакан говорил, что у Джойса было довольно смутное представление о себе. По некоторым автобиографическим произведениям Лакан делает вывод, что у Джойса плохо были выстроены отношения с телом. Временами кажется, что телесные ощущения как будто бы ему не принадлежали, что вызывало легкую диссоциацию между телом и разумом. Лакан предполагает, что Воображаемый пласт сознания в случае Джойса был эфемерным. Воображаемое представляет собой систему значимых связей и последовательностей, в основе которой, по мысли Лакана, человек должен видеть самого себя. Чтобы понять Джойса, полезно понаблюдать за тем, как Воображаемое то и дело ускользает. Это проявляется не только на телесном уровне, но и в том, что Джойс превращает стандартный английский в совершенно уникальный, искрящий шутками народный язык. В результате языковые выражения теряют связь с системой общих значений. Таким образом, язык берет на себя качества Реального пласта, и это ставит читателя в тупик. В лучшем случае это вызывает восхищение, но некоторые могут счесть книги Джойса глупыми и скучными.
Джойс, со своей стороны, считал, что его творчество заслуживает не только восхищения, но преклонения и сохранения. Когда Джойсу было немного за двадцать, он написал двадцатидвухстраничный сборник коротких поэтических зарисовок «Епифании». И писатель всерьез думал о том, что его произведения должны быть представлены в коллекциях всех крупнейших библиотек мира. Можно было бы возразить, что такое утверждение требует значительного самомнения, но Лакан смотрел на Джойса немного под другим углом. Согласно Лакану, высокопарность Джойса служила компенсацией хрупкого чувства собственного достоинства. Благодаря смелым модернистским экспериментам Джойс мог на законных основаниях отождествлять себя с понятием «исключительный писатель», тем самым противодействуя переживаниям. Джойс был не просто обычным эгоистом. Гениальность этого решения заключается в том, что экспериментальное творчество вдохновляло его на мечты о славе и наоборот. Достигнув этого баланса, он сумел избежать потенциального психического срыва, который может возникнуть, когда отдельные психотические переживания начинают подрывать самоощущение человека.
Яей Кусама тоже использовала свой творческий потенциал для того, чтобы защититься от угрожающих психотических переживаний. В ее случае решением проблемы стала живопись: «Живопись была единственным способом сохранить жизнь, или, наоборот, это была лихорадка, которая довела меня до отчаяния». Хотя Кусама пишет стихи, она открыла для себя спонтанный, но облегчающий жизнь выход психотических переживаний через скульптуру, рисунки и живопись. Она использует цвет и форму, чтобы создать у себя в сознании пространство необходимой свободы. Следовательно, ее переживания не воплощают ее суть. Она описывает этот опыт следующим образом:
Зловещее безымянное нечто, что вечно выглядывает из тени души, долгие годы сводило меня с ума, преследуя с навязчивым и почти мстительным упорством. Для меня единственный способ избежать этих таинственных видений – воссоздать их визуально при помощи красок, ручки или карандаша в попытке расшифровать, что они значат; обрести над ними контроль, запомнив и зарисовав все то, что мелькает в тумане, опускается на дно морское, будоражит мою кровь или разжигает разрушительную ярость.

В процессе художественного самовыражения она переносит эксцентричные элементы в четко очерченное пространство за пределами собственного существования. В результате лихорадочные переживания не так сильно ее беспокоят. Это похоже на акт экзорцизма: искусство изгоняет демонов, которые ее терзают.

Разрабатывая собственный стиль как ответ на первичный мыслительный процесс

Предлагаю вернуться к Карлу Густаву Юнгу. Смеяться над миром, похожим на мир Гарри Поттера, который Юнг построил для себя в башне, легко. Не хватало только говорящей полярной совы! Но что, если его эксцентричная склонность к Средневековью и тайным практикам была просто способом выразить то, что не вписывалось в общепринятые представления о мире? С одной стороны, Юнг использовал психотические переживания как источник вдохновения для новых идей, и эти переживания служили зеркалом как для него, так и для мира. Но в то же время его беспокоили и очаровывали вещи, которые он не понимал. Во время приступов психоза Юнг видел пророческие видения и слышал, как мифические фигуры говорили загадочные вещи. Они не просто передавали ему послания, а использовали словоформы и образы, полные загадочных смыслов.
Юнг не пытался абстрагироваться от галлюцинаций. Вместо этого он интегрировал их стиль в свой собственный. Очевидно, это повлияло на его взгляды и образ действий. Он увлекся мистикой, но сохранил себя. Он не стал превращаться в волшебника вроде Альбуса Дамблдора. Однако Юнг присвоил себе стиль персонажа из средневековья. И, сделав это, обнаружил, что откровения беспокоят его меньше. Я склонен думать, что таинственные послания, которые Юнг получал на протяжении всей своей жизни, по мере взросления беспокоили его все меньше и меньше, потому что он научился воспринимать их как духовные переживания. Это не означает, что он и правда вступил в контакт со сверхъестественным, скорее, он просто был открыт для мистических языка и образов. Каллиграфический шрифт «Красной книги» и постоянное постукивание молоточка скульптора, которым он работал в своей средневековой башне, на мой взгляд, свидетельствуют об этом.
Возвращаясь к предыдущей метафоре того, что внутренний мир человека функционирует подобно фильму, можно утверждать, что эзотерика стала для Юнга способом вернуть себе режиссерское кресло. Он активно работал с мистицизмом, выработал соответствующий стиль жизни и смотрел сквозь него на свои откровения. В результате спонтанно происходящий первичный мыслительный процесс не мог застать его врасплох. Он поставил эти мысли в особую форму повествования и присвоил ее.
Другими словами, необычный стиль жизни стал для него щитом от всего непостижимого. Звучит эксцентричнее, чем есть на самом деле. Действия Юнга не сильно отличались от того, как мы цепляемся за модные веяния и субкультуры. Оглянитесь вокруг, и вы увидите, сколько времени и энергии мы тратим на, по сути, бесполезные занятия, такие как игры, содержание аквариума или влажную уборку дома дважды в неделю. Но если мы рассмотрим их отдельно, то внезапно обнаружим, что жизнь, да и мы сами, куда сложнее. Не потому, что деятельность сама по себе содержит большой внутренний смысл, а потому, что она предоставляет каждому из нас пространство, где мы можем придать форму нашим мыслям и самоидентификации.
Рассмотрим, например, феномен агрессии. В компьютерной игре мы стреляем во всех и вся с такой яростью, с какой нам только заблагорассудится, не опасаясь последствий воинственности и гнева. Игра предлагает нам безопасное пространство и атмосферу, в которых эти черты нашей личности выглядят органично. Уборка и акваскейпинг работают точно так же. Все это помогает нам создать наше представление о мире и самих себе.
Юнг столкнулся с той же проблемой, хотя в его случае она была куда более экстремальной, потому что ему нужно было найти образ жизни, соответствующий по форме и тону его психотическим переживаниям. Он добился этого, полностью погрузившись в созданную им самим духовную среду. А там слушать мистических персонажей, которые говорят загадками, уже не кажется таким странным. Если коротко, то он создал контекст, в котором ему больше не нужно было воспринимать экстраординарные переживания как что-то чересчур экстраординарное. С его точки зрения, это был большой успех. Рассуждения о мистике восстановили его хрупкое самоощущение. Позже он говорил, что «Красная книга» и башня в Боллингене помогли ему завершить то, что он назвал «процессом индивидуации».
Это означает, что в ходе этого процесса он смог представить себя уникальной личностью и так обрести внутренний покой. Однако окружающим Юнг казался еще более эксцентричным, чем когда-либо. Он жил и дышал духовностью и повсюду видел алхимические узоры, из-за чего его было трудно воспринимать как обычного врача.
Во многом именно так Кусама и Джойс выработали уникальный эксцентричный стиль, чтобы нейтрализовать последствия психотических приступов. Поначалу обоих беспокоили запутанные переживания, которые подрывали их личность. Однако позже они использовали этот опыт в качестве основы для создания немного причудливого и в высшей степени индивидуалистичного мира. В этом им помогли стили и жанры искусства. Как только они оказались в этой новой для себя обстановке, дезориентирующий опыт прошлого утратил силу и способность сбивать с толку. То, что когда-то казалось странным, перестало быть таким. Не только для Кусамы и Джойса, но и для их многочисленных поклонников, которые считают их нетрадиционный взгляд на мир не столько причудливым, сколько вдохновляющим.
Например, Кусама в ряде работ изображает множество точек и узоров в виде сетки — эту концепцию она перенесла непосредственно из мира своих галлюцинаций. Однажды она проснулась и обнаружила, что кожа у нее на руке полностью покрыта ярко-красной сеткой. А как-то раз она смотрела на яркую скатерть с цветочным рисунком, и внезапно вся комната от пола до потолка покрылась цветами65.
Сначала она пришла в ужас от того, что ее мир искажается. Казалось, будто она перенеслась в абстрактное пространство, и в какой-то момент самоубийство показалось ей единственным выходом. К счастью, до такого дело не дошло. Вместо этого она начала экспериментировать с формами и цветами, которые видела в галлюцинациях. Сейчас она использует эти неустанно меняющиеся формы и цвета в картинах, инсталляциях и модной одежде. Во время хеппенингов она украшает этими узорами обнаженные тела моделей, а в прошлом создала чехлы для деревьев и гигантские скульптуры из цветов, покрытых бесчисленными точками. Кусама как-то написала, что рассматривает свое искусство как форму «разрушения». Наполняя все вокруг формами и цветами, она нейтрализует то, что нарушает ее чувство пространства и времени. В мире, который и так полон точек, ее галлюцинации время от времени добавляют к ним еще парочку.

Бриколаж опыта, который вводит в заблуждение

Если бы вы показали работы Юнга и Кусамы Жаку-Алену Миллеру[35], психоаналитику и зятю Лакана, он, вероятно, сказал бы, что они занимаются бриколажем. По сути, это значит, что, объединяя самые разные элементы, возникающие во время психотического эпизода, можно создать новый мир66.
В этом смысле бриколаж можно рассматривать как творческую переработку металла, что-то вроде изготовления садовой скамейки из старого грузового поддона, платья из надоевших занавесок и т. д. Иными словами, вещи, которыми можно украсить интерьер, но которые нельзя найти в обычном магазине. Занимаясь бриколажем, мы создаем что-то новое из остатков чего-то старого, на что большинство людей, скорее всего, не обратят внимания до тех пор, пока мы не применим наш творческий потенциал, чтобы превратить эти остатки во что-то интересное. Как это работает? Пабло Пикассо снимает руль со старого велосипеда. Вешает его на стену вверх ногами и кладет под него велосипедное седло. Внезапно эта композиция начинает напоминать голову быка, в то время как на самом деле это всего лишь хлам, который он изобретательно переработал.
Привычка заставляет нас смотреть на вещи под одним и тем же углом. Бриколаж позволяет избавиться от этой привычки, отойти, присмотреться к тому, что получилось, а затем воспользоваться творческой свободой для того, чтобы все переделать.
Юнг и Кусама также увлекались бриколажем, но в качестве составляющих для него использовали элементы своего внутреннего мира. Образы, формы, звуки и голоса, которые поначалу выбивали почву у них из-под ног, позже обрели вторую жизнь в новой творческой обстановке. Каждый из них по-своему «играл» с психотическими переживаниями и перетасовывал их, чтобы пролить новый интересный свет на окружавший их мир. В результате они смогли создать у себя в головах обширные пространства, как и Пикассо в своем сарае…
Миллер отмечает, что бриколаж помогает творчески перестроить мир, в котором вы живете. Таким образом, психотическим переживаниям присваивается новый статус. Если дезориентирующие фрагменты использовать заново в новых композициях, мы разминируем заложенные в них бомбы замедленного действия. Все зависит от того, насколько просторно творческое мышление.
Антрополог Клод Леви-Стросс[36] был одним из первых, кто обратил внимание современников на преимущества бриколажа. В этом мире принято считать, что прогресса можно достичь, полагаясь на расчеты. Классический пример такого мышления — образ инженера. Технологии и результаты, которых они могут достичь, настолько успешны, что планирование и расчеты теперь считаются единственным «ответственным» способом смотреть на реальность. Чтобы противостоять этой тенденции, Леви-Стросс выдвинул свою концепцию «неприрученной мысли»67.
Неприрученная мысль подразумевает, что нужно мужество, чтобы смотреть на реальность сквозь призму мифов и историй. Это визуальная и выразительная форма отражения упорядочивает наш мир таким образом, что реальность кажется более творческой и предсказуемой. Однако этот процесс работает не с цифрами и статистикой, а со словами и образами. Неприрученная мысль кинематографична, креативна и ассоциативна, как психоз. Более того, высвободив способность к неприрученной мысли на материале первичного мыслительного процесса, психозом можно научиться управлять. Почему? Потому что там мир становится не таким сложным.
Прекрасный пример такого процесса — «Гнездо», созданное бельгийским художником-концептуалистом Свеном Уникидом. После лечения в психиатрической клинике он познакомился с Кристель, привлекательной женщиной, на которой позже женился. Сначала Свен решил, что не хочет детей; ужасы психоза и угроза, которую он продолжал представлять, все еще были свежи в его памяти. Но Кристель хотела стать матерью, и это создавало напряженность в отношениях.
Родительские обязанности — одна из главных трудностей в жизни любого человека. Даже если вы хотите детей, редко кто сразу понимает, как лучше всего исполнять роль родителя. Для Свена Уникида эта была задачка со звездочкой. У него было травмирующее детство, и он боялся, что швейцарские демоны психоза однажды вернутся за его детьми.
Материнство или отцовство — события, меняющие жизнь, и некоторые люди ломаются под их тяжестью. Но не Свен Уникид. Он справился с неизбежной напряженностью, спроектировав новый дом для своей семьи, дизайн которого в буквальном смысле слова подтверждал его роль отца. Это блестящий пример воплощения неприрученной мысли Леви-Стросса в жизни. В следующем абзаце из книги «Сложный» он объясняет, зачем это сделал:
Я хотел задать процессу деторождения пространственную форму. Просто расписать спальню ребенка было недостаточно. Это положило начало для цепочки размышлений о том, как выразить рождение детей через образы. В конце концов я пришел к идее гнезда. Гнездо – это нечто красивое и архитектурное, а теплое гнездышко ассоциируется с любовью и заботой о детях. Эта идея гнезда получила выражение в выступе дома, который опирается на семь стволов деревьев. Гнездо было создано для того, чтобы защитить моих детей и меня самого. Когда я нахожусь в лесу, среди деревьев, я на природе. И мой дом – то место, где я нахожу свою природу и защиту от природных стихий, которые угрожают мне. Мы с Кристель тоже стволы деревьев, которые поддерживают жизнь наших детей. Это мой способ показать, что я способен взять на себя ответственность за нового человека, ответственность за то, чтобы подарить кому-то жизнь.

Для Свена гнездо и стволы деревьев послужили образами, с помощью которых он воплотил абстрактную концепцию отцовства. Слова и предметы сливаются, создавая в высшей степени конкретный символ, наполненный сюрреалистическими качествами. Эта мощная метафора отражает его мысли об уходе за детьми. Создавая «Гнездо», Свен Уникид сочетал представления о беззаботных птицах, защитных гнездах, крепких деревьях и безопасном убежище, сливая все это в уникальном творении. Эта структура включает в себя не только физические элементы, но и повествование. Но самое главное — обеспечивает пространство: пространство для размышлений, пространство для единения семьи и пространство для ощущения свободы. Однако без щедрой дозы неприрученного мышления эта свобода никогда не обрела бы форму.
Еще один человек, которому помогли «неприрученные мысли», — это Эсме Вэйцзюнь Ван[37]. В мемуарах «Притворяясь нормальной» она описывает, как нашла свой путь, который отличается от пути Свена, но не уступает ему в изобретательности. В течение многих лет Ван всеми силами пыталась справиться с психотическими переживаниями, которые ей удавалось держать под контролем благодаря правильному приему лекарств и психотерапии. Однако долгосрочное решение она нашла только тогда, когда решила бороться с приступами психоза посредством священных ритуалов68.
Она научилась этим ритуалам у Бри, женщины, которая специализируется на паранормальных явлениях. «Изначально я обратилась к Бри, потому что психоз заставил меня бояться собственного разума, — пишет Эсме. — С тех пор священное искусство дает мне утешение не столько благодаря вере, сколько благодаря действиям, из которых состоят ритуалы».
Эсме Вэйцзюнь Ван — выпускница Стэнфордского университета с дипломами по психологии и литературному творчеству. То есть она не тот человек, от которого ждешь соблюдения священных ритуалов в повседневной жизни. Но именно это она и делает. И они приносят ей большую пользу. Она чувствует улучшение, хотя и скептически относится к убеждениям, на которых эти ритуалы основаны. В частности, она пишет, что больше всего ей помогает так называемая нить-талисман. Если мы рассмотрим эту нить с точки зрения вторичного мыслительного процесса, то придем к выводу, что это обычный кусок нитки. Ни больше ни меньше. Но для Ван она обладает особым значением. Девушка натирает нить маслом и обматывает вокруг лодыжек — это часть суеверия, которое помогает ей чувствовать себя лучше: «Я обвязываю ленту вокруг лодыжки, когда начинаю чувствовать, что вот-вот соскользну». Другими словами, ощущение нити вокруг сустава ноги помогает ей твердо стоять на земле обеими ногами! Это блестящий пример необузданной мысли. Таким образом, она остается в реальном мире, а не погружается во вселенную бреда.
Ее решение по-своему столь же сюрреалистично, как и «Гнездо» Свена Уникида. На мой взгляд, сила этих решений заключается в уверенности людей, которую они обретают в первичном мыслительном процессе. Во время психоза мысленные ассоциации неожиданно переворачивают привычный мир с ног на голову. Эсме Вэйцзюнь Ван и Свен Уникид пытаются противостоять этой тенденции и доверяются необузданным ассоциациям.

Готовность выслушать творит чудеса

«Гнездо» — лишь одно из многочисленных концептуальных произведений искусства Свена Уникида. Однако ему потребовалось некоторое время, чтобы найти свой путь к такому типу мышления и творчества. Психиатр помог ему совершить это путешествие. Свен описал его как человека, который «говорил тихим голосом, всегда был одет в черное и отлично умел слушать». Они познакомились в психиатрической клинике, и постепенно между ними установились доверительные отношения, хотя Свен все еще опасался возможных заговоров против себя.
Врач проявил открытость и интерес к взглядам Свена на мир. Он вел себя в соответствии с рекомендациями по работе с психотическими пациентами Уилфреда Биона: стремился стать хранилищем боли и страхов другого человека и действовать как котел, который помогает переварить необработанные переживания в мысли и рассуждения. Такая открытость может прорваться сквозь замкнутость параноидального мира и побудить пациента эффективно выражать свои мысли. Вот что говорит сам Свен:
Мысленно я прыгаю и играю словами, чтобы установить связи. Я думаю, что специалисту по работе с пациентами важно не создать впечатление, что их истории абсурдны или неправильны и что их можно заглушить горой таблеток. Думаю, что единственная возможность сделать что-то – захотеть услышать их историю и попытаться ее понять. Моя история так же уникальна, как и истории других людей. Эти истории нужно уметь рассказывать, и сделать это куда проще, если кто-то тебя слушает.

Лечащий врач Свена не только отлично умел слушать, но и задавал правильные вопросы, которые и помогли Свену обрести собственный голос. Однажды психиатр спросил у Свена, не хотел бы тот помочь в уходе за больничным садом. Учитывая его опыт в ландшафтной архитектуре и любовь к садоводству, можно было предположить, что это поможет ему с тем, что его беспокоит — с тем, что не ускользнуло от внимания врача.
Позже Свен писал о больничном саде: «Это было просто открытое огороженное пространство; унылый, поросший редкой травой клочок земли. Доктор спросил у меня, могу ли я придумать для него что-то интересное, но при этом специфическое. Он сказал, что проект не должен походить на те, что я делал во время учебы в колледже. Он хотел, чтобы в проекте нашли отражение мои чувства, чтобы он мог рассказать обо мне и о том, через что я прошел».
Свену понравилась идея, и он погрузился в работу. Светлые и темные участки земли представляли собой карту, при помощи которой он перемещался между ясностью и хаосом — тенденциями, которые так часто переплетаются между собой, хотя в корне отличаются. Работа в саду дала Свену душевный толчок. Он исследовал, зарисовывал, измерял и обсуждал свои предложения с руководством клиники. Результатом совместной работы стало то, что он смог придать абстрактным идеям образную визуальную форму, и впоследствии он повторял этот путь снова и снова в проектах концептуального искусства.

Бриколаж не элитарен

Опыт общения Свена Уникида с психиатром служит образцом того, как медперсонал может помочь людям, которые страдают психическими расстройствами. Нет смысла пытаться вытеснить эти переживания в область «сумасшествия». Если вы пойдете по этому пути, то спровоцируете появление новых психотических мыслей, которые просто не найдут иного способа выражения.
Задача заключается в том, чтобы помочь человеку с психозом найти язык, с помощью которого он бы выразил то, что его беспокоит, а дезориентирующие переживания не взяли верх. Если на первый план выходят изоляция и отчуждение, нужно искать то, что усилит чувство единения, подобно тому, как работа над садом помогла Свену Уникиду воссоединиться с другими людьми. Когда человек чувствует дезориентацию и отчуждение, ему важно встречаться с другими людьми там, где у него будет достаточно времени и возможностей для открытых бесед, в которых первичный мыслительный процесс будет иметь право на существование. В условиях кабинета психотерапевта это возможно только в том случае, если врач поможет пациенту нести бремя тревоги и хаоса и научится помогать людям искать способы для точного выражения того, что их беспокоит.
И нет, такой способ работы не элитарен. Юнг, Джойс, Кусама, Энни Роджерс и Свен Уникид — все они люди, наделенные огромным творческим талантом. Их истории свидетельствуют о том, что всегда нужно развивать индивидуальный стиль самовыражения. Это помогает установить контакт с другими людьми и в то же время выразить то, что вас беспокоит, даже если поначалу сложно сказать, что же именно вы хотите сказать.
Сегодня во всем мире существуют заведения, где людям, страдающим психозом, предлагают помощь, в основе которой лежит именно эта философия. Я хотел бы упомянуть лишь об одном из них, потому что стоящие за ним люди презирают элитарные программы лечения и открыли двери для тех, кому трудно получить помощь через традиционную систему здравоохранения.
Это место — вилла Воортман в Генте, Бельгия. Там люди могут танцевать и готовить, философствовать и музицировать, выступать с театральными постановками и наслаждаться кофе. Там нет места сексу, наркотикам или насилию. Вы спросите, а как же рок-н-ролл? Конечно! Организаторы называют его «домом для собраний единомышленников» и «свободным местом для размышлений».
В своем подходе к пациентам они сосредоточены не на патологии, а на возможности творческих людей выразить то, что их тревожит. Это популярная и успешная формула, которая доказала свою эффективность в создании дружеских отношений и большей социальной интеграции69.
К сожалению, не все медицинские работники сосредотачиваются на этой цели. Людям, которые страдают психотическими расстройствами, очень часто, явно или намеками, дают понять, что им не следует уделять слишком много внимания своим впечатлениями и говорить то, что у них на уме. Разочарованный Уотер Кустерс выразил это следующим образом:
В психиатрии существует запрет на разговоры о безумии. Психиатр может говорить как профессионал, как терапевт и даже как обычный человек. Пациент может выступать в роли страдающего человека, который ищет помощи, как ответственный гражданин, как жертва болезни или носитель эмоций. Но о чем говорить нельзя, так это о самом безумии. Это может прозвучать странно для тех, кто не знаком с изнанкой психиатрических лечебниц, но именно там, где безумие может заявить о себе во весь рост, существует негласный запрет, табу на безумие.

По другую сторону Атлантики с чем-то подобным столкнулась Эсме Вэйцзюнь Ван. «Хотя почти всем заявлениям пациентов психиатрической лечебницы не верят, заявления о невменяемости — исключение из правил», — резюмирует она. Только вдумайтесь: чтобы впервые обстоятельно обсудить то, с чем она столкнулась, Ван пришлось обратиться к медиуму! Я надеюсь, что ее лечащий врач расценит это как заслуженный упрек.
На мой взгляд, будущее за терапией, в ходе которой психотическим переживаниям позволяют превратиться в полноценные «мысли»: мысли человека, который ищет ответы, жаждет улучшения состояния и изо всех сил борется со страхом перед чистым безумием. Крайне важно спокойно и открыто подходить к переживаниям и вместе с пациентом искать смыслы, выходы и решения. Даже если восприятие реальности пациентом то и дело оставляет желать лучшего, важно относиться к нему как к человеку, который живет активной жизнью и делает осознанный выбор. Это отправная точка, и она невероятно важна, потому что задает тон всему, что последует. Она побуждает терапевта постоянно поддерживать диалог, даже если собеседник пребывает в кризисе, несет чушь или кричит о том, что против него плетут заговор. Это лучший способ смягчить психотические переживания и восстановить контакт с пациентом.
Учитывая все вышесказанное, нет ничего удивительного, что систематические оценки исследований того, что больше всего помогает людям оправиться от психотических эпизодов, подчеркивают важность уважительного отношения к пациентам. Поддерживающие разговоры, в которых баланс сил распределяется поровну, а лечащий врач всегда относится к пациенту как к полноценному члену общества, должны составлять основу лечебных отношений70. Психотерапевты, которые устанавливают глубокие связи, добиваются больших успехов в лечении71.

Нужно помочь людям принять свое упрямство

Психотические переживания оказывают на человека тревожное воздействие. Они вторгаются в жизнь, берут верх, угрожают, уничтожают и открывают для взора немыслимое. Они серьезно подрывают самоощущение человека, настолько серьезно, что может возникнуть впечатление, будто пациент окончательно сошел с ума. Мысли, эмоции и восприятие реальности выходят из-под контроля, а манипуляции, источник которых находится где-то вовне, только сильнее все разрушают. В критический момент психоза часто может показаться, что выхода нет.
Но даже в этом случае психотические эпизоды не становятся конечной точкой. Да, они временно отбирают у режиссера его кресло, лишают его мира переживаний. Да, они перепрограммируют как язык, так и восприятие. Да, они заставляют человека принять иной способ ассоциативного мышления, который приводит к путанице и подрывает его веру в реальность. Но это не значит, что бомба обязательно взорвется. Рассматривая психотические переживания как отправную, а не конечную точку, можно обезвредить эту бомбу. Как? Если найти способ выразить невыразимое и немыслимое.
В некотором смысле психотические симптомы и так это делают. При помощи загадок они сигнализируют о том, что чей-то внутренний мир утратил согласованность. Это мы должны воспринимать буквально. Психозы проецируют пугающую версию реальности поверх экрана, на котором идет обычный фильм. Но в то же время они подсвечивают проблемы, с которыми мы боремся. Природа и содержание этой борьбы у каждого человека свои. Для одного проблема может заключаться в жестоком обращении, которое долгие годы замалчивалось; для другого — в неудовлетворенности на работе, в браке или кажущейся бессмысленности существования. Психотические переживания проливают свет на все эти проблемы, но не в форме логических размышлений, а в виде сценария фильма ужасов или видения. Для смягчения последствий такого опыта нужно время, готовность к поиску и значительным переменам.
В таких обстоятельствах требуется мужество, чтобы продолжать искать новые связи в тени ужасающих событий. Все люди, чьи истории я использовал в этой книге, по-своему мужественны. Во-первых, их мужество выражается в стремлении к философским размышлениям; во-вторых, в творчестве, способности сказать «нет» ожиданиям окружающих, в создании средневековой обстановки для жизни и так далее. Правда, ни один из них не нашел окончательного решения проблемы, потому что его попросту не существует. Однако все они своим примером показали, что всегда полезно описывать то, что чувствуешь во время приступа психоза, прислушиваться к своим переживаниям, исследовать их и превращать в новый образ жизни, который позволяет выразить свою индивидуальность.

Эпилог

Если вы спросите пациентов (бывших), которые пережили тяжелые формы психоза, что больше всего помогло им поправиться, ответ удивительным образом почти всегда будет совпадать. Даже у тех, кто не работает в сфере охраны ментального здоровья. Действительно важным оказывается все то, что может придать жизни смысл и цель: связь с другими людьми, надежда на лучшее будущее, подходящая роль в обществе, механизмы контроля, которые позволят удерживать психотические переживания в узде, преодоление бедности и избавление от стигматизации и предрассудков, связанных с психотическими состояниями72.
Другими словами, все то же, чего хотелось бы и остальным людям. Девяносто девять процентов населения Земли никогда не сталкивались с серьезными психотическими расстройствами и никогда не страдали от психической дезинтеграции и, как следствие, от тревоги, страха и одиночества. Но им тоже свойственно стремление к единству, надежде и контролю над своей жизнью.
Проблема психотических переживаний заключается в том, что они стирают очень многое из знакомого и узнаваемого. Их нельзя предугадать, они непостижимые, отталкивающие и вызывают у нас необъяснимый страх. Как результат, такие переживания не вписываются в «нормальную» картину того, как мы видим себя и окружающих. Поэтому может показаться, что люди с психотическими расстройствами сильно отличаются от других. Но это не так. Просто их история временно пребывает в кризисе. Они заигрывают с границами терпимого, но в их борьбе можно в преувеличенной форме увидеть борьбу, в ходе которой любой человек становится человеком.
Какой урок мы можем извлечь, чтобы помочь людям с психозом?
Первый важный урок заключается в том, что окружение человека должно воспринимать и реагировать на все спокойно. Страх и отчаяние, порождаемые психозом, нельзя унять демонстрацией силы или другой реакцией, вызванной тревогой. Важно при помощи слов установить связь и попытаться в разговоре найти ответы, которые помогут решить проблемы пациента, будь то серьезные или пустяковые. Без связей и доверительных отношений человеку с психозом очень трудно восстановить связь с окружающими и реальностью. Яакко Сейккула[38], финский психолог, занимающийся семейной терапией и психоанализом, рассматривает диалог как самое важное лекарство от психоза. Он считает, что специалисты в области психического здоровья должны быть максимально доступны. Обеспечение непрерывности процесса оказания медицинской помощи и создание безопасной атмосферы, в которой психотический кризис может обсуждаться открыто и честно, — вот главная задача. Часто бывает полезно привлечь к диалогу близких друзей и членов семьи, поскольку проблемы, которые выявляет и закрепляет психотический эпизод, нередко уходят корнями в социальные хитросплетения, так же, как и потенциально стабилизирующие факторы. В этих сетях истории рассказывают сразу несколько голосов. И очень важно прислушаться к ним и понять, что они пытаются сообщить что-то очень важное73.
Кроме того, медицинские работники тоже должны организовать безопасное пространство, где люди смогут побыть наедине с собой и найти ответы на вопросы. Такой островок безопасности очень важен для воссоединения с родственными душами и внешним миром. По этой причине в рамках трансформации системы охраны психического здоровья было бы разумно создавать теплую, доброжелательную и непринужденную атмосферу с гибким набором правил и инструкций, которые позволяют пациентам заниматься тем, что им нравится.
А что насчет лекарств? Поскольку примерно четверть из тех, кто их принимает, чувствуют улучшение из-за того, что лекарства помогают уменьшить или даже полностью устранить воздействие психотических переживаний, мне кажется разумным сохранить их применение. В то же время важно понимать, что нейролептики — это не чудодейственное средство. Только в процессе экспериментов и консультаций, после обстоятельной беседы между врачом и пациентом возможно понять, что подходит пациенту, а что нет. В частности, важно помнить о таких побочных эффектах, как сонливость, головокружение или желание двигаться. Побочные эффекты должны быть пропорциональными и не превосходить полезные свойства препарата74.
Можно ли считать терапию словом жизнеспособной альтернативой? В этой книге ясно показано, что психоз — это состояние глубокого кризиса, с которым сталкиваются люди, утратившие способность подбирать слова для выражения ошеломляющих событий. Поэтому методы лечения, которые помогают выявить, предсказать угрожающие ситуации, а затем и ответить на них, очень ценны. Это важно еще и потому, что они помогают создать пространство для самовыражения и установления связей. Для этого нам нужны психотерапевты, которые умеют справляться с тревогой и бессилием, как своими, так и чужими. Еще им нужно творчески подходить к исследованию значений и парадоксов психотических переживаний.
Чудо-лекарств от психоза не существует. Энни Роджерс не без оснований говорит, что настоящее искусство преодоления психотических переживаний заключается в том, чтобы найти у себя в сознании место для узлов, которые вы не в силах развязать, и мыслей, которые лишены содержания. Этому могут способствовать увлеченность и творческий подход, а также контакты с родственными душами и единомышленниками.
Давайте же вместе искать путь к свободе.
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Примечания

1 (~) Фернандо Пессоа (порт. Fernando Pessoa, 1888–1935) — португальский поэт, прозаик, драматург, переводчик, эссеист, музыкальный критик. (Примеч. ред.)
Примечания переводчика (Примеч. пер.) и редактора (Примеч. ред.) даны в книге постранично. Все примечания автора расположены в конце книги в разделе «Примечания и список литературы».

2 Биологическая психиатрия — направление в психиатрии, изучающее биологические причины и механизмы развития психических расстройств, а также биологические методы их лечения. (Примеч. ред.)

3 Жак Лакан (фр. Jacques-Lacan, 1901–1981) — французский психоаналитик, философ (фрейдист, структуралист, постструктуралист) и психиатр. (Примеч. ред.)

4 Мишель Фуко (фр. Michel Foucault, 1926–1984) — французский философ, историк, теоретик культуры. Создал первую во Франции кафедру психоанализа. (Примеч. ред.)

5 Жиль Делёз (фр. Gilles Deleuze, 1925–1995) — французский философ, взгляды которого находятся в стороне от основных философских направлений XX века, но иногда их относят к постструктурализму. Философия Делёза занимает важное место в современном дискурсе об обществе, политике, искусстве и субъективности. (Примеч. ред.)

6 Попутчик (пер. с фр.). (Примеч. пер.)

7 Антонио Дамасио (порт. Antonio Damasio, род. 1944) — американский нейробиолог португальского происхождения. Основная область исследований — нейронные системы, лежащие в основе эмоций, принятия решений, памяти, языка и сознания. (Примеч. ред.)

8 Эйген Блейлер (нем. Eugen Bleuler, 1857–1939) — швейцарский психиатр, наиболее известный введением термина «шизофрения» и понятия «аутизм». (Примеч. ред.)

9 Георг Кантор (нем. Georg Cantor, 1845–1918) — немецкий математик, создатель теории множеств. Основатель и первый президент Германского математического общества. В конце жизни страдал душевной болезнью, умер в психиатрической лечебнице города Галле. (Примеч. ред.)

10 Фридрих Ницше (нем. Friedrich Nietzsche, 1844–1900) — немецкий философ, композитор, филолог, чьи работы оказали огромное влияние на философию и искусство XX и XXI веков. В 1889 г. в Турине увидел на улице, как извозчик избивает лошадь, и сошел с ума. (Примеч. ред.)

11 Людвиг Витгенштейн (Ludwig Wittgenstein,1889–1951) — один из культовых философов XX века, ученик Бертрана Рассела. Сын одного из богатейших предпринимателей Европы, страдал от деспотичного характера отца. Отказался от наследства и исповедовал нестяжательство, работал учителем начальных классов в сельской школе, садовником в монастыре. С 1939 по 1947 г. — профессор в Кембридже. (Примеч. ред.)

12 Элин Сакс (Elyn Saks, род. 1956) — американский профессор права, психологии, психиатрии, преподает в Юридической школе Гулда Университета Южной Калифорнии. Страдает шизофренией и активно занимается правовыми и этическими вопросами в области психиатрической помощи и жизни людей с психическими заболеваниями. (Примеч. ред.)

13 Уильям Берроуз (англ. William Burroughs, 1914–1997) — основной американский писатель поколения битников. Страдал многочисленными зависимостями. Выбирал эпатажные темы для романов, прославился романом «Голый завтрак» (1959). На выбор писательской карьеры повлияло трагическое происшествие — случайное убийство жены, которое Берроуз совершил на одной из вечеринок. (Примеч. ред.)

14 Гаэтан Гасьян де Клерамбо (фр. Gaëtan Gatian de Clérambault; 1872–1934) — французский психиатр, доктор медицины, один из исследователей психического автоматизма. Учитель Ж. Лакана. Был болен и описывал собственную болезнь, покончил жизнь самоубийством. (Примеч. ред.)

15 Дэвид Линч (англ. David Lynch, 1946–2025) — американский кинорежиссер, сценарист, художник, актер. Лауреат премии «Оскар» и «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля. Создавал сюрреалистические триллеры («Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Внутренняя империя», «Малхолланд Драйв», сериал «Твин Пикс»), исследовал темы снов и иллюзорности реальности. (Примеч. ред.)

16 Арнольд Пик (Arnold Pick, 1851–1924) — чешский психиатр, возглавлял пражскую школу нейропатологии, описывал признаки болезни Альцгеймера. (Примеч. ред.)

17 Эмиль Крепелин (нем. Emil Kraepelin, 1856–1926) — немецкий психиатр, один из основоположников современной психиатрии. Дал названия ряду психических расстройств и ввел много психиатрических понятий. Также занимался педагогической деятельностью и писал учебники. (Примеч. ред.)

18 Яёи Кусама (яп. 草間 彌生 Кусама Яёи, род. 1929) — японская художница, скульптор, автор коллажей, перформансов, инсталляций. Работает в стилях минимализма, сюрреализма, поп-арта и абстрактного экспрессионизма. Называет себя «навязчивой художницей», одержимой повторяющимися элементами, узорами. (Примеч. ред.)

19 Конец света (пер. с нем.). (Примеч. пер.)

20 Жан-Этьен Эскироль (Jean-Étienne Esquirol, 1772–1840) — французский психиатр, реформатор психиатрии, автор первого научного руководства «О душевных болезнях» и инициатор официального преподавания психиатрии во Франции. Установил различие между галлюцинациями и иллюзиями: иллюзия, по его мнению, — это искаженное или ложное восприятие реального предмета, а галлюцинация — восприятие несуществующего предмета как реального. (Примеч. ред.)

21 Уотер Кустерс (Wouter Kusters, род. 1966) — нидерландский философ, лингвист, писатель. Учился и работал в Утрехтском и Лейденском университетах. Автор книг о философии безумия и ментальной реакции человечества на изменение климата. (Примеч. ред.)

22 Карл Ясперс (нем. Karl Jaspers, 1883–1969) — немецкий философ, психолог и психиатр, один из основных представителей экзистенциализма. Профессор Гейдельбергского университета (с 1916, с перерывом, так как в 1937–1945 отстранен нацистами от преподавания), с 1948 г. — профессор Базельского университета. (Примеч. ред.)

23 Вильгельм Флисс (нем. Wilhelm Fliess, 1858–1928) — известный немецкий врач-отоларинголог и психоаналитик. Исследовал проблемы женской сексуальности, а также изучал биоритмы. Утверждал, что у каждого человека есть внутренние часы, отсчитывающие физический цикл, состоящий из 23 дней, и эмоциональный цикл, состоящий из 28 дней. (Примеч. ред.)

24 Мориц Шребер (нем. Moritz Schreber, 1808–1861) — известный немецкий врач и социальный педагог, профессор Лейпцигского университета. Занимался ортопедией и лечебной гимнастикой, работал с ослабленными детьми, мечтал о создании более совершенного вида людей, из-за чего в XX веке его посчитали провозвестником нацистской расовой теории. Идеи проверял на собственных детях. Четыре из его пяти детей закончили жизнь в психиатрических лечебницах. (Примеч. ред.)

25 Рене Магритт (фр. René Magritte, 1898–1967) — бельгийский художник-сюрреалист, творчество которого оказало большое влияние на искусство XX века. Сочетал в своих работах визуальные парадоксы и поэтическую образность, подчеркивал иллюзорность реальности. (Примеч. ред.)

26 Петер Слотердайк (нем. Peter Sloterdijk, род. 1947) — современный немецкий философ, автор книг «Критика цинического разума», «Сферы», «Ты должен изменить свою жизнь» и др. Развивает идеи антропотехники (постоянных упражнений для самооптимизации и самоинтенсификации человека) и конструирования иммунитета. (Примеч. ред.)

27 Джим ван Ос (Jim van Os, род. 1960) — нидерландский психиатр, профессор Утрехтского университета. Выступает против диагноза «шизофрения» за более дружелюбный к пациентам термин «спектр психозов». Пропагандирует идею «экосистемы психического здоровья». (Примеч. ред.)

28 Уилфред Бион (Wilfred Bion, 1897–1979) — видный британский психоаналитик. Проводил эксперименты по групповому психоанализу, разработал теорию контейнера и контейнируемого, теорию трансформаций, таблицу элементов психоанализа. (Примеч. ред.)

29 Хенрикус Рюмке (нид. Henricus Rümke, 1893–1967) — нидерландский психиатр и поэт. Окончил Амстердамский университет, в 1933 г. стал куратором Утрехтской психиатрической и неврологической клиники. Развивал феноменологический метод в психиатрии, выступал с лекциями, писал книги и статьи, а также сборники стихов. (Примеч. ред.)

30 Роберт Музиль (нем. Robert Musil, 1880–1942) — австрийский писатель, драматург и эссеист, писавший в стиле модернизма. Известен прежде всего романами «Человек без свойств» (не закончен) и «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса». (Примеч. ред.)

31 Карл Густав Юнг (нем. Carl Gustav Jung, 1875–1961) — выдающийся швейцарский психолог, психиатр, философ, культуролог, автор концепции психологических типов. Разработал учение о коллективном бессознательном и архетипах (образах, в которых Юнг видел источник общечеловеческой символики, в частности мифов и сновидений). Основоположник аналитической психологии, которая призвана заниматься толкованием архетипических образов, возникающих у пациентов. В 1907–1912 гг. был единомышленником и другом Зигмунда Фрейда. (Примеч. ред.)

32 Джоан Дидион (англ. Joan Didion, 1934–2021) — американская писательница, автор романов «Демократия», «Последнее, что он хотел», документальных очерков «И побрели в Вифлеем», «Год магического мышления» и др. Большинство ее произведений пронизаны тревогой и поднимают тему социальной разобщенности. (Примеч. ред.)

33 Сам по себе (пер. с нем.). (Примеч. пер.)

34 В строгом смысле, строго говоря (лат.). (Примеч. ред.)

35 Жак-Ален Миллер (фр. Jacques-Alain Miller, род. 1944) — французский психоаналитик лакановской школы, декан факультета психоанализа Университета Париж VIII. После смерти Лакана редактировал издания всех его семинаров, основал в 1992 г. Всемирную ассоциацию психоанализа (Association Mondiale de Psychanalyse), объединяющую 8 школ психоанализа по всему миру, в том числе Новую Лакановскую школу, где преподает автор книги Стейн Ванхеле. (Примеч. ред.)

36 Клод Леви-Стросс (фр. Claude Lévi-Strauss, 1908–2009) — выдающийся французско-бельгийский этнолог, этнограф, социолог, философ, культуролог. Создал собственное научное направление — структурную антропологию, исследовал мифологию и фольклор, семью и родственные связи. (Примеч. ред.)

37 Эсме Вэйцзюнь Ван (Esmé Weijun Wang) — американская писательница, родилась в семье эмигрантов с Тайваня. В 2017 г. внесена в США в список лучших молодых писателей десятилетия. Лауреат престижных премий. Автор романа «Граница рая», сборника эссе «Притворяясь нормальной» (The Collected Schizophrenias). (Примеч. ред.)

38 Яакко Сейккула (фин. Jaakko Seikkula, род. 1953) — финский психотерапевт, клинический психолог, профессор в Университете Ювяскюля. На базе больницы Керопудас в г. Торнио разработал инновационный подход «Открытый диалог» в неотложной психиатрической помощи. (Примеч. ред.)
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